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1852

En 1818, auteur de ce livre avait seize ans; il paria qu’il écrirait un
volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c’est I'dge ou I'on
parie pour tout et ou I’on improvise sur tout.

Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d'Islande. Et quoique,
sept ans plus tard, en 1825, I'auteur I'ait remanié et récrit en grande
partie, il n’en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails,
le premier ouvrage de I'auteur.

Il demande pardon a ses lecteurs de les entretenir de détails si peu
importants; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment &
classer par rang de taille et par ordre de naissance les ccuvres d’'un poéte,
si obscur qu’il soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner
Page de Bug-Jargal; et, quant a lui, comme ces voyageurs qui se retour-
nent au milieu de leur chemin et cherchent & découvrir encore dans les
plis brumeux de I'horizon le lieu d’ou ils sont partis, il a voulu donner
ici un souvenir a cette époque de sérénité, d’audace et de confiance, o
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il abordait de front un si immense sujet, la révolte des noirs de Saint-
Domingue en 1791, lutte de gdants, trois mondes intéresscs dans la
question, I'Europe et ’Afrique pour combattants, ’Amérique pour
champ de bataille.

24 mars 1832.



PREMIERE EDITION

JANVIER 1826

L’épisode qu’on va lire, et dont le fond est emprunté a la révolte des
esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eut
suffi pour empécher 'auteur de le publier. Cependant une ébauche de
cet opuscule ayant été déja imprimée et distribuée & un nombre restreint
d’exemplaires, en 1820, & une époque ou la politique du jour s’occupait
fort peu d’Haiti, il est évident que si le sujet qu’il traile a pris depuis un
nouveau degré d’intérét, ce n’est pas la faute de Pauteur. Ce sont les
événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour les
événements.

Quoi qu’il en soit, Pauteur ne songeait pas a tirer cet ouvrage de
Pespéce de demi-jour ot il était comme enseveli; mais, averti qu’un li-
braire de la capitale se proposait de réimprimer son esquisse anonyme,
il a cru devoir prévenir cette réimpression en mettant lui-méme au jour
son (ravail revu et en quelque sorte refait, précaution qui épargne un
ennui a son amour-propre d’auteur, et au libraire susdit une mauvaise
spéculation.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme
fonctionnaires, ont été mélées aux troubles de Saint-Domingue, ayant
appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu commu-
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niquer spontanément a I'auteur des matériaux d’autant plus précieux
~qu’ils sont presque tous inédits. L’auteur leur en témoigne ici sa vive
reconnaissance. Ces documents lui ont été singulierement utiles pour
rectifier ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait d’incomplet
sous le rapport de la couleur locale, et d’incertain relativement a la vérité
historique.

Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que I'histoire de Bug-Jargal
n’est qu'un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait étre composé
avec le titre de Contes sous la Tente. L’auteur suppose que, pendant les
guerres de la révolution, plusieurs officiers frangais conviennent entre
eux d’occuper chacun a leur tour la longueur des nuits du bivouac par le
récit de quelqu’une de leurs aventures. L’épisode que l'on publie ici
faisait partie de cette série de narrations; il peut en étre détaché sans
inconvénient; et d’ailleurs 'ouvrage dont il devait faire partie n’est point
fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de I'étre.



Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney, il
ouvrit de grands yeux et avoua A ces messieurs qu’il ne
connaissait réellement aucun événement de sa vie qui méritat

de fixer leur attention.
— Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez
u le monde. N’avez-vous pas

pourtant, dit-on, voyagé et v
. Ah!

visité les Antilles, '’Afrique et I'Ttalie, 'Espagne?..

capitaine, votre chien boiteux!
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D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se
retourna brusquement vers I'entrée de la tente, au moment
ou un chien énorme accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine; le
capitaine n’y fit nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avee sa queue,
jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant
lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement
de la main gauche, en détachant de 'autre la mentonniére

de son casque, et répétait de temps en temps : — Te voila,
Rask! te voila! — Enfin il s’écria : — Mais qui done t'a
ramené ?

—- Avec votre permission, mon capitaine...

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait sou-
levé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit
enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contem-
plant en silence le dénotiment de 'Odyssée. 11 hasarda a la
fin ces paroles : Avec votre permission, mon capitaine...
D’Auverney leva les yeux.

— (est toi, Thad; et comment diable as-tu pu?... Pauvre
chien! je le croyais dans le camp anglais. Ou donc l'as-tu
trouvé ?

— Dieu merci! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi
joyeux que monsieur volre neveu, quand vous lui faisiez
décliner cornu, la corne; cornu, de la corne...

— Mais dis-moi donc ou tu 'as trouvé.

— Je ne 'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai bien été le
chercher.

Le capitaine se leva, et tendit la main aun sergent ; mais
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la main du sergent resta enveloppée dans sa redingole. Le
capilaine n’y prit point garde.

— (est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce
pauvre Rask s’est perdu, je me suis apercu, avee votre per-
mission, s’il vous plait, qu’il vous manquait quelque chose.
Pour tout vous dire, je crois que le soir ou il ne vint pas,
comme a l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu
s'en fallut que le vieux Thad ne se prit a pleurer comme un
enfant. Mais non, Dieu merci, je n’ai pleuré que deux fois
dans ma vie : la premieére, quand... le jour ou... — Et le
sergent regardait son maitre avec inquiétude. — La seconde,
lorsqu’il prit 'idée a ce drole de Balthazar, caporal dans la
septitme demi-brigade, de me faire éplucher une botte
d’oignons.

— 11 me semble, Thadée, s’écria en riant Henri, que
vous ne nous dites pas a quelle occasion vous pleurdtes pour
la premiére fois.

— (est sans doute, mon vieux, quand tu recus l'acco-
lade de La Tour d’Auvergne, premier grenadier de France?
demanda avec affection le capitaine, continuant a caresser le
chien.

— Non, mon capitaine; si le sergent Thadée a pu pleurer,
ce n'a pu étre, et vous en conviendrez, que le jour ol il a
erié few sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.

» . : Loy ; 2
Un nuage se répandlt sur tous les traits de d Auverney.

Il s'approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer la

= & z o~ ) U g rr ée
main ; mais, malgré un tel exces d’honneur, le vieux Thad

la retint cachée sous sa capote.

i itai i 1 : : nt de
— Oui, mon capitaine, continua Thadée en recula

9

=

ROMAN. — B.
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quelques pas, tandis que d’Auverney fixait surlui des regards
pleins d’une expression pénible ; oui, j'ai pleuré cette fois-la;
aussi, vraiment, il le méritait bien! Il était noir, cela est vrai,
mais la poudre & canon est noire aussi, et... et...

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement
sa bizarre comparaison. Il y avait peut-étre quelque chose
dans ce rapprochement qui plaisait 4 sa pensée; mais il
essaya inutilement de I'exprimer; et apres avoir plusieurs
fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens,
comme un général d’armée qui échoue contre une place forte,
il en leva brusquement le siége, et poursuivit sans prendre
garde au sourire des jeunes officiers qui I'écoutaient.

— Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre
négre, quand il arriva tout essoufflé, a I'instant méme ou
ses dix camarades étaient la? Vraiment, il avait bien fallu
les lier. — (’était moi qui commandais. Et quand il les dé-
tacha lui-méme pour reprendre leur place, quoiqu’ils ne le
voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh! quel homme!
¢’était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine? quand
il se tenait la, droit comme s’il allait entrer en danse, et son
chien, le méme Rask qui est ici, qui comprit ce qu’on allait
lui faire, et qui me sauta a la gorge...

— Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu
ne laissais point passer cet endroit de ton récit sans faire
quelques caresses a Rask; vois comme il te regarde.

— VYous avez raison, dit Thadée avec embarras; il me
regarde, ce pauvre Rask; mais... la vieille Malagrida m’a
dit que caresser de la main gauche porte malheur.

— Et pourquoi pas de la main droite? demanda d’Au-
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verney avec surprise, et remarquant pour la premiére fois la
main enveloppée dans la redingote, et la paleur répandue
sur le visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.

— Avec votre permission, mon capitaine, c’est puel,
Vous avez déja un chien boiteux, je crains que vous ne finis-
siez par avoir aussi un sergent manchot.

Le capitaine s’élanca de son siége.

— CGomment? quoi? que dis-tu, mon vieux Thadée? man-
chot! — Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu!

D’Auverney tremblait; le sergent déroula lentement son
manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé
d’un mouchoir ensanglanté.

— Hé! mon Dieu! murmura le capitaine en soulevant le
linge avec précaution. Mais dis-moi done, mon ancien?..

— Oh! la chose est toute simple. Je vous ai dit que
J'avais remarqué votre chagrin depuis que ces maudits an-
glais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask,
le dogue de Bug... Il suffit. Je résolus aujourd’hui de le
ramener, dit-il m’en cotter la vie, afin de souper ce soir
de bon appétit. C’est pourquoi, apres avoir recommandé a
Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand uniforme,
parce que c’est demain jour de bataille, je me suis esquivé
tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre, et
j’ai pris & travers les haies pour étre plus tot au camp des
anglais. Je n’étais pas encore aux premiers retranchements,
quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit
bois sur la gauche, j’ai vu un grand attroupement de soldats
rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c’était, et,
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comme ils ne prenaient pas garde a moi, j'ai apercu au mi-
lieu d’eux Rask attaché a un arbre, tandis que deux milords,
nus jusquici comme des paiens, se donnaient sur les os de
grands coups de poing qui faisaient autant de bruit que la
grosse caisse d’'une demi-brigade. C’étaient deux particuliers
anglais, s'il vous plait, qui se battaient en duel pour votre
chien. Mais voila Rask qui me voit, et qui donne un tel coup
de collier que la corde casse, et que le drole est en un clin
d’ceil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute l'autre
bande ne reste pas en arriére. Je m’enfonce dans le bois.
Rask me suit. Plusieurs balles sifflent & mes oreilles. Rask
aboyait; mais heureusement ils ne pouvaient I'entendre a
cause de leurs cris de french dog! french dog! comme si
votre chien n’était pas un beau et bon chien de Saint-
Domingue. N'importe, je traverse le hallier, et j'étais pres
d’en sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon
sabre me débarrasse de I'un, et m’aurait sans doute délivré
de l'autre, si son pistolet n’eit été chargé a balle. Vous voyez
mon bras droit. — N’importe! french dog lui a sauté au cou,
comme une ancienne connaissance ; I'anglais est tombé étran-
glé, et je vous réponds que 'embrassement a été rude. —
Aussi pourquoi ce diable d’homme s’acharnait-il apres moi,
comme un pauvre apres un séminariste! Enfin, Thad est de
retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c’est que le
bon Dieu n’ait pas voulu m’envoyer plutot cela a la bataille
de demain. — Voila!

Les traits du vieux sergent s’étaient rembrunis a I'idée
de n’avoir point eu sa blessure dans une bataille.

— Thadée!... cria le capitaine d’un ton irrité. Puis il
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ajouta plus doucement : — Comment es-tu fou a ce point de
t’exposer ainsi pour un chien?

— (e n’était pas pour un chien, mon capitaine, c'était
pour Rask.

Le visage de d’Auverney se radoucit tout a fait. Le ser-
gent continua :

— Pour Rask, le dogue de Bug...

— Assez! assez! mon vieux Thad, cria le capitaine en
mettant la main sur ses yeux. — Allons, ajouta-t-il aprés
un court silence, appuie-toi sur moi, et viens a 'ambulance.

Thadée obéit apres une résistance respectueuse. Le chien,
qui, pendant cette scéne, avait & moitié rongé de joie la belle
peau d’ours de son maitre, se leva et les suivit tous deux.
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Cet épisode avait vivement excité Vattention et la eurio-
sité des joyeux conteurs.

Le capitaine Léopold d’Auverney était un de ces hommes
qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le mou-
vement de la société les aient placés, inspirent toujours un
certain respect mélé d’intérét. I1 n’avait cependant peut-étre
rien de frappant au premier abord; ses maniéres étaient
froides, son regard était indifférent. Le soleil des tropiques, en
brunissant son visage, ne lui avait point donné cette vivacité
de geste et de parole qui s’unit chez les créoles 4 une noncha-
lance souvent pleine de grace. D’Auverney parlait peu, écou-
tait rarement, et se montrait sans cesse prét a agir. Toujours
le premier a cheval et le dernier sous la tente, il semblait
chercher dans les fatigues corporelles une distraction a ses
pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité
dans les rides précoces de son front, n’étaient pas de celles

dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles

qui, dans une conversation frivole, se mélent volontiers aux
2 4 > 2 I3
idées d’autrui. Léopold d’Auverney, dont les travaux de la

guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait éprouver
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une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les
luttes d’esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait
les batailles. Si quelquefois il se laissait entrainer a un débat
de paroles, il prononcait trois ou quatre mots pleins de sens
et de haute raison, puis, au moment de convaincre son
adversaire, il s’arrétait tout court, en disant : A quoi bon?
et sortait pour demander au commandant ce qu’on pourrait
faire en attendant I'’heure de la charge ou de I’assaut.

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réser-
vées et taciturnes, parce qu’en toute ocecasion ils le trou-
vaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de
plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et I'on savait
que s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins
n’était jamais fermée. On l'aimait dans 'armée, et on lui
pardonnait méme de se faire en quelque sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui et donné trente ans, et
il était loin encore de les avoir. Quoiqu’il combattit déja
depuis un certain temps dans les rangs républicains, on
ignorait ses aventures. Le seul étre qui, avec Rask, pat lui
arracher quelque vive démonstration d’attachement, le bon
vieux sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne
le quittait pas, contait parfois vaguement quelques circon-
stances de sa vie. On savait que d’Auverney avait éprouvé
de grands malheurs en Amérique; que, s’étant marié a Saint-
Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au
milieu des massacres qui avaient marqué I'invasion de la
révolution dans cette magnifique colonie. A cette époque de
notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si com-
munes, quil s’était formé pour elles une espece de pitié
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générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part.
On plaignait donc le capitaine d’Auverney, moins pour les
pertes qu’il avait souffertes que pour sa maniére de les
souffrir. C’est qu’en effet, a travers son indifférence glaciale,
on voyait quelquefois les tressaillements d’une plaie incu-
rable et intérieure.

Dés qu’une bataille commencait, son front paraissait
serein. Il se montrait intrépide dans 'action comme s’il et
cherché a devenir général, et modeste apres la victoire
comme s’il n’etit voulu étre que simple soldat. Ses cama-
rades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades,
ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat, il paraissait
espérer quelque chose, et ne devinaient point que d’Auver-
ney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait que la
mort.

Les représentants du peuple en mission a 'armée le
nommerent un jour chef de brigade sur le champ de bataille;
il refusa, parce qu’en se séparant de la compagnie il aurait
fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours apres, il
s’ofrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint,
contre l'attente générale et contre son espérance. On I'er.ten-
dit alors regretter le grade qu'il avait refusé : — Car, di;ait-il,
puisque le canon ennemi m’épargne toujours, la guillotine,

qui frappe tous ceux qui s’élévent, aurait peut-étr . voulu de
moi.



I

Tel était 'homme sur le compte duquel s’engagea la
conversation suivante quand il fut sorti de la tente.

— Je parierais, s’écria le lieutenant Henri en essuyant
sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant
une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne
donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers
de madére que nous entrevimes l'autre jour dans le grand
fourgon du général.

— Chut! chut! dit gaiement l'aide de camp Paschal, ce
serait un mauvais marché. Les paniers sont a présent vides,
j'en sais quelque chose; et, ajouta-t-il d’'un air sérieux,
trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas,
vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien,
palte dont on pourrait, aprés tout, faire une poignée de
sonnette. ]

L’assemblée se mit a rire du ton grave dont l'aide de
camp prononcait ces derniéres paroles. Le jeune officier des
hussards basques, Alfred, qui seul n’avait pas ri, prit un air
mécontent.

— Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut préter a la

ROMAN., — B. . 3
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raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce ser-
gent, que j’ai toujours vus auprés de d’Auverney depuis que
je le connais, me semblent susceptibles de faire naitre
quelque intérét. Enfin, cette scéne...

Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de la
bonne humeur des autres, 'interrompit.

— Cette scéne est trés sentimentale. Comment done! un
chien retrouvé et un bras cassé!

— Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant
hors de la tente la bouteille qu’il venait de vider, ce Bug,
autrement dit Pierrot, pique singuliérement ma curiosité.

Paschal, prét 4 se ficher, s’apaisa en remarquant que
son verre, qu’il croyait vide, était plein. D’Auverney rentra;
il alla se rasseoir a sa place sans prononcer une parole. Son
air était pensif, mais son visage était plus calme. 11 parais-
sait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se disait
autour de lui. Rask, qui l'avait suivi, se coucha a ses pieds
en le regardant d’un air inquiet.

— Votre verre, capitaine d’Auverney. Goitez de celui-ci.

— Oh! grice a Dieu, dit le capitaine, croyant répondre
a la question de Paschal, la blessure n’est pas dangereuse,
le bras n’est pas cassé.

Le respect involontaire que le capitaine inspirait a tous
ses compagnons d’armes contint seul 'éclat de rire prét a
éclore sur les lévres de Henri.

— Puisque vous n’étes plus aussi inquiet de Thadée,
dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun
une de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouae,
jespére, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre
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engagement, en nous disant 'histoire de votre chien boiteux
et de Bug... je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce
vrai Gibraltar!

A cette question, faite d’'un ton moilié sérieux, moitié
plaisant, d’Auverney n’aurait rien répondu, si tous n’eussent

joint leurs instances a celles du lieutenant.
‘ Il céda enfin a leurs prieres.

— Je vais vous satisfaire, messieurs; mais n’attendez
que le récit d’'une anecdote toute simple, dans laquelle je
ne joue qu'un role trés secondaire. Si 'attachement qui existe
entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque chose
d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez.
Je commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un (rait
sa gourde d’eau-de-vie, et Henri s’enveloppa de la peau
d’ours a demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit,
tandis qu'Alfred achevait de fredonner l'air galicien de mata-
perros.

D’Auverney resta un moment réveur, comme pour rap-
peler 4 son souvenir des événements depuis longtemps rem-
placés par d’autres; enfin il prit la parole, lentement, presque
a voix basse et avec des pauses fréquentes.



IV

Quoique né en France, j’ai été envoyé de bonne heure a
Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon trés riche,
dont je devais épouser la fille. |

Les habitations de mon oncle étaient voisines du fort
Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des
plaines de 1’Acul.

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble
sans doute offrir peu d’intérét, a été I'une des premiéres
causes des désastres et de la ruine totale de ma famille.

Huit cents négres cultivaient les immenses domaines de
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mon onele. Je vous avouerai que la triste condition de ces
esclaves était encore aggravée par l'insensibilité de leur
maitre. Mon oncle était du nombre, heureusement assez res-
treint, de ces planteurs dont une longue habitude de despo-
tisme absolu avait endurci le cceur. Accoutumé a se voir obéi
au premier coup d’ceil, la moindre hésitation de la part d’un
eselave était punie des plus mauvais traitements, et souvent
Iintercession de ses enfants ne servait qu’a accroitre sa colére.
Nous étions done le plus souvent obligés de nous borner a
soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir.

— Comment! mais voila des phrases! dit Henri 2 demi-
voix, en se penchant vers son voisin. Allons, jespére que le
capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant
noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu’'im-
pose I'humanité, ef cwtera. On n'en eit pas été quitte a
moins au club Massiac*.

— Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule,
dit froidement d’Auverney, qui I'avait entendu.

Il poursuivit.

— Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grace
devant mon oncle. C’était un nain espagnol, griffe** de cou-

“ Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le lieutenant Henri,
était une association de négrophiles. Ce club, formé & Paris au commencement de la révo-
Iution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclaterent alors dans les colonies.

On pourra s’étonner aussi de la légéreté un peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant
raille des philanthropes qui régnaient encore a cette époque par la grice du bourreau. Mais
il faut se rappeler quavant, pendant et aprés la Terreur, la liberté de penser et de parler
s’élait réfugide dans les camps. CGe noble privilége coutait de temps en temps la téte & un
général; mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces soldats que les
dénonciateurs de la Convention appelaient « les messieurs de armée du Rhin ».

" Une explication précise sera peut-éire nécessaire & l'intelligence de ce mot.

M. Moreau de Saint-Méry, en développant le systtme de Franklin, a class¢ dans des
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leur, qui lui avait été donné par lord Effingham, gouverneur
de la Jamaique. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au
Brésil, y avait contracté les habitudes du faste portugais,
aimait & s’environner chez lui d’un appareil qui répondit i sa
richesse. De nombreux esclaves, dressés au service comme des
domestiques européens, donnaient a sa maison un éclat en
quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquat, il avait
fait de 'esclave de lord Effingham son fou, a 'imitation de ces
anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs
cours. Il faut dire que le choix était singuliérement heureux.
Le griffe Habibrah (c’était son nom) était un de ces étres
dont la conformation physique est si étrange qu’ils parai-
traient des monstres, s’ils ne faisaient rire. Ce nain hideux
était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité
singuliére sur deux jambes gréles et fluettes, qui, lorsqu'’il
s’asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d’une arai-
gnée. Sa téte énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules,

esptees génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de
couleur.

Il suppose que I'homme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les
blanes, et noires chez les noirs.

Partant de ce principe, il établit que I'on est d’autant plus prés ou plus loin de I'une ou
de l'autre couleur, qu'on se rapproche ou qu’on s’éloigne davantage du terme soixante-
quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle.

D’aprés ce systéme, tout homme qui n’a poiht huit parties de blanc est réputé noir.

Marchant de cette couleur vers le blane, on distingue neuf souches principales, qui ont
encore entre elles des variétés d’apres Ie plus ou le moins de parties qu’elles retiennent de
I'une ou de I'autre couleur. Ces neuf espéces sont le sacatra, le griffe, le marabout, 1e mu-
litre, le quarteron, le métis, le mamelouc, le quarteronné, le sang-méle.

Le sang-mélé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se con-
fondre avec cette couleur. On assure pourtant qu'il conserve toujours sur une certaine
partie du corps la trace ineﬁ‘a’gable de son origine.

Le griffe est le résultat de cinqg combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusqu'a
trente-deux parties blanches et quatrevingt-seize ou cent quatre noires.
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hérissée d’'une laine rousse et crépue, était accompagnée de
deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de
dire qu'Habibrah s’en servait pour essuyer ses yeux quand il
pleurait. Son visage était toujours une grimace, et n’élait
jamais la méme ; bizarre mobilité de traits, qui du moins don-
nait a sa laideur 'avantage de la variété. Mon oncle I'aimait
a cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habi-
brah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient
rudement accablés de travail, Habibrah n’avait d’autre soin
que de porter derriere le maitre un large éventail de plumes
d’oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les
bigailles. Mon oncle le faisait manger a ses pieds sur une
natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette
quelque reste de son mets de prédilection. Aussi Habibrah
se montrait-il reconnaissant de tant de bontés; il n’usait de
ses priviléges de bouffon, de son droit de tout faire et de
tout dire, que pour divertir son maitre par mille folles
paroles entremélées de contorsions, et au moindre signe de
mon oncle il accourait avec I'agilité d'un singe et la soumis-
sion d'un chien.

Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de
trop rampant dans sa servilité; et, si I'esclavage ne désho-
nore pas, la domesticité avilit. J’éprouvais un sentiment de
pitié bienveillante pour ces malheureux negres que je voyais
travailler tout le jour sans presque qu’'aucun vétement cachat
leur chaine; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant,
avec ses ridicules habits bariolés de galons et semés de gre-
lots, ne m’inspirait que du mépris. D’ailleurs le nain n’usait
pas en bon frére du crédit que ses bassesses lui avaient
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donné sur le patron commun. Jamais il n’avait demandé
une griace a un maitre qui infligeait si souvent des chati-’
ments; et on entendit méme un jour, se croyant seul avec
mon oncle, 'exhorter 4 redoubler de sévérité envers ses
infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui
auraient di le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient
pas le hair. Il leur inspirait une sorte de crainte respec-
tueuse qui ne ressemblait point & de I'inimitié; et quand ils le
voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet
pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures
bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux a voix
basse : Cest un obi™!

Ces détails, sur lesquels j’arréte en ce moment votre atten-
tion, messieurs, m’occupaient fort peu alors. Tout entier aux
pures émotions d’'un amour que rien ne semblait devoir tra-
verser, d'un amour éprouvé et partagé depuis I'enfance par
la femme qui m’était destinée, je n’accordais que des regards
fort distraits a tout ce qui n’était pas Marie. Accoutumé dés
I'dge le plus tendre a considérer comme ma future épouse
celle qui était déja en quelque sorte ma sceur, il s’était formé
entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore
la nature, si je disais que notre amour était un mélange de
dévouement fraternel, d’exaltation passionnée et de confiance
conjugale. Peu d’hommes ont coulé plus heureusement que
moi leurs premiéres années; peu d’hommes ont senti leur
ame s’épanouir a la vie sous un plus beau ciel, dans un
accord plus délicieux de bonheur pour le présent et d’espé-

* Un sorcier.

ROMAN. — B.
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rance pour l'avenir. Entouré presque en naissant de tous
les contentements de la richesse, de tous les priviléges du
rang dans un pays ou la couleur suffisait pour le donner,
passant mes journées pres de I'étre qui avait tout mon amour,
voyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls auraient
pu U'entraver, et tout cela dans I'dge ou le sang bouillonne,
dans une contrée ou 1'été est éternel, ou la nature est admi-
rable; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle
dans mon heureuse étoile? en faut-il plus pour me donner
le droit de dire que peu d’hommes ont coulé plus heureu-
sement que moi leurs premiéres années?

Le capitaine s’arréta un moment, comme si la voix lui
el manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursui-
vit avec un accent profondément triste :

— Il est vrai que j’ai maintenant de plus le droit d’ajou-
ter que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers
jours.

Et comme s'il et repris de la force dans le sentiment
de son malheur, il continua d’une voix assurée.



— (est au milieu de ces illusions et de ces espérances
aveugles que j'atteignais ma vingtiéme année. Elle devait
étre accomplie au mois d’aotit 1791, et mon oncle avait fixé
cette époque pour mon union avee Marie. Yous comprenez
aisément que la pensée d’'un bonheur si prochain absorbait
toutes mes facultés, et combien doit étre vague le souvenir
qui me reste des débats politiques dont a cette époque la
colonie était déja agitée depuis deux ans. Je ne vous entre-
“tiendrai donec ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanche-
lande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin
fut si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de
lassemblée provinciale du Nord, et de cette assemblée
coloniale qui prit le titre d’assemblée générale, trouvant
que le mot coloniale sentait I'esclavage. Ges miséres, qui
ont bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus main-
tenant d’intérét que par les désastres qu’elles ont produits.
Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Gap et le
Port-au-Prince, si j’avais une opinion, ce devait étre nécessai-
rement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et
de assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.
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Il m’arriva une seule fois de prendre une part un peu
vive & un débat sur les affaires du jour. (’était a I'oceasion
de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel I’Assem-
blée nationale de France admettait les hommes de couleur
libres a I'égal partage des droits politiques avee les blanes.
Dans un bal donné a la ville du Cap par le gouverneur, plu-
sieurs jeunes colons parlaient avec véhémence sur cette loi,
qui blessait si cruellement 'amour-propre, peut-étre fondé,
des blanes. Je ne m’étais point encore mélé a la conversation,
lorsque je vis s’approcher du groupe un riche planteur que
les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont la
couleur équivoque faisait suspecter l'origine. Je m’avangai
brusquement vers cet homme en lui disant & voix haute :
— Passez outre, monsieur; il se dit ici des choses désagréa-
bles pour vous, qui avez du sang mélé dans les veines. —
Cette imputation lirrita au point qu’il m’appela en duel.
Nous fumes tous deux blessés. J’avais eu tort, je 'avoue, de
le provoquer; mais il est probable que ce qu’on appelle le
préjugé de la couleur n’eit pas suffi seul pour m’y pousser;
cet homme avait depuis quelque temps l'audace de lever les
yeux jusqu’a ma cousine, et au moment o je Phumiliai
d’'une maniére si inattendue, il venait de danser avee elle.

Quoi qu’il en fat, je voyais s’avancer avec ivresse le
moment ou je posséderais Marie, et Je demeurais étranger a
Peffervescence toujours croissante qui
toutes les tétes autour de moi.

faisait bouillonner
Les yeux fixés sur mon bon-
hel.n' qui s’approchait, je Napercevais pas le nuage effrayant
qu1.déjz‘1 couvrait presque tous les points de notre horizon
politique, et qui devait, en éclatant, déraciner toutes les
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existences. Ce n’est pas que les esprits, méme les plus
prompts a s’alarmer, s’attendissent sérieusement deés lors a
la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour
la craindre; mais il existait seulement entre les blancs et
les mulitres libres assez de haine pour que ce volcan si
longtemps comprimé bouleversat toute la colonie au moment
redouté ou il se déchirerait.

Dans les premiers jours-de ce mois d’aott, si ardemment
appelé de tous mes veeux, un incident étrange vint méler
une inquiétude imprévue a mes tranquilles espérances.



VI

Mon oncle avait fait construire, sur les bords d’une jolie
riviere qui baignait ses plantations, un petit pavillon de
branchages, entouré d’un massif d’arbres épais, ou Marie
venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de
mer qui, pendant les mois les plus brilants de I'année,
soufflent réguliérement a Saint-Domingue, depuis le matin
jusqu’au soir, et dont la fraicheur augmente ou diminue
avec la chaleur méme du jour.

J’avais soin d’orner moi-méme tous les matins cette

retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.
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Un jour Marie accourt a moi tout effrayée. Elle était
entrée comme de coutume dans son cabinet de verdure, et
la elle avait vu, avec une surprise mélée de terreur, toutes
les fleurs dont je I'avais tapissé le matin arrachées et foulées
aux pieds; un bouquet de soucis sauvages fraichement
cueillis était déposé a la place ou elle avait coutume de
s’asseoir. Elle n’était pas encore revenue de sa stupeur,
qu’elle avait entendu les sons d’une guitare sortir du milieu
du taillis méme qui environnait le pavillon; puis une voix,
qui n’était pas la mienne, avait commencé a chanter dou-
cement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans
laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur
de vierge, 'avaient empéchée de comprendre autre chose que
son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours a
une fuite précipitée, a laquelle heureusement il n’avait point
été mis d’obstacle.

Ce récit me transporta d’indignation et de jalousie. Mes
premieres conjectures s’arrétérent sur le sang-mélé libre
avec qui j’avais eu récemment une altercation; mais, dans la
perplexité ou j'étais jeté, je résolus de ne rien faire lége-
rement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de
veiller sans relache sur elle, jusqu’au moment prochain ou
il me serait permis de la protéger encore de plus prés.

Présumant bien que 'audacieux dont I'insolence avait si
fort épouvanté Marie ne se bornerait pas a celte premiere
tentative pour lui faire connaitre ce que je devinais étre son
amour, je me mis dés le méme soir en embuscade autour du
corps de batiment ou reposait ma fiancée, apreés que tout le
monde fut endormi dans la plantation. Caché dans I'épais-
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seur des hautes cannes a sucre, armé de mon poignard,
jattendais. Je n’attendis pas en vain. Vers le milieu de la
nuit, un prélude mélancolique et grave, s’élevant dans le
silence a quelques pas de moi, éveilla brusquement mon
attention. Ce bruit fut pour 'moi comme une secousse; ¢’était
une guitare; ¢’était sous la fenétre méme de Marie! Furieux,
brandissant mon poignard, je m’élancai vers le point d’on
ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes
des cannes a sucre. Tout a coup je me sentis saisir et renver-
ser avec une force qui me parut prodigieuse; mon poignard
me fut violemment arraché, et je le vis briller au-dessus
de ma téte. En méme temps deux yeux ardents étincelaient
dans I'ombre tout prés des miens, et une double rangée
de dents blanches, que j’entrevoyais dans les ténébres, s’ou-
vrait pour laisser passer ces mots, prononcés avec l'accent
de la rage : Te tengo! te tengo™!

Plus étonné encore qu’effrayé, je me débattais vainement
contre mon formidable adversaire, et déja la pointe de
Pacier se faisait jour a travers mes vétements, lorsque Marie,
que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient
réveillée, parut subitement a sa fenétre. Elle reconnut ma
voix, vit briller un poignard, et poussa un cri d’angoisse et
de terreur. Ce eri déchirant paralysa en quelque sorte la
main de mon anlagoniste victorieux; il s’arréta, comme
pétrifié par un enchantement, promena encore quelques
instants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le
jetant tout a coup : — Non! dit-il, cette fois en francais,

* Je te tiens ! je te tiens'!

ROMAN. — B.
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non! elle pleurerait trop! — En achevant ces paroles bi-
zarres, il disparut dans les touffes de roseaux; et avant que
Je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale el singu-
liére, nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de
son passage.

Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi
au moment ou je revins de ma premiére stupeur entre les
bras de ma douce Marie, a laquelle j’étais si étrangement
conservé par celui-la méme qui paraissait prétendre a me la
disputer. J'étais plus que jamais indigné contre ce rival inal-
tendu, et honteux de lui devoir la vie, — Au fond, me disait
mon amour-propre, c'est a Marie que je la dois, puisque
c’est le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. —
Cependant je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait bien
quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon
rival inconnu & m’épargner. Mais ce rival, quel était-il done ?
Je me confondais en soupcons, qui tous se détruisaient les
uns les autres. Ce ne pouvait étre le planteur sang-mélé,
que ma jalousie s’était d’abord désigné. Il était loin d’avoir
cette force extraordinaire, et d’ailleurs ce n’était pas sa voix.
L'individu avee qui J'avais lutté m’avait paru nu jusqu’a la
ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi a
demi vétus. Mais ce ne pouvait étre un esclave ; des sentiments
comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me sem-
blaient pas pouvoir appartenir & un esclave; et d’ailleurs
tout en moi se refusait 3 Ia révoltante supposition d’avoir un

esclave pour rival. Quel était-il done? Je résolus d’altendre
et d’épier.



VII

Marie avait réveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu
de la mére qu’elle avait perdue au berceau. Je passai le reste
de la nuit aupres d’elle, et, des que le jour fut venu, nous
informdmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa
surprise en fut extréme ; mais son orgueil, comme le mien, ne
s'arréta pas a I'idée que 'amoureux inconnu de sa fille pour-
rait étre un esclave. La nourrice recut ordre de ne plus quitter
Marie; et comme les séances de 'assemblée provinciale, les
soins que donnait aux principaux colons attitude de plus
en plus menacante des affaires coloniales, et les travaux des
plantations, ne laissaient & mon oncle aucun loisir, il m’au-
lorisa a4 accompagner sa fille dans toutes ses promenades
Jusqu'au jour de mon mariage, qui était fixé au 22 aout. En
méme temps, présumant que le nouveau soupirant n’avait
pu venir que du dehors, il ordonna que I'enceinte de ses
domaines fat désormais gardée nuit et jour plus séveérement
que jamais.

_ Ces précautions prises, de concert avec mon oncle, je
voulus tenter une épreuve. J'allai au pavillon de la riviére,
et, réparant le désordre de la veille, je lui rendis la pa-
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rure de fleurs dont j’avais coutume de I'embellir pour Marie.

Quand I'heure ou elle s’y retirait habituellement fut venue,
Je m'armai de ma carabine, chargée a balle, et je proposai
a ma cousine de l'accompagner a son pavillon. La vieille
nourrice nous suivit.

Marie, a4 qui je n’avais point dit que Javais fait dispa-
raitre les traces quil'avaient effrayée la veille, entra la pre-
micre dans le cabinet de feuillage.

— Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans
le méme état de désordre ou je lai laissé hier; voila bien
ton ouvrage gité, tes fleurs arrachées, flétries; ce qui
m’étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis
sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui m’étonne,
c¢’est que ce vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier.
Vois, cher ami, il a I'air d’6tre tout fraichement cueilli.

J’étais immobile d’étonnement et de colére. En effet, mon
ouvrage du matin méme était déja détruit; et ces tristes
fleurs, dont la fraicheur étonnait ma pauvre Marie, avaient
repris insolemment la place des roses que j’avais semées.

— Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-
toi; c’est une chose passée, cet insolent n’y reviendra sans
doule plus; mettons tout cela sous nos pieds, comme cet
odieux bouquet.

Je me gardai bien de la détromper, de peur de I'alarmer :
et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, n'y plus re-
venir, élait déja revenu, Je la laissai fouler les soucis aux
pieds, pleine d’une innocente indignation. Puis, espérant que
I'heure était venue de connailre mon mystérieux rival, je la
fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.
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A peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt
sur ma bouche; quelques sons, affaiblis par le vent et par
le bruissement de 'eau, venaient de frapper son oreille.
Jécoulai; ¢’était le méme prélude triste et lent qui la nuit
précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m’élancer de
mon siége; un geste de Marie me retint.

— Léopold, me dit-elle & voix basse, contiens-toi, il va
peut-étre chanter, et sans doute ce qu’il dira nous apprendra
qui il est.

En effet, une voix dont ’harmonie avait quelque chose de
male et de plaintif 4 la fois sortit un moment apres du fond
du bois, et méla aux notes graves de la guitare une romance
espagnole, dont chaque parole retentit assez profondément
dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujour-
d’hui en retrouver presque toutes les expressions.

« Pourquoi me fuis-tu, Maria*? pourquoi me fuis-tu,
Jeune fille ? pourquoi cette terreur quand tu m’entends? Je
suis en effet bien formidable! je sais aimer, souflrir et
chanter!

« Lorsqu’a travers les tiges élancées des cocotiers de la
riviere je vois glisser ta forme légére et pure, un éblouis-
sement trouble ma vue, 6 Maria! et je crois voir passer un
esprit !

« Et si j'entends, 6 Maria! les accents enchantés qui
s'échappent de ta bouche comme une mélodie, il me semble
que mon ceceur vient palpiter dans mon oreille et méle un
bourdonnement plaintif a ta voix harmonieuse.

*On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol Porque me
hwyes, Maria ? etc.
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« Hélas! ta voix est plus douce pour moi que le chant
méme des jeunes oiseaux qui battent de I'aile dans le ciel et
qui viennent du c6té de ma patrie;

« De ma patrie ou j’étais roi, de ma patrie ou j'étais
libre!

« Libre et roi, jeune fille! joublierais tout cela pour
toi; j'oublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance,
oui, jusqu’a la vengeance! quoique le moment soit bientot
venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui mirit si
tard! »

La voix avait chanté les stances précédentes avec des
pauses fréquentes et douloureuses; mais en achevant ces
derniers mots, elle avait pris un accent terrible.

« O Maria! tu ressembles au beau palmier, svelte et
doucement balancé sur sa tige, et tu te mires dans U'eil de
ton jeune amant, comme le palmier dans l'eau transparente
de la fontaine.

« Mais, ne le sais-tu pas? il y a quelquefois au fond du
désert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aimée;
il accourt, et l'air et le sable se mélent sous le vol de ses
lourdes ailes; il enveloppe l'arbre et la source d’un tour-
billon de feu; et la fontaine se desseche, et le palmier sent
se crisper sous I’haleine de mort le cercle vert de ses feuilles,
qui avait la majesté d'une couronne et la grace d’'une che-
velure.

« Tremble, 6 blanche fille d’Hispaniola*! tremble que
tout ne soit bientot plus autour de toi qu’un ouragan et qu’un

‘}os lecteurs n’ignorent pas sans doute que c’est le premier nom donné & Saint-
Domingue, par Christophe Colomb, & I'époque de la découverte, en décembre 1492,
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désert! Alors tu regretteras 'amour qui elt pu te conduire
vers moi, comme le joyeux katha, I'oiseau du salut, guide a
travers les sables d’Afrique le voyageur a la citerne.

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria? Je
suis roi, et mon front s’éléve au-dessus de tous les fronts
humains. Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin
de s’unir a la nuit pour enfanter 'aurore et le couchant, qui
sont plus beaux que lui! »



VIII

Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de
la guitare, accompagna ces derniéres paroles. Jétais hors
de moi. « Roi! — noir! — esclave! » Mille idées incohé-
rentes, éveillées par I'inexplicable chant que je venais d’en-
tendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin
d’en finir avec I'étre inconnu qui osait ainsi associer le nom
de Marie a des chants d’amour et de menace s’empara de
moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipitai
hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les bras pour
me retenir, que déja je m’étais enfoncé dans le taillis du

ROMAN. — B. 6
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coté d’ou la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous
les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans
I'épaisseur de toutes les broussailles, je fis le tour de tous
les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien!
rien, et toujours rien! Gette recherche inutile, jointe a d’inu-
tiles réflexions sur la romance que je venais d’entendre,
méla de la confusion a ma- colére. Cet insolent rival échap-
perait donc toujours 4 mon bras comme 4 mon esprit! Je ne
pourrais done ni le deviner, ni le rencontrer! — En ce mo-
ment, un bruit de sonnettes vint me distraire de ma réverie.
Je me retournai. Le nain Habibrah était a c6té de moi.

— Bonjour, maitre, me dit-il, et il s’inclina avec respect;
mais son louche regard, obliquement relevé vers moi, parais-
sait remarquer avec une expression indéfinissable de malice
el de triomphe I'anxiété peinte sur mon front.

— Parle! lui criai-je brusquement; as-tu vu quelqu’un
dans ce bois?

— Nul autre que vous, seitor mio, me répondit-il avec
tranquillité.

— Est-ce que tu n’as pas entendu une voix? repris-je.

L’esclave resta un moment comme cherchant ce qu’il
pouvait me répondre. Je bouillais.

— Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux! as-tu
entendu ici une voix?

Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds
comme ceux d'un chat-tigre.

— Que quiere decir usted* par une voix, maitre? Il y

“ Que voulez-vous dire ?
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a des voix partout et pour tout; il y a la voix des oiseaux,
il'y a la voix de I'eau, il y a la voix du vent dans les feuilles...

Je 'interrompis en le secouant rudement.

— Misérable bouffon! cesse de me prendre pour ton
Jouet, ou je te fais écouter de pres la voix qui sort d’un canon
de carabine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans
ce bois un homme qui chantait un air espagnol ?

— Qui, senor, me répliqua-t-il sans paraitre ému, et des
paroles sur lair... Tenez, maitre, je vais vous conter la
chose. Je me promenais sur la lisiere de ce bosquet, en
écoutant ce que les grelots d’argent de ma gorra™ me
disaient a Doreille. Tout & coup le vent est venu joindre a
ce concert quelques mots d’une langue que vous appelez
l'espagnol, la premiére que jaie bégayée, lorsque mon age
se comptail par mois et non par années, et que ma meére me
suspendait sur son dos a des bandelettes de laine rouge et
jaune. Jaime cette langue; elle me rappelle le temps ou je
n’élais que petit et pas encore nain, qu'un enfant et pas
encore un fou; je me suis rapproché de la voix, et Jai
entendu la fin de la chanson.

— Eh bien, est-ce 1a tout? repris-je impatienté.

— Oui, maitre hermoso, mais, si vous voulez, je vous
dirai ce que c’est que 'homme qui chantait.

Je crus que j'allais embrasser le pauvre bouffon.

— Oh! parle, m’écriai-je, parle, voici ma bourse, Habi-
brah! et dix bourses meilleures sont a toi si tu me dis quel

est cet homme.

" Le petit griffe espagnol désigne par ce nom son bonnet.
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11 prit la bourse, I'ouvrit, et sourit.

— Diez bolsas meilleures que celle-ci! mais, demonio!
cela ferait une pleine fanega de bons écus a l'image del
rey Luis quince, autant qu’il en aurait fallu pour ensemencer
le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait 'art
d’y faire pousser de buenos doblones; mais, ne vous fichez
pas, jeune maitre, je viens au fait. Rappelez-vous, senor,
les derniers mots de la chanson : « Tu es blanche, et je suis
noir; mais le jour a besoin de s’unir a la nuit pour enfanter
l'aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. » Or,
si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble
esclave, né d’une négresse et d’'un blanc, est plus beau que
vous, senortto, de amor. Je suis le produit de l'union du
jJour et de la nuit, je suis 'aurore ou le couchant dont parle
la chanson espagnole, et vous n’étes que le jour. Done je suis
plus beau que vous, s¢ usted quiere*, plus beau qu’un blane.

Le nain entremélait cette divagation bizarre de longs
éclats de rire. Je I'interrompis encore.

— Ou donc en veux-tu venir avec tes extravagances?
Tout cela me dira-t-il ce que c¢’est que ’homme qui chantait
dans ce bois?

— Précisément, maitre, repartit le bouffon avec wun
regard malicieux. Il est évident que el hombre qui a pu
chanter de telles exiravagances, comme vous les appelez,
ne peut étre et n’est qu'un fou pareil a moi! Jai gagné las
diex bolsas!

Ma main se levait pour chatier I'insolente plaisanterie de

¥l vous plait.
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esclave émancipé, lorsqu’un cri affreux retentit tout coup

“dans le bosquet, du c6té du pavillon de la riviere. (Vétait
la voix de Marie. — Je m’élance, je cours, je vole, m’inter-
rogeant d’avance avec terreur sur le nouveau malheur que
Je pouvais avoir a redouter. Jarrive haletant au cabinet de
verdure. Un spectacle effrayant m’y attendait. Un crocodile
monstrueux, dont le corps était a demi caché sous les ro-
seaux et les mangles de la riviére, avait passé sa téte énorme
a travers l'une des arcades de verdure qui soutenaient le
toit du pavillon. Sa gueule entr’ouverte et hideuse menacait
un jeune noir, d’'une stature colossale, qui d’un bras soute-
nait la jeune fille épouvantée, de l'autre plongeait hardi-
ment le fer d’une bisaigué entre les méachoires acérées du
monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main
audacieuse el puissante qui le tenait en respect. Au moment
ol je me présentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa
un cri de joie, s’arracha des bras du negre, et vint tomber
dans les miens en s’écriant :

— Je suis sauvée!

A ce mouvement, a cette parole de Marie, le negre se
retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine
gonflée, et, attachant sur ma fiancée un regard douloureux,
demeure immobile, sans paraitre s’apercevoir que le croco-
dile est la, pres de lui, qu’il s’est débarrassé de la bisaigué,
et qu’il va le dévorer. C’en était fait du courageux noir, si,
déposant rapidement Marie sur les genoux de sa nourrice,
toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me
fusse approché du monstre, et je n’eusse déchargé a bout
portant dans sa gueule la charge de ma carabine. L’animal,
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foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa gueule
sanglante et ses yeux éteints, mais ce n’était plus qu'un
mouvement convulsif, et tout & coup il se renversa a grand
bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et
écaillées. Il était mort.

Le négre que je venais de sauver si heureusement
détourna la téte, et vit les derniers tressaillements du
monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et, les relevant
lentement vers Marie, qui était revenue achever de se ras-
surer sur mon cceur, il me dit, et I'accent de sa voix expri-
mait plus que le désespoir, il me dit :

— Porque le has matado™?

Puis il s’éloigna a grands pas sans attendre ma réponse,
et rentra dans le bosquet, ou il disparut.

* Pourquoi l'as-tu tué ?



IX

Cette scéne terrible, ce dénotment singulier, les émo-
tions de tout genre qui avaient précédé, accompagné et
suivi mes vaines recherches dans le bois, jetérent un chaos
dans ma téte. Marie était encore toute pensive de sa terreur,
et il s’écoula un temps assez long avant que nous pussions
nous communiquer nos pensées incohérentes autrement que
par des regards et des serrements de main. Enfin je rompis
le silence.

— Viens, dis-je, Marie, sortons d’ici! ce lieu a quelque
chose de funeste! ’

Elle se leva avec empressement, comme si elle n’eit
attendu que ma permission, appuya son bras sur le mien,
et nous sortimes.

Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours
miraculeux de ce noir au moment du danger horrible qu’elle
venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave, car
le grossier calecon qui voilait a peine sa nudité montrait assez
qu’il appartenait a la derniére classe des habitants de I'ile.

— (Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des
négres de mon pére, qui était a travailler aux environs
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de la riviere a I'instant ou 'apparition du crocodile m’a fait
pousser le cri qui t'a averti de mon péril. Tout ce que je
puis te dire, ¢’est qu’au moment méme il s’est élancé hors
du bois pour voler & mon secours.

— De quel co6té est-il venu? lui demandai-je.

— Du c6té opposé a celui d’ou partait la voix l'instant
d’auparavant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le
bosquet. '

Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit
n’avait pu s’empécher de faire entre les mots espagnols. que
m’avait adressés le négre en se retirant, et la romance
qu’avait chantée dans la méme langue mon rival inconnu.
D’autres rapports d’ailleurs s’étaient déja présentés a moi.
Ce négre, d'une taille presque gigantesque, d’une force
prodigieuse, pouvait bien étre le rude adversaire contre
lequel j’avais lutté la nuit précédente. La circonstance de la
nudité devenait d’ailleurs un indice frappant. Le chanteur
du bosquet avait dit : — Je suis noir. Similitude de plus. 11
s’était déclaré roi, et celui-ci n’était qu'un esclave, mais je
me rappelais, non sans étonnement, 'air de rudesse et de
majesté empreint sur son visage au milieu des signes carac-
téristiques de la race africaine, I'éclat de ses yeux, la blan-
cheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur
de son front, surprenante surtout chez un negre, le gon-
flement dédaigneux qui donnait a I'épaisseur de ses levres
et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant,
la noblesse de son port, la beauté de ses formes, qui, quoique
maigries et dégradées par la fatigue d’un travail journalier,
avaient encore un développement pour ainsi dire herculéen;
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je me représentais dans son ensemble I'aspect imposant de
cet esclave, et je me disais qu’il aurait bien pu convenir a
un roi. Alors, calculant une foule d’autres incidents, mes
conjectures s’arrétaient avee un frémissement de colére sup
ce negre insolent; je voulais le faire rechercher et chitier...
Et puis toutes mes indécisions me revenaient. En réalité,
ou était le fondement de tant de soupgons? L’ile de Saint-
Domingue étant en grande partie possédée par 'Espagne, il
résultait de la que beaucoup de négres, soit qu’ils eussent
primitivement appartenu a des colons de Santo-Domingo,
soil qu'ils y fussent nés, mélaient la langue espagnole a leur
jargon. Et parce que cet esclave m’avait adressé quelques
mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer
auleur d’'une romance en cette langue, qui annoncait néces-
sairement un degré de culture d’esprit selon mes idées tout
a fail inconnu aux négres? Quant 4 ce reproche singulier
qu’il m’avait adressé d’avoir tué le crocodile, il annoncait
chez I'esclave un dégoit de la vie que sa position expliquait
d’elle-méme, sans qu’il fat besoin, certes, d’avoir recours
a I'hypothése d’'un amour impossible pour la fille de son
maitre. Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien
n’élre que fortuite; sa force et sa taille étaient loin de suf-
fire pour constater son identité avec mon antagoniste noc-
turne. Etait-ce sur d’aussi fréles indices que je pouvais
charger d’'une accusation terrible devant mon oncle et livrer
a la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave
qui avait montré tant de courage pour secourir Marie?

Au moment ou ces idées se soulevaient contre ma colére,

Marie la dissipa entiérement en me disant avec sa douce voix :

ROMAN. — B. 1
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— Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance a ce
brave négre ; sans lui, j’étais perdue! Tu serais arrivé trop
tard.

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas
mon intention de faire rechercher I'esclave qui avait sauvé
Marie, mais il changea le but de cette recherche. C’était pour
une punition; ce fut pour une récompense.

Mon oncle apprit de moi qu’il devait la vie de sa fille &
I'un de ses esclaves, et me promit sa liberté, si je pouvais
le retrouver dans la foule de ces infortunés.



Jusqu’a ce jour, la disposition naturelle de mon esprit

m’avait tenu éloigné des plantations ou les noirs travaillaient.
Il m’était trop pénible de voir souffrir des étres que je ne
pouvais soulager. Mais, dés le lendemain, mon oncle m’ayant
proposé de I'accompagner dans sa ronde de surveillance,
J'acceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les
travailleurs le sauveur de ma bien-aimée Marie.

J’eus lieu de voir dans cette promenade combien le
regard d’'un maitre est puissant sur des esclaves, mais en
méme temps combien celle puissance s’achete cher. Les
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négres, tremblants en présence de mon oncle, redoublaient,
sur son passage, d’efforts et d’activité; mais qu’il y avait de
haine dans cette terreur!

Irascible par habitude, mon oncle était prét a se facher
de n’en avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le
suivait toujours, lui fit remarquer tout a coup un noir qui,
accablé de lassitude, s’était endormi sous un bosquet de
dattiers. Mon oncle court a ce malheureux, le réveille
rudement, et lui ordonne de se remettre & 'ouvrage. Le
négre, eflrayé, se leve, et découvre en se levant un jeune
rosier du Bengale sur lequel il s’était couché par mégarde,
et que mon oncle se plaisait & élever. L’arbuste était perdu.
Le maitre, déja irrité de ce qu’il appelait la paresse de
I'esclave, devint furieux a cette vue. Hors de lui, il détache
de sa ceinture le fouet armé de laniéres ferrées qu’il portait
dans ses promenades, et léve le bras pour en frapper le
negre tombé a genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n’ou-
blierai jamais ce moment. Une main puissante arréta subi-
tement la main du colon. Un noir (¢’était celui-la méme que
je cherchais!) lui cria en francais :

— Punis-moi, car je viens de t'offenser; mais ne fais
rien a mon frére, qui n’a touché qu’a ton rosier!

Cette intervention inattendue de 'homme 2 qui je devais
le salut de Marie, son geste, son regard, 'accent impérieux
de sa voix, me frappérent de stupeur. Mais sa généreuse
imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n’avait fait que
redoubler la rage du maitre et la détourner du patient a son
défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du
grand négre, en I'accablant de menaces, et leva de nouveau
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son fouet pour I'en frapper a son tour. Cette fois le fouet
lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le manche garni
de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds
ce honteux instrument de vengeance. J'étais immobile de
surprise, mon oncle de fureur; ¢’était une chose inouie pour
lui que de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux s’agi-
taient comme préts a sortir de leur orbite; ses lévres bleues
tremblaient. L’esclave le considéra un instant d’un air calme;
puis tout & coup, lui présentant avec dignité une cognée
qu’il tenait & la main :

— Blane, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins
cette hache.

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement
exaucé son veeu, et se précipitait sur la hache, quand j’in-
tervins a4 mon tour. Je m’emparai lestement de la cognée, et
Je la jetai dans le puits d’une noria, qui était voisine.

— Que fais-tu? me dit mon oncle avec emportement.

— Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frap-
per le défenseur de votre fille. Cest a cet esclave que vous
devez Marie; c’est le négre dont vous m’avez promis la
liberté.

Le moment était mal choisi pour invoquer cette pro-
messe. Mes paroles effleurérent a peine lesprit ulcéré du
colon.

— Sa liberté! me répliqua-t-il d’'un air sombre. Oui, il
a mérité la fin de son esclavage. Sa liberté! nous verrons
de quelle nature sera celle que lui donneront les juges de
la cour martiale.

Ces paroles sinistres me glacérent. Marie et moi le sup-
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plidmes inutilement. Le négre dont la négligence avait causé
celte scéne fut puni de la bastonnade, et 'on plongea son
défenseur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable
d’avoir porté la main sur un blanc. De I'esclave au mailtre,

¢’était un crime capital.



X1

Vous jugez, messieurs, a quel point toutes ces circon-
stances avaient di éveiller mon intérét et ma curiosité. Je
pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me
révéla des particularités singuliéres. On m’apprit que ses
compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour
ce jeune négre. Esclave comme eux, il lui suffisait d’un
signe pour s’en faire obéir. Il n’était point né dans les
cases; on ne lui connaissait ni pére ni mére; il y avait méme
peu d’années, disait-on, qu’'un vaisseau négrier I'avait jeté
a Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remar-
quable encore l'empire qu’il exercait sur tous ses com-
pagnons, sans méme en excepter les noirs eréoles, qui, vous
ne l'ignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordi-
nairement le plus profond mépris pour les négres congos ;
expression impropre, et trop générale, par laquelle on dési-
gnait dans la colonie tous les esclaves amenés d’Afrique.

Quoiqu’il parit absorbé dans une noire mélancolie, sa
force extraordinaire, jointe a une adresse merveilleuse, en
faisait un sujet du plus grand prix pour la culture des plan-
tations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne l'au-
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rait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arri-
vait souvent de faire en un jour I'ouvrage de dix de ses
camarades, pour les soustraire aux chéatiments réservés a la
négligence ou a la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves;
mais la vénération qu’ils lui portaient, toute différente de la
terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah,
semblait avoir aussi quelque cause cachée; ¢’était une espéce
de culte.

Ce qu’il y avait d’étrange, reprenait-on, ¢’élait de le voir
aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient
gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-a-vis de nos com-
mandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés,
anneaux intermédiaires, qui liaient en quelque sorte la chaine
de la servitude a celle du despotisme, joignant a la bassesse
de leur condition I'insolence de leur autorité, trouvaient un
malin plaisir & 'accabler de travail et de vexations. 11 parait
néanmoins qu’ils ne pouvaient s’empécher de respecter le
sentiment de fierté qui 'avait porté a outrager mon oncle.
Aucun d’eux n’avait jamais osé lui infliger de punitions
humiliantes. S’il leur arrivait de I'y condamner, vingt négres
se levaient pour les subir a sa place; et lui, immobile,
assistait gravement a leur exécution, comme s'ils n’eussent
fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu
dans les cases sous le nom de Pierrot.
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Tous ces détails exaltérent ma jeune imagination. Marie,
pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit a mon
enthousiasme, et Pierrot s’empara si vivement de notre
intérat, que je résolus de le voir et de le servir. Je révai aux
moyens de lui parler.

Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des plus riches
colons du Cap, j'étais capitaine des milices de la paroisse
de I'Acul. Le fort Galifet était confié a leur garde, et a un
détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour
I'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le com-
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mandement du fort. Il se trouvait justement a cette époque
que ce commandant était le fréere d’un pauvre colon auquel
J'avais eu le bonheur de rendre de tres grands services, et
qui m’était entierement dévousé... A

Iei tout I'auditoire interrompit d’Auverney en nommant
Thadée. ,

— Vous l'avez deviné, messieurs, reprit le capitaine.
Vous comprenez sans peine qu’il ne me fut pas difficile d’ob-
tenir de lui entrée du cachot du négre. J’avais le droit de
visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour
ne pas inspirer de soupgon & mon oncle, dont la colére était
encore toute flagrante, j'eus soin de ne m’y rendre qu’a
I'heure ou il faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté
ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j’arrivai
a la porte du cachot; Thadée 'ouvrit et se retira. J’entrai.

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout a
cause de sa haute taille. Il n’était pas seul; un dogue énorme
se leva en grondant et s’avanca vers moi. — Rask! cria le
noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds
de son maitre, ot il acheva de dévorer quelques misérables
aliments.

J'étais en uniforme; la lumiére que répandait le sou-
pirail dans cet étroit cachot était si faible que Pierrot ne
pouvait distinguer qui j étais.

— Je suis prét, me dit-il d’un ton calme.

En achevant ces paroles, il se leva a demi.

— Je suis prét, répéta-t-il encore.

— Je croyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses
mouvements, je croyais que vous aviez des fers.
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L’émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne
parut pas la reconnaitre.

Il poussa du pied quelques débris qui retentirent.

— Des fers! je les ai brisés.

Il y avait dans l'accent dont il prononca ces derniéres
paroles quelque chose qui semblait dire : Je ne suis pas
fait pour porter des fers. Je repris :

— L’on ne m’avait pas dit qu’on vous eiit laissé un chien.

— (’est moi qui l'ai fait entrer.

J’étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était
fermée en dehors d'un triple verrou. Le soupirail avait a
peine six pouces de largeur, et était garni de deux barreaux
de fer. Il parait qu'il comprit le sens de mes réflexions; il
se leva autant que la voute trop basse le lui permettait, dé-
tacha sans effort une pierre énorme placée au-dessous du
soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette
pierre, et pratiqua ainsi une ouverture ou deux hommes
auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de
plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre
le morne auquel le fort était adossé.

La surprise me rendait muet; tout a4 coup un rayon du
jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa
comme s’il ettt mis par mégarde le pied sur un serpent, et
son front heurta les pierres de la voite. Un mélange indé-
finissable de mille sentiments opposés, une étrange expres-
sion de haine, de bienveillance et d’étonnement douloureux,
passa rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit
empire sur ses pensées, sa physionomie en moins d’un
instant redevint calme et froide, et il fixa avec indifférence
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son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un
inconnu.

— Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.

Je fis un geste d’horreur; je remarquai alors la mai-
greur de l'infortuné. 11 ajouta :

— Mon chien ne peut manger que de ma main; si je
n’avais pu élargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort
de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu’il faut
toujours que je meure.

— Non, m’écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim!

Il ne me comprit pas. '

— Sans doute, reprit-il en souriant amérement, j’aurais
pu vivre encore deux jours sans manger; mais je suis preét,
monsieur lofficier; aujourd’hui vaut encore mieux que
demain; ne faites pas de mal a Rask.

Je sentis alors ce que voulait dire son je swis prét.
Accusé d'un crime qui était puni de mort, il croyait que je
venais pour le mener au supplice; et cet homme doué de
forees colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient
ouverts, doux et tranquille, répétait a un enfant : Je suis prét!

— Ne faites pas de mal a Rask, répéta-t-il encore.

Je ne pus me contenir.

— Quoi! lui dis-je, non-seulement vous me prenez pour
votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité
envers ce pauvre chien qui ne m’a rien fait!

Il s’attendrit, sa voix s’altéra.

— Blane, dit-il en me tendant la main, blane, pardonne,

J’aime mon chien; et, ajouta-t-il aprés un court silence, les
tiens m’ont fait bien du mal.
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Je 'embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai.

— Ne me connaissiez-vous pas? lui dis-je.

— Je savais que tu étais un blane, et pour les blancs,
quelque bons qu’ils soient, un noir est si peu de chose!
D’ailleurs, j’ai aussi & me plaindre de toi.

— Et de quoi? repris-je étonné.

— Ne m’as-tu pas conservé deux fois la vie?

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s’en apercut,
et poursuivit avec amertume :

— Oui, je devrais t’en vouloir. Tu m’as sauvé d’un cro-
codile et d’'un colon; et, ce qui est pis encore, tu m’as
enlevé le droit de te hair. Je suis bien malheureux!

La singularité de son langage et de ses idées ne me sur-
prenait presque plus. Elle était en harmonie avec lui-méme.

— Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui
dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancée, de Marie.

11 éprouva comme une commotion électrique.

— Maria! dit-il d’une voix étouffée; et sa téte tomba
sur ses mains, qui se crispaient violemment, tandis que de
pénibles soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine.

Javoue que mes soupgons assoupis se réveillerent, mais
sans colére et sans jalousie. J'étais trop prés du bonheur,
et lui trop prés de la mort, pour quun pareil rival, §’il
Pétait en effet, pit exciter en moi d’autres sentiments que
la bienveillance et la pitié.

I1 releva enfin sa téte.

— Va! me dit-il, ne me remercie pas!

Il ajouta, aprés une pause :

__ Je ne suis pourtant pas d’un rang inférieur au tien!
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Celte parole paraissait révéler un ordre d’idées qui pi-
quait vivement ma curiosité; je le pressai de me dire qui il
était et ce qu’il avait souffert. Il garda un sombre silence.

Ma démarche I'avait touché; mes offres de service, mes
priéres parurent vaincre son dégoit de la vie. Il sortit, et
rapporta quelques bananes et une énorme noix de coco.
Puis il referma 'ouverture et se mit a manger. En causant
avec lui, je remarquai qu’il parlait avec facilité le francais
et I'espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de
culture; il savait des romances espagnoles qu’il chantait
avee expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant
d’autres rapports, que jusqu’alors la pureté de son langage
ne m’avait pas frappé. Jessayai de nouveau d’en savoir la
cause; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant 2 mon fidéle
Thadée d’avoir pour lui tous les égards et tous les soins
possibles.
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Je le voyais tous les jours & la méme heure. Son affaire
m’inquiétait; malgré mes priéres, mon oncle s’obstinait a le
poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes a Pierrot; il
m’écoutait avec indifférence.

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble,
portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le
noir la détachait, lisait des caractéres inconnus qui y étaient
tracés, puis la déchirait. J'étais habitué a ne pas lui faire
de questions.

Un jour j’entrai sans qu’il pariat prendre garde a moi. I1
tournait le dos a la porte de son cachot, et chantait d’'un ton
mélancolique l'air espagnol : Yo que soy contrabandista™.
Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me
cria :

— Frére, promets, si jamais tu doutes de moi, d’écarter
tous tes soupcons quand tu m’entendras chanter cet air.

Son regard était imposant; je lui promis ce qu’il désirait,
sans trop savoir ce qu'il entendait par ces mots : S¢ jamais

* Moi qui suis contrebandier.
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tu doutes de moi... 11 prit I'écorce profo.nde de la nofx
qu’il avait cueillie le jour de ma pr(.emlere: visite, et‘conscrve‘e
depuis, la remplit de vin de palmier, m’engagea d y pO'l‘tU'
les levres, et la vida d’un trait. A compter de ce jour, il ne
m’appela plus que son frére. :
Cependant je commengais & concevoir quelque espérance.
Mon oncle n’était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon
prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esp.rit vers
de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui repré-
sentais chaque jour que Pierrot n’avait point voulu I'offenser,
mais seulement 'empécher de commettre un acte de sévérité
peut-éire excessive; que ce noir avait, par son audacieuse lutle
avec le crocodile, préservé Marie d’'une mort certaine; que
nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiancée; que, d’ailleurs,
Pierrot était le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne
songeais plus a obtenir sa liberté, il ne s’agissait que de sa
vie) ; qu’il faisait a lui seul louvrage de dix autres, et qu’il
suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres
d’un moulin & sucre. 11 m’écoutait, et me faisait entendre
quil ne donnerait peut-étre pas suite a I’accusation. Je ne
disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant
jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entiere, si
je lobtenais. Ce qui m’étonnait, c¢’était de voir
croyant voué a la mort, il ne profitait d’aucun des

de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai.
— Je dois rester, me répondit-
serait que j’ai eu peur.

que, se
moyens

il froidement; on pen-
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Un matin, Marie vint & moi. Elle était rayonnante, et il
y avait sur sa douce figure quelque chose de plus angélique
encore que la joie d’'un pur amour. (’était la pensée d’une

bonne actlion.
— FEecoute, me dit-elle, c’est dans trois jours le 22 aoit,

et notre noce. Nous allons bientét...

Je l'interrompis.

— Marie, ne dis pas bientdt, puisqu’il y a encore trois
jours!

Elle sourit et rougit.

ROMAN. — B.
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— Ne me trouble pas, Léopold, reprit-elle; il m’est ve.nu
une idée qui te rendra content. Tu sais que je suis allée hier
a la ville avec mon pére pour acheter les parures de n()t.re
mariage. Ce n’est pas que je tienne a ces bijoux, a ces dia-
mants, qui ne me rendront pas plus belle a tes yeux. Je don-
nerais toutes les perles du monde pour l'une de ces fleurs
que m’a fanées le vilain homme au bouquet de soucis; mais
n’importe. Mon pére veut me combler de toutes ces choses-
la, et j’ai l'air d’en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y
avait hier une basquina de satin chinois a grandes fleurs,
qui était enfermée dans un coffre de bois de senleur, et que
J'ai beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est bien
singulier. Mon pére a remarqué que cette robe frappait mon
attention. En rentrant, je 'ai prié de me prometire I'octroi
d’'un don & la maniére des anciens chevaliers ; tu sais qu’il
aime qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m’a juré
sur son honneur qu’il m’accorderait la chose que je lui
demanderais, quelle qu'elle fit. Il eroit que c’est la bas-
quina de satin chinois; point du tout, c’est la vie de Pierrol.
Ce sera mon cadeau de noces.

Je ne pus m’empécher de serrer cel ange dans
bras. La parole de mon oncle était sacrée; et {
Marie allait prés de lui en réclamer
au fort Galifet annoncer 3 Pier
certain.

mes
andis que
I'exécution, je courus
rot son salut, désormais

— Frére! lui criai-je en entrant,
vie est sauvée. Marie I'a demandée
sent de noces!

frére | réjouis-toi! ta

a4 son pere pour son pré-

L’esclave tressaillit.
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— Marie! noces ! ma vie! Comment tout cela peut-il aller
ensemble ? 3

— Cela est tout simple, repris-je. Marie, a qui tu as
sauvé la vie, se marie.

— Avec qui? s'éeria l'esclave; et son regard était égaré
et terrible.

— Ne le sais-tu pas? répondis-je doucement; avec moi.

Son visage formidable redevint bienveillant et résigné.

— Ah! c’est vrai, me dit-il, c’est avee toi! Et quel est le
jour?

— Cest le 22 aoit.

— Le 22 aout! es-tu fou? reprit-il avec une expression
d’angoisse et d’effroi.

Il s’arréta. Je le regardais étonné. Aprés un silence, il
me serra vivement la main.

— Frere, je te dois tant qu’il faut que ma bouche te
donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le
22 aoiit.

Je voulus en vain connaitre le sens de ces paroles énig-
matiques.

— Adieu, me dit-il avee solennité. J'en ai peut-étre déja
trop dit; mais je hais encore plus l'ingratitude que le par-
jure.

Je le quittai, plein d’indécisions et d’inquiétudes qui
s’effacérent cependant bient6t dans mes pensées de bonheur.

Mon oncle retira sa plainte le jour méme. Je retournai
au fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre,
entra avec moi dans la prison. 1l n’y était plus. Rask, qui
s’y trouvait seul, vint 2 moi d’un air caressant; a son cou
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était attachée une feuille de palmier; je la pris et J'y lus ces
mots : Merei, tu m’as sauvé la vie une troisiéeme fois. Fréere,
woublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits, comme
signature, les mots Yo que soy contrabandista.

Thadée était encore plus étonné que moij; il ignorail le
secret du soupirail, et s'imaginait que le négre s’était changé
en chien. Je lui laissai croire ce qu’il voulut, me contentant
d’exiger de lui le silence sur ce qu’il avait vu.

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s’enfonca

dans des haies voisines et disparut.
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Mon oncle fut outré de 'évasion de I'esclave. Il ordonna
des recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot
a son entiére disposition si on le retrouvait.

Le 22 aoht arriva. Mon union avec Marie fut célébrée
avee pompe a la paroisse de I’Acul. Qu’elle fut heureuse
celle journée de laquelle allaient dater tous mes malheurs!
J'étais enivré d’une joie qu'on ne saurait faire comprendre
a qui ne I'a point éprouvée. J'avais complétement oublié
Pierrot et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment
attendu, vint enfin. Ma jeune épouse se retira dans la
chambre nuptiale, ou je ne pus la suivre aussi vite que je
Paurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me
réclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices
exigeait de moi ce soir-la une ronde aux postes de I'Acul ;
celte précaution était alors impérieusement commandée par
les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs,
qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux
mois précédents de juin et de juillet, méme aux premiers
jours d’aout, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et
surtout par les mauvaises dispositions des mulatres libres,
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quele supplice récent du rebelle Ogé n’avait fait qu’aigrir. Mon
oncle fut le premier & me rappeler mon devoir; il fallut me
résigner. J'endossai mon uniforme, et je partis. Je visilai
les premiéres stations sans rencontrer de sujet d’'inquiétude;
mais, vers minuit, je me promenais en révant pres des bat-
teries de la baie, quand j'apercus a I'’horizon une lueur rou-
geatre s’élever et s'étendre du c6té de Limonade et de Saint-
Louis du Morin. Les soldats et moi I'attribuames d’abord a
quelque incendie accidentel; mais, un moment apres, les
flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le
vent, grossit et s'épaissit a un tel point, que je repris promp-
tement le chemin du fort pour donner I’alarme et envoyer
des secours. En passant prés des cases de nos noirs, je fus
surpris de P'agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart
étaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande viva-
cité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect,
revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je
saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut étre
que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte,
et livraient aux flammes les habitations et les plantations
situées de 'autre coté du Cap. En traversant un fond maré-
cageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches
cachées dans les jones et les mangliers. Justement inquiet,
Je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de
I'Acul, et jordonnai de surveiller les esclaves ; tout rentra
dans le calme.

Cependant les ravages semblaient croitre a chaque instant
et s’approcher du Limbé. On croyait méme distinguer le
bruit lointain de lartillerie et des fusillades. Vers les deux
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heures du matin, mon oncle, que j’avais Sraill

1

: : pouvant
contenir son inquiétude, m’ordonna deé laisser dans I'Acul

une partie des milices sous les ordres du lieutenant ; et
pendant que ma pauvre Marie dormait ou m’attendait, obéis-
sant a mon oncle, qui était, comme je l'ai déja dit, membre
de l'assemblée provinciale, Je pris avec le reste des soldats
le chemin du Cap.

Je n'oublierai jamais Paspect de cette ville quand j’en
approchai. Les flammes, qui dévoraient les plantations au-
tour d’elle, y répandaient une sombre Iumiére, obscurcie
par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues.
Des tourbillons d’étincelles, formés par les menus débris
embrasés des cannes a sucre, et emportés avec violence
comme une neige abondante sur les toits des maisons et sur
les agrés des vaisseaux mouillés dans la rade, menacaient
a chaque instant la ville du Cap d’un incendie non moins
déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. C’était
un spectacle affreux et imposant que de voir d'un c6té les
piles habitants exposant encore leur vie pour disputer au
fléau terrible I'unique toit qui allait leur rester de tant de
richesses; tandis que, de l'autre, les navires, redoutant le
méme sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux
malheureux colons, s’éloignaient & pleines voiles sur une

mer teinte des feux sanglants de I’incendie.
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Etourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards,
et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel c6té
diriger mes soldats, quand je rencontraisur la place d’armes
le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide.
Je ne m’arréterai pas, messieurs, a vous décrire le tableau
que nous offrit la plaine incendiée. Assez d’autres ont dépeint
ces premiers désastres du Cap, et j'ai besoin de passer vile
sur ces souvenirs ou il y a du sang et du feu. Je me bornerai
a vous dire que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déja

maitres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d’Ouana-
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minte, et méme des malheureuses plantations du Limbé, ce
qui me remplissait d’inquiétudes a cause du voisinage de
I'Acul.

Je me rendis en hate a ’hotel du gouverneur, M. de Blan-
chelande. Tout y était dans la confusion, jusqu’a la téte du
maitre. Je lui demandai des ordres, en le priant de songer
le plus vite possible a la sareté de I’Acul, que l'on croyait
déja menacée. Il avait auprés de lui M. de Rouvray, maré-
chal de camp et I'un des principaux propriétaires de Iile,
M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap,
quelques membres des assemblées ‘coloniale et provinciale,
et plusieurs des colons les plus notables. Au moment ou je
me présentai, cette espéce de conseil délibérait tumultueu-
sement.

— Monsieur le gouverneur, disait un membre de I’as-
semblée provinciale, cela n’est que trop vrai; ce sont les
esclaves, et non les sang-mélés libres ; il y a longtemps que
nous I'avions annoncé et prédit.

— Vous le disiez sans y croire, repartit aigrement un
membre de 'assemblée coloniale appelée générale. Vous le
disiez pour vous donner crédit a nos dépens; et vous étiez
si loin de vous attendre a une rébellion réelle des esclaves,
que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont simulé,
dés 1789, cette fameuse et ridicule révolte des trois mille
noirs sur le morne‘du Cap ; révolte ou il n’y a eu qu'un
volontaire national de tué, encore I'a-t-il été par ses propres
camarades!

— Je vous répéte, reprit le provincial, que nous voyions
plus clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour
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observer les affaires de la colonie, tandis que votre assem-
blée en masse allait en France se faire décerner cette ova-
tion risible, qui s’est terminée par les réprimandes de la
représentation nationale; ridiculus mus!

Le membre de l'assemblée coloniale répondit avec un
dédain amer :

— Nos concitoyens nous ont réélus & Punanimité !

— C’est vous, répliqua I'autre, ce sont vos exagérations
qui ont fait promener la téte de ce malheureux qui s’était
moniré sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait
pendre le mulitre Lacombe pour une pétition qui commen-
ait par ces mots inusités : — Au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit!

— Cela est faux, s’écria le membre de I'assemblée géné-
rale. C’est la lutte des principes et celle des priviléges, des
bossus et des crochus!

— Je l'ai toujours pensé, monsieur, vous étes un indé-
pendant ! '

A ce reproche du membre de l'assemblée provinciale,
son adversaire répondit d’'un air de triomphe :

— (C’est confesser que vous étes un pompon blanc. Je
vous laisse sous le poids d’un pareil aveu!

La querelle eit peut-étre 6t6 poussée plus loin, sile gou-
verneur ne fat intervenu. :

— Eh, messieurs! en quoi cela a-t-il trait au danger
imminent qui nous menace ? Conseillez-moi, et ne vous inju-
riez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte
a commencé cette nuit a dix heures du soir parmi les négres
de I'habitation Turpin. Les esclaves, commandés par un négre
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anglais nommé Bouckmann, ont entrainé les ateli.ers deb
habitations Clément, Trémés, Flaville et Noé. 1ls ont incendié
toutes les plantations et massacré les colons avec des cruaulés
inouies. Je vous en ferai comprendre toute 'horreur par un
seul détail. Leur étendard est le corps d’'un enfant porté au
bout d’une pique.

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande.

— Voila ce qui se passe au dehors, poursuivit-il. Au
dedans, tout est bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont
tué leurs esclaves; la peur les a rendus cruels. Les plus
doux ou les plus braves se sont bornés a les renfermer sous
bonne clef. Les petits blancs* accusent de ces désastres les
sang-mélés libres. Plusieurs mulatres ont failli étre victimes
de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asile une
église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver
quiils ne sont point d’intelligence avec les noirs révoltés,
les sang-mélés me font demander un poste a défendre et
des armes.

— N’en faites rien! cria une voix que je reconnus ; ¢’était
celle du planteur soupconné d’étre sang-mélé, avec qui javais
eu un duel. N’en faites rien, monsieur lo gouverneur, ne
donnez point d’armes aux mulatres.

— Vous ne voulez done point vous battre ? dit brusque-
ment un colon.

L’autre ne parut point entendre, et continua.

— Les sang-mélés sont nos pires ennemis. Eux seuls son(
a craindre pour nous. Je conviens qu’on ne pouvait s’attend re

" Blanes non propriétaires exergant dans la colonie une industrie quelconque
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qu’a une révolte de leur part et non de celle des esclaves.
Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?:

Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les
muldtres s’en séparer tout a fait, et détruire dans Pesprit
des blanes qui I'écoutaient 'opinion qui le rejetait dans cette
caste méprisée. Il y avait trop de lacheté dans cette com-
binaison pour qu’elle réussit. Un murmure de désapprobation
le lui fit sentir.

— Oui, monsieur, dit le vieux maréchal de camp de
Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont qua-
ranle contre trois; et nous serions a plaindre si nous n’avions
a opposer aux négres et aux muldtres que des blancs comme
vous.

Le colon se mordit les lévres.

— Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez-
vous done de la pétition des mulitres?

— Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur !
répondit M. de Rouvray; faisons voile de toute étoffe! Et,
se tournant vers le colon suspect : — Entendez-vous, mon-
sieur? allez vous armer.

Le colon humilié sortit avec tous les signes d’'une rage
concentrée.

Gependant la clameur d’angoisse qui éclatait dans toute
la ville se faisait entendre de moments en moments jusque
chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette confé-
rence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit
a un aide de camp un ordre au crayon écrit a la hate, et
rompit le silence sombre avec lequel I'assemblée écoutait

cette effrayante rumeur.
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— Les sang-mélés vont étre armés, messieurs; mais il
reste bien d’autres mesures a prendre. '

— Il faut convoquer I'assemblée provinciale, dit lf}
membre de cette assemblée qui avait parlé au moment ou
jétais entré. _

— L’assemblée provinciale! reprit son antagoniste de
I'assemblée coloniale. Qu’est-ce que c’est que l'assemblée
provinciale ?

— Parce que vous étes membre de Passemblée coloniale !
répliqua le pompon blanc.

L'indépendant Vinterrompit.

— Je ne connais pas plus la coloniale que la provin-
ctale. 11 n’y a que l'assemblée générale, entendez-vous,
monsieur ?

— Eh bien, repartit le pompon blane, je vous dirai moi,
quil n’y a que I'assemblée nationale de Paris.

— Convoquer I'assemblée provinciale ! répétait 1'indé-
pendant en riant; comme si elle n’était pas dissoute du
moment ou la générale a décidé qu'elle tiendrait ses
séances ici.

Une réclamation universelle éclatait dans lauditoire ,
ennuyé de cette discussion oiseuse.

— Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de
cultures, pendant que vous vous occupez de ces balivernes,
que deviennent mes cotonniers ef ma cochenille ?

— Et mes quatre cent mille plans d’indigo au Limbé !
ajoutait un planteur.

— Et mes négres, payés trente dollars par téte I'un dans
lautre ! disait un capitaine de négrier.
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— Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre
colon, me coiite, montre et tarif en main, dix quintaux de
sucre, ce qui, a dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent
trente livres dix sous, monnaie de France!

— La coloniale, que vous appelez générale, usurpe!
reprenait 'autre disputeur, dominant le tumulte a force de
voix; qu’elle reste au Port-au-Prince i fabriquer des décrets
pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais
quelle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au
congreés provincial du nord, a lui seul!

— Je prétends, reprenait I'indépendant, que son excel-
lence monsieur le gouverneur n’a pas le droit de convoquer
une autre assemblée que I'assemblée générale des repré-
sentants de la colonie, présidée par M. de Cadusch !

— Mais ou est-il, votre président M. de Cadusch? demanda
le pompon blanc; ot est votre assemblée? il n’y en a pas
encore quatre membres d’arrivés, tandis que la provinciale
est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard repré-
senter a vous seul toute une assemblée, toute une colonie ?

Cette rivalité des deux députés, fideles échos de leurs
assemblées respectives, exigea encore une fois l'intervention.
du gouverneur.

— Messieurs, ou voulez-vous done enfin en venir avee
vos éternelles assemblées provinciale, générale, coloniale,
nationale ? — Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée
en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres !

— Morbleu! criait d’une voix de tonnerre le général de
Rouvray en frappant violemment sur la table du conseil,
quels maudits bavards! j’aimerais mieux lutter de poumons
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aveec une piéce de vingt-quatre. Que mnous font ces de.ux
assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies
de grenadiers qui vont monter a l'assaut! Eh bien! convo-
quez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, j’en ferai deux
régiments pour marcher contre les noirs; et nous verrons
si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues.
Aprées cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin
(c’était moi), et dit & demi-voix : — Que voulez-vous que
fasse entre les deux assemblées de Saint-Domingue, qui se
prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de
France? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gatent
tout ici comme dans la métropole. Si j’avais '’honneur d’étre
monsieur le lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute
cette canaille a la porte. Je dirais : Le roi régne, et moi je
gouverne. Jenverrais la responsabilité par-devant les soi-
disant représentants a tous les diables; et avec douze croix
de Saint-Louis, promises au nom de sa majest, je balaierais
tous les rebelles dans I'ile de la Tortue, qui a été habitée
autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Sou
venez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les philo-
sophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les
négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi
nommés en attendant qu'on leur trouve un nom grec ou
latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’eniy
France sont un poison sous les tropiques. 11 fallait tr
négres avec douceur, non les appeler

re en
aiter les
a un affranchissement
subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd’hui i

Saint-Domingue sont né ot . ‘
g ont nées au club Masmac, et U'insurrection

des esclaves n’est qu’un confre—coup dela chute de la Bastille
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Pendant que le vieux soldat m’exposait ainsi sa politique
étroite, mais pleine de franchise et de conviction, 'orageuse
discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux
qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait
appeler le citoyen général C***, pour avoir présidé a quelques
sanglantes exécutions, s’était écrié :

— Il faut plut6ét des supplices que des combats. Les
nations veulent des exemples terribles; épouvantons les
noirs! (’est moi qui ai apaisé les révoltes de juin et de juillet,
en faisant planter cinquante tétes d’esclaves des deux e6tés
de avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que
chacun se cotise pour la proposition que je vais faire. Dé-
fendons les approches du Cap avec les negres qui nous
restent encore.

— Comment! quelle imprudence! répondit-on de toutes
parts.

— Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le
citoyen-général. Faisons un cordon de tétes de neégres qui
entoure la ville, du fort Picolet a la pointe de Caracol ; leurs
camarades insurgés n’oseront approcher. Il faut se sacrifier
pour la cause commune dans un semblable moment. Je me
dévoue le premier. J'ai cinq cents esclaves non révoltés; je
les offre.

Un mouvement d’horreur accueillit cette exécrable pro-
position.

— (’est abominable! c’est horrible! s’écriérent toutes
les voix.

— (e sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu,
dit un colon. Si on ne s’était pas tant pressé d’exécuter les

ROMAN. — B. 11
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derniers révoltés de juin, de juillet et d’aott, on aurail pu
saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau
a coupé. 2 [

Le citoyen C***garda un moment le silence du dépit, puis
il murmura entre ses dents :

— Je croyais pourtant ne pas étre suspect. Je suis lié
avec des négrophiles; je corresponds avec Brissot et Pruneau
de Pomme-Gouge, en France; Hans-Sloane, en Angleterre;
Magaw, en Amérique; Pezll, en Allemagne; Olivarius, en
Danemark; Wadstrohm, en Suéde; Peter Paulus, en Hol-
lande; Avendano, en Espagne; et 'abbé Pierre Tamburini
en Italie!

Sa voix s’élevait 4 mesure qu’il avancait dans sa nomen-
clature de négrophiles. Il termina enfin en disant :

— Mais il n’y a point ici de philosophes.

M. de Blanchelande, pour la troisiéme fois, demanda a
recueillir les conseils de chacun.

— Monsieur le gouverneur, dit une Voix, voici mon avis.
Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans
la rade.

— Mettons a prix la téte de Bouckmann, dit un autre.

— Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaique,
dit un troisiéme.

— Oui, pour qu’il nous envoie encore une fois le secours
dérisoire de cinq cents fusils, reprit un député de 'assemblée

provinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso en

France, et attendons!

— Attendre ! attendre! interrompit M. de Rouvr

. ay avec
force. Et les noirs attendront-

ils? Et la flamme qui circon-
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scrit déja cette ville, attendra-t-elle? Monsieur de Touzard,
faites battre la générale, prenez du canon, et allez trouver
le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs.
Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les
paroisses de l'est; établissez des postes au Trou et a Val-
lieres; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. J’y
dirigerai les travaux; mon grand-pére, qui était mestre-de-
camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maré-
chal de Vauban; j’ai étudié Folard et Bezout, et J’ai quelque
pralique de la défense d’un pays. D’ailleurs les plaines du
fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et les fron-
tieres espagnoles, ont la forme d’une presqu’ile, et se pro-
tégeront en quelque sorte d’elles-mémes; la presqu’ile du
Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et
agissons !

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subi-
tement toutes les discordances de voix et d’opinion. Le
général était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de
son intérét véritable rallia tous les avis a celui de M. de
Rouvray; et tandis que le gouverneur, par un serrement de
main reconnaissant, témoignait au brave officier général qu’il
sentait la valeur de ses conseils, bien qu’ils fussent énoncés
comme des ordres, et 'importance de son secours, tous
les colons réclamaient la prompte exécution des mesures
indiquées.

Les deux députés des assemblées rivales, seuls, sem-
blaient se séparer de l'adhésion générale, et murmuraient
dans leur coin les mots d’empiétement du pouvoir exécutif,
de décision hative et de responsabilité.
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Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande
les ordres que je sollicitais impatiemment ; et je sortis afin
de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le che-
min. de ’Acul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté
moi.



XVII

Le jour commengait & poindre. J'étais surla place d’armes,
réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux, péle-
méle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la
plaine, les bestiaux bélant et mugissant, et les bagages de
tout genre apportés dans la ville par les planteurs des envi-
rons. Je commencais a retrouver ma petite troupe dans ce
désordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur
et de poussiere, accourir vers moi a toute bride. J'allai & sa
rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échap-
pérent, j’appris avec consternation que mes craintes s’étaient

réalisées; que la révolte avait gagné les plaines de 'Acul,
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et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, ou s’étaient ren-
fermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce .fOI'L
Galifet était fort peu de chose; on appelait fort a Sainl-
Domingue tout ouvrage en terre.

Il n’y avait done pas un moment a perdre. Je fis prendre
des chevaux a ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver;
et, guidé par le dragon, j’arrivai sur les domaines de mon
oncle vers dix heures du matin.

Je donnai a peine un regard a ces immenses plantations
qui n’étaient plus qu'une mer de flammes, bondissant sur
la plaine avec de grosses vagues de fumée, a travers les-
quelles le vent emportait de temps en temps, comme des
étincelles, de grands trones d’arbres hérissés de feux. Un
pétillement effrayant, mélé de craquements et de murmures,
semblait répondre aux hurlements lointains des noirs, que
nous entendions déja sans les voir encore. Moi, je n’avais
quune pensée, et I'évanouissement de tant de richesses qui
m’étaient réservées ne pouvait m’en distraire, ¢’était le salut
de Marie. Marie sauvée, que m’importait le reste! Je la
savais renfermée dans le fort, et je ne demandais a Dieq que
d’arriver a temps. Cette espérance seule me soutenait dans
mes angoisses, et me donnait un courage et des forces de lion.

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort
Galifet. Le drapeau tricolore flottaijt encore sur la plate-
forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de ses
murs. Je poussai un cri de joie. — Au galop, piquez des
deux!lachez les brides! criai-je & mes camarades. Et, redou-
blant de vitesse, nous nous dirigedmes & travers champs
vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon



BUG-JARGAL. -

oncle, portes et fenétres brisées, mais debout encore, et
rouge des reflets de I’embrasement, qui ne l'avait pas atteinte,
parce que le vent soufflait de la mer et qu’elle était isolée
des plantations.

Une multitude de négres, embusqués dans cette maison,
se montraient a la fois a toutes les croisées et jusque sur le
toit; et les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu
de coups de fusil qu’ils ne cessaient de tirer contre le fort,
tandis qu’une autre foule de leurs camarades montait, tom-
bait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu’ils
avaient chargés d’échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé
et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait
de loin & un essaim de fourmis essayant de gravir I'écaille
d’une grande tortue, et dont le lent animal se débarrassait
par une secousse d’intervalle en intervalle.

Nous touchions enfin aux premiéres circonvallations du
fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le dominait, j’en-
courageai mes soldats au nom de leurs familles renfermées
comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir.
Une acclamation générale me répondit, et, formant mon
petit escadron en colonne, je me préparai a donner le signal
de charger le troupeau assiégeant.

En ce moment un grand cri s’éleva de I’enceinte du fort,
un tourbillon de fumée enveloppa I'édifice tout entier, roula
quelque temps ses plis autour des murs, d’ou s’échappait
une rumeur pareille au bruit d’une fournaise, et, en s’éclair-
cissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d’un dra-

peau rouge. — Tout était fini!
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Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi a cel hor-
rible spectacle. Ce fort pris, ses défenseurs égorgés, vingl
familles massacrées, tout ce désastre général, je l'avouerai
a ma honte, ne m’occupa pas un instant. Marie perdue pour
moi! perdue pour moi peu d’heures apres celle qui me I'avait
donnée pour jamais! perdue pour moi par ma faute, puisque,
si je ne I'avais pas quittée la nuit précédente, pour courir au
Cap sur 'ordre de mon oncle, j’aurais pu du moins la défen-
dre ou mourir prés d’elle et avec elle, ce qui n’eit, en quelque
sorte, pas été la perdre! Ces pensées de désolation égarérent
ma douleur jusqu’a la folie. Mon désespoir était du remords.

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaienl crié
vengeance ! nous nous étions précipités le sabre aux dents,
les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgés vain-
queurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs
fuyaient a notre approche, mais nous les voyions distinete-
ment a droite et & gauche, devant et derriore nous, massa-
crant les blancs et se hatant d’incendier le fort. Notre fureur
s’accroissait de leur lacheté.

A une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se
présenta devant moi.
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— Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier,
un 0bi, comme disent ces damnés negres, ou au moins un
diable. Nous tenions bon; vous arriviez, et tout était sauvé,
quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par ou, et voyez !
— Quant & monsieur votre oncle, a sa famille, 4 madame...

— Marie! interrorﬁpis—je, ou est Marie?

En ce moment un grand noir sortit de derriére une palis-
sade enflammée, emportant une jeune femme qui criait et
se débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie; le
noir était Pierrot.

— Perfide! lui criai-je.

Je dirigeai un pistolet vers lui; un des esclaves révoltés
se jeta au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se
retourna, et parut m’adresser quelques paroles; puis il s’en-
fonca avec sa proie au milieu des touffes de cannes embrasées.
Un instant aprés, un chien énorme passa a sa suite, tenant
dans sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier
enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien; ¢’était Rask.
Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pis-
tolet; mais je le manquai.

Je me mis & courir comme un insensé sur sa trace; mais
ma double course nocturne, tant d’heures passées sans prendre
de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le pas-
sage subit du comble du bonheur au dernier terme du mal-
heur, toutes ces violentes émotions de ’ame m’avaient épuisé
plus encore que les fatigues du corps. Apres quelques pas
Je chancelai; un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai
évanoui.

ROMAN. — B. =
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Quand je me réveillai, J étais dans la maison dévastée de
mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée
fixait sur moi des yeux pleins d’anxiété.

— Victoire! cria-t-il dés qu’il sentit mon pouls se ranimer
sous sa main, victoire! les négres sont en déroute, et le capi-
taine est ressuscité!

Jinterrompis son cri de joie par mon éternelle question :

— Ou est Marie?

Je n’avais point encore rallié mes idées; il ne me restait
que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thadée
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baissa la téte. Alors toute ma mémoire me revint; je me
retracai mon horrible nuit de noces, et le grand négre em-
portant Marie dans ses bras a travers les flammes s’o[fri%
4 moi comme une infernale vision. L’affreuse lumiére qul
venait d’éclater dans la colonie, et de montrer a tous les
blanes des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce
Pierrot, si bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois
fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival. L’enlévement de
ma femme, la nuit méme de notre union, me prouvait ce que
javais d’abord soupgonné, et je reconnus enfin clairement
que le chanteur du pavillon n’était autre que Iexécrable
ravisseur de Marie. Pour si peu d’heures, que de chan-
gement !

Thadée me dit qu’il avait vainement poursuivi Pierrot et
son chien; que les négres sétaient retirés, quoique leur
nombre edt pu facilement écraser ma faible troupe, et que
I'incendie des propriétés de ma famille continuait sans qu’il
fit possible de l'arréter.

Je lui demandai si l'on savait ce qu’était devenu mon
oncle, dans la chambre duquel on m’avait apporté. Il me
prit la main en silence, et, me conduisant vers l'aleéve, il
en tira les rideaux.

Mon malheureux oncle était la, gisant sur son lit ensan-
glanté, un poignard profondément enfoncé dans le cceur. Au
calme de sa figure, on voyait qu’il avait été frappé dans le
sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habi-
tuellement a ses pieds, était aussi tachée de sang, et les
mémes souillures se faisaient remarquer sur la veste cha-
marrée du pauvre fou, jetée a terre a quelques pas du lit.
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Je ne doutai pas que le bouffon ne fit mort viclime de
son attachement connu pour mon oncle, et n’eiit été mas-
sacré par ses camarades, peut-élre en défendant son maitre,
Je me reprochai amérement ces préventions qui m’avaient
fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot;
Je mélai aux larmes que m’arracha la fin prématurée de mon
oncle quelques regrets pour son fou. D’aprés mes ordres,
on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les
négres avaient emporté et jeté le nain dans les flammes; et
J'ordonnai que, dans le service funébre de mon beau-pére,

des priéres fussent dites pour le repos de 'ame du fidele
Habibrah.
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Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient dis-
paru; un plus long séjour sur ces ruines était inutile et
impossible. Dés le soir méme nous retournimes au Cap.

La, une fievre ardente me saisit. L’effort que j’avais
fait sur moi-méme pour dompter mon désespoir élait trop
violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le
délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour pro-
fané, mon amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus
tout I'implacable jalousie, égareérent ma raison. 11 me sem-
blait que des flammes ruisselaient dans mes veines ; ma téle
se rompait; j’avais des furies dans le ceeur. Je me repré-
sentais Marie au pouvoir d’un autre amant, au pouvoir d’un
maitre, d’un esclave, de Pierrot! On m’a dit qu’alors je
m’élancais de mon lit, et qu’il fallait six hommes pour m’em-
pécher de me fracasser le crane sur 'angle des murs. Que
ne suis-je mort alors !

Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et
Je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent
le mal, ce mal qui aurait pu étre un si grand bien. Je guéris
au bout de dix jours, et Je ne m’en affligeai pas. Je fus
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content de pouvoir vivre encore quelque temps  pour la
vengeance.

A peine convalescent, j'allai chez M. de Blanchelande
demander du service. Il voulait me donner un poste a
défendre; je le conjurai de m’incorporer comme volontaire
dans I'une des colonnes mobiles que I'on envoyait de temps
en temps contre les noirs pour balayer le pays.

On avait fortifi¢ le Cap a la hate. L'insurrection faisait
des progres effrayants. Les negres de Port-au-Prince com-
mencaient a s’agiter; Biassou commandait ceux du Limbé,
du Dondon et de I'’Acul; Jean-Francois s’était fait pro-
clamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou;
Bouckmann, célebre depuis par sa fin tragique, parcourait
avec ses brigands les bords de la Limonade; et enfin les
bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un négre
nommé Bug-Jargal.

Le caractére de ce dernier, si 'on en croyait les rela-
tions, contrastait d’'une maniére singuliere avec la férocité
des autres. Tandis que Bouckmann et Biassou inventaient
mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient
entre leurs mains, Bug-Jargal s’empressait de leur fournir
les moyens de quitter I'ile. Les premiers contractaient des
marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient autour
des cotes, et leur vendaient d’avance les dépouilles des mal-
heureux qu’ils forcaient a fuir; Bug-Jargal coula a fond plu-
sieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons
distingués furent détachés par ses ordres de la roue ou
Bouckmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres
traits de générosité qu'il serait trop long de vous rapporter.
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Mon espoir de vengeance ne paraissait pas pres de s’ac-
complir. Je n’entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles
commandés par Biassou continuaient d’inquiéter le Cap. Ils
avaient méme une fois osé aborder le morne qui domine la
ville, et le canon de la citadelle avait en de la peine a les
repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans
Pintérieur de l'ile. Les milices de I'Acul, du Limbé, d’Oua-
naminte et de Maribarou, réunies au régiment du Cap et
aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient
notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier-
Dauphin, renforcées d’un corps de volontaires, sous les
ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison de la
ville.

Le gouverneur voulut d’abord se délivrer de Bug-Jargal,
dont la diversion I'alarmait. Il envoya contre lui les milices
d’Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux
jours apres, complétement battu. Le gouverneur s’obstina a
vouloir vaincre Bug-Jargal; il fit repartir le méme corps
avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre
cents miliciens de Maribarou. Cette seconde armée fut encore
plus maltraitée que la premiére. Thadée, qui était de cette
expédition, en concut un violent dépit, et me jura a son
retour qu’il s’en vengerait sur Bug-Jargal.

Une larme roula dans les yeux de d’Auverney; il croisa

les bras sur sa poitrine, et parut durant quelques minutes
plongé dans une réverie douloureuse; enfin il reprit :
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— La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le
Morne-Rouge et dirigeait sa troupe par les montagnes, pour
se joindre a Biassou. Le gouverneur sauta de joie : — Nous
les tenons! dit-il en se frottant les mains. Le lendemain
Iarmée coloniale était a une lieue en avant du Cap. Les
insurgés, a4 notre approche, abandonnérent précipitamment
Port-Margot et le fort Galifet, ou ils avaient établi un poste
défendu par de grosses piéces d’artillerie de siége, enlevées a
des batteries de la cote; toutes les bandes se repliérent vers
les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous pour-
suivimes notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces
plaines arides et désolées, cherchait a saluer encore d’un
triste regard le lieu ou étaient ses champs, ses habitations,
ses richesses; souvent il n’en pouvait reconnaitre la place.

Quelquefois notre marche était arrétée par des embra-
sements qui des champs cultivés s’étaient communiqués aux
foréts et aux savanes. Dans ces climats, ou la terre est
encore vierge, ou la végétation est surabondante, I'incendie
d’'une forét est accompagné de phénomenes singuliers. On
I'entend de loin, souvent méme avant de le voir, sourdre et

ROMAN. — B. 13
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bruire avee le fracas d’une cataracte diluviale. Les trones
d’arbres qui éclatent, les branches qui pétillent, les racines
qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui frémissent,
le bouillonnement des lacs et des marais enfermés dans la
forét, le sifflement de la flamme qui dévore lair, jettent
une rumeur qui tantot s’apaise, tant6t redouble avec les
progres de 'embrasement. Parfois on voit une verte lisiére
d’arbres encore intacts entourer longtemps le foyer flam-
boyant. Tout & coup une langue de feu débouche par 'une
des extrémités de cette fraiche ceinture, un serpent de
flamme bleuatre court rapidement le long des tiges, et en
un clin d’ceil le front de la forét disparait sous un voile d’or
mouvant; tout brale a la fois. Alors un dais de fumée
s'abaisse de temps a autre sous le souffle du vent, et enve-
loppe les flammes. Il se roule et se déroule, s’éleve et
s'affaisse, se dissipe et s’épaissit, devient tout a coup noir;
puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous
les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s’efface,
la fumée remonte, et verse en s’envolant un flot de cendre
rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
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Le soir du troisi¢me jour, nous entrames dans les gorges
de la Grande-Riviére. On estimait que les noirs étaient a
vingt lieues dans la montagne.

Nous assimes notre camp sur un mornet qui paraissait
leur avoir servi au méme usage, a la maniére dont il était
dépouillé. Cette position n’était pas heureuse; il est vrai
que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous
cOtés par des rochers a pic, couverts d;épaisses foréts.
L’aspérité de ces escarpements avait fait donner a ce lieu
le nom de Dompte-Mulditre. La Grande-Riviére coulait der-
riere le camp; resserrée entre deux cotes, elle était dans
cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement
inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables
a la vue. Souvent méme ses eaux étaient cachées par des
guirlandes de lianes, qui, s’accrochant aux branches des
érables a fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaient
leurs jets d’une rive a l'autre, et, se croisant de mille
maniéres, formaient sur le fleuve de larges tentes de ver-
dure. L’eeil qui les contemplait du haut des roches voisines
croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un bruit
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sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, percant tout a
coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la riviere.

Le soleil cessa bientot de dorer la cime aigué des monts
lointains du Dondon; peu a peu I'ombre s’étendit sur le
camp, et le silence ne fut plus troublé que par les cris de
la grue et les pas mesurés des sentinelles.

Tout a coup les redoutables chants d’Owa-Nassé et du
Camp du Grand-Pré se firent entendre sur nos tétes; les
palmiers, les acomas et les cédres qui couronnaient les rocs
s’embraserent, et les clartés livides de I'incendie nous mon-
trérent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de
negres et de mulatres dont le teint cuivré paraissait rouge
a la lueur des flammes. C’étaient ceux de Biassou.

Le danger était imminent. Les chefs s’éveillant en sursaut
coururent rassembler leurs soldats; le tambour battit la
générale; la trompette sonna I'alarme; nos lignes se for-
merent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du
désordre ou nous étions, immobiles, nous regardaient en
chantant Oua-Nassé.

Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des
pies secondaires qui encaissent la Grande- Riviére ; une
plume couleur de feu flottait sur son front; une hache était
dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche;
je reconnus Pierrot! Si une carabine se fat trouvée 4 ma
portée, la rage m’aurait peut-étre fait commettre une lacheté.
Le noir répéta le refrain d’Oua-Nassé, planta son drapeau
sur le pie, lanca sa hache au milieu de nous, et s’engloutit
dans les flots du fleuve. Un regret s’éleva en moi, car je er
qu’il ne mourrait plus de ma main.

us
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Alors les noirs commencérent & rouler sur nos colonnes
d’énormes quartiers de rochers; une gréle de balles et de
fleches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne
pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés,
écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de fleches.
Une horrible confusion régnait dans I'armée. Soudain un
bruit affreux parut sortir du milieu de la Grande-Riviére.
Une scene extraordinaire s’y passait. Les dragons jaunes,
extrémement maltraités par les masses que les rebelles pous-
saient du haut des montagnes, avaient con¢u l'idée de se
réfugier, pour y échapper, sous les voites flexibles de lianes
dont le fleuve était couvert. Thadée avait le premier mis en
avant ce moyén, d’ailleurs ingénieux...

Iei le narrateur fut soudainement inlerrompu.
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Il'y avait plus d’un quart d’heure que le sergent Thadée,
le bras droit en écharpe, s’était glissé, sans étre vu de per-
sonne, dans un coin de la tente, ou ses gestes avaient seuls
exprimé la part qu’il prenait aux récits de son capitaine,
jusqu’a ce moment ou, ne croyant pas que le respect lui
permit de laisser passer un éloge aussi direct sans en remer-
cier d’Auverney, il se prit a balbutier d’un ton confus :

— Vous étes bien bon, mon capitaine.

Un éclat de rire général s’éleva. D’Auverney se retourna,
et lui cria d’'un ton sévére :

— Comment! vous ici, Thadée! et votre bras?
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4 A ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux sol-
dat se rembrunirent; il chancela et leva la téte en arriere,
comme pour arréter les larmes qui roulaient dans ses yeusx.

— Je ne croyais pas, dit-il enfin a4 voix basse, je n’aurais
jamais eru que mon capitaine pit manquer a son vieux ser-
gent jusqu’a lui dire vous.

Le capitaine se leva précipitamment.

— Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que
J'ai dit; tiens, Thad, me pardonnes-tu?

Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui.

— Voila la troisieme fois, balbutia-t-il; mais celles-ci
sont de joie.

La paix était faite. Un court silence s’ensuivit.

— Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement,
pourquoi as-tu quitté ’ambulance pour venir ici?

— Clest que, avec votre permission, j’étais venu pour
vous demander, mon capitaine, s’il faudrait faire melttre
demain la housse galonnée a votre cheval de bataille.

Henri se mit a rire.

— Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au
chirurgien-major s'il faudrait mettre demain deux onces de
charpie sur votre bras malade.

— Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez
boire un peu de vin pour vous rafraichir; en attendant,
voici de 'eau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien;
goltez-en, mon brave sergent.

Thadée s’avanca, fit un salut respectueux, s’excusa de

prendre le verre de la main gauche, et le vida a la santé de
la compagnie. 11 s’anima,



BUG-JARGAL. 105

Ll e e el R N

— Vous en étiez, mon capitaine, au moment ou.... Eh
bien oui, ce fut moi qui proposai d’entrer sous les lianes
pour empécher des chrétiens d’étre tués par des pierres.
Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se
noyer, et cela était bien naturel, s’y opposait de toutes ses
forces, jusqu’a ce qu'il vit, avec votre permission, messieurs,
un gros caillou, qui manqua de l’écraser, tomber sur la
riviére, sans pouvoir s’y enfoncer, a cause des herbes. — 1]
vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon
d’Egypte que comme saint Etienne. Nous ne sommes pas des
saints, et Pharaon était un militaire comme nous. — Mon
officier, un savant comme vous voyez, voulut done bien se
rendre a mon avis, a condition que Jessayerais le premier
de I'exécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute
sous le berceau en me tenant aux branches d’en haut, et,
dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe; je me
débats, je crie au secours, je recois plusieurs coups de
sabre; et voila tous les dragons, qui étaient des diables, qui
se précipitent péle-méle sous les lianes. C’étaient les noirs
du Morne-Rouge qui s’étaient cachés la sans qu'on s’en
doutat, probablement pour nous tomber sur le dos, comme
un sac trop chargé, le moment d’aprés. — Cela n’aurait pas
éLé un bon moment pour pécher! — On se battait, on jurait,
on criait. Etant nus, ils étaient plus alertes que nous; mais
nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d’un
bras, et nous nous battions de I'autre, comme cela se pra-
tique toujours dans ce cas-la. — Ceux qui ne savaient pas
nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d’une main aux
lianes, et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la

ROMAN. — B. 14
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bagarre, je vis un grand négre qui se défendait comme un
Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades; je nageai
la, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug.... Mais cela
ne doit se découvrir qu’aprés, n'est-ce pas, mon capitaine?
Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous étions
brouillés ensemble; je le saisis a la gorge; il allait se déli-
vrer de moi d’un coup de poignard, quand il me regarda, et
se rendit au lieu de me tuer; ce qui fut trés malheureux,
mon capitaine, car s’il ne s’était pas rendu... — Mais cela
se saura plus tard. — Sit6t que les negres le virent pris, ils
sautérent sur nous pour le délivrer; si bien que les milices
allaient aussi entrer dans l’eau pour nous secourir, quand
Pierrot, voyant sans doute que les négres allaient tous étre
massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire,
puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongérent, et dispa-
rurent en un clin d’ceil. — Cette bataille sous I’eau aurait eu
quelque chose d’agréable, et m’aurait bien amusé, si je n’y
avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si....
pauvre homme! mais cela était écrit, mon capitaine.

Et le sergent, aprés avoir respectueusement appuyé le
revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de
police, I’éleva vers le ciel d’un air inspiré.

D’Auverney paraissait violemment agité.

— Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, celte
nuit-la fut une nuit fatale.

Il serait tombé dans une de ces profondes réveries

lui étaient habituelles, si 'assemblée ne I'eiit vivement pr
de continuer. 11 poursuivit.

qui

essé
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— Tandis que la scéne que Thadée vient de décrire...
(Thadée, triomphant, vint se placer derriére le capitaine),
tandis que la scéne que Thadée vient de décrire se passait
derriére le mornet, j’étais parvenu, avec quelques-uns des
miens, a grimper de broussaille en broussaille sur un pic
nommé le Pic du Paon, a cause des teintes irisées que le
mica répandu a sa surface présentait aux rayons du soleil.
Ce pic était de niveau avee les positions des noirs. Le chemin
une fois frayé, le sommet fut bientot couvert de milices;
nous commencgiames une vive fusillade. Les négres, moins
bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi chau-
dement; ils commenceérent a se décourager; nous redou-
blames d’acharnement, et bientét les roes les plus voisins
furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent d’abord
soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste
de I'armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors
nous abatiimes et liAmes ensemble avee des feuilles de pal-
mier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes coton-
niers sauvages dont les premiers habitants de I'ile faisaient
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des pirogues de cent rameurs. A 1'aide de ce pont improvisé,
nous passdmes sur les pies abandonnés, et une partie de
I'armée se trouva ainsi avantageusement postée. Cet aspect
ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des
clameurs lamentables, auxquelles se mélait le nom de Bug-
Jargal, retentirent soudain dans l'armée de Biassou. Une
grande épouvante s’y manifesta. Plusieurs noirs du Morne-
Rouge parurent sur le roc ou flottait le drapeau écarlate ;
ils se prosternérent, enlevérent I'étendard, et se précipi-
terent avec lui dans les gouffres de la Grande-Riviére.
Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris.

Notre audace s’en acerut a un tel point, que je résolus
de chasser a I'arme blanche les rebelles des rochers qu’ils
occupaient encore. Je fis jeter un pont de trones d’arbres
entre notre pic et le roc le plus voisin; et je m’élancai le
premier au milieu des négres. Les miens allaient me suivre,
quand un des rebelles, d’un coup de hache, fit voler le pont
en éclats. Les débris tombérent dans I’'abime, en battant les
rocs avec un bruit épouvantable.

Je tournai la téte; en ce moment je me sentis saisir par
six ou sept noirs, qui me désarmérent. Je me débattais
comme un lion; ils me liérent avec des cordes d’écorce, sans
s'inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour
d’eux.

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire
que j'entendis pousser autour de moi un instant aprés; je
vis bientot les noirs et les mulitres gravir péle-méle les
sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de dé-
tresse. Mes gardiens les imitérent ; le plus vigoureux d’entre
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eux me chargea sur ses épaules, et m’emporta vers les foréts,
en sautant de roche en roche avee I'agilité d’un chamois. La
lueur des flammes cessa bientot de le guider; la faible
lumiére de la lune lui suffit; il se mit a2 marcher avee moins
de rapidité.
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Aprés avoir traversé des halliers et franchi des torrents,
nous arrivimes dans une haute vallée d'un aspect singuli¢-
rement sauvage. Ce lieu m’était absolument inconnu.

Cette vallée était située dans le cceur méme des mornes,
dans ce qu'on appelle a Saint-Domingue les doubles mon-
tagnes. C’était une grande savane verle, emprisonnée dans
des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins,
de gayaes et de palmistes. Le froid vif qui régne presque
continuellement dans cette région de Iile, bien qu’il n’y geéle

pas, élait encore augmenté par la fraicheur de la nuit, qui
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finissait a -peine. L’aube commencait a faire revivre la
blancheur des hauts sommets environnants, et la vallée,
encore plongée dans une obscurité profonde, n’était éclairée
que par une multitude de feux allumés par les négres; car
’était 1a leur point de ralliement. Les membres disloqués
de leur armée s’y rassemblaient en désordre. Les noirs et
les muldtres arrivaient de moment en moment par troupes
effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de
rage. De nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre
dans la sombre savane, marquaient & chaque instant que le
cercle du camp s’agrandissait.

Le négre dont j’étais le prisonnier m’avait déposé aun
pied d’un chéne, d’oti jobservais avec insouciance ce bizarre
spectacle. Le noir m’attacha par la ceinture au trone de
I'arbre auquel j’étais adossé, resserra les nceuds redoublés
qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma téte
son bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que
j'étais sa propriété, et aprés qu’il se fut ainsi assuré que je
ne pourrais ni m’échapper, ni lui étre enlevé par d’autres,
il se disposa a s’éloigner. Je me décidai alors a lui adresser
la parole, et je lui demandai en patois créole, s’il était de
la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s’arréta
et me répondit d’'un air d’orgueil : Morne-Rouge! Une idée
me vint. J'avais entendu parler de la générosité du chef de
celle bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine a une
mort qui devait finir tous mes malheurs, 'idée des tour-
ments qui m’atlendaient si je la recevais de Biassou ne lais-
sait pas que de m’inspirer quelque horreur. Je n’aurais pas

mieux demandé que de mourir, sans ces tortures. (était
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peut-étre une faiblesse, mais je crois qu'en de pareils
moments notre nature d’homme se révolte toujours. Je
pensais done que si je pouvais me soustraire a Biassou,
Jobtiendrais peut-étre de Bug-Jargal une mort sans sup-
plices, une mort de soldat. Je demandai & ce négre du
Morne-Rouge de me conduire a son chef, Bug-Jargal. 11

tressaillit. — Bug-Jargal! dit-il en se frappant le front avec
désespoir; puis passant rapidement a l'expression de la
fureur, il me cria en me montrant le poing : — Biassou!
Biassou! — Apres ce nom menacant, il me quitta.

La colere et la douleur du negre me rappelérent celte
circonstance du combat de laquelle nous avions conclu la
prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je
n’en doutai plus, et je me résignai a cette vengeance de
Biassou dont le noir semblait me menacer.

ROMAN. — B,
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Cependant les ténébres couvraient encore la vallée, ou
la foule des noirs et le nombre des feux s’aceroissaient sans
cesse. Un groupe de négresses vint allumer un foyer pres
de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et
violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras etleurs jambes,
aux anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui
ornaient tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds,
aux amulettes attachées sur leur sein, au collier de charmes
suspendu a leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul
vétement qui voilat leur nudité, et surtout a leurs clameurs
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cadencées, a leurs regards vagues et hagards, je reconnus
des griotes. Vous ignorez peut-étre qu'il existe parmi les
noirs de diverses contrées de I'Afrique des négres doués de
je ne sais quel grossier talent de poésie et d'improvisation
qui ressemble a la folie. Ces négres, errant de royaume en
royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu’étaient les
rhapsodes antiques, et dans le moyen dge les minstrels
d'Angleterre, les minnesinger d’Allemagne, et les trouveres
de France. On les appelle griots. Leurs femmes, les griotes,
possédées comme eux d'un démon insensé, accompagnent
les chansons barbares de leurs maris par des danses lu-
briques, et présentent une parodie grotesque des bayadéres
de I'Hindoustan et des almées égyptiennes. (’élaient done
quelques-unes de ces femmes qui venaient de s’asseoir en
rond, & quelques pas de moi, les jambes repliées a la mode
alricaine, autour d’'un grand amas de branchages desséchés,
qui bralait en faisant trembler sur leurs visages hideux la
lueur rouge de ses flammes. :

Dés que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la
main, et la plus vieille, qui portait une plume de héron
plantée dans ses cheveux, se milt a crier : Ouanga ! Je
compris qu’elles allaient opérer un de ces sortiléges qu’elles
désignent sous ce nom. Toules répéterent : Ouanga! La
plus vieille, aprés un silence de recueillement, arracha une
poignée de ses cheveux, el la jeta dans le feu en disant ces
paroles sacramentelles : Malé o guiab! qui, dans le jargon
des négres eréoles, signifient : — Jirai au diable. Toutes les
griotes,imitant leur doyenne, liveérent aux flammes une meéche
de leurs cheveux, et redirent gravement : — Malé o guiab!
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Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui
l'accompagnaient, m’arrachérent cette espece de convulsion
involontaire qui saisit souvent malgré lui 'homme le plus
sérieux ou le plus pénétré de douleur, et qu’on appelle le
fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire,
échappé a un cceur bien triste, fit naitre une scene singu-
lierement sombre et effrayante.

Toutes les négresses, troublées dans leur mystére, se
leverent comme réveillées en sursaut. Elles ne s'étaient pas
apergues jusque-la de ma présence. Elles coururent tumul-
tueusement vers moi, en hurlant : Blanco! blanco! Je n’ai
Jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles
que ne I'étaient dans leur fureur tous ces visages noirs, avec
leurs dents blanches et leurs yeux blanes traversés de
grosses veines sanglantes.

Elles m’allaient déchirer. La vieille 4 la plume de héron
fit un signe, et cria a plusieurs reprises : Zoté cordé! zoté
cordé!” Les forcenées s’arrétérent subitement, et je les vis,
non sans surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de
plumes, les jeter sur I'herbe, et commencer autour de moi
cette danse lascive que les noirs appellent la chica.

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive
allure n’expriment que le plaisir et la gaieté, empruntait ici
de diverses circonstances accessoires un caractére sinistre.
Les regards foudroyants que me langaient les griotes au mi-
lieu de leurs folatres évolutions, l'accent lugubre qu’elles
donnaient a l'air joyeux de la chica, le gémissement aigu

* Accordez-vous ! accordez-vous !
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et prolongé que la vénérable présidente du sanhédrin noir
arrachait de temps en temps a son balafo, espéce d’épinette
qui murmure comme un petit orgue, et se compose d’une
vingtaine de tuyaux de bois dont la grosseur et la longueur
vont en diminuant graduellement, et surtout I'horrible rire
que chaque sorciére nue, a certaines pauses de la danse,
venait me présenter a son tour, en appuyant presque son
visage sur le mien, ne m’annoncaient que trop a quels affreux
chatiments devait s’attendre le blanco profanateur de leur
Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sau-
vages qui dansent autour des prisonniers avant de les mas-
sacrer, et je laissai patiemment ces femmes exécuter le ballet
du drame dont je devais ensanglanter le dénotment. Cepen-
dant je ne pus m’empécher de frémir quand je vis, a un
moment marqué par le balafo, chaque griote mettre dans le
brasier la pointe d’une lame de sabre, ou le fer d’une hache,
Pextrémité d’une longue aiguille a voilure, les pinces d’une
tenaille, ou les dents d’une scie.

La danse touchait a sa fin; les instruments de torture
étaient rouges. A un signal de la vieille, les négresses
allerent processionnellement chercher, 1'une apres lautre,
quelque arme horrible dans le feu.

Celles qui ne purent se munir d’un fer ardent prirent un
tison enflammé. Alors je compris clairement quel supplice
m’était réservé, et que j’aurais un bourreau dans chaque
danseuse. A un autre commandement de leur coryphée, elles
recommenceérent une derniére ronde, en se lamentant d’une
maniere effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du
moins les ébats de ces démons femelles, qui, haletant de
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fatigue et de rage, entre-choquaient en cadence sur leurs
tétes leurs ferrailles flamboyantes, d’ou s’échappaient un
bruit aigu et des myriades d’étincelles. J’attendis en me
roidissant I'instant ol je sentirais mes chairs se tourmenter,
mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures
bralantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur
tous mes membres. Ce fut un moment affreux.

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des
griotes atteignait son dernier période, quand j’entendis de
loin la voix du négre qui m’avait fait prisonnier. Il accourait
en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que haceis
alli ? Dexais mi prisoniero™ ! Je rouvris les yeux. Il était
déja grand jour. Le négre se hatait avec mille gestes de
colére. Les griotes s’étaient arrétées; mais elles paraissaient
moins émues de ses menaces qu’interdites par la présence
d’un personnage assez bizarre dont le noir était accompagné.

(’était un homme trés gros et trés petit, une sorte de
nain, dont le visage était caché par un voile blane, percé de
trois trous, pour la bouche et les yeux, a la maniére des
pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules,
laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut étre
celle des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu & une
chaine d’or, le soleil d’'un ostensoir d’argent tronqué. On
voyait le manche en croix d’'un poignard grossier passer au-
dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé
de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jus-
qu’a ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa

- . s Moy : P
* Que faites-vous, femmes du démon ? que faites-vous la ? Laissez mon prisonnier !
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poitrine, agitaient un baton blanc; un cha}?elet, don‘t les
grains étaient d’adrézarach, pendait a sa ceinture, pres. du
poignard; et son front était surmonté d’un bonnet pointu
orné de sonnettes, dans lequel, lorsqu’il s’approcha, je ne
fus pas peu surpris de reconnaitre la gorra d’Habibrah.
Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espece de
mitre était couverte, on remarquait des taches de sang.
(’était sans doute le sang du fidéle bouffon. Ces traces de
meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et
réveillerent dans mon cceur un dernier regret.

Au moment ou les griotes apercurent cet héritier du
bonnet d’Habibrah, elles s’écriérent toutes ensemble : —
L’obi!et tombérent prosternées. Je devinai que ¢'était le sor-
cier de 'armée de Biassou. — Basta! Basta ! dit-il en arri-
vant aupres d’elles, avec une voix sourde et grave, dexais el
prisoniero de Biassu™ ! Toutes les négresses, se relevant en
tumulte, jetérent les instruments de mort dont elles étaient
chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, & un geste
de I'obi, elles se dispersérent comme une nuée de sauterelles.

En ce moment le regard de I'obi parut se fixer sur moi ;
il tressaillit, recula d’un pas, et reporta son baton blane vers
les griotes , comme s’il ett voulu les rappeler. Cependant,
apres avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho**, et
dit quelques paroles a l'oreille du negre, il se retira len-

tement, en croisant les bras, et dans lattitude d’

s une profonde
méditation.

“I1 suffit ! il suffit! Laissez le prisonnier de Biassou !
* Maudit, '
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Mon gardien m’apprit alors que Biassou demandait 4 me
voir, et qu’il fallait me préparer & soutenir dans une heure
une entrevue avec ce chef.

(’était sans doute encore une heure de vie. En attendant
qu'elle fat écoulée, mes regards erraient sur le camp des
rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres
détails la singuliére physionomie. Dans une autre disposition
d’esprit, je n’aurais pu m’empécher de rire de 'inepte vanité
des noirs, qui étaient presque tous chargés d’ornements mili-
taires et sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plu-
part de ces parures n’étaient plus que des haillons déchi-
quetés et sanglants. Il n’était pas rare de voir briller un
hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble.
Sans doute pour se délasser des (ravaux auxquels ils avaient
été condamnés toute leur vie, les négres restaient dans une
inaction inconnue a nos soldats méme retirés sous la tente.
Quelques-uns dormaient au grand soleil, la téte prés d'un
feu ardent; d’autres, I'eeil tour a tour terne et furieux,
chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs

ajoupas, espéces de huttes couvertes de feuilles de bananier
16
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ou de palmier, dont la forme conique ressemble a nos tentes
canonniéres. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des
négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les
voyais remuer avec des fourches I'igname, les bananes, la
patate, les pois, le coco, le mais, ce chou caraibe qu’ils
appellent tayo, et une foule d’autres fruits indigénes qui
bouillonnaient autour des quartiers de pore, de tortue et de
chien, dans de grandes chaudiéres volées aux cases des
planteurs. Dans le lointain, aux limites du camp, les griots
et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux,
et le vent m’apportait par lambeaux leurs chants barbares
mélés aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes,
placées aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alen-
tours du quartier général de Biassou, dont le seul retran-
chement, en cas d’attaque, était un cordon circulaire de
cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles
noires, debout sur la pointe aigué des pyramides de granit
dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur
elles-mémes, comme les girouettes sur les fléches gothiques,
et se renvoyaient l'une a lautre, de toute la force de leurs
poumons, le cri qui maintenait la sécuritg du camp : Nada !
nada ™!

De temps en temps, des attroupements de négres curieux
se formaient autour de moi.
menacant.

Tous me regardaient d’un air

" Rien ! rien!
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Enfin un peloton de soldats de couleur, assez bien armés,
arriva vers moi. Le noir a4 qui je semblais appartenir me
détacha du chéne auquel j’étais lié, et me remit au chef de
I'escouade, des mains duquel il recut en échange un assez
gros sac, qu’il ouvrit sur-le-champ. C’étaient des piastres.
Pendant que le négre, agenouillé sur I'herbe, les comptait
avidement, les soldats m’entrainaient. Je considérai avec
curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros
drap brun rouge et jaune, coupé a l'espagnole. Une espéce
de montera castillane, ornée d’une large cocarde rouge”,

* On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole.
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cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne,
une facon de carnassiére attachée sur le coté. Leurs arm(?s
étaient un lourd fusil, un sabre et un poignard. J’ai su depuis
que cet uniforme était celui de la garde particuliére de
Biassou.

Aprés plusieurs circuits entre les rangées irrégulieres
d’ajoupas qui encombraient le camp, nous parvinmes a I’en-
trée d'une grotte taillée par la nature, au pied de l'un de
ces immenses pans de roches dont la savane était murée. Un
grand rideau d’une étoffe thibétaine qu’pn appelle le katchmir,
et qui se distingue moins par I’éclat de ses couleurs que par
ses plis moelleux et ses dessins variés, fermait a I'ceil I'inté-
rieur de cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes
redoublées de soldats équipés comme ceux qui m’avaient
amené. .

Aprés I'échange du mot d’ordre avec les deux sentinelles
qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de
Iescouade souleva le rideau de katchmir, et m’introduisit,
en le laissant retomber derriére moi.

Une lampe de cuivre a cinq bees, pendue par des
chaines a la voite, jetait une lumiére vacillante sur les parois
humides de cette caverne fermée au jour. Entre deux haies
de soldats mulitres, j'apercus un homme de couleur, assis
sur un énorme tronec d’acajou, que recouvrait a demi un
tapis de plumes de perroquet. Cet homme appartenait a
Pespéce des sacatras, qui n’est séparée des négres que par
une nuance souvent imperceptible. Son costume était ridj-
cule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, a laquelle
pendait une croix de Saint-Louis, retenait & la hauteur du
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nombril un calecon bleu, de toile grossiere ; une veste de
basin blane, trop courte pour descendre jusqu’a la ceinture,
complétait son vétement. Il portait des bottes grises, un
chapeau rond surmonté d’une cocarde rouge, et des épau-
lettes, dont I'une était d’or avee les deux étoiles d’argent
des maréchaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux étoiles
de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes d’éperons,
avaient été fixées sur la derniére, sans doute pour la rendre
digne de figurer auprés de sa brillante compagne. Ces deux
épaulettes n’étant point bridées a leur place naturelle par
des ganses transversales, pendaient des deux cotés de la
poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damas-
quinés élaient posés sur le tapis de plumes auprés de lui.

Derriére son siége se tenaient, silencieux et immobiles,
deux enfants revétus du cale¢con des esclaves, et portant
chacun un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants
esclaves étaient blancs.

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir
appartenu a quelque prie-Dieu de presbytére, marquaient
deux places a droite et a gauche du bloec d’acajou. L'une de
ces places, celle de droite, était occupée par1’obi qui m’avait
arraché a la fureur des griotes. Il était assis, les jambes
repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une
idole de porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement, a
travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux
flamboyants, constamment attachés sur moi.

De chaque c6té du chef étaient des faisceaux de dra-
peaux, de banniéres et de guidons de toute espéce, parmi
lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelysé, le dra-
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peau tricolore et le drapeau d’Espagne. Les autres étaient
des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard
noir.

Dans le fond de la salle, au-dessus de la téte du chef, un
autre objet attira encore mon attention. C’était le portrait de
ce mulatre Ogé, qui avait été roué année précédente au Cap,
pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-Bapltiste
Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mélés. Dans ce
portrait, Ogé, fils d’'un boucher du Gap, était représenté,
comme il avait coutume de se faire peindre, en uniforme de
lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et 'ordre
du mérite du Lion, qu’il avait acheté en Europe du prince
de Limbourg.

Le chef sacatra devant lequel j’étais introduit était d’une
taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mélange de
finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra
quelque temps en silence; enfin il se mit a ricaner a la ma-
niere de I’hyéne.

— Je suis Biassou, me dit-il.

Je m’attendais & ce nom, mais je ne pus Uentendre de
cette bouche, au milieu de ce rire féroce, sans frémir inté-
rieurement. Mon visage pourtant resta calme ot fier. Je ne
répondis rien.

— Eh bien! reprit-il en assez mauvais francais, est-ce
que tu viens déja d’étre empalé, pour ne pouvoir plier I'épine
du dos en présence de Jean Biassou, généralissime des pays
conquis et maréchal de camp des armées de sy magestad
catolica? (La tactique des principaux chefs rebelles était de
faire croire qu'ils agissaient, tantot pour le roi de France,
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tant6t pour la révolution, tantot pour le roi d’Espagne.)

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixe-
ment. Il recommenca a ricaner. Ce tic lui était familier.

— Oh! oh! me pareces hombre de buen corazon*. Eh
bien, écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole?

— Non, répondis-je, je suis francais.

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en
ricanant :

— Tant mieux! Je vois a ton uniforme que tu es officier.
Quel age as-tu?

— Vingt ans.

— Quand les as-tu atteints ?

A cette question, qui réveillait en moi de bien doulou-
reux souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes pen-
sées. Il la répéta vivement. Je lui répondis :

— Le jour ou ton compagnon Léogri fut pendu.

La colére contracta ses traits; son ricanement se pro-
longea. 11 se contint cependant.

— Il y a vingt-trois jours que Léogri fut pendu, me
dit-il. Francais, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as
vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au
monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter
ou en est la liberté de ses fréres, ce que tu as vu dans le
quartier général de Jean Biassou, maréchal de camp, et
quelle est 'autorité de ce généralissime sur les gens du roi.

(’élait sous ce titre que Jean-Francois, qui se faisait
appeler grand amiral de France, et son camarade Biassou,

*Tu me parais homme de bon courage.
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désignaient leurs hordes de negres et de mulatres révoltés.

Alors il ordonna que l'on .me fit asseoir entre deux

gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de
la main a quelques negres affublés de I'habit d’aide de
camp : .
— Qu’on batte le rappel, que toute 'armée se rassemble
autour de notre quartier général, pour que nous la passions
en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tour-
nant vers I'obi, couvrez-vous de vos vétements sacerdotaux,
et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de
la messe.

L’obi se leva, s’inclina profondément devant Biassou, et
lui dit a Doreille quelques paroles que le chef interrompit
brusquement et 4 haute VOix.

— Vous n’avez point d’autel , dites-vous, senor curq !
cela est-il étonnant dans ces montagnes? Mais qu'imporle!
depuis quand le bon Giy* a-i-j] besoin pour son culte d’un
lemple magnifique, d’un aute] orné d’or et de dentelles ?
Gédéon et Josué Iont adoré devant des monceaux de pierres;
faisons comme eux, bon per*: il suffit au bon Giu que les
coeurs soient fervents. Voug n'avez point d’autel | Eh bien,
1€ pouvez-vous pas vous en faire up de cette grande caisse

de sucre, prise avant-hjep par les gens du roi dang I'habi-
tation Dubuisson ?

clin d’eeil Uintérieur de la

parodie du divin mystere.- On apporta un tabernacle et un

* Patois créole. Le bon Dieu.
" Patois créole. Bop pere,
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saint-ciboire enlevés a la paroisse de I'Acul, au méme temple
ol mon union avec Marie avait recu du ciel une bénédiction
si promptement suivie de malheur, On érigea en autel la
caisse de sucre volée, qui fut couverte d’un drap blanc, en
guise de nappe, ce qui n’empéchait pas de lire sur les faces
latérales de cet autel : Dubuisson et G, pour Nantes.

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, I'obi
s’apergut qu’il manquait une croix; il tira son poignard,
dont la garde horizontale présenlait cette forme, et le planta
debout entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle.
Alors, sans oter son bonnet de sorcier et son voile de péni-
tent, il jeta promptement la chape volée au prieur de 'Acul
sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit aupreés du tabernacle
le missel a fermoir d’argent sur lequel avaient é1é lues les
priéres de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou,
dont le siége était a quelques pas de l'autel, annonca par
une salutation profonde qu’il élait prét.

Sur-le-champ, a un signe du chef, les rideaux de katchmir
furent tirés, et nous découvrirent toute 'armée noire rangée
en carrés épais devant Pouverture de la grotle. Biassou 6ta
son chapeau rond et s’agenouilla devant lautel. — A genoux!
cria-t-il d’une voix forte. — A genoux! répétérent les chefs
de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit
entendre. Toutes les hordes étaient agenouillées.

Seul, j’étais resté immobile sur mon siége, révolté de
I'horrible profanation qui allait se commettre sous mes yeux;
mais les deux vigoureux mulitres qui me gardaient déro-
bérent mon siége sous moi, me poussérent rudement par les
épaules, et je tombai a genoux comme les autres, contraint

ROMAN. — B. 17
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de rendre un simulacre de respect a ce simulacre de culte.

L’obi officia gravement. Les deux petits pages blanes de
Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre.

La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait a la
cérémonie avec un recueillement dont le généralissime don-
nait le premier 'exemple. Au moment de Iexaltation, I'obi,
élevant entre ses mains I’hostie consacrée, se tourna vers
I'armée, et cria en jargon créole : — Zoté coné bon Giu K
ce lt mo fe zoté voer. Blan touyé Ui, touyé blan yo toute*!
A ces mots prononcés d’une voix forte, mais qu’il me sem-
blait avoir déja entendue quelque part et en d’autres temps,
toute la horde poussa un rugissement ; ils entre-choquérent
longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sau-
vegarde de Biassou pour empécher que ce bruit sinistre ne
sonnat ma derniére heure. Je compris a quel excés de cou-
rage et d’atrocité pouvaient se porter des hommes pour qui
un poignard était une croix, et sur Pesprit desquels toute
impression est prompte et profonde.

* « Vous connaissez Ie hon Dieu;c’est lui que je vous fais voir, Les blanes I'ont tué: tuez
tous les blancs. »

Depuis, Toussaint-Louverture avait coutume d’adresser la méme allocution aux negres,
apres avoir communié.
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La cérémonie terminée, l'obi se retourna vers Biassou
avec une révérence respectueuse. Alors le chef se leva, et,
s’adressant a moi, me dit en francais :

— On nous accuse de n’avoir pas de religion, tu vois que
¢’est une calomnie, et que nous sommes bons catholiques.

Je ne sais s’il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un
moment apreés, il se fit apporter un vase de verre plein de
grains de mais noir, il y Jeta quelques grains de mais blanc;
puis, élevant le vase au-dessus de sa téte, pour qu’il fut
mieux vu de toute son armée :

— Freres, vous étes le mais noir, les blanes vos ennemis
sont le mais blanc!

A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous
les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s’écria d’'un
air d’inspiration et de triomphe : Guetté blan si la la*!

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des
montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua,
en mélant fréquemment son méchant francais de phrases
créoles et espagnoles :

" Yoyez ce que sont les blancs relativement & vous !
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— El tiempo de la mansuetud es pasado™. Nous avons
été longtemps patients comme les moutons, dont les blancs
comparent la laine 4 nos cheveux; soyons maintenant impl'a—
cables comme les panthéres et les jaguars des pays d’ou ils
nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits;
lout appartient & qui se montre fort et sans pitié. Saint
Loup a deux fétes dans le calendrier grégorien, I'agneau
~pascal n’en a qu'une! — N’est-il pas vrai, monsieur le
chapelain ?

L’obi s’inclina en signe d’adhésion.

— .... lls sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus,
les ennemis de la régénération de I'humanité, ces blancs, ces
colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, verdaderos
demonios vomis de la bouche d’Alecto! Son venidos con
insolencia™ ; ils étaient couverts, les superbes, d’armes, de
panaches et d’habits magnifiques a Peeil, et ils nous mépri-
saienl parce que nous sommes noirs et nus. Ils pensaient,
dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisément que
ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques
et des maringouins!

En achevant cette comparaison, il avait arraché des mains
d’un esclave blanc un des éventails qu’il faisait porter derriere
lui, et P'agitait sur sa téte avee mille gestes véhéments. I1
reprit :

— .... Mais, 6 mes fréres, notre armée a fondu sur la
leur comme les bigailles sur un cadavre ; ils sont tombés
avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus

" Le temps de la mansuétude est passé.
" Ils sont venus avec insolence.
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qu’ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est
plus dur quand il est dépouillé d’écorce. Ils tremblent
maintenant, ces tyrans exéerés! Vo gagné peur™!

Un hurlement de joie et de triomphe répondit a ce cri
du chef, et toutes les hordes répéterent longtemps : — Yo
gagné peur!

— .... Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance
et liberté! Sang-mélés, ne vous laissez pas attiédir par les
séductions de los diabolos blancos. Vos peres sont dans
leurs rangs, mais vos méres sont dans les notres. Au reste,
0 hermanos de mi alma**, ils ne vous ont jamais traités en
peres, mais bien en maitres; vous étiez esclaves comme les
noirs. Pendant qu’un misérable pagne couvrait a peine vos
flanes bralés par le soleil, vos barbares peéres se pavanaient
sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin
les jours de travail, et les jours de féte des habits de bou-
racan ou de velours, a diez y siete quartos la vara***.
Maudissez ces étres-dénaturés! Mais, comme les saints com-
mandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous-
méme votre propre pére. Si vous le rencontrez dans les
rangs ennemis, qui vous empéche, amigos, de vous dire
I'un a Pautre : Touyé papa moé, ma touyé quena tous™**?
Vengeance, gens du roi! Liberté a tous les hommes! Ce cri
a son écho dans toutes les iles; il est parti de Quisqueya*™***,

“Jargon créole. Ils ont peur.

“ O fréres de mon ame.

" A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut a peu prés a laune).

" Tuemon pére, je tuerai le tien. On a entendu en effet des mulatres, capitulant en quelque
sorle avec le parricide, prononcer ces exécrables paroles.

""" Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. Les indigénes appe-

laient aussi Aity.
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il réveille Tabago et Cuba. (’est un chef des cent vingt-cing
négres marrons de la montagne Bleue, ¢’est un noir de la
Jamaique, Bouckmann, qui a levé I'’étendard parmi nous.
Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les
noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la
torche d'une main, la hache de I'autre! Point de grice pour
les blancs, pour les planteurs! Massacrons leurs familles,
dévastons leurs plantations; ne laissons point dans leurs
domaines un arbre qui n’ait la racine en haut. Bouleversons
la terre pour qu’elle engloutisse les blancs! Courage done,
amis et fréeres! nous irons bient6t combattre et exterminer.
Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous
jouirons & notre tour de toutes les joies de la vie; morts,
nous irons dans le ciel, ou les saints nous attendent, dans le
paradis, ou chaque brave recevra une double mesure
d'aguardiente” et une piastre-gourde par jour!

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble
que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet
prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de
Biassou, I'accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange
qui entrecoupait ses paroles, donnaient & sa harangue je ne
sais quelle puissance de prestige et de fascination. L’art
avec lequel il entremélait sa déclamation de détails faits
pour flatter la passion ou lintérét des révoltés ajoutait un
degré de force a cette loquence, appropriée a cet auditoire.

Je n’essaierai donc pas de vous décrire quel sombre
enthousiasme se manifesta dans larmée insurgée apres I'al-

* Eau-de-vie.
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locution de Biassou. Ce fut un concert discordant de cris,
de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poi-
trine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres.
Plusieurs, a genoux ou prosternés, conservaient l'attitude
d’une immobile extase. Des négresses se déchiraient les
seins et les bras avec les arétes de poissons dont elles se
servent en guise de peigne pour déméler leurs cheveux. Les
guitares, les tamtams, les tambours, les balafos, mélaient
leurs bruits aux décharges de mousqueterie. C’'était quelque
chose d’un sabbat.

Biassou fit un signe de la main; le tumulte cessa comme
par un prodige; chaque négre reprit son rang en silence.
Cette discipline, a laquelle Biassou avait plié ses égaux par
le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa,
pour ainsi dire, d’admiration. Tous les soldats de cette armée
de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main
du chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du

musicien.



XXX

Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et
de fascination excita alors mon attention; c’était le pan-
sement des blessés. L’obi, qui remplissait dans I'armée les
doubles fonctions de médecin de I'ame et de médecin du
corps, avait commencé l'inspection des malades. Il avait
dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter
aupreés de lui une grande caisse 4 compartiments, dans
laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il usait fort
rarement de ses outils chirurgicaux, et, excepté une lan-
cette en aréte de poisson avec laquelle il pratiquait fort
adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans
le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du
couteau qui lui tenait lieu de bistouri. 1l se bornait, la
plupart du temps, a prescrire des tisanes d’orange des bois,
des breuvages de squine et de salsepareille, et quelques
gorgées de vieux tafia. Son remeéde favori, et qu’il disait
souverain, se composait de trois verres de vin rouge, o il
mélait la poudre d’une noix muscade et d’un jaune d’ceuf
bien cuits sous la cendre. Il employait ce spécifique pour
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guérir toute espéce de plaie ou de maladie. Vous concevez
aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le
culte dont il se faisait le ministre ; et il est probable que le
petit nombre de cures qu’elle opérait par hasard n’eiit point
suffi pour conserver a 1’obi la confiance des noirs, s’il n’eiit
joint des jongleries a ses drogues, et s’il n’etit cherché a
agir d’autant plus sur I'imagination des negres qu’il agissait
moins sur leurs maux. Ainsi, tantot il se bornait a toucher
leurs blessures en faisant quelques signes mystiques; d’autres
fois, usant habilement de ce reste d’anciennes superstitions
qu’ils mélaient a leur catholicisme de fraiche date, il mettait
dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de
charpie; et le malade attribuait a la pierre les bienfaisants
effets de la charpie. Si l'on venait lui annoncer que tel
blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-
étre de son pansement : — Je lavais prévu, répondait-il
d’une voix solennelle, ¢’était un traitre; dans l'incendie de
telle habitation il avait sauvé un blane. Sa mort est un
chitiment! — Et la foule des rebelles ébahis applaudissait,
de plus en plus ulcérée dans ses sentiments de haine et de
vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen de
guérison dont la singularité me frappa. C’était pour un des
chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier
combat. Il examina longtemps la plaie, la pansa de son
mieux, puis, montant a lautel : — Tout cela n’est rien,
dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel,
les brila a la flamme des flambeaux dérobés a léglise de
I'Acul, et, mélant la cendre de ce papier consacré a quelques
gouttes de vin versées dans le calice ;: — Buvez, dit-il au

RONAN, — R. 18
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blessé; ceci est la guérison*. — L’autre but stupidement,
fixant des yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui
avait les mains levées sur lui, comme pour appeler les béné-
dictions du ciel; et peut-étre la conviction qu’il était guéri

contribua-t-elle a le guérir.

* Ce remeéde est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les
maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d’une page du
livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines.

Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion d’Alcoran.



XXXI

Une autre scéne, dont 'obi voilé était encore le principal
acteur, succéda a celle-ci : le médecin avait remplacé le
prétre, le sorcier remplaca le médecin.

— Hombres, escuchate™! s’écria I'obi, sautant avec une
incroyable agilité sur Pautel improvisé, ou il tomba assis
les jambes repliées dans son jupon bariolé ; escuchate,
hombres! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le
mot de leur vie s’approchent, je le leur dirai; hé estudiado
la ciencia de los gitanos**.

Une foule de noirs et de mulatres s’avancérent précipi-
tamment.

— L’un aprés lautre! dit 'obi, dont la voix sourde et
intérieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me
frappait comme un souvenir; si vous venez tous ensemble,
vous entrerez tous ensemble au tombeau.

Ils s’arrétérent. En ce moment, un homme de couleur,
vétu d’une veste et d'un pantalon blane, coiffé d’'un madras,

“Hommes, écoutez ! — Le sens que les espagnols attachent au mot hombre, dans ce
cas, ne peut se traduire. C’est plus qu’homme, et moins qu'ami.
" J’ai étudié la science des égyptiens.



140 BUG-JARGAL.

a la maniére des riches colons, arriva prés de Biassou. La
consternation était peinte sur sa figure.

— Eh bien! dit le généralissime a voix basse, qu’est-ce ?
qu’avez-vous, Rigaud ?

(’était le chef mulatre du rassemblement des Cayes,
depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme rusé
sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je
I’examinai avec attention.

— Général, répondit Rigaud (et il parlait trés bas, mais
J'étais placé pres de Biassou, et jentendais), il y a la, aux
limites du camp, un émissaire de Jean-Francois. Bouckmann
vient d’étre tué dans un engagement avec M. de Touzard ; et
les blancs ont di exposer sa téte comme un trophée dans
leur ville.

— Nest-ce que cela? dit Biassou; et ses yeux brillaient
de la secréte joie de voir diminuer le nombre des chefs, et,
par conséquent, croitre son importance.

— L’émissaire de Jean-Francois a en outre un message
a vous remettre.

— C’est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de
déterré, mon cher Rigaud.

— Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général,
effet de la mort de Bouckmann sur votre armée?

— Vous n’étes pas si simple que vous le paraissez,
Rigaud, répliqua le chef; vous allez juger Biassou. Faites

retarder seulement d’'un quart d’heure P'admission du mes
sager.

w i et : :
Alors il s’approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue,
entendu de moi seul, avait commencé son office de devin,



BUG-JARGAL. 141

interrogeant les négres émerveillés, examinant les signes de
leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou
moins de bonheur & venir, suivant le son, la couleur et la
grosseur de la piece de monnaie jetée par chaque négre a ses
pieds dans une paténe d’argent doré. Biassou lui dit quelques
mots & l'oreille. Le sorcier, sans s’interrompre, continua ses
opérations métoposcopiques.

« — Gelui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur
la ride du soleil, une petite figure carrée ou un triangle,
fera une grande fortune sans peine et sans travaux.

« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du
front qu’ils se trouvent, est un signe bien funeste; celui qui
porte ce signe se noiera infailliblement, s’il n’évite 1'eau
avec le plus grand soin.

« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux a
deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qu’on sera
un jour prisonnier de guerre, et qu'on gémira caplif aux
mains de l’étranger. »

Ici Vobi fit une pause.

— Compagnon, ajouta-t-il gravement, j'avais observé ce
signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-
Rouge.

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de
Bug-Jargal, furent suivies des lamentations d’une horde qui
ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient
des calecons écarlates; c¢’était la bande du Morne-Rouge.

Cependant I'obi recommencait :

« — Si vous avez, dans la partie droite du front, sur
la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble a une
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fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop rechercher
la débauche.

« Un petit signe bien important, la figure arabe du
chiffre 3, sur la ligne du soleil, présage des coups de
baton... »

Un vieux négre espagnol-domingois interrompit le sor-
cier. Il se trainait vers lui en implorant un pansement. Il
avait ¢té blessé au front, et I'un de ses yeux, arraché de
son orbite, pendait tout sanglant. L’obi P’avait oublié dans
sa revue médicale. Au moment ou il lapercut il s’éeria :

— Des figures rondes dans la partie droite du front, sur
la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. —
Hombre, dit-il au misérable blessé, ce signe est bien apparent
sur ton front; voyons ta main.

— Alas! exelentisimo sefior, repartit Vautre, mir'-usted
mi 0jo*~!

— Fatras™, répliqua I'obi avec humeur, J'ai bien besoin
de voir ton ceil! — Ta main, te dis-je!

Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours :
me ojo!

— Bon! dit le sorcier. — Si I'on trouve sur la ligne de
vie un point entouré d’un petit cercle, on sera borgne, parce
que cette figure annonce la perte d’un wil. (est cela, voici
le point et le petit cercle, tu seras borgne.

— Ya le soy™*, répondit le fatras en gémissant pitoya-
blement.

" Hélas ! trés excellent seigneur, regardez mon eil.
“ Nom sous lequel on désignait un vieux négre hors de service.
“*Je le suis déja.
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Mais P'obi, qui n’était plus chirurgien, I'avait repoussé
rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du
pauvre borgne :

« — Escuchate, hombres! — 8i les sept lignes du
front sont petites, tortueuses, faiblement marquées, elles
annoncent un homme dont la vie sera courte.

« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la
lunelafigure de deuxfléches croisées mourra dans une bataille.

« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une
croix a son extrémité prés de la jointure, elle présage qu’on
paraitra sur l’écbafaud... »

— Et ici, reprit Uobi, je dois vous le dire, hermanos,
I'un ‘des plus braves appuis de I'indépendance, Bouckmann,
porte ces trois signes funestes.

A ces mots tous les négres retinrent leur haleine; leurs
yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette
sorte d’attention qui ressemble a la stupeur.

— Seulement, ajouta 'obi, je ne puis accorder ce double
signe qui menace a la fois Bouckmann d’une bataille et d'un
échafaud. Pourtant mon art est infaillible.

Il s’arréta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou
dit quelques mots a l'oreille d'un de ses aides de camp, qui
sortit sur-le-champ de la grotte.

— Une bouche béante et fanée, reprit 'obi, se retour-
nant vers son auditoire avec son accent malicieux et gogue-
nard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main
gauche tournée en dehors sans qu'on en devine le motif,
annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une

curiosité hébétée.
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Biassou ricanait. — En cet instant I'aide de camp revint;
il amenait un négre couvert de fange et de poussiere, dont
les pieds, déchirés par les ronces et les cailloux, prouvaient
qu’il avait fait une longue course. (’était le messager annoncé
par Rigaud. Il tenait d’'une main un paquet cacheté, de 'autre
un parchemin déployé qui portait un sceau dont 'empreinte
figurait un cceur enflamimé. Au milieu était un chiffre formé
des lettres caractéristiques M et N, entrelacées pour désigner
sans doute la réunion des mulatres libres et des negres
esclaves. A c6té de ce chiffre je lus cette légende : « Le pré-
jugé vaincu, la verge de fer brisée; vive le roi! » Ce par-
chemin était un passeport délivré par Jean-Francois.

L’émissaire le présenta a Biassou, et, aprés s’étre incliné
Jusqu’a terre, lui remit le papier cacheté. Le généralissime
Pouvrit vivement, parcourut les dépéches qu’il renfermait,
en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant autre
dans ses mains, s’écria d’un air désolé :

— Gens du roil... _

Les négres saluérent profondément.

— Gens du roi! voila ce que mande a Jean Biassou, géné-
ralissime des pays conquis, maréchal des camps et armées
de sa majesté catholique, Jean-Francois, grand amiral de
France, lieutenant général des armées de sadite majesté le
roi des Espagnes et des Indes :

« Bouckmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne
« Bleue a la Jamaique, reconnus indépendants par le gou-
« verneur général de Belle-Combe, Bouckmann vient de
« succomber dans la glorieuse lutte de la liberté et de I’hu-
« manité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux
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« chef a été tué dans un engagement avec les brigands
« blanes de l'infime Touzard. Les monstres ont coupé sa
« téte, et ont annoneé qu’ils allaient I'exposer ignominieu-
« sement sur un échafaud dans la place d’armes de leur ville
« du Cap. — Vengeance! »

Le sombre silence du découragement succéda un moment
dans 'armée a cette lecture. Mais P'obi s’était dressé debout
sur l'autel, et il s’écriait en agitant sa baguette blanche,
avec des gestes triomphants :

— Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan, Judas
Bowtharicht, Averroés, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de
Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altor-
nino! je vous rends grices. La ciencia des voyants ne m’a
pas trompé. Hijos, amigos, hermanos, muchachos, mozos,
madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui*, qu’avais-
je prédit? que habia dicho? Les signes du front de Bouck-
mann m’avaient annoneé qu’il vivrait peu, et qu’il mourrait
dans un combat ; les lignes de sa main, qu’il paraitrait sur
un échafaud. Les révélations de mon art se réalisent fide-
lement, et les événements s’arrangent d’eux-mémes pour
exécuter jusqu’aux circonstances que nous ne pouvions
concilier, la mort sur le champ de bataille, et 'échafaud!
Freéres, admirez!

Le découragement des noirs s’était changé durant ce dis-
cours en une sorte d’effroi merveilleux. Ils écoutaient 1’obi
avec une confiance mélée de terreur; celui-ci, enivré de
lui-méme, se promenait de long en large sur la caisse de
sucre, dont la surface offrait assez d’espace pour que ses

° Fils, amis, freres, garcons, enfanls, meres, et vous tous qui m'écoutez ici.

ROMAN, — B. 19
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petits pas pussent s’y déployer fort a 'aise. Biassou ricanait.

I1 adressa la parole a 1'obi.

— Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses
a venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce
quil adviendra de notre fortune, a nous Jean Biassou,
mariscal de campo.

L’obi, s’'arrétant fierement sur l'autel grotesque ou la
crédulité des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo :
— Venga wvuestra merced *! En ce moment l'obi était
I'homme important de P'armée. Le pouvoir militaire céda
devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s’approcha. On lisait
dans ses yeux quelque dépit. :

— Votre main, général, dit I'obi en se baissant pour la
saisir. Empezo™*. La ligne de la jointure, également marquée
dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du
bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous présage
une vie exempte de maux, une verte vieillesse; étroite, elle
désigne votre sagesse, votre esprit ingénieux, la genero-
sidad de votre cceur; enfin j'y vois ce que les chiromancos
appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de
petites rides qui lui donnent la forme d’un arbre chargé de
rameaux et qui s’élévent vers le haut de la main; c’est le
pronostic assuré de l'opulence et des grandeurs. La ligne
de santé, trées-longue, confirme les indices de la ligne de
vie; elle indique aussi le courage; recourbée vers le petit

doigt, elle forme une sorte de crochet. Général, c’est le
signe d’une sévérité utile.

* Vienne votre grice !
“ Je commence.
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A ce mot, l'eil brillant du petit obi se fixa sur moi a
travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore
une fois un accent connu, caché en quelque sorte sous la
gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la méme
intention de geste et d’intonation :

—... Ghargée de petits cercles, la ligne de santé vous
annonce un grand nombre d’exécutions nécessaires que vous
devrez ordonmner. Elle s’interrompt vers le milieu pour
former un demi-cercle, signe que vous serez exposé a de
grands périls avec les bétes féroces, ¢’est-a-dire les blancs,
si vous ne les exterminez. — La ligne de fortune, entourée,
comme la ligne de vie, de petits rameaux qui s’élévent vers
le haut de la main, confirme I'avenir de puissance et de
suprématie auquel vous étes appelé; droite et déliée dans la
partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner. —
La cinquieme ligne, celle du ¢riangle, prolongée jusque
vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heu-
reux succes dans toute entreprise. — Voyons les doigts. —
Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui
vont de l'ongle a la jointure, vous promet un grand héri-
tage ; celui de la gloire de Bouckmann sans doute! ajouta
I'obi d’une voix haute. — La petite éminence qui forme la
racine de l'index est chargée de petites rides doucement
marquées; honneurs et dignités! — Le doigt du milieu
n’annonce rien. — Votre doigt annulaire est sillonné de
lignes croisées les unes sur les autres; vous vaincrez tous
vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux! Ges lignes
forment des croix de Saint-André, signe de génie et de pré-
voyance! — La jointure qui unit le petit doigt a la main
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offre des rides tortueuses; la fortune vous comblera de
faveurs. J'y vois encore la figure d’un cercle, présage a
ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignités!

« Heureux, dit Eléazar Thaleb, celui qui porte tous ces
signes! le destin est chargé de sa prospérité, et son étoile
lui aménera le génie qui donne la gloire. » — Maintenant,
général, laissez-moi interroger votre front. « Celui, dit
Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front
sur la ride du soleil une petite figure carrée, ou un triangle,
fera une grande fortune... » La voici bien prononcée. « Si
ce signe est a droite, il promet une importante succession... »
Toujours celle de Bouckmann! « Le signe d’un fer a cheval
entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune,
annonce qu'on saura se venger de l'injure et de la tyran-
nie. » Je porte ce signe; vous le portez aussi.

La maniére dont I'obi prononca les mots, je porte ce
signe, me frappa encore.

— On le remarque, ajouta-t-il du méme ton, chez les
braves qui savent méditer une révolte courageuse et briser
la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez
empreinte au-dessus du sourcil prouve votre brillant cou-
rage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le
plus éclatant de tous les signes de prospérité; c’est une
combinaison de lignes qui forment la lettre M, la premiére
du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quel-
que ride que cette figure paraisse, elle annonce le génie, la
gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours
triompher la cause qu’il embrassera; ceux dont il sera le
chef n’auront jamais a regretler aucune perte; il vaudra a
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lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous étes cet élu
du destin!

— Gracias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se pré-
parant a retourner a son trome d’acajou.

— Attendez, général, reprit I'obi, j’oubliais encore un
signe. La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre
front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire des heureux,
beaucoup de libéralité, et un penchant a la magnificence.

Biassou parut comprendre que l'oubli venait plutot de
sa part que de celle de I'obi. Il tira de sa poche une bourse
assez lourde et la jeta dans le plat d’argent, pour ne pas
faire mentir la ligne du soleil.

Cependant I'éblouissant horoscope du chef avait produit
son effet dans l'armée. Tous les rebelles, sur lesquels la
parole de l'obi était devenue plus puissante que jamais
depuis les nouvelles de la mort de Bouckmann, passerent du
découragement a I'enthousiasme, et, se confiant aveuglément
a leur sorcier infaillible et a leur général prédestiné, se
mirent 4 hurler a lenvi : — Vive Uobi! Vive Biassou!
L’obi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire
étouffé de I'obi répondant au ricanement du généralissime.

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée; il me
semblait que j’avais déja vu ou entendu ailleurs quelque chose
qui ressemblait a cet étre singulier; je voulus le faire parler.

— Monsieur Pobi, seiior cura, doctor medico, monsieur
le chapelain, bon per! lui dis-je.

Il se retourna brusquement. :

— Il y a encore ici quelqu'un dont vous n’avez point

tiré horoscope; c’est moi.
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I1 croisa ses bras sur le soleil d’argent qui couvrait sa
poitrine velue, et ne me répondit pas. Je repris :

— Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon
avenir ; mais vos honnétes camarades m’ont enlevé ma
montre et ma bourse, et vous n’étes pas sorcier a prophé-
tiser gratis.

Il s’avanca précipitamment jusqu'aupres de moi, et me
dit sourdement a U'oreille :

— Tu te trompes! Voyons ta main.

Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux
étincelaient; il parut examiner ma main.

« — Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée vers le milieu
par deux petites lignes transversales et bien apparentes, c’est
le signe d’une mort prochaine. — Ta mort est prochaine!

« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la
main, et qu’il n’y ait que la ligne de vie et la ligne de for-
tune réunies a leur origine de maniére a former un angle,
on ne doit pas s’attendre, avec ce signe, a une mort natu-
relle. — Ne t'attends point & une mort naturelle!

« Si le dessous de l'index est traversé d’'une ligne dans
loute sa longueur, on mourra de mort violente! » —
Entends-tu ? prépare-toi & une mort violente !

Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépul-
crale qui annoncait la mort, je 'écoutai avec indifférence
el mépris.

— Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es
habile, tu pronostiques a coup sur.

Il se rapprocha encore de moi.

— Tu doutes de ma science! eh bien! écoute encore. —
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La rupture de la ligne du soleil sur ton front m’annonce que
tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi.

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide
Pierrot que j'aimais et qui m’avait trahi, ce fidele Habi-
brah, que je haissais, et dont les vétements ensanglantés
attestaient la mort courageuse et dévoucée.

— Que veux-tu dire? m’écriai-je.

— Ecoute jusquau bout, poursuivit I'obi. Je t'ai dit de
I'avenir, voici du passé : — La ligne de la lune est lége-
rement courbée sur ton front ; cela signifie que ta femme t’a
été enlevée.

Je tressaillis; je voulais m’élancer de mon siége; mes
gardiens me retinrent.

— Tu n’es pas patient, reprit le sorcier; écoute donc
jusqu’a la fin. La petite croix qui coupe l'extrémité de cette
courbure compléte l'éclaircissement. Ta femme t'a été
enlevée la nuit méme de tes noces.

— Misérable ! m’écriai-je, tu sais ou elle est! Qui es-tu?

Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son
voile ; mais il fallut céder au nombre et a la force; et je vis
avec rage le mystérieux obi s’éloigner en me disant :

—_ Me ecrois-tu maintenant? Prépare-toi a ta mort pro-

chaine !
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Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités
ol m’avait jeté cette scéne étrange, le nouveau drame qui
succéda sous mes yeux a la comédie ridicule que Biassou et
I'obi venaient de jouer devant leur bande ébahie.

Biassou s’était replacé sur son siége d’acajou; I'obi s’était
assis a sa droite, Rigaud a sa gauche, sur les deux carreaux
qui accompagnaient le trone du chef. L’obi, les bras croisés
sur la poitrine, paraissait absorbé dans une profonde con-
templation; Biassou et Rigaud méchaient du tabac; et un

enu demander au mariscal de campo

aide de camp était v
20

ROMAN, — B.
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s’il fallait faire défiler 'armée, quand trois groupes tumul-
tueux de noirs arrivérent ensemble a l'entrée de la grotte
avee des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements
amenait un prisonnier qu’il voulait remettre a la disposition
de Biassou, moins pour savoir s’il lui conviendrait de leur
faire gréce, que pour connaitre son bon plaisir sur le genre
de mort que les malheureux devaient endurer. Leurs ecris
sinistres me P'annoncaient que trop : — Mort! mort! —
Muerte! muerte!— Death! death! criaient quelques négres
anglais, sans doute de la horde de Bouckmann, qui étaient
déja venus rejoindre les mnoirs espagnols et francais de
Biassou.

Le mariscal de campo leur imposa silence d’un signe
de main, et fit avancer les trois caplifs sur le seuil de la
grotte. Jen reconnus deux avec surprise; l'un était ce
citoyen général C**, ce philanthrope correspondant de tous
les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel
pour les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L’autre
était le planteur équivoque qui avait tant de répugnance pour
les mulétres, au nombre desquels les blanes le comptaient.
Le troisitme paraissait appartenir a la classe des petits

blancs ; il portait un tablier de cuir, et avait les manches

retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient éLé

surpris séparément, cherchant a se cacher dans les mon-
tagnes.

Le pelit blanc fut interrogé le premier.

— Qui es-tu, t0i? luj dit Biassou.

— Je suis Jacques Belin, charpentier de I'hopital des
Péres, au Cap.
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Une surprise mélée de honte se peignit dans les yeux du
geénéralissime des pays conquis.

— Jacques Belin! dit-il en se mordant les lévres.

— Oui, reprit le charpentier; est-ce que tu ne me recon-
nais pas ?

— Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me
reconnaitre et me saluer.

— Je ne salue pas mon esclave! répondit le char'pen-'
tier.

— Ton esclave, misérable! s’écria le généralissime.

— Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier
maitre. Tu feins de me méconnaitre; mais souviens-toi, Jean
Biassou; je t’ai vendu treize piastres-gourdes & un marchand
domingois.

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou.

— Eh quoi! poursuivit le petit blane, tu parais honteux
de m’avoir servi! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s’ho-
norer d’avoir appartenu a Jacques Belin? Ta propre meére,
la vieille folle! a bien souvent balayé mon échoppe; mais
a présent je 'ai vendue a monsieur le majordome de I'’hépital
des Péres; elle est si décrépite qu’il ne m’en a voulu donner
que trente-deux livres, et six sous pour l'appoint. Voila
cependant ton histoire et la sienne; mais il parait que vous
étes devenus fiers, vous autres négres et mulatres, et que
tu as oublié le temps ou tu servais, a genoux, maitre Jacques
Belin, charpentier au Cap.

Biassou 'avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui
donnait 'air d’un tigre.

— Bien! dit-il.
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Alors il se tourna vers les négres qui avaient amené
maitre Belin :

— Emportez deux chevalets, deux planches et une scie,
et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap,
remercie-moi, je te procure une mort de charpentier.

Son rire acheva d’expliquer de quel horrible supplice
allait étre puni 'orgueil de son ancien maitre. Je frissonnai;
mais Jacques Belin ne fronca pas le sourcil; il se tourna
fierement vers Biassou.

— Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t’ai vendu pour
le prix de treize piastres, et tu m’as rapporté certainement
plus que tu ne vaux.

On D'entraina.
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Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts
que vifs a ce prologue effrayant de leur propre tragédie.
Leur attitude humble et effrayée contrastait avec la fermeté
un peu fanfaronne du charpentier; ils tremblaient de tous
leurs membres.

Biassou les considéra 'un apres 'autre avec son air de
renard ; puis, se plaisant a prolonger leur agonie, il entama
avec Rigaud une conversation sur les différentes espéces de
tabae, affirmant que le tabac de la Havane n’était bon qu’a
fumer en cigares, et qu’il ne connaissait pas pour priser de
meilleur tabac d’Espagne que celui dont feu Bouckmann lui
avait envoyé deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire
del’ile de la Tortue. Puis, s’adressant brusquement au citoyen
général G :

— Qu’en penses-tu ? lui dit-il.

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il
répondit en balbutiant :

— Je m’en rapporte, général, a I'opinion de votre excel-
lence.

— Propos de flatteur! répliqua Biassou. Je te demande
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ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meil-
leur a prendre en prise que celui de M. Lebattu?

— Non vraiment, monseigneur, dit G***, dont le trouble
amusait Biassou.

— Général! excellence! monseigneur! reprit le chef
d’un air impatienté ; tu es un aristocrate!

— Oh! vraiment non! s’écria le citoyen général; je suis
bon patriote de 91 et fervent négrophile!

— Négrophile, interrompit le généralissime; qu’est-ce
que c’est qu'un négrophile?

— C’est un ami des noirs, balbulia le citoyen.

— Il ne suffit pas d’étre ami des noirs, repartit séve-
rement Biassou, il faut I’étre aussi des hommes de couleur.

Je crois avoir dit que Biassou était sacatra.

— Des hommes de couleur, c’est ce que je voulais dire,
répondit humblement le négrophile. Je suis lié avee tous les
plus fameux partisans des négres et des mulatres.

Biassou, heureux d’humilier un blane, I'interrompitencore:
— Négres et mulatres! qu’est-ce que cela veut dire? Viens-tu
ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris
des blanes? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des
noirs, entendez-vous, monsieur le colon?

— (’est une mauvaise habitude contractée dés Ienfance,
reprit G***; pardonnez-moi, je n’ai point eu lintention de
vous offenser, monseigneur.

— Laisse la ton monseigneur; je te répéte que je n’aime
point ces facons d’aristocrate.

C** voulut encore s’excuser; il se mit a bégayer une nou-
velle explication.
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— Si vous me connaissiez, citoyen...

— Citoyen! pour qui me prends-tu? s’écria Biassou avec
colére. Je déteste ce jargon des Jacobins. Est-ce que lu
serais un jacobin, par hasard? Songe que tu parles au géné-
ralissime des gens du roi! Citoyen! linsolent!

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel ton parler
a cet homme, qui repoussait également les titres de mon-
seigneur ct de citoyen, le langage des aristocrates et celui
des patrioles; il était atterré. Biassou dont la colére n’élait
que simulée, jouissait cruellement de son embarras.

— Hélas! dit enfin le citoyen général, vous me jugez
bien mal, noble défenseur des droits imprescriptibles de la
moitié du genre humain.

Dans I'embarras de donner une qualification quelconque
a ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours
a l'une de ces périphrases sonores que les révolutionnaires
substituent volontiers au nom et au titre de la personne qu’ils
haranguent.

Biassou le regarda fixement et lui dit :

— Tu aimes done les noirs et les sang-mélés ?

— Si je les aime! s’écria le citoyen G***; je eorresponds
avec Brissot et...

Biassou l'interrompit en ricanant.

— Ah! ah! je suis charmé de voir en toi un ami de notre
cause. En ce cas, tu dois détester les misérables colons qui ont
puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices; tu
dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les
blanes qui sont les véritables rebelles, puisqu’ils se révoltent
contre la nature et ’humanité; tu dois exécrer ces monstres!
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— Je les exécre! répondit C™*.

— Eh bien! poursuivit Biassou, que penserais-tu d’un
homme qui aurait, pour étouffer les derniéres tentatives des
esclaves, planté cinquante tétes de noirs des deux coOtés de
I’avenue de son habitation?

La paleur de C*** devint effrayante.

— Que penserais-tu d’un blanec qui aurait proposé de
ceindre la ville du Cap d’un cordon de tétes d’esclaves?...

— Gréce! grice! dit le citoyen général terrifié.

— Est-ce que je te menace? reprit froidement Biassou.
Laisse-moi achever... D’'un cordon de tétes qui environnat
la ville, du fort Picolet au cap Caracol? Que penserais-tu de
cela, hein? réponds !

Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace? avait rendu
quelque espérance a C***; il songea que peut-étre le chef
savait ces horreurs sans en connaitre l'auteur, et répondit
avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomption qui
lui fat contraire :

— Je pense que ce sont des crimes atroces.

Biassou ricanait.

— Bon! et quel chatiment infligerais-tu au coupable?

Ici le malheureux C*** hésita.

— Eh bien! reprit Biassou, es-tu 'ami des noirs ou non?

Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins
menacante ; et ne remarquant rien d’hostile pour lui-méme
dans les yeux de Biassou, il dit d’'une voix faible :

— Le coupable mérite la mort.

— Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en
jetant le tabac qu’il machait.
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Gependant son air d’indifférence avait rendu quelque
assurance au pauvre négrophile; il fit un effort pour écarter
tous les soupcons qui pouvaient peser sur lui.

— Personne, s’écria-t-il, n’a fait de veeux plus ardents
que les miens pour le triomphe de votre cause. Je corres-
ponds avee Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France;
Magaw, en Amérique; Peter Paulus, en Hollande; I’abbé
" Tamburini, en Italie...

Il continuait d’étaler complaisamment cette litanie - phi-
lanthropique, qu’il récitait volontiers, et qu’il avait notam-
ment débitée en d’autres circonstances et dans un autre but
chez M. de Blanchelande, quand Biassou l'arréta.

— Eh! que me font a moi tous tes correspondants? In-
dique-moi seulement ot sont tes magasins, tes dépots ; mon
armée a besoin de munitions. Tes plantations sont sans
doute riches, ta maison de commerce doit étre forte, puisque
tu corresponds avee tous les négociants du monde.

Le citoyen G*** hasarda une observation timide.

— Héros de 'humanité, ce ne sont point des négociants,
ce sont des philosophes, des philanthropes, des négrophiles.

— Allons, dit Biassou en hochant la téte, le voila revenu
a ces diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n’as ni
dépdts ni magasins a piller, a quoi done es-tu bon?

Cette question présentait une lueur d’espoir que C***
saisit avidement.

— Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste
dans votre armée?

— Qu’est-ce encore que cela? demanda le chef.

— C’est, dit le prisonnier avec autant d’emphase que sa

ROMAN. — B. 21
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crainte le lui permettait, c’est un homme nécessaire par
excellence, celui qui seul apprécie, suivant leurs valeurs
respectives, les ressources matérielles d’'un empire, qui les
échelonne dans I'ordre de leur importance, les classe suivant
leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs
sources et leurs résultats, et les distribue a propos, comme
autant de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de
I'utilité générale, qui vient grossir a son tour la mer de la
prospérité publique.

— CGaramba! dit Biassou en se penchant vers I'obi. Que
diantre veut-il dire avec ses mots, enfilés les uns aux autres
comme les grains de votre chapelet?

L’obi haussa les épaules en signe d’ignorance et de
dédain. Cependant le citoyen C*** continuait :

— ... J’ai étudié, daignez m’entendre, vaillant chef des
braves régénérateurs de Saint-Domingue, jai étudié les
grands économistes, Turgot, Raynal et Mirabeau, 'ami des
hommes. J’ai mis leur théorie en pratique. Je sais la science
indispensable au gouvernement des royaumes et des états
quelconques.

— L’économiste n’est pas économe de paroles! dit
Rigaud avec son sourire doux et goguenard.

Biassou s’était écrié :

— Dis-moi done, bavard! est-ce que j’ai des royaumes
et des états a gouverner?

— Pas encore, grand homme, repartit G**, mais cela
peut venir; et d’ailleurs ma science descend, sans déroger, a
des détails utiles pour la gestion d’une armée.

Le généralissime I'arréta encore brusquement.
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— Je ne gére pas mon armée, monsieur le planteur, je
la commande.

— Fort bien, observa le citoyen; vous serez le général,
Je serai l'intendant. J’ai des connaissances spéciales pour la
multiplication des bestiaux.

— Crois-tu que nous élevons les bestiaux? dit Biassou
en ricanant; nous les mangeons. Quand le bétail de la colonie
francaise me manquera, je passerai les mornes de la fron-
tiere et j’irai prendre les beeufs et les moutons espagnols
quon éléve dans les hattes des grandes plaines du Cotuy, de
la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna; j'irai
encore chercher, §’il le faut, ceux qui paissent dans la pres-
quile de Samana et au revers de la montagne de Cibos, a
partir des bouches du Neybe jusqu’au dela de Santo-Domingo.
D’ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs
espagnols ; ce sont eux qui ont livré Ogé! Tu vois que je ne
suis pas embarrassé du défaut de vivres, et que je n’ai pas
besoin de ta science, nécessaire par excellence!

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre écono-
miste; il essaya pourtant encore une derniére planche de
salut.

— Mes études ne se sont pas bornées a I'éducation du
bétail. J’ai d’autres connaissances spéciales qui peuvent vous
étre fort utiles. Je vous indiquerai les moyens d’exploiter la
braie et les mines de charbon de terre.

— Que m’importe! dit Biassou. Quand j’ai besoin de
charbon, je brile trois lieues de forét.

— Je vous enseignerai a quel emploi est propre chaque
espéce de bois, poursuivit le prisonnier; le chicaron et le
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sabiecca pour les quilles de navire; les yabas pour les courbes;
les tocumas* pour les membrures; les hacamas, les gaiacs,
les cédres, les accomas...

— Que te lleven todos los demonios de los diex-y-siete
infiernos™! s’écria Biassou impatienté.

— Plait-il, mon gracieux patron? dit I’économiste tout
tremblant, et qui n’entendait pas I’espagnol.

— Ecoute, reprit Biassou, je n’ai pas besoin de vaisseaux.
Il n’y a qu'un emploi vacant dans ma suite; ce n’est pas la
place de mayor-domo, c’est la place de valet de chambre.
Vois, senor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras a
genoux; tu m’apporteras la pipe,le calalou™* et la soupe de
tortue; et tu porteras derriére moi un éventail de plumes de
paon ou de perroquet, comme ces deux pages que tu vois.
Hum! réponds, veux-tu étre mon valet de chambre?

Le citoyen (™, qui ne songeait qu'a sauver sa vie, se
courba jusqu’a terre avec mille démonstrations de joie et de
reconnaissance.

— Tu acceptes donc? demanda Biassou.

— Pouvez-vous douter, mon généreux maitre, que j’hé-
site un moment devant une si insigne faveur que celle de
servir votre personne ? |

A cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou
devint éclatant. I1 croisa les bras, se leva d’un air de triomphe,

et, repoussant du pied la téte du blane prosterné devant lui,
il s’écria d’une voix haute :

* Néfliers.

* Que puissent t'emporter tous les démons des dix-sept enfers !
“" Ragout créole.
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— J'étais bien aise d’éprouver jusqu'ou peut aller la
licheté des blanes, aprés avoir vu jusqu’ou peut aller leur
cruauté! Citoyen C***, c’est a toi que je dois ce double
exemple. Je te connais! comment as-tu 6té assez stupide
pour ne pas t’en apercevoir? Cest toi qui as présidé aux
supplices de juin, de juillet et d’aoit; c’est toi qui as fait
planter cinquante tétes de noirs des deux c6tés de ton ave-
nue, en place de palmiers; c¢’est toi qui voulais égorger les
cing cents négres restés dans tes fers apres la révolte, et
ceindre la ville du Cap d’un cordon de tétes d’esclaves, du
fort Picolet a la pointe de Caracol. Tu aurais fait, si tu
'avais pu, un trophée de ma téte; maintenant tu t’estimerais
heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non !
non! j’ai plus de soin de ton honneur que toi-méme; je ne
te ferai pas cet affront. Prépare-toi & mourir.

Il fit un geste, et les noirs déposérent auprés de moi le
malheureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une
parole, était tombé a ses pieds comme foudroyé.
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— A ton tour a présent! dit le chef en se tournant vers
le dernier des prisonniers, le colon soupg¢onné par les blancs
d’étre sang-mélé, et qui m’avait envoyé un cartel pour cette

injure.
Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du
colon. — Muerte! muerte! Mort! Death! Touyé! touyé!

s’écriaient-ils en grincant des dents et en montrant les poings
au malheureux captif.

— Général, dit un mulédtre qui s’exprimait plus clairement
que les autres, c¢’est un blanc; il faut qu’il meure!
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Le pauvre planteur, a force de gestes et de cris, parvint
a faire entendre quelques paroles.

— Non, non! monsieur le général, non, mes fréres, je
ne suis pas. un blane! (’est une abominable calomnie! Je
suis un mulitre, un sang-mélé comme vous, fils d’une
négresse comme vos méres et vos sceurs.

— Il ment! disaient les négres furieux. C’est un blane.
Il a toujours détesté les noirs et les hommes de couleur.

— Jamais! reprenait le prisonnier. Ce sont les blanes que
Je déteste. Je suis un de vos fréres. J'ai toujours dit avec
vous : Negre c¢é blan, blan cé négre*!

— Point! point! criait la multitude; touyé blan, touyé
blan™*!

Le malheureux répétait en se lamentant misérablement :

— Je suis un mulétre! Je suis un des vétres.

— La preuve? dit froidement Biassou.

— La preuve, répondit I'autre dans son égarement, c’est
que les blanes m’ont toujours méprisé.

— Cela peut-étre vrai, répliqua Biassou, mais tu es un
insolent.

Un jeune sang-mélé adressa vivement la parole au colon.

— Les blancs te méprisaient c’est juste; mais en re-
vanche tu affectais, toi, de mépriser les sang-mélés parmi
lesquels ils te rangeaient. On m’a méme dit que tu avais

provoqué en duel un blanc qui t’avait un jour reproché
d’appartenir a notre caste.

* Dicton populaire chez les négres révoltés, dont voici la traduction littérale : « Les
negres sont les blancs, les blanes sont les négres. » On rendrait mieux le sens en tradui-
sant ainsi : Les négres sont les maitres, les blancs sont les esclaves.

" Tuez le blanc ! tuez le blane !
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Une rumeur universelle s’éleva dans la foule indignée,
et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent la
Justification du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique
de désappointement et de priére, redisait en pleurant :

— C’est une calomnie! Je n’ai point d’autre gloire et
d’autre bonheur que d’appartenir aux noirs. Je suis un
mulatre.

— Si tu étais un mulitre en effet, observa Rigaud pai-
siblement, tu ne te servirais pas de ce mot*.

— Hélas ! sais-je ce que je dis? reprenait le misérable.
Monsieur le général en chef, la preuve que je suis sang-
mélé, c’est ce cercle noir que vous pouvez voir autour de
mes ongles™.

Biassou repoussa cette main suppliante.

— Je n’ai pas la science de monsieur le chapelain, qui
devine qui vous étes a l'inspection de votre main. Mais
écoute; nos soldats t'accusent, les uns d’étre blane, les
autres d’étre un faux frere. Si cela est, tu dois mourir. Tu
soutiens que tu appartiens a notre caste, et que tu ne Il'as
jamais reniée. Il ne te reste qu'un moyen de prouver ce que
tu avances et de te sauver.

— Lequel, mon général, lequel? demanda le colon avec
empressement. Je suis prét.

— Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet, et
poignarde toi-méme ces deux prisonniers blanes.

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la

* Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient avec colére cette qualifica~

tion, inventée, disaient-ils, par le mépris des blanes.
* Plusieurs sang-mélés présentent en effet & I'origine des ongles ce signe, qui s'efface

avec I'dge, mais renait chez leurs enfants.

o
(351

ROMAN. — B.



170 BUG-JARGAL.

main. Le colon recula d’horreur devant le stylet que Biassou
lui présentait avec un sourire infernal.

— Eh bien, dit le chef, tu balances! (Vest pourtant 'uni-
que moyen de me prouver, ainsi qu’a mon armée, que tu
n'es pas un blanc, et que tu es des nétres. Allons, décide-
toi, tu me fais perdre mon temps.

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers
le poignard, puis laissa retomber ses bras, et s’arréta en
détournant la téte. Un frémissement faisait trembler tout
son corps.

— Allons done! s’écria Biassou d’un ton d’impatience et
de colere. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-méme,
ou de mourir avec eux.

Le colon restait immobile et comme pétrifié.

— Fort bien! dit Biassou en se tournant vers les neégres ;
il ne veut pas étre le bourreau, il sera le patient. Je vois
que c’est un blanc; emmenez-le, vous autres.

Les mnoirs s’avangaient pour saisir le colon. Ce mou-
vement décida son choix entre la mort a donner et la mort a
recevoir. L’excés de la lacheté a aussi son courage. Il se
précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans
se donner le temps de réfléchir a ce qu’il allait faire, le
misérable se jeta comme un tigre sur le citoyen C*™**, qui
était couché pres de moi.

Alors commenca une horrible lutte. Le négrophile, que
le dénodment de linterrogatoire dont I’avait tourmenté
Biassou venait de plonger dans un désespoir morne et stu-
pide, avait vu la scéne entre le chef et le planteur sang-
mélé d’un ceil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de
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son supplice prochain, qu’il n’avait point paru la com-
prendre ; mais, quand il vit le colon fondre sur lui, et le fer
briller sur sa téte, I'imminence du danger le réveilla en
sursaut. Il se dressa debout, et arréta le bras du meurtrier,
en criant d’une voix lamentable :

— Grace! grace! Que me voulez-vous done? Que vous
ai-je fait?

— Il faut mourir, monsieur, répondit le sang-mélé,
cherchant a dégager son bras et fixant sur sa victime des
yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de
mal.

— Mourir de votre main, disait 'économiste, pourquoi
done ? Epargnez-moi! Vous m’en voulez peut-étre de ce que
J'ai dit autrefois que vous étiez un sang-mélé ? Mais laissez-
moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un
blanc. Oui, vous étes un blanc, je le dirai partout, mais
grace !

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense.

— Tais-toi! tais-toi! cria le sang-mélé furieux, et
craignant que les négres n’entendissent cette déclaration.

Mais l'autre hurlait, sans I'écouter, qu’il le savait blane
et de bonne race. Le sang-mélé fit un dernier effort pour le
réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le
retenaient, et fouilla de son poignard a travers les vétements
du citoyen C***. L’infortuné sentit la pointe du fer, et mordit
avec rage le bras qui I'enfoncait.

— Monstre! scélérat! tu m’assassines!

I1 jeta un regard vers Biassou.

— Défendez-moi, vengeur de I'’humanité!
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Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard; un
flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu’a son visage.
Les genoux du malheureux négrophile pliérent subitement,
ses bras s'affaissérent, ses yeux s’éteignirent, sa bouche

poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.
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Cette scéne, dans laquelle je m’attendais a jouer bientot
mon role, m’avait glacé d’horreur. Le vengeur de I’huma-
nité avait contemplé la lutte de ses deux victimes d’un ceil
impassible. Quand ce fut fini, il se tourna vers ses pages
épouvantés.

— Apportez-moi d’autre tabac, dit-il; et il se remit a
macher paisiblement.

L’obi et Rigaud étaient immobiles, et les négres parais-
saient eux-mémes effrayés de I'horrible spectacle que leur
chef venait de leur donner.

Il restait cependant encore un blanc a poignarder,
¢’était moi; mon tour était venu. Je jetai un regard sur cet
assassin, qui allait étre mon bourreau. Il me fit pitié. Ses
levres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement
convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chan-
celer, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement,
sur son front pour en essuyer les traces de sang, et il regar-
dait d’un air insensé le cadavre fumant étendu a ses pieds.
Ses yeux hagards ne se détachaient pas de sa victime.

J’attendais le moment ou il achéverait sa tiche par ma
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mort. J’'étais dans une position singuliére avec cet homme;
il avait déja failli me tuer pour prouver qu’il était blanc ;
il allait maintenant m’assassiner pour démontrer qu’il était

mulatre.
— Allons, lui dit Biassou, c’est bien, je suis content de
toi, 'ami! Il jeta un coup d’ceil sur moi, et ajouta : — Je

te fais grace de I'autre. Va-t’en. Nous te déclarons bon frére,
et nous te nommons bourreau de notre armée.

A ces paroles du chef, un negre sortit des rangs, s’inclina
trois fois devant Biassou, et s’écria en son jargon, que je
traduirai en francais pour vous en faciliter intelligence :

— Et moi, mon général ?

— Eh bien, toi! que veux-tu dire? demanda Biassou.

— Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général?
dit le négre. Voila que vous donnez de I'avancement a ce
chien de blanc, qui assassine pour se faire reconnaitre des
notres. Est-ce que vous ne m’en donnerez pas aussi, & moi
qui suis un bon noir?

Cette requéte inattendue parut embarrasser Biassou ; il
se pencha vers Rigaud, et le chef du rassemblement des
Cayes lui dit en francais :

— On ne peut le satisfaire, tichez d’éluder sa demande.

— Te donner de 'avancement? dit alors Biassou au bon
noir; je ne demande pas mieux. Quel grade désires-tu ?

— Je voudrais étre official*.

— Officier! reprit le généralissime, eh bien ! quels sont
tes titres pour obtenir I'épaulette?

" Officier.
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— (’est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis
le feu a l'habitation Lagoscette, dés les premiers jours
d’aott. G’est moi qui ai massacré M. Clément, le planteur,
et porté la téte de son raffineur au bout d'une pique. Jai
égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants; I'un
d’entre eux a méme servi d’enseigne aux braves noirs de
Bouckmann. Plus tard, j’ai brilé quatre familles de colons
dans une chambre du fort Galifet, que javais fermée a
double tour avant de l'incendier. Mon pére a été roué au
Cap, mon frére a été pendu au Rocrou, et j'ai failli moi-
méme étre fusillé. J’ai bralé trois plantations de café, six
plantations d’indigo, deux cents carreaux de cannes a sucre;
j’ai tué mon maitre M. Noé, et sa mére...

— Epargne-nous tes états de services, dit Rigaud, dont
la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui
était féroce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme
du brigandage.

— Je pourrais en citer encore bien d’autres, repartit le
négre avee orgueil ; mais vous trouvez sans doute que cela
suffit pour mériter le grade d’official, et pour porter une
épaulette d’or sur ma veste, comme nos camarades que voila.

Il montrait les aides de camp et I'état-major de Biassou.
Le généralissime parut réfléchir un moment, puis il adressa
gravement ces paroles au negre :

__ Je serais charmé de taccorder un grade; je suis
satisfait de tes services; mais il faut encore autre chose. —
Sais-tu le latin?

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit :

— Plait-il, mon général ?



176 BUG-JARGAL.

— Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin?

— Le.... latin?... répéta le noir stupéfait.

— Oui, oui, oui, le latin! sais-tu le latin? poursuivit le
rusé chef. Et, déployant un étendard sur lequel était écrit
le verset du psaume : I'n exitu Israél de Aigypto, il ajouta :
— Explique-nous ce que veulent dire ces mots.

Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et
muet, et froissait machinalement le pagne de son calecon,
tandis que ses yeux effarés allaient du général au drapeau,
et du drapeau au général.

— Allons, répondras-tu? dit Biassou avec impatience.

Le noir, aprés s’étre gratté la téte, ouvrit et ferma plu-
sieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots
embarrassés :

— Je ne sais pas ce quée veut dire le général.

Le visage de Biassou prit une subite expression de colére
et d’indignation.

— Comment! misérable drole ! s’écria-t-il, comment! tu
veux étre officier et tu ne sais pas le latin!

— Mais, notre général... balbutia le negre, confus et
tremblant.

— Tais-toi! reprit Biassou, dont I'emportement semblait
croitre. Je ne sais a quoi tient que je ne te fasse fusiller sur
'heure pour ta présomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce
plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin? Eh bien,
drole, puisque tu ne comprends point ce qui est éerit sur ce
drapeau, je vais te Vexpliquer. In exitu, tout soldat, Israél,
qui ne sait pas le latin, de Aigypto, ne peut étre nommé
officier. — N’est-ce point cela, monsieur le chapelain?
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Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua :

— Ce frere, que je viens de nommer bourreau de I'armée,
et dont tu es jaloux, sait le latin.

Il se tourna vers le nouveau bourreau.

— N’est-il pas vrai, 'ami? Prouvez a ce butor que vous
en savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum?

Le malheureux colon sang-mélé, arraché de sa sombre
réverie par cette voix redoutable, leva la téte, et, quoique
ses esprits fussent encore tout égarés par le lache assassinat
qu’il venait de commettre, la terreur le décida a I'obéis-
sance. Il y avait quelque chose d’étrange dans l'air dont cet
homme cherchait a retrouver un souvenir de collége parmi
ses pensées d’épouvante et de remords, et dans la maniére
lugubre dont il prononga I'explication enfantine :

— Dominus vobiscum... cela veut dire : Que le Seigneur
soit avec vous!

— Et cum spiritu tuo! ajouta solennellement le mysté-
rieux obi.

— Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité,
et mélant & son courroux simulé quelques phrases de mau-
vais latin a la facon de Sganarelle, pour convainere les noirs
de la science de leur chef : — Rentre le dernier dans ton
rang! cria-t-il au négre ambitieux. Sursum corda! Ne
t'avise plus a l'avenir de prétendre monter au rang de tes
chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te fais pendre!
Bonus, bona, bonum!

Le négre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna
a son rang en baissant honteusement la téte au milieu des
huées générales de tous ses camarades, qui s’indignaient de

ROMAN. — B. 23
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ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux d’admi-
ration sur leur docte généralissime.

I1'y avait un c6té burlesque dans cette scéne, qui acheva
cependant de m’inspirer une haute idée de I’habileté de
Biassou. Le moyen ridicule qu’il venait d’employer avec
tant de succés” pour déconcerter les ambitions toujours si
exigeantes dans une bande de rebelles, me donnait 4 la fois
la mesure de la stupidité des negres et de l'adresse de leur

chef.

" Toussaint-Louverture s’est servi plus tard du méme expeédient avec le méme avantage.
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Cependant I'heure de 'almuerzo* de Biassou était venue.
On apporta devant le mariscal de campo de su magestad
catolica une grande écaille de tortue dans laquelle fumait
une espéce d’olla podrida, abondamment assaisonnée de
tranches de lard, ou la chair de tortue remplacait le car-
nero™, et la patate les garganzas™*. Un énorme chou caraibe
flottait a la surface de ce puchero. Des deux cotés de
I'écaille, qui servait a la fois de marmite et de soupiére,
étaient deux coupes d’écorce de coco pleines de raisins secs,
de sandias™*, d’'ignames et de figues; ¢’était le postre™*".
Un pain de mais et une outre de vin goudronné complétaient
I'appareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques
gousses d’ail et en frotta lui-méme le pain; puis, sans méme
faire enlever le cadavre palpitant couché devant ses yeux, il
se mit & manger, et invita Rigaud & en faire autant. L’ap-
pétit de Biassou avait quelque chose d’effrayant.

" Déjeuner.

" L’agneau.

“* Les pois chiches.
“** Melons d’eau.
=" Dessert.
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I’obi ne partagea point leur repas. Je compris que,
comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public,
afin de faire croire aux négres qu’il était d’une essence
surnaturelle et qu’il vivait sans nourriture.

Tout en déjeunant, Biassou ordonna a un aide de camp
de faire commencer la revue, et les bandes se mirent a défiler
en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge
passérent les premiers; ils étaient environ quatre mille,
divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs
ornés, comme je I'ai déja dit, de calecons ou de ceintures
écarlates. Ges noirs, presque tous grands et forts, portaient
des fusils, des haches et des sabres; un grand nombre d’entre
eux avaient des arcs, des fleches et des zagaies, qu’ils s’étaient
forgés a défaut d’autres armes. Ils n’avaient point de dra-
peau, et marchaient en silence d’un air consterné.

En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha a
loreille de Rigaud, et lui dit en francais.

— Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rou-
vray me débarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge ?
Je les hais; ce sont presque tous des congos! Et puis ils
ne savent tuer que dans le combat; ils suivaient I'exemple
de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou
qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le
connaissez pas, Rigaud ? vous ne le connaitrez jamais, je I'es-
pére. Les blanes I'ont fait prisonnier, et ils me délivreront
de lui comme ils m’ont délivré de Bouckmann.

— A propos de Bouckmann, répondit Rigaud, voici les
noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs

rangs le negre que Jean-Francois vous a envoyé pour vous
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annoncer la mort de Bouckmann. Savez-vous bien que cet
homme pourrait détruire tout I'effet des prophéties de 1'obi
sur la fin de ce chef, s’il disait qu’on I'a arrété pendant une
demi-heure aux avant-postes, et qu’il m’avait confié sa nou-
velle avant 'instant ou vous l'avez fait appeler?

— Diabolo! dit Biassou, vous avez raison, mon cher; il
faut fermer la bouche a cet homme-la. Attendez!

Alors, élevant la voix :

— Macaya! cria-t-il.

Le chef des négres marrons s’approcha, et présenta son
tromblon au col évasé en signe de respect.

— Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que
J’y vois la-bas, et qui ne doit pas en faire partie.

(’était le messager de Jean-Francois. Macaya I'amena au
généralissime, dont le visage prit subitement cette expres-
sion de colere qu’il savait si bien simuler.

— Qui es-tu? demanda-t-il au neégre interdit.

— Notre général, je suis un noir.

— Caramba! je le vois bien! Mais comment t'ap-
pelles-tu?

— Mon nom de guerre est Vavelan; mon patron chez les
bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la féte
viendra le vingtiéme jour avant la nativité de Notre-Seigneur.

Biassou l'interrompit :

— De quel front oses-tu te présenter a la parade, au
milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec
ton sabre sans fourreau, ton calecon déchiré, tes pieds
couverts de boue?

— Notre général, répondit le noir, ce n’est pas ma faute.



182 BUG-JARGAL.

Jai été chargé par le grand-amiral Jean-Francois de vous
porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais,
Bouckmann; et si mes vétements sont déchirés, si mes pieds
sont sales, c’est que j’ai couru a perdre haleine pour vous
I'apporter plus tot; mais on m’a retenu au camp, et...

Biassou fronca le sourcil.

— 11 ne s’agit point de cela, gavache! mais de ton audace
d’assister a larevue dans ce désordre. Recommande ton 4me a
saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller!

Ici j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral
de Biassou sur les rebelles. L’infortuné, chargé d’aller lui-
méme se faire exécuter, ne se permit pas un murmure; il
baissa la téte, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois
son juge impitoyable, et, aprés s’étre agenouillé devant I’obi,
qui lui donna gravement une absolution sommaire, il sortit
de la grotte. Quelques minutes aprés, une détonation de mous-
queterie annonca a Biassou que le négre avait obéi et vécu.

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors
vers Rigaud, l'eeil étincelant de plaisir, et avee un rica-
nement de triomphe qui semblait dire : — Admirez*!

* Toussaint-Louverture, qui s’était formé & I’école de Biassou, et qui, s’il ne lui était
pas supérieur en habileté, était du moins fort loin de I’égaler en perfidie et en cruauté,
Toussaint-Louverture a donné plus tard le spectacle du méme pouvoir sur les négres fana-
tisés. Ce chef, issu, dit-on, d’une race royale africaine, avait recu, comme Biassou,
quelque instruction grossiere, & laquelle il ajoutait du génie. Il s’était dressé une fagon
de trone républicain & Saint-Domingue dans le méme temps ot Bonaparte se fondait en
France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naivement le premier consul;
mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint qu'un parodiste génant de sa fortune,
repoussa toujours dédaigneusement toute correspondance avec esclave affranchi qui
osait lui écrire : Au premier des blancs, le premier des noirs.
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Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le
désordre m’avait offert un tableau si extraordinaire quelques
heures auparavant, n’était pas moins bizarre sous les armes.
(’étaient tantét des négres absolument nus, munis de mas-
sues, de tomahawks, de casse-tétes, marchant au son de la
corne a bouquin, comme les sauvages; tantot des bataillons
de mulatres, équipés a l'espagnole ou a l'anglaise, bien
armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement
d’un tambour; puis des cohues de négresses, de négrillons,
chargés de fourches et de broches; des fatras courbés sous
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de vieux fusils sans chien et sans canon; des griotes avec
leurs parures bariolées; des griots, effroyables de grimaces
et de contorsions, chantant des airs incohérents sur la gui-
tare, le tam-tam et le balafo. Cette étrange procession était
de temps a autre coupée par des détachements hétérogenes
de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucks, de
quarterons, de sang-mélés libres, ou par des hordes nomades
de noirs marrons a I'attitude fiere, aux carabines brillantes,
trainant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou
quelque canon pris aux blanes, qui leur servait moins
d’arme que de trophée, et hurlant a pleine voix les hymnes
du camp du Grand-Pré et d’Oua-Nassé. Au-dessus de toutes
ces tétes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes
devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés
du bonnet de liberté, portant pour inscriptions : — Mort
aux prétres et aux aristocrates! — Vive la religion! —
Liberté! Egalité! — Vive le roi! — A bas la métropole! —
Viva Espana! — Plus de tyrans! ete. Confusion frappante
qui indiquait que toutes les forces des rebelles n’étaient
qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette armée il n’y
avait pas moins de désordre dans les idées que dans les
hommes.

En passant tour a tour devant la grotte, les bandes incli-
naient leur banniere, et Biassou rendait le salut. Il adressait
a chaque troupe quelque réprimande ou quelque éloge; et
chaque parole de sa bouche, sévére ou flatteuse, était
recueillie par les siens avec un respect fanatique et une
sorte de crainte superstitieuse.

Ge flot de barbares et de sauvages passa enfin. J’avoue
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que la vue de tant de brigands, qui m’avait distrait d’abord,
finissait par me peser. Cependant le jour tombait, et, au
moment ou les derniers rangs défilerent, le soleil ne jetait
plus qu'une teinte de cuivre rouge sur le front granitique
des montagnes de l'orient.

e
e~

ROMAN. — B.
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Biassou paraissait réveur. Quand la revue fut termi-
née, qu’il eut donné ses derniers ordres, et que tous les
rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il m’adressa la
parole. '

— Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger a ton aise de
mon génie et de ma puissance. Voici que I'heure est venue
pour toi d’en aller rendre compte a Léogri.

— Il n’a pas tenu a moi qu’elle ne vint plus tot, lui
répondis-je froidement.

— Tu as raison, répliqua Biassou. Il s’arréta un moment
comme pour épier l'effet que produirait sur moi ce qu’il
allait me dire, et il ajouta : — Mais il ne tient qu’a toi
qu’elle ne vienne pas.

— Comment! m’écriai-je étonné; que veux-tu dire?

— Oui, continua Biassou, ta vie dépend de toi; tu peux
la sauver si tu le veux. :

Cet acceés de clémence, le premier et le dernier sans
doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige.
L’obi, surpris comme moi, s’était élancé du siége ou il avait
conservé si longtemps la méme attitude extatique, a la mode
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des fakirs hindous. Il se placa en face du généralissime, et
éleva la voix avec coleére :

— Que dice el excelentisimo sefior mariscal de campo*?
Se souvient-il de ce qu’il m’a promis? Il ne peut, ni lui ni le
bon Giu, disposer maintenant de cette vie; elle m’appartient.

En ce moment encore, & cet accent irrité, je crus me
ressouvenir de ce maudit petit homme; mais ce moment fut
insaisissable, et aucune lumiére n’en jaillit pour moi.

Biassou se leva sans s’émouvoir, parla bas un instant
avec l'obi, lui montra le drapeau noir que javais déja
remarqué, et, apres quelques mots échangés, le sorcier
remua la téte de haut en bas et la releva de bas en haut,
en signe d’adhésion. Tous deux reprirent leurs places et
leurs attiludes.

— Ecoute, me dit alors le généralissime en tirant de la
poche de sa veste l'autre dépéche de Jean-Francois, qu’il y
avait déposée; nos affaires vont mal; Bouckmann vient de
périr dans un combat. Les blancs ont exterminé deux mille
noirs révoltés dans le district du Cul-de-Sac. Les colons
continuent de se fortifier et de hérisser la plaine de postes
militaires. Nous avons perdu, par notre faute, I'occasion de
prendre le Cap; elle ne se représentera pas de longtemps.
Du co6té de lest, la route principale est coupée par une
riviere; les blanes, afin d’en défendre le passage, y ont
établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque
bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route
qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap;

* Que dit le trés excellent seigneur maréchal de camp ?
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ils Pont couverte de troupes et d’artillerie. La position est
également fortifiée du c6té de la terre par une bonne palis-
sade, 4 laquelle tous les habitants ont travaillé, et I'on y a
ajouté des chevaux de frise. Le Cap est done a 'abri de nos
armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulitre a
manqué son effet. A tous nos échecs se joint la fievre de
Siam, qui dépeuple le camp de Jean-Francois. En consé-
quence, le grand amiral de France™ pense, et nous parta-
geons son avis, qu’il conviendrait de traiter avecle gouverneur
Blanchelande et I'assemblée coloniale. Voici la lettre que
nous adressons a 'assemblée a ce sujet; écoute!

« Messieurs les députés,

« De grands malheurs ont affligé cette riche et impor-
tante colonie; nous y avons été enveloppés, et il ne nous
reste plus rien & dire pour notre justification. Un jour vous
nous rendrez toute la justice que mérite notre position.
Nous devons étre compris dans I'amnistie générale que le
roi Louis XVI a prononcée pour tous indistinctement.

« Sinon, comme le roi d’Espagne est un bon roi, qui
nous traite fort bien, et nous témoigne des récompenses,
nous continuerons de le servir avec zéle et dévouement.

« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que
I'assemblée nationale et le roi vous accordent de prononcer
définitivement sur 1'état des personnes non libres et 1'état
politique des hommes de couleur. Nous défendrons les

* Nous avons déja dit que Jean-Frangois prenait ce titre.
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décrets de l'assemblée nationale et les votres, revétus des
formalités requises, jusqu’a la derniére goutte de notre
sang. Il serait méme intéressant que vous déclariex, par
un arrété sanctionné de monsieur le général, que votre
intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant
qu’ils sont 'objet de votre sollicitude, par leurs chefs, a qui
vous ferez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et
I'équilibre rompu se rétablirait en peu de temps.

« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants,
que nous consentions a nous armer pour les volontés des
assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois
rois, le roi de Congo, maitre-né de tous les noirs; le roi de
France, qui représente nos péres; et le roi d’Espagne, qui
représente nos méres. Ces trois rois sont les descendants de
ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer I’'Homme-
Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions peut-étre
entrainés a faire la guerre contre nos fréres, les sujets de
ces trois rois, & qui nous avons promis fidélité.

« Et puis, nous ne savons ce qu’on entend par volonté
de la nation, vu que depuis que le monde régne nous
n’avons exécuté que celle d’un roi. Le prince de France nous
aime, celui d’Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les
aidons, ils nous aident; c’est la cause de I'humanité. Et
d’ailleurs ces majestés viendraient a nous manquer, que
nous aurions bien vite {roné un roi.

« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consen-
tirons a faire la paix.

« Signé Jean-Frangors, général; Biassou, maréchal de
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camp; DEsprEZ, ManzeAU, ToussAiNT, AUBERT, commissaires

ad hoe™. »

— Tu vois, ajouta Biassou apreés la lecture de cette piece
de diplomatie négre, dont le souvenir s’est fixé mot pour
mot dans ma téte, tu vois que nous sommes pacifiques. Or,
voila ce que je veux de toi. Ni Jean-Francois, ni moi, n’avons
6té élevés dans les écoles des blancs, ou l'on apprend le
beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons
point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien
dans notre lettre 4 'assemblée qui puisse exciter les burle-
rias orgueilleuses de nos anciens maitres. Tu parais avoir
appris cette science frivole qui nous manque. Gorrige les
fautes qui pourraient, dans notre dépéche, préter a rire aux
blancs; a ce prix, je t'accorde la vie.

Il y avait dans ce role de correcteur des fautes d’ortho-
graphe diplomatique de Biassou quelque chose qui répu-
gnait trop a ma fierté pour que je balancasse un moment.
Et d’ailleurs, que me faisait la vie? Je refusai son offre.

Il parut surpris.

— Comment! s’écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de
redresser quelques traits de plume sur un morceau de par-
chemin?

— Oui, lui répondis—je. _

Ma résolution semblait 'embarrasser. 11 me dit apres un
instant de réverie :

— Ecoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi.

* Il paraitrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée a las-
semblée.
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Je te donne jusqu’a demain soir pour te décider a m’obéir;
demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi.
Pense alors a me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil.
Songes-y bien, chez nous la mort n’est pas seulement la
mort.

Le sens de ces derniéres paroles, accompagnées d’un
rire affreux, n’était pas équivoque; et les tourments que
Biassou avait coutume d’inventer pour ses victimes ache-
vaient de I'expliquer.

— Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou;
confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ; je veux
qu’il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats
n‘auraient peut-étre pas la patience d’attendre que les
vingt-quatre heures fussent écoulées.

Le mulatre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit
lier les bras derriére le dos. Un soldat prit I'extrémité de
la corde, et nous sortimes de la grotte.
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Quand les événements extraordinaires, les angoisses et
les catastrophes viennent fondre tout a coup au milieu d’une
vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inat-
tendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le
sommeil de 'ame, qui se reposait dans la monotonie de la
prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette maniére
ne semble pas un réveil, mais seulement un songe. Pour
celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence
par la stupeur. L’adversité imprévue ressemble a la torpille;
elle secoue, mais engourdit; et I'effrayante lumiére qu’elle
Jelte soudainement devant nos yeux n’est point le jour. Les
hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec
une physionomie en quelque sorte fantastique, et se meuvent
comme dans un réve. Tout est changé dans I'horizon de
notre vie, atmosphere et perspective; mais il s’écoule un
long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte
d’image lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, s’inter-
posant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change
la couleur et donne je ne sais quoi de faux a la réalité.

Alors tout ce qui est nous parait impossible et absurde :



BUG-JARGAL. 193

nous croyons a peine a notre propre existence, parce que,
ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre
étre, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait
disparu sans nous entrainer, et pourquoi de notre vie il ne
serait resté que nous. Si cette position violente de ame se
prolonge, elle dérange I’équilibre de la pensée et devient
folie, état peut-étre heureux, dans lequel la vie n’est plus

pour linfortuné qu'une vision, dont il est lui-méme le
fantome.

ROMAN. — B. 25



Jignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées.
Ce ne sont point de celles que 'on comprend et que l'on
fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées.
(?était I'état de mon &me au moment ot les gardes de Biassou
me remirent aux négres du Morne-Rouge. Il me semblait
que c’étaient des spectres qui me livraient a des spectres, et
sans opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture
au tronc d'un arbre. Ils m’apportérent quelques patates
cuites dans I'eau, que je mangeai par cette sorte d’instinet
machinal que la bonté de Dieu laisse 24 'homme au milieu
des préoccupations de I'esprit.

Cependant la nuit était venue; mes gardiens se retirérent
dans leurs ajoupas, et six d’entre eux seulement restérent
prés de moi, assis ou couchés devant un grand feu qu’ils
avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout
de quelques instants, tous s’endormirent profondément.

L’accablement physique dans lequel je me trouvais alors
ne contribuait pas peu aux vagues réveries qui égaraient
ma pensée. Je me rappelais les jours sereins et toujours les
mémes que, peu de semaines auparavant, je passais encore
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prés de Marie, sans méme entrevoir dans Iavenir une autre
possibilité que celle d’'un bonheur éternel. Je les comparais
a la journée qui venait de s’écouler, journée ot tant de choses
étranges s’étaient déroulées devant moi, comme pour me faire
douter de leur existence, ou ma vie avait été trois fois con-
damnée, et n’avait pas été sauvée. Je méditais sur mon avenir
présent, qui ne se composait plus que d'un lendemain, et
ne m’offrait plus d’autre certitude que le malheur et la mort,
heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un
cauchemar affreux. Je me demandais s’il était possible
que tout ce qui s’élait passé fat passé, que ce qui m’en-
tourait fat le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fut
pour jamais perdue pour moi, et que ce prisonnier gardé
par six barbares, garrotté et dévoué a une mort certaine,
ce prisonnier que me montrait la lueur d’un feu de bri-
gands, fat bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour
fuir I'obsession d’une pensée bien plus déchirante encore,
mon cceur revenait & Marie. Je m’interrogeais avec angoisse
sur son sort; je me roidissais dans mes liens comme pour
voler a son secours, espérant toujours que le réve horrible
se dissiperait, et que Dieu n’aurait pas voulu faire entrer
toutes les horreurs sur lesquelles je n’osais m’arréter dans
la destinée de I'ange qu’il m’avait donné pour épouse. L’en-
chainement douloureux de mes idées ramenait alors Pierrot
devant moi, et la rage me rendait presque insensé; les
arteres de mon front me semblaient prétes a se rompre; je
me haissais, je me maudissais, je me méprisais pour avoir
un moment uni mon amitié pour Pierrot 4 mon amour pour
Marie ; et, sans chercher a m’expliquer quel motif avait pu
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le pousser a se jeter lui-méme dans les eaux de la Grande-
Riviére, je pleurais de ne point l'avoir tué. Il était mort;
j'allais mourir; et la seule chose que je regrettasse de sa
vie et de la mienne, ¢’était ma vengeance.

Toutes ces émotions m’agitaient au milien d’'un demi-
sommeil dans lequel I'épuisement m’avait plongé. Je ne sais
combien de temps il dura; mais j'en fus soudainement ar-
raché par le retentissement d’une voix méle qui chantait
distinctement, mais de loin : Yo que soy contrabandista.
Jouvris les yeux en tressaillant : tout était noir, les négres
dormaient, le feu mourait. Je n’entendais plus rien; je
pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes
paupiéres alourdies se refermérent. Je les ouvris une seconde
fois précipitamment; la voix avait recommencé, et chantait
avec tristesse et de plus pres ce couplet d’une romance
espagnole :

En los campos de Ocana,
Prisionero cai ;

Me llevan 4 Cotadilla ;
Desdichado fui’.

Cette fois, il n’y avait plus de réve. (Vétait la voix de
Pierrot! Un moment aprés, elle s’éleva encore dans 'ombre
et le silence, et fit entendre pour la deuxiéme fois, presque
a mon oreille, 'air connu : Yo que soy contrabandista.
Un dogue vint joyeusement se rouler a mes pieds, c¢’était
Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi, et la lueur

Dans les champs d’Ocana
Je tombai prisonnier;

Ils m’emmenérent & Cotadilla;
Je fus malheureux !
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du foyer projetait a coté du chien son ombre colossale;
¢’était Pierrot. La vengeance me transporta ; la surprise me
rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts
revenaient donc! Ce n’était plus un songe, mais une appa-
rition. Je me détournai avec horreur. A cette vue, sa téte
tomba sur sa poitrine.

— Frére, murmura-t-il a voix basse, tu m’avais promis
de ne jamais douter de moi quand tu m’entendrais chanter
cet air; frére, dis, as-tu oublié ta promesse?

La colére me rendit la parole.

— Monstre ! m’écriai-je, je te retrouve donc enfin! bour-
reau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu
m’appeler ton frére? Tiens, ne m’approche pas!

J'oubliais que j'étais attaché de maniére a ne pouvoir
faire presque aucun mouvement. J’abaissai comme involon-
tairement les yeux sur mon c6té pour y chercher mon épée.
Cette intenlion visible le frappa. Il prit un air ému, mais
doux.

— Non, dit-il, non, je n’approcherai pas. Tu es malheu-
reux, je te plains; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois
plus malheureux que toi.

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche muet. I1
me regarda d’un air réveur.

— Ouli, tu as beaucoup perdu; mais, crois-moi, j’ai perdu
plus que toi.

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six negres
qui me gardaient. Apercevant un étranger, ils se levérent
précipitamment en saisissant leurs armes; mais dés que
leurs regards se furent arrétés sur Pierrot, ils pousserent
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un cri de surprise et de joie, et tomberent prosternés en
battant la terre de leurs fronts.

Mais les respects que ces négres rendaient a Pierrot, les
caresses que Rask portait alternativement de son maitre a
moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de
mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce
moment. J'étais tout entier a I'émotion de ma rage, rendue
impuissante par les liens qui me chargeaient.

— Oh! m’écriai-je enfin, en pleurant de fureur sous les
entraves qui me retenaient, oh! que je suis malheureux! Je
regrettais que ce misérable se fut fait justice a lui-méme;
je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et
maintenant le voila qui vient me narguer lui-méme; il est
la, vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur
de le poignarder! Oh! qui me délivrera de ces exéerables
nceuds ?

Pierrot se retourna vers les négres, toujours en adora-
tion devant lui.

— Camarades, dit-il, détachez le prisonnier !



XLI

I1 fut promptement obéi. Mes six gardiens couperent
avec empressement les cordes qui m’entouraient. Je me
levai debout et libre, mais je restai immobile; I'étonnement
m’enchainait a son tour.

— Ce n’est pas tout, reprit alors Pierrot ; et, arrachant
le poignard de l'un de ses négres, il me le présenta en
disant : — Tu peux te satisfaire. A Dieu ne plaise que je te
dispute le droit de disposer de ma vie! Tu 'as sauvée trois
fois; elle est bien a toi maintenant; frappe, si tu veux

frapper.
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Il n’y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il
n’élait que triste et résigné.

Cette voie inattendue ouverte & ma vengeance par celui
méme qu’elle bralait d’atteindre avait quelque chose de
trop étrange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine
pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient
pas pour me porter & un assassinat; d’ailleurs, quelles que
fussent les apparences, une voix me criait au fond du cceur
qu'un ennemi et un coupable ne vient pas de cette maniére
au-devant de la vengeance et du chitiment. Vous le dirai-je
enfin? il y avait dans le prestige impérieux dont cet étre
extraordinaire était environné quelque chose qui me subju-
guait moi-méme malgré moi dans ce moment. Je repoussai
le poignard.

— Malheureux! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un
combat, mais non t’assassiner. Défends-loi!

— Que je me défende! répondit-il étonné; et contre qui?

— Contre moi!

I1 fit un geste de stupeur.

— Contre toi! C’est la seule chose pour laquelle je ne
puisse t'obéir. Vois-tu Rask? je puis bien l'égorger, il se
laissera faire; mais je ne saurais le contraindre a lutter
contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends
pas; je suis Rask pour toi.

Il ajouta apres un silence :

— Je vois la haine dans tes yeux, comme tu I'as pu voir
un jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des
malheurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes

amls égorgés; on a saccagé tes maisons, dévasté ton héri-
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tage; mais ce n’est pas moi, ce sont les miens. — Ecoute,
je t'ai dit un jour que les tiens m’avaient fait bien du mal ;
tu m’as répondu que ce n’était pas toi; qu'ai-je fait alors?

Son visage s’éclaircit; il s’attendait & me voir tomber
dans ses bras. Je le regardai d’un air farouche.

— Tu désavoues tout ce que m’ont fait les tiens, lui dis-je
avec 'accent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu
m’as fait, toi!

— Quoi done? demanda-t-il.

Je m’approchai violemment de lui, et ma voix devint un
tonnerre : :

— Ou est Marie? qu’as-tu fait de Marie?

A ce nom, un nuage passa sur son front; il parut un
moment embarrassé. Enfin, rompant le silence :

— Maria! répondit-il. Oui, tu as raison... Mais trop
d’oreilles nous écoutent.

Son embarras, ces mots : Tw as raison, rallumeérent un
enfer dans mon cceur. Je crus voir qu'il éludait ma question.
En ce moment il me regarda avec son visage ouvert, et me
dit avec une émotion profonde :

— Ne me soupconne pas, je t'en conjure. Je te dirai
tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t’aime, avee
confiance.

Il s’arréta un instant pour observer l'effet de ses paroles,
et ajouta avec attendrissement :

— Puis-je t'appeler frere?

Mais ma colére jalouse avait repris toute sa violence, et
ces paroles tendres, qui me parurent hypoerites, ne firent

que I'exaspérer.

o
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— Oses-tu bien me rappeler ce temps? m’écriai-je,
misérable ingrat!

Il m’interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses
yeux.

— Ge n’est pas moi qui suis un ingrat!

— Eh bien, parle! repris-je avec emportement. Qu’as-tu
fait de Marie?

— Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. Ici nos oreilles
n’entendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne
me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps
presse. Voila qu’il fait jour, et il faut que je te tire d’ici.
Ecoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras
aussi bien de m’achever avec un poignard ; mais attends
encore un peu avant d’exécuter ce que tu appelles ta ven-
geance ; je dois d’abord te délivrer. Viens avec moi trouver
Biassou.

Cette maniére d’agir et de parler cachait un mystére que
Je ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions
contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde
dans mon cceur. En I'écoutant, je ne sais quelle puissance
me dominait. Je me surprenais balancant entre la vengeance
et la pitié, la défiance et un aveugle abandon.

Je le suivis.
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Nous sortimes du quarlier des négres du Morne-Rouge.
Je m’étonnais de marcher libre dans ce camp barbare ou la
veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin
de chercher a nous arréter, les noirs et les mulatres se
prosternaient sur notre passage avec des exclamations de
surprise, de joie et de respect. Jignorais quel rang Pierrot
occupait dans I'armée des révoltés; mais je me rappelais
I'empire qu’il exercait sur ses compagnons d’esclavage, et
je m’expliquais sans peine l'importance dont il paraissait
jouir parmi ses camarades de rébellion.

Arrivés a la ligne de gardes qui veillait devant la grotte
de Biassou, le mulatre Candi, leur chef, vint a nous, nous
demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions
avancer si prés du général; mais quand il fut & portée de
voir distinctement les traits de Pierrot, il 6ta subitement sa
montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre
audace, il s'inclina jusqu’a terre, et nous introduisit prés
de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot
ne répondit que par un geste de dédain.

Le respect des simples soldats négres pour Pierrot ne
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m’avait pas étonné; mais en voyant Candi, I'un de leurs prin-
cipaux officiers, s’humilier ainsi devant I'esclave de mon
oncle, je commencai & me demander quel pouvait étre cet
homme dont autorité semblait si grande. Ce fut bien autre
chose quand je vis le généralissime, qui était seul au moment
oil nous entrimes, et mangeait tranquillement un calalou,
se lever précipitamment a l'aspect de Pierrot, et, dissimu-
lant une surprise inquiéte et un violent dépit sous des appa-
rences de profond respect, s'incliner humblement devant
mon compagnon, et lui offrir son propre tréne d’acajou.
Pierrot refusa.

— Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre
votre place, mais simplement vous demander une gréce.

— Alteza, répondit Biassou en redoublant ses saluta-
tions, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui
dépend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient a Jean
Biassou, de Jean Biassou lui-méme.

Ce titre d’altexa, qui équivaut a celui d’altesse ou de
hautesse, donné a Pierrot par Biassou, accrut encore mon
élonnement.

— Je n’en veux pas tant, reprit vivement Pierrot; je ne
vous demande que la vie et la liberté de ce -prisonnier.

Il me désignait de la main. Biassou parut un moment
interdit; cet embarras fut court.

— Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de
lui bien plus qu’il ne peut vous accorder, a son grand
regret. Ce prisonnier n’est point Jean Biassou, n’appartient
pas a Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou.

— Que voulez-vous dire? demanda Pierrot sévérement.
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De qui dépend-il done? Y a-t-il ici un autre pouvoir que
vous ?

— Hélas oui! alteza.

— Et lequel ?

— Mon armée.

L’air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les.
questions hautaines et franches de Pierrot, annoncait qu’il
était déterminé a n’accorder a l'autre que les respects aux-
quels il paraissait obligé. .

— Comment ! s’écria Pierrot, votre armée! Et ne la
commandez-vous pas ?

Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant
son attitude d’infériorité, répondit avec une apparence de
sincérité :

— Sit altexa pense-t-elle que l'on puisse réellement
commander a des hommes qui ne se révoltent que pour ne
pas obéir?

Jattachais trop peu de prix a la vie pour rompre le
silence; mais ce que j'avais vu la veille de 'autorité illimitée
de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir 'occasion
de le démentir et de montrer a nu sa duplicité. Pierrot lui
répliqua :

— Eh bien! si vous ne savez pas commander a volre
armée, et si vos soldats sont vos chefs, quels motifs de
haine peuvent—ils avoir contre ce prisonnier?

__ Bouckmann vient d’étre tué par les troupes du gou-
vernement, dit Biassou, en composant tristement son visage
féroce et railleur; les miens ont résolu de venger sur ce
blanc la mort du chef des négres marrons de la Jamaique;
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ils veulent opposer trophée a trophée, et que la téte de ce
jeune officier serve de contre-poids a la téte de Bouckmann
dans la balance ou le bon Giu peése les deux partis.

— Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer a ces
horribles représailles? Ecoutez-moi, Jean Biassou; ce sont
ces cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au
camp des blancs, d’ou j’ai réussi a m’échapper, j’'ignorais la
mort de Bouckmann, que vous m’apprenez. C’est un juste
chiatiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre
une autre nouvelle. Jeannot, ce méme chef des noirs qui
avait servi de guide aux blancs pour les attirer dans I’em-
buscade de Dompte-Mulatre, Jeannot vient aussi de mourir.
Vous savez — ne m’interrompez pas, Biassou — qu’il riva-
lisait d’atrocité avec Bouckmann et vous; or, faites atten-
lion a ceci, ce n’est point la foudre du ciel, ce ne sont point
les blanes qui P'ont frappé, c’est Jean-Francois lui-méme
qui a fait cet acte de justice.

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une
exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua
profondément Pierrot, et parla bas a loreille du généra-
lissime. On entendait au dehors une grande agitation dans
le camp. Pierrot continuait :

— ... Oui, Jean-Francois, qui n’a d’autre défaut qu’'un
luxe funeste, et I'étalage ridicule de cette voiture a six che-
vaux qui le méne chaque jour de son camp a la messe du
curé de la Grande-Riviére, Jean-Francois a puni les fureurs
de Jeannot. Malgré les laches priéres du brigand, quoique a
son dernier moment il se soit cramponné au curé de la Mar-
melade, chargé de 'exhorter, avec tant de terreur qu’on a
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da Parracher de force, le monstre a été fusillé hier, au pied
méme de l'arbre armé de crochets de fer auxquels il sus-
pendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple !
Pourquoi ces massacres qui contraignent les blanes a la
férocité? Pourquoi encore user de jongleries afin d’exciter
la fureur de nos malheureux camarades, déja trop exas-
pérés? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulitre, nommé
Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs; il
profane la sainte messe; il leur persuade qu’il est en rapport
avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en
mettant sa téte dans le tabernacle; et il pousse ses cama-
rades au meurtre et au pillage, au nom de Marie!

I1 y avait peut-étre une expression plus tendre encore
que la vénération religieuse dans la maniére dont Pierrot
pronon¢a ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je
m’en sentis offensé et irrité.

—... Eh bien! poursuivit I'esclave, vous avez dans votre
camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce
Romaine-la-Prophétesse! Je n’ignore point qu’ayant a con-
duire une armée composée d’hommes de tous pays, de toutes
familles, de toutes couleurs, unlien commun vous est néces-
saire; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans
un fanatisme féroce et des superstitions ridicules? Croyez-
moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. Jai vu
beaucoup de planteurs défendre les jours de leur esclave; je
n’ignore pas que, pour plusieurs d’entre eux, ce n’était pas
sauver la vie d’'un homme, mais une somme d’argent; du
moins leur intérét leur donnait une vertu. Ne soyons pas
moins cléments qu’eux, c¢’est aussi notre intérét. Notre cause
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sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons
exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieil-
lards, bralé des colons dans leurs maisons? Ce sont la pour-
tant nos exploits de chaque jour. Faut-il — répondez, Bias-
sou — que le seul vestige de notre passage soit toujours une
trace de sang ou une trace de feu?

Il se tut. L’éclat de son regard, l'accent de sa voix don-
naient a ses paroles une force de conviction et d’autorité
impossible a reproduire. Comme un renard pris par un lion,
I'eil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par
quelle ruse il pourrait échapper a tant de puissance. Pen-
dant qu’il méditait, le chef de la bande des Cayes, ce méme
Rigaud qui la veille avait va d’un front tranquille tant
d’horreurs se commettre devant lui, paraissait s’indigner
des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et s’écriait
avec une hypocrite consternation :

— Eh! mon bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu'un peuple
en fureur!
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Cependant la rumeur extérieure s’accroissait et parais-
sait inquiéter Biassou. J’ai appris plus tard que cette rumeur
provenait des negres du Morne-Rouge, qui parcouraient le
camp en annoncant le retour de mon libérateur, et expri-
maient I'intention de le seconder, quel que fat le motif pour
lequel il s’était rendu prés de Biassou. Rigaud venait d’in-
former le généralissime de cette circonstance ; et c’est la
crainte d’une scission funeste qui détermina le chef rusé a
Pespéce de concession qu'il fit aux désirs de Pierrot.

— Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes
séveres pour les blanes, vous étes sévere pour nous. Vous
avez tort de m’accuser de la violence du torrent; il m’en-
traine. Mais enfin que podria hacer ahora™ qui vous fat
agréable ?

— Je vous l'ai déja dit, senor Biassou, répondit Pierrot;
laissez-moi emmener ce prisonnier.

Biassou demeura un moment pensif, puis s’éeria, donnant
a l'expression de ses traits le plus de franchise qu’il put:

" Que pourrais-je faire maintenant ?

ROMAN. — B.
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— Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon
désir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux
mots en secret au prisonnier; il sera libre ensuite de vous
suivre. .

— Vraiment, qu’a cela ne tienne, répondit Pierrot.

Et son visage, jusqu’alors fier et mécontent, rayonnait
de joie. Il s’éloigna de quelques pas.

Biassou m’entraina dans un coin de la grotte et me dit a
voix basse :

— Je ne puis t'accorder la vie qu’a une condition; tu la
connais, y souseris-tu ?

Il me montrait la dépéche de Jean-Francois. Un consen-
tement m’eiit paru une bassesse.

— Non! lui dis-je.

— Ah! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi
décidé! Tu comptes done beaucoup sur ton protecteur?
Sais-tu qui il est ?

— Oui, lui répliquai-je vivement; c’est un monstre
comme toi, seulement plus hypocrite encore !

Il se redressa avec élonnement, et, cherchant a deviner
dans mes yeux si je parlais sérieusement -

— Comment! dit-il, tu ne le connais donc pas ?

Je répondis avec dédain :

— Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon oncle,
nommé Pierrot.

Biassou se mit a ricaner.

— Hal ha! voila qui est singulier! I demande ta vie
et ta liberté, et tu 'appelles « un monstre comme moi! »

— Que m’importe ? répondis-je. Si j'obtenais un moment



BUG-JARGAL. 211
e N, gt M A
de liberté, ce ne serait pas pour lui demander ma vie, mais
la sienne!

— Qu’est-ce que cela? dit Biassou. Tu parais pourtant
parler comme tu penses, et Je ne suppose pas que tu veuilles
plaisanter avec ta vie. Il y a la-dessous quelque chose que
Je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu
hais; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort! Au reste,
cela m’est égal, & moi. Tu désires un moment de liberté,
c’est la seule chose que je puisse t'accorder. Je te lais-
serai libre de le suivre; donne-moi seulement d’abord ta
parole d’honneur de venir te remettre dans mes mains deux
heures avant le coucher du soleil. — Tu es francais, n’est-ce
pas?

Vous le dirai-je, messieurs? la vie m’était a charge; je
répugnais d’ailleurs a la recevoir de ce Pierrot que tant
d’apparences désignaient a ma haine; je ne sais pas si méme
il n’entra pas dans ma résolution la certitude que Biassou,
qui ne lachait pas aisément une proie, ne consentirait jamais
a ma délivrance ; je ne désirais réellement que quelques
heures de liberté pour achever, avant de mourir, d’éclaircir
le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole que
Biassou, confiant en ’honneur francais, me demandait, était
un moyen sir et facile d’obtenir encore un jour; je la
donnai.

Aprés m’avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de
Pierrot.

— Alteza, dit-il d’'un ton obséquieux, le prisonnier
blanc est a vos ordres; vous pouvez I'emmener; il est libre

de vous accompagner.



212 BUG-JARGAL.

Je n’avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de
Pierrot.

— Merci, Biassou! s’écria-t-il en lui tendant la main,
merci! Tu viens de me rendre un service qui te fait maitre
désormais de tout exiger de moi! Continue a disposer de
mes fréres du Morne-Rouge jusqu’a mon retour.

Il se tourna vers moi.

— Puisque tu es libre, dit-il, viens!

Et il m’entraina avec une énergie singuliere.

Biassou nous regarda sortir d’un air étonné, qui percait
méme a travers les démonstrations de respect dont il accom-
pagna le départ de Pierrot.
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Il me tardait d’étre seul avec Pierrot. Son trouble quand
je lavais questionné sur le sort de Marie, l'insolente ten-
dresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient
encore enraciné les sentiments d’exécration et de jalousie
qui germérent en mon cceur au moment ou je le vis enlever
a travers l'incendie du fort Galifet celle que je pouvais a
peine appeler mon épouse. Que m’importait, aprés cela, les
reproches généreux qu’il avait adressés devant moi au san-
guinaire Biassou, les soins qu’il avait pris de ma vie, et
méme cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes
ses paroles et toutes ses actions? Que m’importait ce mys-
tére qui semblait l'envelopper; qui le faisait apparaitre
vivant & mes yeux quand je croyais avoir assisté a sa mort;
qui me le montrait captif chez les blancs quand je l'avais
vu s'ensevelir dans la Grande-Riviére; qui changeait I'esclave
en altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses
incompréhensibles, la seule qui fat claire pour moi, c’était
le rapt odieux de Marie, un outrage a venger, un crime a
punir. Ce qui s’était déja passé d’étrange sous mes yeux

suffisait a peine pour me faire suspendre mon jugement, et
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Jattendais avec impatience l'instant ol je pourrais con-
traindre mon rival a s’expliquer. Ce moment vint enfin.

Nous avions traversé les triples haies de mnoirs pros-
ternés sur notre passage, et s’écriant avec surprise : Mira-
culo! ya no esta prisionero*! Jignore si c’est de moi ou
de Pierrot qu’ils voulaient parler. Nous avions franchi les
derniéres limites du camp ; nous avions perdu de vue derriére
les arbres et les rochers les derniéres vedettes de Biassou ;
Rask, joyeux, nous devancait, puis revenait a4 nous; Pierrot
marchait avee rapidité ; je I'arrétai brusquement.

— Ecoute, lui dis-je, il est inutile d’aller plus loin. Les
oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous entendre ;
parle, qu’as-tu fait de Marie?

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me
regarda avec douceur.

— Toujours! me répondit-il.

— Oui, toujours ! m’écriai-je furieux, toujours! Je te
ferai cette question jusqu’a ton dernier souffle, jusqu’a mon
dernier soupir. Ou est Marie ? ;

— Rien ne peut done dissiper tes doutes sur ma foi! —
Tu le sauras bientot.

— Bientét, monstre ! répliquai-je. C’est maintenant que
Je veux le savoir. Ou est Marie? oii est Marie? entends-tu?
Réponds, ou échange ta vie contre la mienne ! Défends-toi !

— Je Vai déja dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne
se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source;
ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut combattre

" Miracle ! Il n’est déja plus prisonnier !
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contre ta vie. Je le voudrais d’ailleurs, que la chose serait
encore impossible. Nous n’avons

4 ]
quun poignard pour nous
deux.

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture, et
me le présenta.

— Tiens, dit-il.

J’étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller
sur sa poitrine. Il ne songeait pas a s’y soustraire.

— Misérable, lui dis-je, ne me force point & un assas-
sinat. Je te plonge cette lame dans le cceur, si tu ne me dis
pas ol est ma femme a l'instant.

Il me répondit sans colére :

— Tu es le maitre. Mais, je t’en prie a4 mains jointes,
laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes
de celui qui te doit trois vies; de celui que tu nommais ton
frére; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore,
tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois
bien que je ne veux pas te résister. Je t’en conjure au nom
méme de Maria... Il ajoutla péniblement : — De ta femme.
— Encore une heure; et si je te supplie ainsi, va, ce n’est
pas pour moi, ¢’est pour toi!

Son accent avait une expression ineffable de persuasion
et de douleur. Quelque chose sembla m’avertir qu’il disait
peut-étre vrai, que lintérét seul de sa vie me suffirait
pas pour donner a sa voix cette tendresse pénétrante, cette
suppliante douceur, et qu’il plaidait pour plus que lui-
méme. Je cédai encore une fois a cet ascendant secret qu’il
exercait sur moi, et qu'en ce moment je rougissais de

m’avouer.
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— Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d’'une heure; je
te suivrai.

Je voulus lui rendre le poignard.

— Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais
viens, ne perdons pas de temps.
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Il recommenca 2 me conduire. Rask, qui pendant notre
entretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche,
puis était revenu chaque fois vers nous, nous demandant en
quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrétions, Rask
reprit joyeusement sa course. Nous nous enfoncames dans
une forét vierge. Au bout d’une demi-heure environ, nous
débouchdmes sur une jolie savane verte, arrosée d’une eau
de roche, et bordée par la lisiére fraiche et profonde des
grands arbres centenaires de la forét. Une caverne, dont une
multitude de plantes grimpantes, la clématite, la liane, le
Jasmin, verdissaient le front grisatre, s’'ouvrait sur la savane,
Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d’un signe, et, sans
dire une parole, m’entraina par la main dans la caverne.

Une femme, le dos tourné a la lumiére, était assise dans
cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas,
elle se retourna. — Mes amis, ¢’était Marie!

Elle était vétue d’'une robe blanche comme le jour de
notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne
de fleurs d’oranger, dernieére parure virginale de la jeune
épouse, que mes mains n’avaient pas détachée de son front.

9
ROMAN. — B. 28
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Elle m’apercut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes
bras mourante de joie et de surprise. J'étais éperdu.

A ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans
ses bras accourut d’une derniére chambre pratiquée dans un
enfoncement de la caverne. C’était la nourrice de Marie, et
le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé
chercher de I'eau a la source voisine. Il en jeta quelques
gouttes sur le visage de Marie. Leur fraicheur rappela la
vie; elle ouvrit les yeux.

— Léopold, dit-elle, mon Léopold!

— Marie!... répondis-je; et le reste de nos paroles
s’acheva dans un baiser.

— Pas devant moi au moins! s’écria une voix déchirante.

Nous levimes les yeux; c’était Pierrot. Il était la, assis-
tant & nos caresses comme a un supplice. Son sein gonflé
haletait, une sueur glacée tombait a grosses gouttes de son
front. Tous ses membres tremblaient. Tout a coup il cacha
son visage de ses deux mains, et s’enfuit hors de la grotte
en répétant avee un accent terrible : — Pas devant moi!

Marie se souleva de mes bras a4 demi, et s’écria en le
suivant des yeux : ‘

— Grand Dieu! mon Léopold, notre amour parait lui
faire mal. Est-ce qu’il m’aimerait?

Le cri de l'esclave m’avait prouvé qu’il était mon rival;
I'exclamation de Marie me prouvait qu’il était aussi mon ami.

— Marie! répondis-je, et une félicité inouie entra dans
mon cceur en méme temps qu'un mortel regret; Marie! est-ce
que tu l'ignorais?

-— Mais je I'ignore encore, me dit-elle avec une chaste rou-
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geur. Comment! il m’aime! Je ne m’en étais Jjamais apercue.

Je la pressai sur mon cceur avec ivresse.

— Je retrouve ma femme et mon ami! m’écriai-je; que
Je suis heureux et que je suis coupable! Javais douté de lui.

— CGomment! reprit Marie étonnée, de lui! de Pierrot!
Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie,
et peut-étre plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux.
Sans lui le crocodile de la riviere m’aurait dévorée; sans
lui les négres... C’est Pierrot qui m’a arrachée de leurs
mains, au moment ou ils allaient sans doute me rejoindre a
mon malheureux pére!

Elle s’interrompit et pleura.

— Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne a-t-il pas
renvoyée au Cap, a ton mari?

— 11 'a tenté, répondit-elle, mais il ne I'a pu. Obligé de
se cacher également des noirs et des blancs, cela lui était
fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu.
Quelques-uns disaient t’avoir vu tomber mort, mais Pierrot
m’assurait que non, et j’étais bien certaine du contraire,
car quelque chose m’en aurait avertie; et si tu étais mort,
je serais morte aussi en méme temps.

— Pierrot, lui dis-je, t’a donc amenée ici?

— Oui, mon Léopold; cette grotte isolée est connue de
lui seul. Il avait sauvé en méme temps que moi tout ce qui
restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frére;
il nous y a cachés. Je t'assure qu’elle est bien commode; et
sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous
sommes ruinés, j’aimerais a I’habiter avec toi. Pierrot pour-
voyait a tous nos besoins. Il venait souvent; il avait une
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plume rouge sur la téte. Il me consolait, me parlait de toi,
m’assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant
pas vu depuis trois jours, je commencais a m’inquiéter,
lorsqu’il est revenu avec toi. Ge pauvre ami, il a donc été
te chercher?

— Oui, lui répondis-je.

— Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu’il soit
amoureux de moi? En es-tu sir?

— Stir maintenant! lui dis-je. C’est lui qui, sur le point
de me poignarder, s’est laissé fléchir par la crainte de
vaffliger; c’est lui qui te chantait ces chansons d’amour
dans le pavillon de la riviére. ’

— Vraiment! reprit Marie avec une naive surprise, c’est
ton rival! Le méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot!
Je ne puis croire cela. Il était avee moi si humble, si res-
pectueux, plus que lorsqu’il était notre esclave! Il est vrai
quil me regardait quelquefois d’un air singulier; mais ce
n’était que de la tristesse, et je attribuais & mon malheur.
Si tu savais avec quel dévouement passionné il m’entre-
tenait de mon Léopold! Son amitié parlait de toi presque
comme mon amour.

Ces explications de Marie m’enchantaient et me déso-
laient & la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté j’avais
traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son
reproche tendre et résigné : — Qe n’est pas moi qui Suis
tngrat!

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie était
sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui

revient de la torture, mais qui en a triomphé. 11 s’avanca
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vers moi a pas lents, et me dit d’une voix grave, en me
montrant le poignard que j’avais placé dans ma ceinture :

— L’heure est écoulée.

— L’heure! quelle heure? lui dis-je.

— Celle que tu m’avais accordée; elle m’était néces-
saire pour te conduire ici. Je t’ai supplié alors de me
laisser la vie, maintenant je te conjure de me I'dter.

Les sentiments les plus doux du cceur, 'amour, 'amitié,
la reconnaissance, s’unissaient en ce moment pour me
déchirer. Je tombai aux pieds de l'esclave, sans pouvoir
dire un mot, en sanglotant amerement. Il me releva avec
précipitation.

— Que fais-tu? me dit-il.

— Je te rends 'hommage que je te dois; je ne suis plus
digne d’'une amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne
peut aller jusqu'a me pardonner mon ingratitude.

Sa figure eut quelque temps encore une expression de
rudesse; il paraissait éprouver de violents combats; il fit un
pas vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ge
moment fut de courte durée; il m’ouvrit ses bras en disant :

— Puis-je a présent t’appeler frére?

Je ne lui répondis qu'en me jetant sur son cceur.

Il ajouta, aprés une légére pause :

— Tu es bon, mais le malheur t’avait rendu injuste.

— Jai retrouvé mon frére, lui dis-je; je ne suis plus
malheureux; mais je suis bien coupable.

— Coupable! fréere. Je I'ai éLé aussi, et plus que toi. Tu
n’es plus malheureux; moi, je le serai toujours!
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La joie que les premiers transports de l'amitié avaient
fait briller sur son visage s’évanouit; ses traits prirent une
expression de tristesse singuliére et énergique.

— Ecoute, me dit-il d’un ton froid; mon pére était roi
au pays de Kakongo. Il rendait la justice a ses sujets devant
sa porte, et, a chaque jugement qu’il portait, il buvait, sui-
vant 'usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier.
Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent;
ils me donnérent ces connaissances futiles qui t'ont frappé.
Leur chef était un capitaine espagnol; il promit & mon pére
des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches;
mon peére le suivit avec sa famille... — Frere, ils nous
vendirent !

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient; il
brisa machinalement un jeune néflier qui se trouvait preés
de lui, puis il continua sans paraitre s’adresser 3 moj -

— Le maitre du pays de Kakongo eut un maitre, et son
fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo.
On sépara le jeune lion de son vieux pere pour les dompter

plus aisément. — On enleva la jeune épouse a son évpoux
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pour en tirer plus de profit en les unissant a d’autres. —
Les petits enfants cherchérent la mere qui les avait nourris,
le pére qui les baignait dans les torrents; ils ne trouverent
que des tyrans barbares, et couchérent parmi les chiens!

Il se tut; ses lévres remuaient sans qu’il parlit, son
regard était fixe et égaré. 1l me saisit enfin le bras brus-
quement.

— Freére, entends-tu? j’ai été vendu a différents maitres
comme une pi¢ce de bétail. — Tu te souviens du supplice
d’0gé; ce jour-la jai revu mon pere. Ecoute : — c’était sur
la roue!

Je frémis. Il ajouta :

— Ma femme a été prostituée a des blanes. Ecoute,
frere : elle est morte et m’a demandé vengeance. Te le
dirai-je? continua-t-il en hésitant et en baissant les yeux,
jai été coupable, j'en ai aimé une autre. — Mais passons!
Tous les miens me pressaient de les délivrer et de me
venger. Rask m’apportait leurs messages. Je ne pouvais
les satisfaire, j'étais moi-méme dans les prisons de ton
oncle. Le jour ou tu obtins ma grice, je parlis pour arra-
cher mes enfants des mains d’'un maitre féroce; j'arrivai.
__ Frére, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo
venait d’expirer sous les coups d’un blanc! les autres
lavaient précédé.

11 s’interrompit et me demanda froidement :

— Freére, qu’aurais-tu fait?

Ce déplorable récit m’avait glacé d’horreur. Je répondis
a sa question par un geste menagant. Il me comprit et se
mit a sourire avec amertume. Il poursuivit :
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— Les esclaves se révoltéerent contre leur maitre, et le
punirent du meurtre de mes enfants. I1s m’élurent pour leur
chef. Tu sais les malheurs qu’entraina cette rébellion. J'ap-
pris que ceux de ton oncle se préparaient a suivre le méme
exemple. J’arrivai dans I’Acul la nuit méme de 'insurrection.
— Tu étais absent. — Ton oncle venait d’étre poignardé
dans son lit. Les noirs incendiaient déja les plantations. Ne
pouvant calmer leur fureur, parce qu’ils croyaient me
venger en brilant les propriétés de ton oncle, je dus sauver
ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par
I'issue que j'y avais pratiquée. Je confiai la nourrice de ta
femme a un noir fidele. J'eus plus de peine a sauver ta
Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort
pour en tirer le plus jeune de ses fréres, seul échappé aun
massacre. Des noirs 'entouraient; ils allaient la tuer. Je me
présentai et leur ordonnai de me laisser me venger moi-
méme. lls se retirérent. Je pris ta femme dans mes bras, je
confiai 'enfant & Rask, et je les déposai tous deux dans cette
caverne, dont je connaissais seul l’existence et I'acces. —
Frere, voila mon crime.

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance,
je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot; il
m’arréta d’un air offensé.

— Allons, viens, dit-il un moment aprés en me prenant
par la main, emméne ta femme et partons tous les cing.

Je lui demandai avec surprise ou il voulait nous
conduire.

— Au camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite.
n’est plus sire. Demain, & la pointe du jour, les blanes
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doivent attaquer le camp de Biassou; la forét sera certai-
nement incendiée. Et puis nous n’avons pas un moment a
perdre; dix tétes répondent de la mienne. Nous pouvons
nous hater, car tu es libre; nous le devons, car je ne le
suis pas.

Ces paroles accrurent ma surprise; je lui en demandai
Iexplication.

— N’as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était
prisonnier? dit-il avec impatience.

— Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce Bug-Jargal?

Il parut & son tour étonné, et répondit gravement :

— Je suis ce Bug-Jargal.

924
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Jétais habitué, pour ainsi dire, a la surprise avec cet
homme. Ce n’était pas sans étonnement que je venais de voir
un instant auparavant ’esclave Pierrot se transformer en roi
africain. Mon admiration était au comble d’avoir maintenant
a reconnaitre en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal,
chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d’ou
venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et
méme Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.

Il ne parut pas s’apercevoir de l'impression qu’avaient
produite sur moi ses derniéres paroles.

— L’on m’avait dit, reprit-il, que tu étais de ton coté
prisonnier au camp de Biassou; j’étais venu pour te délivrer.

— Pourquoi me disais-tu donc tout a I'’heure que tu
n’étais pas libre?

Il me regarda, comme cherchant & deviner ce qui ame-
nait cette question toute naturelle.

— Ecoute, me dit-il, ce matin J'étais prisonnier parmi
les tiens. J'entendis annoncer dans le camp que Biassou
avait déclaré son intention de faire mourir avant le coucher

du soleil un jeune captif nommé Léopold d’Auverney. On
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renforga les gardes autour de moi. Jappris que mon exécu-
Lion suivrait la tienne, et qu’en cas d’évasion dix de mes cama-
rades répondraient de moi. — Tu vois que je suis pressé.

Je le retins encore.

— Tu t'es donce échappé? lui dis-je.

— Et comment serais-je ici? Ne fallait-il pas te sauver?
Ne te dois-je pas la vie? Allons, suis-moi maintenant. Nous
sommes a une heure de marche du camp des blancs comme
du camp de Biassou. Vois, 'ombre de ces cocotiers s’allonge,
et leur téte ronde parait sur ’herbe comme I'ceuf énorme du
condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frére,
le temps presse.

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si
simples me glacérent comme une apparition funébre. Elles
me rappelérent la promesse fatale que j’avais faite a Biassou.
Hélas! en revoyant Marie, je n’avais plus pensé a notre sépa-
ration éternelle et prochaine; je n’avais été que ravi et
enivré; lant d’émotions m’avaient enlevé la mémoire, et
j’avais oublié ma mort dans mon bonheur. Le mot de mon
ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois
heures le soleil sera couché! 11 fallait une heure pour me
rendre au camp de Biassou. — Mon devoir était impérieu-
sement prescrit; le brigand avait ma parole, et il valait
mieux encore mourir que de donner a ce barbare le droit de
mépriser la seule chose a laquelle il parat se fier encore,
I'honneur d’un francais. L’alternative était terrible; je choisis
ce que je devais choisir; mais, je 'avouerai, messieurs,
jhésitai un moment. Etais-je coupable?
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- Enfin, poussant un soupir, je pris d’une main la main de
Bug-Jargal, de I'autre celle de ma pauvre Marie, qui obser-
vait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits.

— Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul étre
au monde que j'aime plus que toi, Marie. — Retournez au
camp sans moi, car je ne puis vous suivre.

— Mon Dieu, s’écria Marie respirant a peine, quelque
nouveau malheur!

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux
se peignait dans ses yeux.

— Frére, que dis-tu?

La terreur qui oppressait Marie a la seule idée d’un
malheur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner,
me faisait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épar-
gner des adieux si déchirants; je me penchai & l'oreille de
Bug-Jargal, et lui dis & voix basse :

— Je suis captif. Jai juré a Biassou de revenir me
mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour; jai
promis de mourir.

Il bondit de fureur; sa voix devint éclatante.
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— Le monstre! voila pourquoi il a voulu t’entretenir
secréetement; ¢’était pour t’arracher cette promesse. J’aurais
dit me défier de ce misérable Biassou. Comment n’ai-je pas
prévu quelque perfidie? Ce n’est pas un noir, c’est un
muléatre.

— Qu’est-ce done? Quelle perfidie? Quelle promesse?
dit Marie épouvantée; qui est ce Biassou?

— Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas a Bug-Jargal, n’alar-
mons pas Marie.

— Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais comment as-tu
pu consentir a cette promesse? pourquoi l'as-tu donnée?

— Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour
moi. Que m’importait la vie?

— Mais une promesse de bouche ne peut t’engager avec
ce brigand?

— J’ai donné ma parole d’honneur.

Il parut chercher & comprendre ce que je voulais dire.

— Ta parole d’honneur! Quest-ce que cela? Vous n’avez
pas bu a la méme coupe? Vous n’avez pas rompu ensemble
un anneau ou une branche d’érable a fleurs rouges?

. Non:

— Eh bien! que nous dis-tu done? Qu’est-ce qui peut
t’engager?

—_ Mon honneur, répondis-je.

__ Je ne sais ce que cela signifie. Rien ne te lie avec
Biassou. Viens avec nous.

— Je ne puis, frére, j'ai promis.

— Non! tu n’as pas promis! s’écria-t-il avec empor-
tement; puis, élevant la voix : — Sceur, joignez-vous & moi;
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empéchez votre mari de nous quitter; il veut retourner au
camp des négres d’ou je l'ai tiré, sous prétexte qu’il a
promis sa mort a leur chef, a Biassou.

— Qu’as-tu fait? m’écriai-je.

11 était trop tard pour prévenir I'effet de ce mouvement
généreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival
l'aide de celle qu’il aimait. Marie s’était jetée dans mes bras
avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon
cou la suspendaient sur mon cceur, car elle était sans force
et presque sans haleine.

— Oh! murmurait-elle péniblement, que dit-il 14, mon
Léopold? N’est-il pas vrai qu’il me trompe, et que ce n’est
pas au moment qui vient de nous réunir que tu veux me
quitter, et me quitter pour mourir? Réponds-moi vite ou je
meurs. Tu n’as pas le droit de donner ta vie, parce que tu
ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer
de moi pour ne me revoir jamais.

— Marie, repris-je, ne le crois pas; je vais te quitter en
effet; il le faut; mais nous nous reverrons ailleurs.

— Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, on?...

— Dans le ciel, répondis-je, ne pouvant mentir a cet
ange.

Elle s’évanouit encore une fois, mais alors cétait de
douleur. L’heure pressait; ma résolution était prise. Je la
déposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux étaient
pleins de larmes.

— Rien ne peut donc te retenir? me dit-il. Je n’ajou-
terai rien a4 ce que tu vois. Comment peux-tu résister a
Maria ? Pour une seule des paroles qu’elle t’a dites, je lui
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aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier
ta mort?

— L’honneur! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal; adieu,
frére, je te la legue.

Il me prit la main; il était pensif, et semblait a peine
m’entendre.

— Frere, il y a au camp des blancs un de tes parents;
je lui remettrai Maria; quant a moi, je ne puis accepter ton
legs.

Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la
contrée environnante.

— Vois ce rocher; quand le signe de ta mort y appa-
raitra, le bruit de la mienne ne tardera pas a se faire entendre.
— Adieu.

Sans m’arréter au sens inconnu de ces derniéres paroles,
je lembrassai; je déposai un baiser sur le front pale de
Marie, que les soins de sa nourrice commencaient a ranimer,
et je m’enfuis précipitamment, de peur que son premier
regard, sa premiére plainte ne m’enlevassent toute ma force.
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Je m’enfuis, je me plongeai dans la profonde forét, en
suivant la trace que nous y avions laissée, sans méme oser
jeter un coup d’ceil derriére moi. Comme pour étourdir les
pensées qui m’obsédaient, je courus sans relache a travers
les taillis, les savanes et les collines, jusqu’a ce qu'enfin, &
la créte d’une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de
cabrouets, ses rangées d’ajoupas et sa fourmiliére de noirs,
apparut sous mes yeux. La, je m’arrétai. Je touchais au
terme de ma course et de mon existence. La fatigue et I'émo-
tion rompirent mes forces; je m’appuyai contre un arbre
pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le ta-

ROMAN. — B. 30
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bleau qui se développait a mes pieds dans la fatale savane.

Jusqu’a ce moment je croyais avoir gouté toutes les
coupes d’amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus
eruel de tous les malheurs; c’est d’étre contraint par une
force morale plus puissante que celle des événements a
renoncer volontairement, heureux, au bonheur, vivant, a la
vie. Quelques heures auparavant, que m’importait d’étre au
monde? Je ne vivais pas; Uextréme désespoir est une espece
de mort qui fait désirer la véritable. Mais j'avais été tiré
de ce désespoir; Marie m’avait été rendue; ma félicité morte
avail été pour ainsi dire ressuscitée; mon passé était rede-
venu mon avenir, et tous mes réves éclipsés avaient reparu
plus éblouissants que jamais; la vie enfin, une vie de jeu-
nesse, d’amour et d’enchantement, s’était de nouveau déployée
radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie,
je pouvais la recommencer; tout m’y invitait en moi et hors
de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J’étais
libre, j’étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n’avais
fait qu'un pas dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui
n’était pas méme éclatant, me forgait a reculer vers un
supplice. La mort est peu de chose pour une dme flétrie et
déja glacée par 'adversité; mais que sa main est poignante,
qu’elle semble froide, quand elle tombe sur un cceur épanoui
et comme réchauffé par les joies de l'existence! Je 'éprou-
vais; j’étais sorti un moment du sépulcre, j’avais été enivré
dans ce court moment de ce qu’il y a de plus céleste sur la
terre, Pamour, le dévouement, la liberté; et maintenant il
fallait brusquement redescendre au tombeau !



Quand l'affaissement du regret fut passé, une sorte de
rage s’empara de moi; je m’enfoncai a grands pas dans la
vallée; je sentais le besoin d’abréger. Je me présentai aux
avant-postes des négres. Ils parurent surpris et refusaient
de m’admettre. Chose bizarre! je fus contraint presque de
les prier. Deux d’entre eux enfin s’emparérent de moi, et se
chargérent de me conduire a Biassou.

J'entrai dans la grotte de ce chef. Il était occupé a
faire jouer les ressorts de quelques instruments de torture
dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes en
m’introduisant, il tourna la téte; ma présence ne parut pas
I’étonner.

— Vois-tu? dit-il en m’étalant appareil horrible qui
I’environnait.

Je demeurai calme; je connaissais la cruauté du « héros
de I'humanité, » et j’étais déterminé a tout endurer sans
palir.

—— N’est-ce pas, reprit-il en ricanant, n’est-ce pas que
Léogri a été bien heureux de n’étre que pendu?

Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.
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__ Faites avertir monsieur le chapelain, dit-il alors a
un aide de camp. e

Nous restimes un moment tous deux silencieux, nous
regardant en face. Je DPobservais; il m’épiait.

En ce moment Rigaud entra; il paraissait agité, et parla
bas au généralissime.

—_ Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée, dit
tranquillement Biassou.

Un quart d’heure aprés, tous les chefs, avec leurs
costumes diversement bizarres, étaient réunis devant la
groite. Biassou se leva.

— FEecoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer
ici, demain au point du jour. La position est mauvaise ; il
faut la quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du
soleil, et gagnons la frontiére espagnole. — Macaya, vous
formerez 'avant-garde avec vos noirs marrons. — Padrejan,
vous enclouerez les pieces prises a l'artillerie de Praloto;
elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves
de la Croix-des-Bouquets s’ébranleront aprés Macaya. —
Toussaint suivra avee les noirs de Léogane et du Trou. — Si
les griots et les griotes font le moindre bruit, j’en charge
le bourreau de l'armée. — Le lieutenant-colonel Cloud
distribuera les fusils anglais débarqués au cap Cabron, et
conduira les sang-mélés ci-devant libres par les sentiers de
la Vista. — On égorgera les prisonniers, s'il en reste. On
méchera les balles; on empoisonnera les fleches. Il faudra
jeter trois tonnes d’arsenic dans la source o 'on puise I'eau
du camp; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et
boiront sans défiance. — Les troupes du Limbé, du Dondon
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et del’Acul marcheront apres Cloud et Toussaint. — Obstruez

avec des rochers toutes les avenues de la savane; carabinez

tous les chemins; incendiez les foréts. — Rigaud, vous
resterez prés de nous. — Candi, vous rassemblerez ma garde
autour de moi. — Les noirs du Morne-Rouge formeront

l'arriére-garde, et n’évacueront la savane qu’au soleil levant.

Il se pencha vers Rigaud, et dit a voix basse :

— Ce sont les noirs de Bug-Jargal; s’ils pouvaient étre
écrasés ici! Muerta la tropa, muerto el gefe*! Allez, her-
mamnos, reprit-il en se redressant. Candi vous portera le
mot d’ordre.

Les chefs se retirérent.

— Général, dit Rigaud, il faudrait expédier la dépéche
de Jean-Francois. Nous sommes mal dans nos affaires; elle
pourrait arréter les blanes.

Biassou la tira précipitamment de sa poche.

— Vous m'y faites penser; mais il y a tant de fautes de
grammaire, comme ils disent, qu’ils en riront. — Il me
présenta le papier. — Ecoute, veux-tu sauver ta vie? Ma
bonté le demande encore une fois a ton obstination. Aide-
moi a refaire cette lettre; je te dicterai mes idées; tu écriras
cela en style blanc.

Je fis un signe de téte négatif. Il parut impatienté.

— Est-ce non? me dit-il.

— Non! répondis-je.

Il insista.

— Réfléchis bien.

“ Morte la bande, mort le chef!
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Et son regard semblait appeler le mien sur lattirail de
bourreau avee lequel il jouait.

— (lest parce que j'ai réfléchi, repris-je, que je refuse.
Tu me parais craindre pour toi et les tiens; tu compies
sur ta lettre a lassemblée pour retarder la marche et la
vengeance des blanes. Je ne veux pas d’une vie qui servirait
peut-étre a sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.

— Ah! ah! muchacho! répliqua Biassou en poussant
du pied les instruments de torture, il me semble que tu te
familiarises avec cela. J’en suis fiché, mais je n’ai pas le
temps de t'en faire faire I'essai. Cette position est dange-
reuse; il faut que j'en sorte au plus vite. Ah! tu refuses de
me servir de secrétaire! aussi bien, tu as raison, car je ne
t’en aurais pas moins fait mourir aprés. On ne saurait vivre
avec un secret de Biassou; et puis, mon cher, j’avais promis
ta mort & monsieur le chapelain.

Il se tourna vers I'obi, qui venait d’entrer.

— Bon per, votre escouade est-elle préte?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

— Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-
Rouge? Ce sont les seuls de I'armée qui ne soient point
encore forcés de s’occuper des appréts du départ.

L’obi répondit par un second signe.

Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir
que j’avais déja remarqué, et qui figurait dans un coin de
la grotte.

— Voici qui doit avertir les tiens du moment ou ils
pourront donner ton épaulette & ton lieutenant. — Tu sens
que dans cet instant-la je dois déja étre en marche. — A
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propos, tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les
environs?

— J'y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d’arbres
pour y pendre toi et toute ta bande.

— Eh bien! répliqua-t-il avee un ricanement forcé, il
est un endroit que tu n’as sans doute pas vu, et avec lequel
le bon per te fera faire connaissance. — Adieu, jeune
capitaine, bonsoir a Léogri.

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du
serpent a sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les
négres m’entrainérent. L’obi voilé nous accompagnait, son
chapelet a la main.



LI

Je marchais au milieu d’eux sans faire de résistance; il
est vrai qu’elle eiit 6té inutile. Nous montdmes sur la croupe
d’un mont situé a louest de la savane, ou nous nous repo-
simes un instant; la je jetai un dernier regard sur ce soleil
couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides
se leverent, je les suivis. Nous descendimes dans une petite
vallée qui m’eit enchanté dans tout autre instant. Un tor-
rent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol
une humidité féconde; ce torrent se jetait a Pextrémité du
vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l'intérieur des

ROMAN. — B. Bl
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mornes a Saint-Domingue. Que de fois, dans des temps
plus heureux, je m’étais assis pour réver sur le bord de ces
beaux lacs, a I’heure du crépuscule, quand leur azur se
change en une nappe d’argent ou le reflet des premiéres
étoiles du soir séme des paillettes d’or! Cette heure allait
bient6t venir, mais il fallait passer! Que cette vallée me
sembla belle! on y voyait des platanes a fleurs d’érable d’une
force et d’une hauteur prodigieuses; des bouquets touffus
de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre végé-
tation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec
leurs larges calices, de grands catalpas montrant leurs feuilles
polies et découpées parmi les grappes d’or des faux ébéniers.
L’odier du Canada y mélait ses fleurs d'un jaune pale aux
auréoles bleues dont se charge cette espece de chévrefeuille
sauvage que les négres nomment coali. Des rideaux ver-
doyants de lianes dérobaient a la vue les flancs bruns des
rochers voisins. Il s’élevait de tous les points de ce sol
vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer
le premier homme sur les premiéres roses de I'Eden. —
Nous marchions cependant le long d'un sentier tracé sur le
bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir
brusquement au pied d’un roc a pic, au bas duquel je
remarquai une ouverture en forme d’arche, d’ou s’échappait
le torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de
cette arche naturelle. Les négres prirent a gauche un chemin
tortueux et inégal, qui semblait avoir été creusé par les eaux
d’un torrent desséché depuis longtemps. Une voiite se pré-
senta, & demi bouchée par les ronces, les houx et les épines
sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil a celui de I'arche
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de la vallée se faisait entendre sous cetle voute. Les noirs
m’y entrainérent. Au moment ou je fis le premier pas dans
ce souterrain, 'obi s’approcha de moi, et me dit d’une voix
étrange : — Voici ce que j'ai a te prédire maintenant; un
de nous deux seulement sortira de celte voute et repassera
par ce chemin. — Je dédaignai de répondre. Nous avan-
cames dans l'obscurité. Le bruit devenait de plus en plus
fort; nous ne nous entendions plus marcher, Je jugeai qu’il
devait étre produit par une chute d’eau; je ne me trompais
pas.

Apreés dix minutes de marche dans les ténebres, nous
arrivames sur une espéce de plate-forme intérieure, formée
par la nature dans le centre de la montagne. La plus grande
partie de cette plate-forme demi-circulaire était inondée
par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un
bruit épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine,
la voute formait une sorte de dome tapissé de lierre d’une
couleur jaunitre. Cette voite était traversée presque dans
toute sa largeur par une crevasse a travers laquelle le jour
pénétrait, et dont le bord était couronné d’arbustes verts,
dorés en ce moment des rayons du soleil. A I'extrémité nord
de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un
gouffre au fond duquel semblait flotter, sans pouvoir y
pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur
I'abime se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes
branches se mélaient a I'écume de la cascade, et dont la
souche noueuse percait le roe, un ou deux pieds au-dessous
du bord. Cet arbre, baignant ainsi a la fois dans le torrent
sa téte et sa racine, qui se projetait sur ce gouffre comme
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un bras décharné, était si dépouillé de verdure qu’on n’en
pouvait reconnaitre I'espéce. Il offrait un phénomene singu-
lier ; 'humidité qui imprégnait ses racines I'empéchait seule
de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait
successivement ses branches mnouvelles, et le forcait de

conserver éternellement les mémes rameaux.
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Les noirs s’arrétérent en cet endroit terrible, et je vis
qu’il fallait mourir.

Alors, prés de ce gouffre dans lequel je me précipitais en
quelque sorte volontairement, I'image du bonheur auquel
Javais renoncé peu d’heures auparavant revint m’assaillir
comme un regret, presque comme un remords. Toute priére
était indigne de moi; une plainte m’échappa pourtant.

— Amis, dis-je aux noirs qui m’entouraient, savez-vous
que c’est une triste chose que de périr a vingt ans, quand
on est plein de force et de vie, qu’on est aimé de ceux qu’on
aime, et qu'on laisse derriére soi des yeux qui pleureront
jusqu’a ce qu’ils se ferment?

Un rire horrible accueillit ma plainte. C’était celui du
petit obi. Cette espece de malin esprit, cet étre impénétrable
s’approcha brusquement de moi.

— Ha! ha! ha! Turegrettes la vie. Labado sea Dios! Ma
seule crainte, ¢’était que tu n’eusses pas peur de la mort!

(Vétait cette méme voix, ce méme rire, qui avaient déja
fatigué mes conjectures.

— Misérable, lui dis-je, qui es-tu done?



246 BUG-JARGAL.

— Tu vas le savoir! me répondit-il d’'un accent terrible.
Puis, écartant le soleil d’argent qui parait sa brune poitrine :
— Regarde!

Je me penchai jusqu’a lui. Deux noms étaient gravés sur
le sein velu de I'obi en lettres blanchatres, traces hideuses
et ineffacables qu’imprimait un fer ardent sur la poitrine
des esclaves. L’un de ces noms était Effingham, I'autre était
celui de mon oncle, le mien, d’Auverney! Je demeurai
muet de surprise.

— Eh bien! Léopold d’Auverney, me demanda I'obi, ton
nom te dit-il le mien?

— Non, répondis-je étonné de m’entendre nommer par
cet homme, et cherchant a rallier mes souvenirs. Ces deux
noms ne furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon...
Mais il est mort, le pauvre nain, et d’ailleurs il nous était
attaché, lui. Tu ne peux pas étre Habibrah!

— Lui-méme! s’écria-t-il d’'une voix effrayante; et, sou-
levant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage
difforme du nain de la maison s’offrit 4 mes yeux; mais a
l'air de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé une
expression menacante et sinistre.

— Grand Dieu! m’écriai-je frappé de stupeur, tous les
morts reviennent-ils ? C’est Habibrah, le bouffon de mon
oncle !

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement :

— Son bouffon, — et son meurtrier.

- Je reculai avec horreur.

— Son meurtrier! Scélérat, est-ce donc ainsi que tu as

reconnu ses bontés? — Il m’interrompit.
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— Ses bontés! dis ses outrages!

— Comment! repris-je, c’est toi quil'as frappé, misérable!

— Moi! répondit-il avec une expression horrible. Je lui
ai enfoncé le couteau si profondément dans le coeur, qu’a
peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer
dans la mort. Il a crié faiblement : A moi, Habibrah! —
Jétais a lui.

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révolterent.

— Malheureux ! lache assassin! tu avais donc oublié les
faveurs qu’il n’accordait qu’a toi? tu mangeais prés de sa
table, tu dormais prés de son lit...

— ... Comme un chien! interrompit brusquement Habi-
brah; como un perro! Va! je ne me suis que trop souvenu
de ces faveurs qui sont des affronts! Je m’en suis vengé sur
lui, je vais m’en venger sur toi! Ecoute. Crois-tu donc que
pour étre mulétre, nain et difforme, je ne sois pas homme?
Ah ! j’ai une 4me, et une ame plus profonde et plus forte que
celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille! J'ai été
donné a ton oncle comme un sapajou. Je servais a ses
plaisirs, jamusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu; j avais
une place dans son cceur; oui, entre sa guenon et son per-
roquet. Je m’en suis choisi une autre avec mon poignard !

Je frémissais.

— Oui, continua le nain, c’est moi! c’est bien moi!
regarde-moi en face, Léopold d’Auverney! Tu as assez ri de
moi, tu peux frémir maintenant. Ah! tu me rappelles la hon-
teuse prédilection de ton oncle pour celui qu’il nommait son
bouffon! Quelle prédilection, bon Giw! Si jentrais dans vos
salons, mille rires dédaigneux m’accueillaient; ma taille,
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mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jus-
qu'aux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi
prétait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses exé-
crables amis. Et moi, je ne pouvais pas méme me taire; il
fallait, o rabia! il fallait méler mon rire aux rires que
jexcitais! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations
soient un titre a la reconnaissance d’'une créature humaine?
Crois-tu qu’elles ne vaillent pas les miséres des autres
esclaves, les travaux sans relache, les ardeurs du soleil, les
carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu
qu’elles ne suffisent pas pour faire germer dans un cceur
d’homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme
le stigmate d’infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh! pour avoir
souflert si longtemps, que ma vengeance a été courte! Que
n’ai-je pu faire endurer 4 mon odieux tyran tous les tour-
ments qui renaissent pour moi a tous les moments de tous
les jours ! Que n’a-t-il pu avant de mourir connaitre ’amer-
tume de l'orgueil blessé et sentir quelles traces brilantes
laissent les larmes de honte et de rage sur un visage
condamné a un rire perpétuel! Hélas! il est bien dur d’avoir
tant attendu l'heure de punir, et d’en finir d'un coup de
poignard! Encore s’il avait pu savoir quelle main le frappait!
Mais j’étais trop impatient d’entendre son dernier rile; jai
enfoncé trop vite le couteau; il est mort sans m’avoir
reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance! Cette fois,
du moins, elle sera plus compléte. Tu me vois bien, n’est-ce
pas? 1l est vrai que tu dois avoir peine 2 me reconnaitre
dans le nouveau jour qui me montre a toi. Tu ne m’avais
Jamais vu que sous un air rieur et joyeux, maintenant que
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rien n’interdit & mon Ame de paraitre dans mes yeux, je ne
dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque;
voici mon visage!

11 était horrible.

— Monstre! m’écriai-je, tu te trompes, il y a encore quel-
que chose du baladin dans Patrocité de tes traits et de ton cceur.

— Ne parle pas d’atrocité! interrompit Habibrah. Songe
a la cruauté de ton oncle...

—_ Misérable! repris-je indigné, s’il était cruel, c¢’était
par toi! Tu plains le sort des malheureux esclaves; mais
pourquoi alors tournais-tu contre tes fréres le erédit que la
faiblesse de ton maitre t'accordait? Pourquoi n’as-tu jamais
essayé de le fléchir en leur faveur?

__ JYen aurais été bien faché! Moi, empécher un blanc
de se souiller d’'une atrocité! Non! non! Je I'engageais au
contraire a redoubler de mauvais traitements envers ses
esclaves, afin d’avancer P'heure de la révolte, afin que l'exces
de loppression amenat enfin la vengeance! Fn paraissant
nuire a mes fréres, je les servais!

Je restai confondu devant une si profonde combinaison
de la haine.

__ Eh bien! continua le nain, trouves-tu que jai su
méditer et exécuter? Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que
dis-tu du fou de ton oncle!

— Achéve ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je.
Fais-moi mourir, mais hate-toi!

Il se mit & se promener de long en large sur la plate-
forme, en se frottant les mains.

— Et ¢'il ne me plait pas de me hater, a moi ? si je veux

ROMAN. — B. 32
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jouir & mon aise de tes angoisses? Vois-tu, Biassou me
devait ma part dans le butin du dernier pillage. Quand je
tai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé que ta vie.
Il me I'a accordée volontiers; et maintenant elle est a moi!
Je m’en amuse. Tu vas bientdt suivre cette cascade dans ce
gouffre, sois tranquille; mais je dois te dire auparavant
qu'ayant découvert la retraite ot ta femme avait été cachée,
j’ai inspiré aujourd’hui & Biassou de faire incendier la forét,
cela doit étre commencé a présent. Ainsi ta famille est
anéantie. Ton oncle a péri par le fer; tu vas périr par I'eau;
ta Marie par le feu. 7

— Misérable! misérable! m’écriai-je; et je fis un mou-
vement pour me jeter sur lui.

Il se retourna vers les negres.

— Allons, attachez-le! il avance son heure.

Alors les négres commencérent a me lier en silence avee
des cordes qu’ils avaient apportées. Tout a coup je crus
entendre les aboiements lointains d'un chien, je pris ce bruit
pour une illusion causée par le mugissement de la cascade.
Les negres acheverent de m’attacher, et m’approchérent du
gouffre qui devait m’engloutir. Le nain, croisant les bras,
me regardait avec une joie triomphante. Je levai les yeux
vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et pour décou-
vrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort
et plus prononcé se fit entendre. La téte énorme de Rask
passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain s’écria : —
Allons ! Les noirs qui n’avaient pas remarqué les aboiements,
se préparerent a me lancer au milieu de abime.
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— Camarades! cria une voix tonnante.

Tous se retournérent; ¢’était Bug-Jargal. Il était debout
sur le bord de la crevasse; une plume rouge flottait sur sa
téte.

— Camarades, répéta-t-il, arrétez!

Les noirs se prosternérent. Il continua :

— Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappérent la terre de leurs fronts, en poussant
des cris dont il était difficile de distinguer 'expression.

— Déliez le prisonnier, cria le chef.
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Ici le nain parut se réveiller de la stupeur ou lavait
plongé cette apparition inattendue. Il arréta brusquement
les bras des noirs préts a couper mes liens. — Comment!
qu’est-ce? s’écria-t-il. Que quiere decir eso 4

Puis, levant la téte vers Bug-Jargal :

— Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici?

Bug-Jargal répondit :

— Je viens commander & mes fréres!

— En effet, dit le nain avec une rage concentrée, ce sont
des noirs du Morne-Rouge! Mais de quel droit, ajouta-t-il
en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier ?

Le chef répondit :

— Je suis Bug-Jargal!

Les noirs frappérent la terre de leurs fronts.

— Bug-Jargal , reprit Habibrah, ne peut pas défaire ce
qu’a fait Biassou. Ce blanc m’a été donné par Biassou. Je
veux qu’il meure; il mourra. — Vosotros, dit-il aux noirs,
obéissez! Jetez-le dans le gouflre.

A la voix puissante de I'obi, les noirs se relevérent et
firent un pas vers moi. Je crus que c’en était fait.

— Déliez le prisonnier, cria Bug-Jargal.

En un clin d’eil je fus libre. Ma surprise égalait la rage
de P'obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs 'arréterent.
Alors il s’exhala en imprécations et en menaces.

— Demonios! rabia! infierno de mi alma! Comment!
misérables! vous refusez de m’obéir ! vous méconnaissez mi
voz! Pourquoi ai-je perdu el tiempo a écouter este mal-
dicho! Jaurais da le faire jeter tout de suite aux poissons
del baratro! A force de vouloir une vengeance compléte, je
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la perds! O rabia de Satan! Escuchate, vosotros! Si vous
ne m’obéissez pas, si vous ne précipitez pas cet exécrable
blanc dans le torrent, je vous maudis! Vos cheveux devien-
dront blancs; les maringouins et les bigailles vous dévore-
ront tout vivants; vos jambes et vos bras plieront comme des
roseaux ; votre haleine bralera votre gosier comme un sable
ardent; vous mourrez bientot, et aprés votre mort vos
esprits seront condamnés a tourner sans cesse une meule
grosse comme une montagne, dans la lune ou il fait froid!

Cette scéne produisait sur moi un effet singulier. Seul
de mon espéce dans cette caverne humide et noire, envi-
ronné de ces négres pareils a des démons, balancé en
quelque sorte au penchant de cet abime sans fond, tour a
tour menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme,
dont un jour pale laissait a peine entrevoir le vétement
bariolé et la mitre pointue, et protégé par le grand noir, qui
m’apparaissait au seul point d’ou I'on pat voir le ciel, il me
semblait étre aux portes de I'enfer, attendre la perte ou le
salut de mon Ame, et assister & une lutte opiniitre entre
mon bon ange et mon mauvais génie.

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de 'obi.
11 voulut profiter de leur indécision, et s’écria :

— Je veux que le blanc meure. Vous obéirez ; il mourra.

Bug-Jargal répondit gravement :

__ 1l vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon pére était roi au
pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa
porte.

Les noirs s’étaient prosternés de nouveau.

Le chef poursuivit ;
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__ TFréres! allez dire a Biassou de ne pas déployer sur
la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blanes la
mort de ce captif; car ce captif a sauvé la vie a Bug-Jargal,
et Bug-Jargal veut qu’il vive!

IIs se releverent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au
milieu d’eux. Le chef du détachement croisa les bras sur
sa poitrine, et ramassa le panache avec respect; puis ils
sortirent sans proférer une parole. L’obi disparut avec eux
dans les ténébres de I'avenue souterraine.

Je n’essayerai pas de vous peindre, messieurs, la situa-
tion oi je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur
Pierrot, qui de son c6té me contemplait avec une singulicre
expression de reconnaissance et de fierté.

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frére,
retourne par ou tu es venu. Tu me retrouveras dans la
vallée.

Il me fit un signe de la main, et se retira.
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Pressé d’arriver a ce rendez-vous et de savoir par quel
merveilleux bonheur mon sauveur m’avait été ramené si a
propos, je me disposai a sortir de Veffrayante caverne.
Cependant de nouveaux dangers m’y étaient réservés. A Pin-
stant ou je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle
imprévu m’en barra tout a coup lentrée. (’était encore
Habibrah. Le rancuneux obi n’avait pas suivi les negres
comme je l'avais cru; il s’était caché derriére un pilier de
roches, attendant un moment plus propice pour savengeance.
Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit.
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Vétais seul, désarmé; un poignard, le méme qui lui tenait
lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai
involontairement.

— Ha! ha! maldicho! tu croyais donc m’échapper !
mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois
je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra
pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée,
mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t’y con-
duire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard
levé.

— Monstre! lui dis-je en reculant sur la plate-forme,
tout a ’heure tu n’étais qu’'un bourreau, maintenant tu es un
assassin! ,

— Je me venge! répondit-il en grincant des dents.

En ce moment j’étais sur le bord du précipice; il fondit
brusquement sur moi, afin de m’y pousser d'un coup de
poignard. J’esquivai le choe. Le pied lui manqua sur cette
mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque
sorte enduits; il roula sur la pente arrondie par les flots.
— Mille démons! s’écria-t-il en rugissant. — 11 était tombé
dans l'abime.

Je vous ai dit qu’'une racine du vieil arbre sortait d’entre
les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la
rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s’embarrassa
dans les nceuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui,
il s’y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son
bonnet aigu se détacha de sa téte; il fallut lacher son poi-

gnard; et cette arme d’assassin et la gorra sonnante du
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bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les pro-
fondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur 'horrible gouffre, essaya d’abord
de remonter sur la plate-forme; mais ses petits bras ne
pouvaient atteindre jusqu'a I'aréte de I'escarpement, et ses
ongles s’usaient en efforts impuissants pour entamer la sur-
face visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux
abime. Il hurlait de rage.

La moindre secousse de ma part eit suffi pour le préci-
piter; mais c’eit été une licheté, et je n’y songeai pas un
moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du
salut qu’il m’envoyait d’'une maniére si inespérée, je me
décidais a Pabandonner a son sort, et j’allais sortir de la salle
souterraine, quand j'entendis tout a coup la voix du nain
sortir de I'abime, suppliante et douloureuse.

__ Maitre! criait-il, maitre! ne vous en allez pas, de
grace! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impéni-
tente et coupable, une créature humaine que vous pouvez
sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche glisse et
plie dans mes mains, le poids de mon corps m’entraine, je
vais la lacher ou elle va se rompre. — Hélas! maitre!
Ieffroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi! Nombre
santo de Dios! n’aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre
bouffon? Il est bien eriminel; mais ne lui prouverez-vous
pas queles blancs valent mieux que les mulatres, les maitres
que les esclaves?

Je m’étais approché du précipice presque ému, et la
terne lumiére qui descendait de la crevasse me montrait sur
le visage repoussant du nain une expression que je ne lui

ac
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connaissais pas encore, celle de la priére et de la détresse.

_ Senor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mou-
vement de pitié qui m’était échappé, serait-il vrai qu’un
stre humain vit son semblable dans une position aussi hor-
rible, pat le secourir, et ne le fit pas? Hélas! tendez-moi la
main, maitre. Il ne faudrait qu'un peu d’aide pour me
sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour
vous! Tirez-moi a vous, de grace! Ma reconnaissance égalera
mes crimes.

Je 'interrompis.

— Malheureux! ne rappelle pas ce souvenir!

— C’est pour le détester, maitre! reprit-il! Ah! soyez
plus généreux que moi! O ciel! 6 ciel! je faiblis ! je tombe.
— Ay desdichado! La main! votre main! tendez-moi la
main! au nom de la mére qui vous a porté!

Je ne saurais vous dire a quel point était lamentable cet
accent de terreur et de souffrance. J’oubliai tout. Ce n’était
plus un ennemi, un traitre, un assassin, ¢’était un malheu-
reux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher a une
mort affreuse. Il m’implorait si pitoyablement! Toute parole,
tout reproche ett été inutile et ridicule; le besoin d’aide
paraissait urgent. Je me baissai, et, m’agenouillant le long
du bord, 'une de mes mains appuyée sur le tronc de I’arbre
dont la racine soutenait l'infortuné Habibrah, je lui tendis
I'autre... — Dés qu’elle fut a sa portée, il la saisit de ses
deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se préter
au mouvement d’ascension que je voulais lui donner, je le
sentis qui cherchait & m’entrainer avec lui dans I'abime. Si

b A Ag 2 . . .
le tronce de I'arbre ne m’etit pas prété un aussi solide appui,
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j’aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse
violente et inatlendue que me donna le misérable.

— Scélérat! m’écriai-je, que fais-tu?

— Je me venge! répondit-il avec un rire éclatant et
infernal. Ah! je te tiens enfin! Imbécile! tu t'es livré toi-
méme ! je te tiens! Tu étais sauvé, j’étais perdu; et c’est toi
qui rentres volontairement dans la gueule du caiman, parce
qu’elle a gémi aprés avoir rugi! Me voila consolé, puisque
ma mort est une vengeance! Tu es pris au piége, amigo ! et
j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.

— Ah! traitre! dis-je en me roidissant, voila comme tu
me récompenses d’avoir voulu te tirer du péril!

— Oui, reprenait-il, je sais que j’aurais pu me sauver
avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. J’aime
mieux ta mort que ma vie! Viens!

En méme temps ses deux mains bronzées et calleuses se
crispaient sur la mienne avec des efforts inouis; ses yeux
flamboyaient, sa bouche écumait; ses forces, dont il déplo-
rait si douloureusement 'abandon un moment auparavant,
lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance;
ses pieds s’appuyaient ainsi que deux leviers aux parois
perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre
sur la racine, qui, mélée a ses vétements, le soutenait malgré
lui; car il eit voulu la briser afin de peser de tout son
poids sur moi et de m’entrainer plus vite. Il interrompait
quelquefois, pour la mordre aveec fureur, le rire épouvan-
table que m’offrait son monstrueux visage. On eit dit I'hor-
rible démon de cette caverne cherchant a attirer une proie

dans son palais d’abimes et de ténébres.
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Un de mes genoux s’était heureusement arrété dans
une anfractuosité du rocher; mon bras s’était en quelque
sorte noué a I'arbre qui m’appuyait; et je luttais contre les
efforts du nain avec ‘toute 1’énergie que le sentiment de la
conservation peut donner dans un semblable moment. De
temps en temps je soulevais péniblement ma poitrine, et
jappelais de toutes mes forces : Bug-Jargal! Mais le fracas
de la cascade et I'éloignement me laissaient bien peu d’es-
poir qu’il pit entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne s’était pas attendu a tant de
résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je com-
mencais 4 perdre mes forces, bien que cette lutte eit duré
bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous la raconter.
Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras;
ma vue se troublait; des lueurs livides et confuses se croi-
saient devant mes yeux; des tintements remplissaient mes
oreilles ; j’entendais crier la racine préte a rompre, rire le
monstre prét a tomber, et il me semblait que le gouflre
hurlant se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner a I’épuisement et au désespoir,
je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces éteintes,
et je criai encore une fois : Bug-Jargal! Un aboiement me
répondit. J'avais reconnu Rask, je tournai les yeux. Bug-
Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais
s'il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l'avait
ramené. Il vit mon danger.

— Tiens bon! me eria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son coté en
écumant de fureur :
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— Viens donc! viens! et il ramassait, pour en finir, le
reste de sa vigueur surnaturelle.

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l’arbre.
(’en était fait de moi! quand je me sentis saisir par der-
riére; c’était Rask. A un signe de son maitre il avait sauté
de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait
puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inat-
tendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans
son dernier effort; je rappelai la mienne pour lui arracher
ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin con-
traints de me lacher; la racine, si longtemps tourmentée, se
brisa sous son poids; et, tandis que Rask me retirait violem-
ment en arriére, le misérable nain s’engloutit dans I'écume
de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je
n’entendis pas, et qui retomba avec lui dans I’abime.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
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Cette scéne effrayante, cette lutte forcenée, son dénou-
ment terrible, m’avaient accablé. J’étais presque sans force
et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima.

— Frére! me criait-il, hate-toi de sortir d’ici! Le soleil
sera couché dans une demi-heure. Je vais t’attendre la-bas.
Suis Rask.

Cette parole amie me rendit tout a la fois espérance,
vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s’enfoncga rapi-
dement dans 'avenue souterraine; je le suivis; son jappe-
ment me guidait dans 'ombre. Aprés quelques instants je
revis le jour devant moi; enfin nous atteignimes l'issue, et
je respirai librement. En sortant de dessous la voiite humide
et noire je me rappelai la prédiction du nain, au moment ou
nous y étions entrés :

« L'un de nous deux seulement repassera par ce
chemin. »

Son attente avait été trompée, mais sa prophétie s’était
réalisée.
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Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal; je me jetai
dans ses bras, et j'y demeurai oppressé, ayant mille ques-
tions & lui faire et ne pouvant parler.

— Ecoute, me dit-il, ta femme, ma sceur, est en sireté.
Je I'ai remise au camp des blancs, a T'un de vos parents,
qui commande les avant-postes; je voulais me rendre pri-
sonnier, de peur qu’on ne sacrifiit en ma place les dix tétes
qui répondent de la mienne. Ton parent m’a dit de fuir et
de tacher de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant
otre exécutés que si tu I'étais, ce que Biassou devait faire
annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de
nos montagnes. Alors j’ai couru, Rask m’a conduit, et je suis
arrivé a temps, grice au ciel! Tu vivras, et moi aussi.

Il me tendit la main et ajouta :

__ Frére, es-tu content?

Je le serrai de nouveau dans mes bras; je le conjurai de
ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les blancs; je
lui promis un grade dans l'armée coloniale. [l m’interrompit

d’un air farouche.
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— Frére, est-ce que je te propose de t’enréler parmi
les miens?

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avee
gaieté :

— Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme!

Cette proposition répondait a un besoin pressant de mon
ceeur; je me levai ivre de bonheur; nous partimes. Le noir
connaissait le chemin; il marchait devant moi; Rask nous
suivait... —

Ici d’Auverney s’arréta et jeta un sombre regard autour
de lui. La sueur coulait & grosses gouttes de son front. Il
couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait d’un air
inquiet.

— Oui, c’est ainsi que tu me regardais! murmura-t-il.

Un instant aprés, il se leva violemment agité, et sortit
de la tente. Le sergent et le dogue I'accompagnérent.
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— Je gagerais, s’écria Henri, que nous approchons de
la catastrophe! Je serais vraiment faché qu’il arrivat quelque
chose a Bug-Jargal; c’était un fameux homme!

Paschal 6ta de ses lévres le goulot de sa bouteille revétue
d’osier, et dit :

— Jaurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la
noix de coco qu’il vida d’un trait.

Alfred, qui était en train de réver a un air de guitare,
s’interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses
aiguillettes; il ajouta :

— (e négre m’intéresse beaucoup. Seulement je n’ai pas
encore osé demander a d’Auverney s’il savait aussi lair de
la Hermosa Padilla.

— Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal;
son vin goudronné ne devait pas valoir grand’chose, mais du
moins cet homme-la savait ce que c’est qu'un francais. Si
j’avais été son prisonnier, j’aurais laissé pousser ma mous-
tache pour qu’il me prétit quelques piastres dessus, comme
la ville de Goa a ce capitaine portugais. Je vous déclare
que mes créanciers sont plus impitoyables que Biassou.

ROMAN. — B, 34
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— A propos, capitaine, voila quatre louis que je vous
dois! s’écria Henri en jetant sa bourse a Paschal.

Le capitaine regarda d’un ceil étonné son généreux débi-
teur, qui aurait a plus juste titre pu se dire son créancier.
Henri se hata de poursuivre.

— Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu’ici de
I'histoire que nous raconte le capitaine?

— Ma foi, dit Alfred, je n’ai pas écouté fort attenti-
vement, mais je vous avoue que jaurais espéré quelque
chose de plus intéressant de la bouche du réveur d’Auverney.
Et puis il y a une romance en prose, et je n’aime pas les
romances en prose; sur quel air chanter cela? En somme,
I'histoire de Bug-Jargal m’ennuie; c’est trop long.

— VYous avez raison, dit 'aide de camp Paschal; c’est
trop long. Si je n’avais pas eu ma pipe et mon flacon, j’aurais
passé une méchante nuit. Remarquez en outre qu’il y a beau-
coup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que
ce petit magot de sorcier... comment l'appelle-t-il déja?
Habit-bas! comment croire qu’il veuille, pour noyer son
ennemi, se noyer lui-méme?

Henri l'interrompit en souriant :

— Dans del'eau, surtout! n’est-ce pas, capitaine Paschal?
Quant & moi, ce qui m’amusait le plus pendant le récit de
d’Auverney, c’était de voir son chien boiteux lever la téte
chaque fois qu’il prononcait le nom de Bug-Jargal.

— Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément
le contraire de ce que j’ai vu faire aux vieilles bonnes femmes
de Celadas quand le prédicateur pronongcait le nom de Jésus;
Jentrais dans I'église avec une douzaine de cuirassiers. ..
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Le bruit du fusil du factionnaire avertil que d’Auverney
rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps
les bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui s’était
rassis dans un coin, I'observait a la dérobée, et s’efforcait
de paraitre caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperciit
pas de son inquiétude.

D’Auverney reprit enfin :



LVIII

— Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la
vallée n’était plus éclairé par le soleil; une lueur s’y peignit
tout a coup, et passa. Le noir tressaillit; il me serra forte-
ment la main.

— Ecoute, me dit-il. :

Un bruit sourd, semblable a la décharge d’une piéce
d’artillerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se pro-

longea d’échos en échos.
— C’est le signal! dit le négre d’une voix sombre. Il

reprit : — C’est un coup de canon, n’est-ce pas?
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Je fis un signe de téte affirmatif.

En deux bonds il fut sur une roche élevée; je I'y suivis.
11 croisa les bras, et se mit & sourire tristement.

— Vois-tu? me dit-il.

Je regardai du coté qu’il m’indiquait, et je vis le pie
qu'il m’avait montré lors de mon entrevue avec Marie, le
seul que le soleil éclairat encore, surmonté d’un grand dra-
peau noir.

Ici, d’Auverney fit une pause.

— Jai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me
croyant mort, avait fait arborer I'étendard avant le retour
du détachement qui avait di m’exécuter.

Bug-Jargal était toujours 1a, debout, les bras croisés, et
contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna
vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc.

— Dieu! Dieu! mes malheureux compagnons!

I1 revint & moi. — As-tu entendu le canon ? me demanda-
t-il. — Je ne répondis point.

— Eh bien! frére, c’était le signal. On les conduit
maintenant.

Sa téte tomba sur sa poitrine, Il se rapprocha encore
de moi.

— Va retrouver ta femme, frére; Rask te conduira.

11 siffla un air africain, le chien se mit & remuerla queue,
et parut vouloir se diriger vers un point de la vallée.

Bug-Jargal me prit la main et s’efforca de sourire; mais
ce sourire était convulsif.
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— Adieu! me cria-t-il d’'une voix forte; et il se perdit
dans les touffes d’arbres qui nous entouraient.

Jétais pétrifié. Le peu que je comprenais & ce qui venait
d’avoir lien me faisait prévoir tous les malheurs.

Rask, voyant son maitre disparaitre, s’avanca sur le bord
du roc, et se mit a secouer la téte avec un hurlement
plaintif. Il revint en baissant la queue; ses grands yeux
étaient humides; il me regarda d’un air inquiet, puis il
retourna vers I'endroit d’oti son maitre était parti, et aboya
a plusieurs reprises. Je le compris; je sentais les mémes
craintes que lui. Je fis quelques pas de son coté; alors il
partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal;
je laurais eu bientdt perdu de vue, quoique je courusse
aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se
fat arrété, comme pour me donner le temps de le joindre.
— Nous traversdmes ainsi plusieurs vallées, nous franchimes
des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin...

La voix de d’Auverney s'éteignit. Un sombre désespoir
se manifesta sur tous ses traits; il put a peine articuler ces
mols :

— Poursuis, Thadée, car je n’ai pas plus de force qu'une
vieille femme. :

Le vieux sergent n’était pas moins ému que le capitaine;
il se mit pourtant en devoir de lui obéir.

— Avec votre permission... — Puisque vous le désirez,
mon capitaine... — Il faut vous dire, mes officiers, que,
quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fat un grand négre, bien
doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de la
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terre, aprés vous, s'il vous plait, mon capitaine, je n’en étais
pas moins bien animé contre lui, ce que je ne me pardon-
nerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonné. Si
bien, mon capitaine, qu’aprés avoir entendu annoncer votre
mort pour le soir du second jour, j’entrai dans une furieuse
colére contre ce pauvre homme, et ce fut avee un vrai plaisir
infernal que je lui annoncai que ce serait lui ou, a son
défaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui
seraient fusillés en maniére de représailles, comme on dit.
A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu’une heure
apres il se sauva en pratiquant un grand trou...

D’Auverney fit un geste d’impatience. Thadée reprit :

— Soit! — Quand on vit le grand drapeau noir sur la
montagne, comme il n’était pas revenu, ce qui ne nous éton-
nait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le
coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les
dix négres au lieu de l'exécution, appelé la Bouche-du-
Grand-Diable, et éloigné du camp d’environ... Enfin, qu'im-
porte! Quand nous fimes la, vous sentez bien, messieurs,
que ce n’était pas pour leur donner la clef des champs, je
les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelo-
tons. Voila que je vois arriver de la forét le grand negre.
Les bras m’en tombeérent. Il vint & moi tout essoufflé.

— Jarrive a temps! dit-il. Bonjour, Thadée.

— Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla délier ses
compatriotes. J'étais 1a, moi, tout stupéfait. Alors, avee
volre permission, mon capitaine, il s’engagea un grand
combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait
bien di durer un peu plus longtemps... N’importe! oui, je
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m’en accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place
des noirs. En ce moment son grand chien... Pauvre Rask! il
arriva et me sauta a la gorge. Il aurait bien di, mon capi-
taine, s’y tenir quelques moments de plus! Mais Pierrot fit
un signe, et le pauvre dogue me licha; Bug-Jargal ne put
pourtant pas empécher qu’il ne vint se coucher a ses pieds.
Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J’étais en coleére...
— Je criai...

Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne
put articuler le mot fatal.

— Bug-Jargal tomba. — Une balle avait cassé la patte
de son chien. — Depuis ce temps-la, mes officiers (et le
sergent secouait la téte tristement), depuis ce temps-la il est
boiteux. J'entendis des gémissements dans le bois voisin; j'y
entrai; ¢’était vous, mon capitaine, une balle vous avait
atteint au moment ol vous accouriez pour sauver le grand
négre. — Oui, mon capitaine, vous gémissiez; mais c’était
sur lui! Bug-Jargal était mort! — Vous, mon capitaine, on
vous rapporta au camp. Yous étiez blessé moins dangereu-
sement que lui, car vous guérites, grace aux bons soins de
madame Marie.

Le sergent s’arréta. D’Auverney reprit d’'une voix solen-
nelle et douloureuse :

— Bug-Jargal était mort!

Thadée baissa la téte.

— Oui, dit-il; et il m’avait laissé la vie; et ¢’est moi qui
lai tué! —

ROMAN. — B. 35
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NOTE

Comme les lecteurs ont en général Ihabitude d’exiger des
éclaircissements définitifs sur le sort de chacun des person-
nages auxquels on a tenté de les intéresser, il a été fait des
recherches, dans l'intention de satisfaire a cette habitude,
sur la destinée ultérieure du capitaine Léopold d’Auverney,
de son sergent et de son chien. Le lecteur se rappelle peut-
étre que la sombre mélancolie du capitaine provenait d’une
double cause, la mort de Bug-Jargal, dit Pierrot, et la perle
de sa chére Marie, laquelle n’avait été sauvée de Pincendie
du fort Galifet que pour périr peu de temps aprés dans le
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premier incendie du Cap. Quant au capitaine lui-méme, voila
ce qu'on a découvert sur son compte.

Le lendemain d’une grande bataille gagnée par les troupes
de la république francaise sur 'armée de I’Europe, le général
divisionnaire M..., chargé du commandement en chef, était
dans sa tente, seul, et rédigeant, d’aprés les notes de son
chef d’état-major, le répport qui -devait étre envoyé a la
Convention nationale sur la victoire de la veille. Un aide de
camp vint lui dire que le représentant du peuple en mission
prés de lui demandait a lui parler. Le général abhorrait
ces especes d’ambassadeurs a bonnet rouge que la Montagne
députait dans les camps pour les dégrader et les décimer,
délateurs attitrés, chargés par des bourreaux d’espionner la
gloire. Cependant il et été dangereux de refuser la visite
de I'un d’entre eux, surtout aprés une victoire. L’idole san-
glante de ces temps-la aimait les vietimes illustres; et les
sacrificateurs de la place de la Révolution étajent joyeux
quand ils pouvaient, d'un méme coup, faire tomber une téte
et une couronne, ne fut-elle que d’épines, comme celle de
Louis XVI, de fleurs, comme celle des jeunes filles de Ver-
dun, ou de lauriers, comme celle de Custine et d’André
Chénier. Le général ordonna donc qu'on introduisit le
représentant.

Apres quelques félicitations louches et r
le récent triomphe des armées républicaines, le représentant,
se rapprochant du général, lui dit & demi-vojx :

— Ce n’est pas tout, citoyen général; il ne suffit pas de
vainere les ennemis du dehors
les ennemis du dedans. ®

estrictives sur

, 1l faut encore exterminer
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— Que voulez-vous dire, citoyen représentant? répondit
le général étonné.

— Il y a dans votre armée, reprit mystérieusement le
commissaire de la Convention, un capitaine nommé Léopold
d’Auverney; il sert dans la 32° demi-brigade. Général, le
connaissez-vous ?

— Oui, vraiment! repartit le général. Je lisais précisé-
ment un rapport de adjudant général, chef de la 32° demi-
brigade, qui le concerne. La 32° avait en lui un excellent
capitaine.

— CGomment, citoyen général! dit le représentant avec
hauteur. Est-ce que vous lui auriez donné un autre grade?

— Je ne vous cacherai pas, citoyen représentant, que
telle était mon intention. :

Iei le commissaire interrompit impérieusement le
général. .

— La victoire vous aveugle, général M...! Prenez garde
a ce que vous faites et a ce que vous dites. Si vous réchauffez
dans votre sein les serpents ennemis du peuple, tremblez
que le peuple ne vous écrase en écrasant les serpents! Ce
Léopold d’Auverney est un aristocrate, un contre-révolu-
lionnaire, un royaliste, un feuillant, un girondin. La justice
publique le réclame. Il faut me le livrer sur ’heure.

Le général répondit froidement :

— Je ne puis.

— Comment! vous ne pouvez! reprit le commissaire dont
I'emportement redoublait. Ignorez-vous, général M..., qu’il
n’existe ici de pouvoir illimité que le mien? La république
vous ordonne, et vous ne pouvez! Ecoutez-moi. Je veux, par
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condescendance pour vos succés, vous lire la note qui m’a
été donnée sur ce d’Auverney et que je dois envoyer avec sa
personne a l'accusateur public. C’est 'extrait d’une liste de
noms que vous ne voudrez pas me forcer de clore par le
votre. Ecoutez. — « LtoroLp AuveERNEY (ci-devant pE), capi-
« taine dans la 32° demi-brigade, convaincu, primo, d’avoir
« raconté dans un conciliabule de conspirateurs une préten-
« due histoire contre-révolutionnaire tendant a ridiculiser
« les principes de I'égalité et de la liberté, et a exalter les
« anciennes superstitions connues sous les noms de royauté
« et de religion; convaincu, secundo, de s’étre servi d’ex-
« pressions réprouvées par tous les bons sans-culottes pour
« caractériser divers événements mémorables, notamment
« laffranchissement des ci-devant noirs de Saint-Domingue;
« convaincu, fertio, de s’étre toujours servi du mot mon-
« steur dans son récit, et jamais du mot cifoyen; enfin,
« quarto, d’avoir, par ledit récit, conspiré ouvertement le
« renversement de la république au profit de la faction des
« girondins et brissotistes. Il mérite la mort. » — Eh bien!
général, que dites-vous de cela? Protégerez-vous encore ce
traitre? Balancerez-vous a livrer au chAtiment cet ennemi de
la patrie?

— Cet ennemi de la patrie, répliqua le général avec
dignité, s’est sacrifié pour elle. A Pextrait de votre rapport
je répondrai par un extrait du mien. Ecoutez & votre tour :
— « LEoroLp p’AUVERNEY, capitaine dans la 32°demi-brigade,
« a décidé la nouvelle victoire que
« Une redoute formidable avait été établie par les coalisés;
« elle était la clef de la bataille; il fallait I'emporter. La

nos armes ont obtenue.
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« mort du brave qui lattaquerait le premier était cer-
« taine. Le capitaine d’Auverney s’est dévoué; il a pris la
« redoute, s’y est fait tuer, et nous avons vaincu. Le sergent
« Thadée, de la 32°, et un chien, ont été trouvés morts pres
« de lui. Nous proposons a la Convention nationale de dé-
« créter que le capitaine Léopold d’Auverney a bien mérité
« de la patrie. » — Vous voyez, représentant, continua le
général avec tranquillité, la différence de nos missions; nous
envoyons tous deux, chacun de notre coté, une liste a la Con-
vention. Le méme nom se trouve dans les deux listes. Vous
le dénoncez comme le nom d’un traitre, moi comme celui
d’un héros; vous le vouez a l'ignominie, moi a la gloire;
vous faites dresser un échafaud, moi un trophée; chacun son
role. Il est heureux pourtant que ce brave ait pu échapper
dans une bataille a vos supplices. Dieu merci! celui que
vous voulez faire mourir est mort. Il ne vous a pas attendu.

Le commissaire, furieux de voir s’évanouir sa conspira-
tion avee son conspirateur, murmura entre ses dents :

— 11 est mort! c’est dommage!

Le général I'entendit et s’écria indigné : :

— 11 vous reste encore une ressource, citoyen repré-
sentant du peuple! Allez chercher le corps du capitaine
d’Auverney dans les décombres de la redoute. Qui sait? les
boulets ennemis auront peut-étre laissé la téte du cadavre
a la guillotine nationale.

Eerit en 1826.
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DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
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Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, publié
¥ p . ge,
d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de I'existence de ce livre.
Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels
on a trouvé, enregistrées une a une, les derniéres pensées d’un misé-
rable; ou il s’est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la
nature au profit de I’art, un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette
idée a été la fantaisie, qui I’a prise ou plutot s’est laissé prendre par elle,
et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, & I’époque ou ce livre fut publié, 'auteur ne jugea
pas & propos de dire dés lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre
qu’elle fut comprise et voir si elle le serait. Elle I’a été. L’auteur aujour-
d’hui peut démasquer 'idée politique, I'idée sociale, qu’il avait voulu
populariser sous cefte innocente et candide forme littéraire. Il déclare
donc, ou plutét il avoue hautement que le Dernier Jour d’un condamné n’est
autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour
I'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il
voudrait que la postérité vit dans son eeuvre, si jamais elle s’occupe de si
peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours tran-
sitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection; c’est
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la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et a
venir; c’est le grand point de droit de I’humanité allégué et plaidé a
toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; c’est
cette supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite a
tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c¢’est la sombre et
fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes
capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont I’enveloppe la rhéto-
rique sanglante des gens du roi; c’est la question de vie et de mort,
dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du
parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut qu’on la voie, et
ot il faut qu’elle soit, out elle est réellement, dans son vrai milieu, dans
son milieu horrible, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chezle juge,
mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si I'avenir lui décernait un jour la gloire
de Pavoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre cou-
ronne.

Ille déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous les accusés
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les pré-
toires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé a quiconque
juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a di, et
c’est pour cela que le Dernier Jour d’'un condamné est ainsi fait, élaguer
de toutes parts dans son sujet le contingent, 'accident, le particulier,
le spécial, le relatif, le modifiable, I'épisode, I'anecdote, Iévénement, le
nom propre, et se borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé
assez avant pour faire saigner un ceeur sous I'ews triplex du m
heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes !
si, & force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois a y r
un homme !

agistrat !
heureux
etrouver

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginérent
que cela valait la peine d’en contester I'idée a auteur, Les uns suppo-
serent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulitre manie
de chercher a mille lieues les origines des choses, et de fair

e couler des
sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Héla

sliln’y a en ceci ni
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livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 'idée du
Dernier Jour d’wn condamné, non dans un livre, il n’a pas habitude d’aller
chercher ses idées si loin, mais 12 oit vous pouviez tous la prendre, ou
vous I'avez prise peut-étre (car qui n’a fait ou révé dans son esprit le
Dernier Jour d’un condamng?) tout bonnement sur la place publique, sur
la place de Greve. C’est la qu'un jour en passant il a ramassé cette idée
fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la
guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funébres jeudis de la cour de cas-
sation, il arrivait un de ces jours out le cri d’un arrét de mort se fait
dans Paris, chaque fois que I'auteur entendait passer sous ses fenétres
ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Greve, chaque
fois la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la
téte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par
heure les derniéres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment
on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on
lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire tout cela a la
sociélé, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’ac-
complit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de
Pesprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait
tous ses travauX, se mettait en travers de tout, 'investissait, I'obsédait,
Passiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commengcait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au méme
moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput
expiravit crié par la voix sinistre de Phorloge, I'auteur respirait et retrou-
vait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, ¢’était, a ce qu’il croit, le
lendemain de Iexécution d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors
il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécu-
tions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était
plus solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Greéve sur la téte de tous les membres de la communauté
sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le
sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste
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que celui-la : concourir a ’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce
du fond du ceeur qu’il adhére aux veeux et aux efforts des hommes géné-
reux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années a jeter
bas I'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent
pas. C’est avec joie qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup
de cognée, et élargir de son mieux I'entaille que Beccaria a faite, il y a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de sieécles sur la chré-
tienté.

Nous venons de dire que ’échafaud est le seul édifice que les révo-
lutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions
soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de mort est une des
serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous I’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et
capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble,
en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des
temps modernes, de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Riche-
lieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité de
la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous ’avons espéré un moment. En aoit1830, il y avait tant de géné-
rosité dans I’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans
les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par lapproche d’un
bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de droit,
d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des
choses mauvaises qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un
feu de joie des guenilles de I'ancien régime. Celle-la était la guenille
sanglante. Nous la crimes dans le tas. Nous la crimes briilée comme les
autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eimes
foi pour I’avenir a I'inviolabilité de la vie, comme a Dinviolabilité de la
liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu’une tentative fut
faite pour résoudre en réalité légale 'utopie sublime de César Bonesana.,

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérét que Iintérét général.

Aumois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours aprés avoir
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écarté par I’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entiére se mit & pleurer et & bramer. La ques-
tion de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire quel-
ques lignes plus bas a quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces
entrailles de législateurs étaient prises d’'une subite et merveilleuse misé-
ricorde. Ce fut & qui parlerait, & qui gémirait, a qui leverait les mains
au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le
pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout a coup un air
piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant
deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce
fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie
en ut, avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit
les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les
grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec. son fausset. Rien n’y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance
de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquiéme
acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux”.

De quoi s’agissait-il donc? d’abolir la peine de mort?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on a
échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient
tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crimes ou
entreprises, la loi, brutale pour tout, punit cela de mort. Et les quatre
malheureux étaient Ia, prisonniers, captifs de la la loi, gardés par trois
cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et

* Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain fout ce qui a été dit a cette
occasion & la Chambre. Il s’est bien prononeé ca et 1a quelques belles et dignes paroles.
Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette,
et, dans une autre nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.
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comment faire? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer a la
Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos
a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait
une guillotine en acajou!

Eh! il n’y a qu’a abolir la peine de mort !

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore, vous traitiez cette abolition
d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est
pas la premiere fois qu’on cherche a appeler votre attention sur la char-
rette, sur les grosses cordes et sur I’horrible machine écarlate, et qu’il
est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas a cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous,
députés, qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons pas que la méca-
nique de Guillotinmorde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux
si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’a nous. Uca-
légon brille. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le
code.

Et c’est ainsi qu'un alliage d’égoisme altere et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ;
elle circule partout, et apparait a tout moment & I'improviste sous le
ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes
pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre ministres. Une fois ces
infortunés arrétés, la coléere indignée que nous avait inspirée leur attentat
s’est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde
pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre
eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné
des conspirations de 1804, blanchi avant ’Age sous 'ombre humide des
prisons d’état, aux nécessités fatales de leur position commune, a I'im-
possibilité d’enrayer sur cette pente rapide ot la monarchie s’étaitlancée
elle-méme & toute bride le 8 aotit 1829, a 'influence trop peu calculée
par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout a la dignité que 1’'un
d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur.
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Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve,
et qui étaient préts & se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible,
leur échafaud edt été dressé un jour en Greve, nous ne doutons pas, et si
¢’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y
elit eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes elt été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales,
de tous les échafauds, ’échafaud politique est le plus abominable, le
plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece
de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse
de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiére téte qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient
épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manieres, par les
raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous
eussions mieux aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour
proposer Pabolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de
quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes, mais & propos du pre-
mier voleur de grands chemins venu, & propos d’un de ces misérables que
vous regardez a peine quand ils passent pres de vous dans la rue, auxquels
vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement pou-
dreux; malheureux dont 'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
boue des carrefours, grelottant 'hiver au rebord des quais, se chauffant
au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ¢a
et 1a une crotite de pain dans un tas d’ordures et I'essuyant avant de la
manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un
liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la féte du roi
et les exécutions en Gréve, cet autre spectacle gratis; pauvres diables,
que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités d’une
société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a
dix-huit, ’échafaud & quarante; infortunés qu’avec une école et un atelier
vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que
faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la rouge four-
miliere de Toulon, tantt dans le muet enclos de Clamart, leur retran-

ROMAN. — B. 31
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chant la vie aprés leur avoir 6té la liberté; si c’etit été a propos d’un de
ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh! alors,
votre séance eit été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, véné-
rable. Depuis les augustes peres de Trente, invitant les hérétiques au
concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espere
leur conversion, quoniam sancta synodis sperat hereticorum conversionem,
jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et
du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause
du paria. Et ici la cause du paria, c¢’était la cause du peuple. En abolis-
sant la peine de mort, & cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une ceuvre politique,
vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique en essayant
de I'abolir, non pour I'abolir, mais pour sauver quatre malheureux mi-
nistres pris la main dans le sac des coups d’état!

Qu’est-il arrivé? c’est que, comme vous n’étiez pas sinceres, on a été
défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est
faché contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris
fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le
poids. C’est votre maladresse qui I’a amené 1a. En abordant la question
de biais et sans franchise, vous I’avez compromise pour longtemps. Vous
jouiez une comédie, on I’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la

prendre au sérieux. Immédiatement aprés la fameuse séance, ordre avait

été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnéte
homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en
apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirérent.
Mais leur illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené  fin. Je ne sais quel arrét fut rendu.
Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisj comme juste milieu
entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute
peur s’évanouit dans Pesprit des hommes d’état dirigeants, et, avee la

peur, ’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice
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capital; et, une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, I'utopie redevint
utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou
six mois, respirant I’air, tranquilles désormais, surs de vivre, prenant
leur sursis pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progres, il
s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa
guillotine, mal & I’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en
plein jour, tichant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant
souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de
vie. Peu a peu cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait
écouté du c6té des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus
de commentaires déclamatoires du Traite des Délits et des Peines. On s’oc-
cupait de toute autre chose, de quelque grave intérét social, d'un chemin
vicinal, d’'une subvention pour I’0Opéra-Comique, ou d’une saignée de
cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions.
Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, I’homme se
tranquillise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fon-
taine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous son échafaudage,
puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la vieille mécanique rouillée
que P'oisiveté détraquait; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par
les cheveux, dans la premiére prison venue, un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire a lui, le dépouille, I’attache, le boucle, et
voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de I’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs,
dont on a gratuitement aggravé la peine de cette fagon en les faisant
reprendre a la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir
pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, etl’on a
remis froidement toutes ces créatures humaines en couperéglée. Eh! mon
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Dieu! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces
hommes vécussent? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer
pour tout le monde?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela
était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons! personne ne
songe plus a I'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre
a guillotiner! — il faut qu’il se soit passé dans le coeur de cet homme-la
quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de
circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de
juillet. Jamais 'anecdote de la Greve n’a été plus révoltante et n’a mieux
prouvé I’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est
le juste chAtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur.
Qu’ils soient punis par leur ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions
ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux
femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une
conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons
pas bien présents a I'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais
nous les retrouverons si ’'on conteste le fait, et nous croyons que c’est a
Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans
sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes; on Iui signifie qu’il
faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses mem-
bres, car, depuis six mois qu’on l'oubliait, il ne comptait plus sur la
mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule, au lieu de I'exé-
cution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait.
Arrivé a ’échafaud, le bourreau le prend au prétre, 'emporte, le ficelle
sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il liche le
couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en caho-
tant dans ses rainures, et, voici I’horrible qui commence, entaille ’homme
sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
releve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
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foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du
troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme ruisseau
de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la téte. Abré-
geons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le
condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte
vivante en criant grace ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans
sa justice & lapider le bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine
et s’y tapit derriére les chevaux des gendarmes. Mais vous n’étes pas au
bout. Le supplicié, se voyant seul sur I’échafaud, s’était redressé sur la
planche, et la, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte
a demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles
cris qu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point
de forcer les gendarmes et de venir a 'aide du malheureux qui avait subi
cinq fois son arrét de mort. C’est en ce moment-la qu’un valet de bourreau,
jeune homme de vingt ans, monte sur I’échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se
livrait 4 lui sans défiance, saute sur son dos et se met & lui couper péni-
blement ce qui lui restaitde cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution. D’un
signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet
homme, pendant qu’on massacrait un homme? Que faisait-il, ce punis-
seur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux,
sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portiere?

Etle juge n’a pas été mis en jugement! et le bourreau n’a pas été mis
en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse
extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de
Dieu!

Au dix-septiéme siécle, 4 'époque de barbarie du code criminel, sous
Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un
coup d’épée, lui donna trente-quatre coups” d'une doloire de tonnelier,
du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris; il y eut enquéte

“ La Porte dit vingi-deux, mais Aubery dit trente-quatre, M. de Chalais cria jusqu'au
vingtiéme.
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et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fat
pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle
il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu aprés juillet, dans un temps de douces
meeurs et de progres, un an aprés la célebre lamentation de la Chambre
sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument inapergu. Les
journaux de Paris 'ont publié comme une anecdote. Personne n’a été
inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée expres
par quelqu’un qui voulait nuire a Uexécuteur des hautes ecuvres. C’était un
valet du bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait
fait cette malice.

Ce n’était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La téte n’a pas été tout a fait coupée. Alors les valets de
Pexécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et & travers les hur-
lements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de soubre-
sauts, ils lui ont séparé la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secretes. Comme on
n’ose plus décapiter en Gréve depuis juillet, comme on a peur, comme
on est lache, voici ce qu'on fait. On a pris dernieérement a Bicétre un
homme, un condamné a mort, un nommé Désandrieux, je crois; on I’a
mis dans une espéce de panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts,
cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en téte, un gendarme en
queue, & petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la bar-
riere déserte de Saint-Jacques. Arrivés la, il était huit heures du matin,
a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée; pour public,
quelques douzaines de petits garcons groupés sur les tas de pierres voisins
autour de la machine inattendue; vite, on a tiré ’homme du panier, et,
sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, hon-
teusement, on lui a escamoté sa téte. Cela s’appelle un acte public et
solennel de haute justice. Infame dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation?
Ou en sommes-nous?,La justice ravalée aux stratagémes et aux super-
cheries ! la loi aux expédients | monstrueux !
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C’est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort, pour
que la société le prenne en traitre de cette fagon!

Soyons juste pourtant, I’exécution n’a pas été tout a fait secrete. Le
matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrét de mort dans les car-
refours de Paris. Il parait quil y a des gens qui vivent de cette vente.
Vous entendez? du crime d’un infortuné, de son chatiment, de ses tor-
tures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou.
Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans le sang?
Qui est-ce donc qui le ramasse?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est pas
horrible?

Quallez-vous alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement; nous la faisons pour qu’on
y réponde; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards.
Nous savons qu'il y a des gens qui prennent ’excellence de la peine de
mort pour texte & paradoxe comme tout autre theme. I1 y en a d’autres
qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent tel ou tel qui
I’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui
ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes.
Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torre-
giani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas & eux que nous nous adressons, mais aux hommes de
loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, & ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté,
pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort néces-
saire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la communauté
sociale un membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui nuire encore. —
S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon
la mort? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison? faites mieux
votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer,
comment osez-vous avoir des ménageries ? -

Pas de bourreau o le geélier suffit.
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Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société
punisse. — Ni I'un, ni Pautre. Se venger est de l'individu, punir est de
Dieu.

La société estentre deux. Le chitiment est au-dessus d’elle, la ven-
geance est au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle
ne doit pas « punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer.
Transformez de cette facon la formule des criminalistes, nous la com-
prenons et nous y adhérons.

Reste la troisitme et derniere raison, la théorie de I'exemple. — 11
faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort
réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! — Voila
bien a peu prés textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisi-
toires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus
ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous
nions que le spectacle des supplices produise I’effet qu'on en attend.
Loin d’édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité,
partant toute vertu. Les preuves abondent et encombreraient notre rai-
sonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait
entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ot nous écrivons,
il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval.
A Saint-Pol, immédiatement aprés 'exécution d’un incendiaire nommé
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de I’écha-
faud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit
au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez a votre théorie routiniere
de I'exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment for-
midables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci,
rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
bucher, 'estrapade, I'essorillement, I’écartelement, la fosse & enfouir
vif, la cuve a bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du
bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon,
ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves a ossements, ses
poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes, son émi-
nence de platre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et
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Podeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand a larges bouffées
sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et
dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A
la bonne heure! voila de 'exemple en grand. Voila de la peine de mort
bien comprise. Voila un systeme de supplices qui a quelque proportion.
Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de com-
merce, on prend un contrebandier sur la cite de Douvres, on le pend
pour Uexemple, powr Uexemple on le laisse accroché au gibet; mais, comme
les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on I'enveloppe
soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir a la renou-
veler moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la fagon la plus
humaine de comprendre la théorie de ’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple
quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin
le plus désert des boulevards extérieurs? En Gréve, en plein jour, passe
encore; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais 4 huit heures du matin!
Qui est-ce qui passe la? Qui est-ce qui va 1a? Qui est-ce qui sait que vous
tuez un homme la? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple
1a? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapi-
nois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur
et honte de votre ccuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite
Jjustitiam moniti? Qu’au fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu
certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes
par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas
au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral
et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parle-
mentaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit,
ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la téte sur votre oreiller?
D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’esti-
maient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se
croyait un juge; Elie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont,
La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges; vous, dans

ROMAN. — B. ) 38
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votre for intérieur, vous n’étes pas bien sirs de ne pas étre des assas-
sins !

Vous quittez la Gréve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour
la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce
que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies.
Voila tous les syllogismes de parquet mis a néant. Tous ces copeaux de
réquisitoires, les voila balayés et réduits en cendres. Le moindre attou-
chement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes,
a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante, au
nom de la société a protéger, de la vindicte publique & assurer, des
exemples & faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup
d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce
doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cceur, cruauté, bar-
barie, envie de prouver son zele, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu’un procureur
royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie & envoyer les autres a
I'échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Gréve. Du reste,
c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui
est beau parleur ou croit I’étre, qui récite au besoin un vers latin ou
deux avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de 'effet, qui inté-
resse son amour-propre, 6 misére! la ot d’autres ont leur vie engagée,
qui.a ses modeles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques,
son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a Racine et tel autre Boi-
leau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est son réle, c’est
son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre littéraire, il le fleurit de méta-
phores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a I’audience,
que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore
trés neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches,
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que
nos poétes tragiques de I’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle
les choses par leur nom. Fi done! Il a pour toute idée dont la nudité
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vous révolterait des déguisements complets d’épithetes et d’adjectifs. Il
rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule.
11 entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce que
cest. C’est douceitre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, élaborant & loisir et de son mieux cette harangue qui fera
dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboiter la téte d’'un accusé dans le plus fatal article du code? Le
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misérable? Remar-
quez-vous comme il fait infuser dans un géchis de tropes et de synec-
doches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a
grand’peine la mort d’un homme? Nest-il pas vrai que, tandis qu’il écrit,
sous sa table, dans I'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a
ses pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire,
comme le maitre 2 son chien: — Paix 1a! paix la! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte
homnie, bon pére, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les
épitaphes du Péere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions
funtbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user
la peine de mort. '

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort
n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu ala
balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société
s’arroge d’0ter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable
des peines irréparables!

De deux choses 'une :

Ou ’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cceur; et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce que
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez
a forfait Iisolement ot vous I'avez laissé! De son malheur vous faites
son crime ! Personne ne lui a appris & savoir ce qu’il faisait. Cet homme
ignore. Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont
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vous I’égorgez ne blesse que lui seul? que son pére, que samere, que ses
enfants, n’en saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa
famille. Et ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque c6té qu'elle se tourne,
frappe l'innocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille séquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-
t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner a ce
que deviendront ces petits gargons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez
leur peére, c’est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette
famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico ? Oh! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y amille francs
d’indemnité pour le propriétaire de ’homme. Quoi! vous dédommagez le
maitre, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas
un homme a ceux qui le possedent? N’est-il pas, a un titre bien autre-
ment sacré que 'esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pere, le
bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue
de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous? Savez-vous
dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien l'expédier si lestement?
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment
supréme, le souffle religieux qui était dans ’air pouvait amollir le plus
endurci; un patient était en méme temps un pénitent; la religion lui
ouvrait un monde au moment ot la société lui en fermait un autre; toute
dme avait conscience de Dieu; I'échafaud n’était qu’une frontiere du
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur I’échafaud maintenant que la
grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les religions sont atta-
quées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos
ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des mondes? maintenant que
les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans
quelque chose dont vous doutez vous-mémes les a4mes obscures de vos
condamnés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont
faites ? Vous les livrez & votre aumonier de prison, excellent vieillard
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sans doute ; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une
corvée son ceuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce
bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein
d’ame et de talent I’a dit avant nous : Cest une horrible chose de conserver
le bourreaw, aprés avoir 0té le confesseur !

Ce ne sont 13, sans doute, que des « raisons sentimentales, » comme
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur
téte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les rai-
sons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se
tiennent toujours, ne I'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur
VEsprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, I’expérience est
aussi pour nous. Daus les états modeles, ol la peine de mort est abolie,
la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse pro-
gressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et
compléte abolition de la peine de mort, comme celle ou s’était si étour-
diment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire,
tous les essais, toutes les précautions, tous les tditonnements de la pru-
dence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement I'abolition de la peine
de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes
ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le
temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille ceuvre
pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette
matiere, le systéme d’idées que nous croyons applicable. Mais, indépen-
damment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d’in-
cendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dés a présent, dans
toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette
question : L’accusé a~t-il agi par passion ow par intérét? et que, dans le cas
ot le jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamna-
tion a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révol-
tantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus
Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort
mirit tous les jours. Avant peu, la société entiére larésoudra comme nous.
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Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un
siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce.
Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La
torture a disparu. Larouea disparu. La potence a disparu. Chose étrange!
La guillotine est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Youglans,
de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de Machault, dépérit. Elle
maigrit. Elle se meurt.

Voici déja la Gréve qui n’en veut plus. La Gréve se réhabilite. La
vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener
désormais meilleure vie et rester digne de sa derniére belle action. Elle
qui s’était prostituée depuis trois siecles a tous les échafauds, la pudeur
la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain
nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

A I’beure qu’il est, la peine de mort est déjahors de Paris. Or, disons-
le bien ici, sortir de Paris, c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute
et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutét ce monstre fait de
bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues
d’un certain c6té, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus
haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est i manquer
son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infime machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plait a
Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de luj porter de rudes
coups.

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, a quelque peuple bar-
bare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne vou-
draient pas d’elle *; mais qu’elle descende quelques échelons encore de
P'échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi,
le bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s en vont !
Derniérement une autre voix s’est élevée et a crié - Les rois s’en vont ! 11 est

" Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir Ia peine de mort.
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temps maintenant qu'une troisitme voix s’éleve et dise : Le bourreaw
senva!

Ainsi Pancienne société sera tombée pierre a pierre; ainsi la provi-
dence aura complété I'écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux
qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. A ceux qui regret-
teraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et 'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La
votte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef
hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations
successives. A quoi donc allez-vous assister? & la transformation de la
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a
travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura
ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume
et 'huile ou I'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce
mal qu’on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix sub-
stituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.
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* Nous avons cru devoir réimprimer ici lespece de préface en dialogue quon va lire, et
qui accompagnait la quatriéme édition du Dernier Jowr d’un condamné. 11 faut se rappeler,
en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les pre-
mitres éditions de ce livre furent publiées. (Hdition de 1832.)
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MADAME DE BLINVAL.
LE CHEVALIER.
ERGASTE.

UN POETE ELEGIAQUE.
UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.
UN MONSIEUR MAIGRE.
DES FEMMES.

UN LAQUAIS.
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UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le ceeur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de Pantique chatel, |
Elle entendit les flots gémir, 1a triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel!

TOUT L’AUDITOIRE.

Bravo! charmant! ravissant !
On bat des mains.



310 UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE.

MADAME DE BLINVAL.

Il y a dans cette fin un mystére indéfinissable qui tire
les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochantla téte.

Mandore, ménestrel, ¢’est du romantique ¢a!
LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai

romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques
concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions! des concessions! ¢’est comme cela qu’on

perd le gout. Je donnerais tous les vers romantiques seu-
lement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que PArt d’Aimer doit samedi

Venir souper chez ’Art de Plaire.

Voila la vraie poésie! L’Art d’Aimer qui soupe samedi
¢hex UVArt de Plaire! a la bonne heure| Mais aujourd’hui
c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si jétais poéte, je ferais des poésies fugitives;
mais je ne suis pas poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE.

Cependant, les élégies. ..
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LE CHEVALIER.
Poésies fugitives, monsieur. BasaMwe de Blinval : Et puis,
chatel nest pas francais; on dit castel.
QUELQU’UN, au poéte élégiaque.
Une observation, monsieur. Vous dites Uantique chatel,
pourquoi pas le gothique?
LE POETE ELEGIAQUE.
Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU UN.
Ah! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis
pas de ceux qui veulent désorganiser le vers francais, et
nous ramener A 1'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je
suis romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions.
Je les veux douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de
sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il
y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez,
mesdames, avez-vous lu le nouveau roman?

LES DAMES.
Quel roman?

LE POETE ELEGIAQUE.
Le Dernier Jour...
UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre
seul me fait mal aux nerfs.
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MADAME DE BLINVAL.
Et & moi aussi. C’est un livre affreux. Je 'ai la.

LES DAMES.

Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.

QUELQU UN, lisant.
Le Dernier Jour d’un...
LE GROS MONSIEUR.
Griace, madame!
MADAME DE BLINVAL.

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR.

Il faut convenir que les meeurs vont se dépravant de jour
en jour. Mon Dieu, I'horrible idée! développer, creuser,
analyser, 'une aprés 'autre, et sans en passer une seule,
toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales
que doit éprouver un homme condamné a mort, le jour
de I'exécution! Cela n’est-il pas atroce? Comprenez-vous,

mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée,
et un public pour cet écrivain?

LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.
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MADAME DE BLINVAL.
b ) l’ ‘?
Qu’est-ce que c’est que 'auteur?
LE GROS MONSIEUR.
Il n’y avait pas de nom a la premiére édition.
LE POETE ELEGIAQUE.

(est le méme qui a déja fait deux autres romans; ma
foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence a la Morgue
et finit & la Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui
mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.

Vous avez lu cela, monsieur?
LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur; la scéne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c’est épouvantable !
LE POETE ELEGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi,
ou il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.
Corbleu! cela doit faire un furieux vers.
LE POETE ELEGIAQUE.

Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame,

— ou 'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante-sept.

ROMAN. — B.
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QUELQU’UN.
Ah, ce vers!

LE POETE ELEGIAQUE.
Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
I1 rit. On rit.
LE CHEVALIER.

(’est une chose particuliére que la poésie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR.

Ah ca! il ne sait pas versifier, cet homme-la! Comment

s’appelle-t-il déja?
LE POETE ELEGIAQUE.

Il a un nom aussi difficile & retenir qu’a prononcer. I1 y
a du goth, du visigoth, de I'ostrogoth dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL.

C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu’'un qui le connait m’a dit...
LE GROS MONSIEUR.
Vous connaissez quelqu’un qui le connait ?
LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui
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vit dans la retraite, et passe ses journées a jouer avec ses
petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a réver des ceuvres de témébres. — G’est

singulier; voila un vers que jai fait tout naturellement.
Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que I'autre rime a
trouver. Pardieu! funébres.

MADAME DE BLINVAL.
Quidquid tentabat dicere, versus erat.
LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez done que l'auteur en question a des petits

enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-
la! un roman atroce!

QUELQU UN.
Mais, ce roman, dans quel but I'a-t-il fait?
LE POETE ELEGIAQUE.
Est-ce que je sais, moi?
UN PHILOSOPHE.

A ce qu’il parait, dans le but de concourir a I’abolition
de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.

Une horreur, vous dis-je!
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LE CHEVALIER.
Ah ca! c¢’est done un duel avec le bourreau?
LE POETE ELEGIAQUE.
Il en veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d’ici; des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine
de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un
drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et
il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE.

Détestable! Est-ce que c’est la de 'art? C’est passer les
bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais? mais point. Qu’a-t-il fait? on n’en sait rien.
(’est peut-étre un fort mauvais drole. On n’a pas le droit de
m’intéresser a quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n’a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des
souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue,
eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait
dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair de

poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été deux jours
au lit pour 'avoir lu.
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LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c’est un livre froid et compassé.

LE POETE.

Un livre !... un livre!...

LE PHILOSOPHE.

Oui. — Et comme vous disiez tout a 'heure, monsieur,
ce n'est point la de véritable esthétique. Je ne m’intéresse
pas 4 une abstraction, 4 une entité pure. Je ne vois point la
une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis le
style n’est ni simple ni clair. 1l sent archaisme. C’est bien
la ce que vous disiez, n’est-ce pas?

LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE.

Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE.

Comment intéresserait-il? il y a un crime et pas de
remords. Jeusse fait le contraire. J'eusse conté I’histoire de
mon condamné. Né de parents honnétes. Une bonne éduca-
tion. De Pamour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas
un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables; il faut qu’il meure.
Et la jaurais trailé ma question de la peine de mort. Ala
bonne heure!

MADAME DE BLINVAL.

Ah! Ah!
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LE PHILOSOPHE.
Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prou-
verait rien. La particularité ne régit pas la généralité.
LE POETE.

Eh bien! mieux encore; pourquoi n’avoir pas choisi
pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Males-
herbes? son dernier jour, son supplice ? Oh! alors, beau et
noble spectacle! J'eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu
monter sur I'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.
LE CHEVALIER.

Ni moi. (G’était un révolutionnaire, au fond, que votre
M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.

L’échafaud de Malesherbesne prouve rien contre la peine
de mort en général.

LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort! a quoi bon s’occuper de cela? Qu’est-
ce que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet
auteur soit bien mal né, de venir nous donner le cauchemar
a ce sujet avec son livre!

MADAME DE BLINVAL.

Ah! oui, un bien mauvais cceur!

LE GROS MONSIEUR.

Il nous force a regarder dans les prisons, dans les
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bagnes, dans Bicétre. C'est fort désagréable. On sait bien
que ce sont des cloaques; mais quiimporte a la société?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

”

Ah! cependant, en présentant les choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh! ¢’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-
vous qu’un poéte sache sur de pareilles matieéres? Il faudrait
étre au moins procureur du roi. Tenez, j'ai lu dans une
citation qu’un journal fait de ce livre, que le condamné ne
dit rien quand on lui lit son arrét de mort; eh bien, moi, j’ai
vu un condamné qui, dans ce moment-la, a poussé un grand

cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.
Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Gréve, c’est de mau-
vais gout; — et la preuve, c’est quil parait que c’est un
livre qui corrompt le goit, et vous rend incapable d’émo-
tions pures, fraiches, naives. Quand donc se léveront les
défenseurs de la saine littérature? Je voudrais étre, et mes
réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit, membre
de lacadémie francaise... — Voila justement monsieur
Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un

condamné?
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ERGASTE.

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dinais
hier chez M"* de Sénange, et la marquise de Morival en a
parlé au duc de Melcourt. On dit qu’il y a des personnalités
contre la magistrature, et surtout contre le président d’Ali-
mont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait
qu'il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre
la monarchie. Si j’étais procureur du roi!...

LE CHEVALIER.

Ah! bien oui, procureur duroi! etla charte! et laliberté
de la presse! Gependant un poéte qui veut supprimer la
peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah! ah!
dans l'ancien régime, quelqu’'un qui se serait permis de
publier un roman contre la torture!... — Mais, depuis la
prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un
mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux! — On était tranquille, on ne pensait a rien. 1l
se coupait bien de temps en temps en France une téte par-ci
par-la, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit,
sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait.
Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne un
mal de téte horrible!

LE MONSIEUR MAIGRE.
Le moyen qu’un juré condamne apres Iavoir lu!

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.
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MADAME DE BLINVAL.
Ah! les livres! les livres! Qui eit dit cela d’'un roman?
LE POETE.

11 est certain que les livres sont bien souvent un poison
subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques
révolutionnent aussi.

LE POETE.

Distinguons, monsieur; il y a romantiques et roman-
tiques.
LE MONSIEUR MAIGRE.

Le mauvais goit, le mauvais goit.
ERGASTE.
Vous avez raison. Le mauvais goit.
LE MONSIEUR MAIGRE.
Il n’y a rien a répondre a cela.
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame.

Ils disent la des choses qu'on ne dit méme plus rue

Mouffetard.
ERGASTE.

Ah! Pabominable livre !
MADAME DE BLINVAL.

Hé! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

ROMAN. — B. 41
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LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé
depuis, le goit et les mceurs! Vous souvient-il de notre
temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus
spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers. C’était
charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de
M. de La Harpe sur le grand bal que M™ la maréchale de
Mailly donna en mil sept cent... 'année de I'exécution de
Damiens?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps! Maintenant les mceurs sont horribles, et
les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.

LE PHILOSOPHE, basau poéte.

Soupe-t-on, dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, tout a I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela
on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais gotut,
le Dernier Jour d’un condamné, que sais-je ?
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Bicétre.

Condamné a mort!

Voila cing semaines que j’habite avec cette pensée,
toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids!

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutét des années
que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée.
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Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amu-
sait a me les dérouler les unes aprés les autres, sans ordre
et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et
mince étoffe de lavie. C’étaient des jeunes filles, de splendides
chapes d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins
de bruit et de lumiére, et puis encore des jeunes filles et
de sombres promenades la nuit sous les larges bras des
marronniers. (’était toujours féte dans mon imagination. Je
pouvais penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans
un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus
qu’une pensée, qu’une conviction, qu'une certitude : condamné
a mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infer-
nale, comme un spectre de plomb a mes cétés, seule et
jalouse, chassant toute distraction, face a face avee moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand
je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse
sous toutes les formes ot mon esprit voudrait la fuir, se
méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot, m’obséde éveillé, épie mon sommeil convulsif, et
reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et
me disant : — Ah! ce n’est qu'un réve! — Eh bien! avant
méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I’horrible
réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma
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cellule, dans les rayons piles de ma lampe de nuit, dans la
trame grossiére de la toile de mes vétements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la
grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré

a mon oreille : — Condamné a mort !



IT

(’était par une belle matinée d’aout.

Il y avait trois jours que mon procés était entamé ; trois
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin
une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs
de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un
cadavre; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantét grotesque, tant6t sanglante,
toujours sombre et fatale. Les deux premiéres nuits, d’in-

quiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir;la troisieme,
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J'en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, J’avais laissé
les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon
cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premiéres
heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis
de son nceud de clefs, du grincement rauque des verrous; il
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix 4 mon
oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous done!
— J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En
ce moment, par I'étroite et haute fenétre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fat
donné d’entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux habitués aux
ténébres d’une prison savent si bien reconnaitre le soleil.
J’aime le soleil.

— 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant
si cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec
quelque effort il murmura brusquement :

— (’est possible.

Je demeurais immobile, 'esprit a demi endormi, la
bouche souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit 'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'in-
secte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain,
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comme dans la lumiére d'un éclair, la sombre salle des
assises, le fer a cheval des juges chargé de haillons ensan-
glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon bane, et les robes
noires s’agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond
dans Pombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient
et ne savaient ol trouver mes vétements, mes jambes étaient
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule.
On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure
compliquée qu'ils fermérent avee soin. Je laissai faire; ¢’était
une machine sur une machine.

Nous traversimes une cour intérieure. L’air vif du matin
me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons
chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
tracaient de grands angles de lumiére au faite des murs
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montimes un escalier tournant en vis; nous pas-
simes un corridor, puis un autre, puis un troisiéme; puis
une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint
me frapper au visage; c’était le souffle de la foule dans la
salle des assises. J’entrai.

Il y eut & mon apparition une rumeur d’armes et de
voix. Les banquettes se déplacérent bruyamment, les cloisons
craquérent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait
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que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que J’étais sans fers; mais
je ne pus me rappeler ot ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma
place. Au moment ot le tumulte cessa dans la foule, il cessa
aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors,
que le moment décisif était venu, et que j’étais la pour
entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me
vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient
ouvertes; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors; la salle était claire comme pour une noce; les gais
rayons du soleil tracaient ca et 1a la figure lumineuse des
croisées, tantot allongée sur le plancher, tantot développée
sur les tables, tantot brisée a I'angle des murs; et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans
lair un grand prisme de poussiére d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient Dair satisfait,
probablement de la joie d’avoir bientét fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon; et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une
Jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes etabattus, mais ¢’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quel-
ques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait
des hommes qui viennent de porler une sentence de mort;
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et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
Jentendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et,
au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi
tant de gracieuses sensations? Inondé d’air et de soleil, il
me fut impossible de penser a autre chose qu’a la liberté;
I'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de
moi; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend
la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place,
il se pencha vers moi avec un sourire.

— Jespere, me dit-il.

— N’est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Ouli, reprit-il; je ne sais rien encore de leur décla-
ralion, mais ils auront sans doute écarté la préméditation,
et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ;
plutot cent fois la mort!

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque a dire cela?
A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a
minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et
par une froide nuit de pluie d’hiver? Mais au mois d’aoit,
a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
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c¢’est impossible! Ef mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que l’avocat,
m’invita & me lever. La troupe porta les armes; comme
par un mouvement électrique, toute 'assemblée fut debout
au méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a
une table au-dessous du tribunal, ¢’était, je pense, le greffier,
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient pro-
noncé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur lappli-
cation de la peine? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma
langue resta collée & mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du
jury, et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle pro-
voquait, I'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui
voir espérer.

Il fallut que l'indignation fat bien forte, pour se faire
jour a travers les mille émotions qui se disputaient ma
pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais
déja dit : Plutot cent fois la mort! Mais I'haleine me manqua,
et je ne pus que larréter rudement par le bras, en criant
avee une force convulsive : Non!

Le procureur général combattit I'avocat, et je 'écoutai
avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis
ils rentrérent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort! dit la foule; et, tandis qu’on
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m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a
I'arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre
dans le méme milieu que les autres hommes; maintenant je
distinguais clairement comme une cloture entre le monde
et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect
quauparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau
soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pale, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trou-
vais des airs de fantomes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard
dans la place. Un condamné a mort! criaient les passants
en courant vers la voiture. A travers le nuage qui me sem-
blait s’étre interposé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.
— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans

six semaines!



111

Condamné & mort!

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle
Iavoir lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela
de bon, les hommes sont tous condamnés @ mort avec des
sursis indéfinis.Qu’y a-t-il done de si changé a ma situation?

Depuis 'heure ot mon arrét m’a été prononcé, combien
sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie! Gombien
m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien
aller voir tel jour tomber ma téte en place de Gréve! Com-
bien d’ici la peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, qu’est-ce que la vie a done de si regrettable pour
moi? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot,
la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galé-
riens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par I'éducation, étre
brutalisé par des guichetiers et par des gardes-chiourme, ne
pas voir un étre humain qui me croie digne d’une parole et
a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait

et de ce qu'on me fera;voila & peu prés les seuls biens que
puisse m’enlever le bourreau.

Ah! n’importe, c’est horrible!



affaglli inv E. Fornet sc.

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule
a lhorizon, au front d’une colline, et a distance garde
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chiteau
de roi. Mais & mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés blessent I'eeil. Je ne sais quoi
de honteux et d’appauvri salit ces royales facades; on dirait

que les murs ont une lépre. Plus de vitres, plus de glaces
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aux fenétres, mais de massifs barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle ca et la quelque have figure d’un galérien
ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



A peine arrivé, des mains de fer s'emparerent de moi.
On multiplia les précautions; point de couteau, point de
fourchette pour mes repas;la camisole de force, une espéce
de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras; on répon-
dait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf a la place de
Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent I'écha-
faud. Par bonheur, au bout de peu de jours, I’habitude reprit
le dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinc-
tions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amé-
lioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'auménier
de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai
au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la prome-
nade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent
disparaitre la camisole ou j’étais paralysé. Aprés bien des
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hésitations, on m’a aussi donné de I’encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la messe, on me liche dans le
préau, a 'heure de la récréation. La, je cause avec les dé-
tenus; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables.
Ils me content leurs tours, ce serail a faire horreur; mais
je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a
rouscatller bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espece d’excrois-
sance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie
singuliere, un pittoresque effrayant : ¢l y a du raisiné sur
le trimar (du sang sur le chemin), 'épouser la veuve (étre
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les
pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la sorbonne,
quand elle médite, raisonne et conseillele crime; la tronche,
quand le bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vau-
deville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue); et puis partout, a chaque instant, des
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne
sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la pla-
carde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela
fait Ueffet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une
liasse de haillons que 'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls.
Les geoliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en

veux pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d’une chose.



VI

Je me suis dit :

— Puisque j’aile moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je
pas? Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre
nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour
mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé
tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blanchatre
que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre,
et, comme je le disais tout a '’heure, seul a seul avec une
idée, une idée de crime et de chatiment, de meurtre et de
mort! est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi
qui n’ai plus rien a faire dans ce monde? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’étre éerit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédie? Cette idée fixe qui me posséde ne se présente-t-elle
pas 4 moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nou-
velle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche? Pourquoi n’essayerais-je pas
de me dire a moi-méme tout ce que j'éprouve de violent et
d’inconnu dans la situation abandonnée ou me voila? Certes,
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la matiere est riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura
bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les
tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniére, de
quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs ces
angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les
observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inu-
tile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute
par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le
mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement impos-
sible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée,
mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond ensei-
. gnement? N’y aurait-il pas dans ce procés-verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours crois-
sante de douleurs, dans cette espece d’autopsie intellectuelle
d’un condamné, plus d’une legon pour ceux qui condamnent?
Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légere,
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui
pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance
de la justice? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheu-
reux, a cette lente succession de tortures que renferme la
formule expéditive d’un arrét de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans ’homme
qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence
qui avait compté sur la vie, une 4me qui ne s’est point dis-
posée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que
la chute verticale d’'un couteau triangulaire, et pensent sans
doute que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien aprés.
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Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour,
elles arréteront quelques moments leur esprit sur les souf-
frances de I'esprit; car ce sont celles-la qu’ils ne soupcon-
nent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque
faire souffrir le corps. Eh! c’est bien de cela qu'il s'agit!
Qu’est-ce que la douleur physique prés de la douleur mo-
rale! Horreur et pitié, des lois faites ainsi! Un jour viendra,
et peut-étre ces mémoires, derniers confidents d’un misé-
rable, y auront-ils contribué... —

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils
n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
d’un guichetier.



Vil

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres,
que cela arréte le juge prét a juger, que cela sauve des
malheureusx, innocents ou coupables, de I'agonie a laquelle
je suis condamné, pourquoi? a quoi bon? quimporte? Quand
ma téte aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu’on
en coupe d’autres? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces
folies? Jeter bas I'échafaud aprés que j'y aurai monté! je
vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi! le soleil,le printemps, les champs pleins de fleurs,
les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres,
la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi?
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Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver! — Est-il bien vrai
que cela ne se peut, quil faudra mourir demain, aujour-
d’hui peut-étre, que cela est ainsi? O Dieu! I’horrible idée a

se briser la téte au mur de son cachot!



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres
quoi les piéces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seu-
lement pas si elles existent, et qui, cependant, est supposé
les transmetire, aprés examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement; car la guil-
lotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce quil ne vous soit pas fait
de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette
vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui
renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant
que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier
n’a pas quelque déjeuner d’amis qui I'en empéche, l'ordre
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d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain dés I'aube on entend dans la place de Gréve clouer
une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix
des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n’ose
compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me
semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que
jai y suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une meére, je laisse une femme, je laisse un
enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avail deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la
derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari,
sans pére; trois orphelines de différente espéce; trois veuves
du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes,
qu’ont-elles fait? N'importe; on les déshonore, on les ruine;
c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mére m’inquiéte; elle
a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelques jours encore, pourvu que jusqu’'au dernier moment
elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne
dira rien.
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Ma femme ne m’inquiéte pas non plus; elle est déja
d’'une mauvaise santé et d’'un esprit faible, elle mourra
aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait
vivre; mais, du moins, l'intelligence ne souffre pas, elle
dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui
rit, qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien,
c’est celle-la qui me fait mal!



Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille
qui s'appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé
d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfon-
cement qui fait la dérision d’une alcéve. On y jette une
botte de paille ot le prisonnier est censé reposer et dormir,
vétu d'un pantalon de toile et d’'une veste de coutil, hiver
comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voiite
en ogive — cest ainsi que cela s'appelle — a laquelle
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.
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Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une
porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de magonnerie qui communiquent entre
eux par une série de portes cintrées et basses; chacun de
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a
un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l'on
met les forcats condamnés par le directeur de la prison a
des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins
de la geole, ils sont plus commodes pour le geoélier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de ’ancien chiteau de
Bicétre tel qu’il fut bati dans le quinzieme siécle, par le
cardinal de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d’Arec.
J’ai entendu dire cela a des curicux qui sont venus me voir
lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient & distance
comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent
sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire
de garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne

peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses
deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il Y a de Pair et du jour dans
cette boite de pierre.



X1

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit?
Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma
lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverls
d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mélent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du
crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches,
grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et
la des caractéres rouillés qu'on dirait écrits avec du sang.
Certes, si j’avais I'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce
livre étrange qui se développe page a page a mes yeux sur
chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout
de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; & retrouver
chaque homme sous chaque nom; a rendre le sens et la vie
a ces inscriptions mutilées, & ces phrases démembrées, a
ces mots tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont
écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés,
percés d’une fléche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le
malheureux ne prenait pas un long engagement.

ROMAN. — B. 45
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A coté, une éspéce de chapeau a trois cornes avec une
petite figure grossiérement dessinée au-dessus, et ces mots :
Vive Uempereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J'aime et jadore Mathieu
Danvin. JacQuEs.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avee soin.

Un couplet d’'une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République.
(’était un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre
jeune homme! Que leurs prétendues nécessités politiques
sont hideuses ! pour une idée, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine!
Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un
véritable crime, qui ai versé du sang!

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épou-
vantable, la figure de cet échafaud qui, a I’heure qu’il est,
se dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber
des mains.



XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille
la téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est
dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la
lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine jai arraché une énorme
toile d’araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a
I'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — Davurun, 1815. —
Pourain, 1818. — Jean Mawrmin, 1821. — Castaing, 1823.
J’ai lu ces noms, et les lugubres souvenirs me sont venus.
Dautun celui quia coupé son frére en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine, et le
trone dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné sa femme;
Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son pére
au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans
cette derniére maladie qu’il lui avait faite, au lien de
reméde lui redonnait du poison; et, aupres de ceux-la,
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Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte.

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait
dans’ les reins, voila quels ont été avant moi les hotes de
cette cellule. C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils
ont pensé leurs derniéres pensées, ces hommes de meurtre
et de sang! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que
leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve.
Il se sont succédé a de courts intervalles ; il parait que ce
cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et
c’est & moi qu’ils 'ont laissée. J'irai 4 mon tour les rejoindre
au cimetiére de Clamart ot I’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable
que ces idées me donnaient un accés de fidvre ; mais, pen-
dant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces
noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir; un
tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a
paru que le cachot était plein ’hommes, d’hommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la portaient
par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous
me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors J’ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m’eiit réveillé a temps. J'étais pres
de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon
pied nu un ventre froid et des pattes velues ; ¢’était l'araignée
que j'avais dérangée et qui s’enfuyait.
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Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres !
— Non, c¢’était une fumée, une imagination de mon cerveau
vide et convulsif. Chimére a la Macbeth! Les morts sont
morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le
sépulere. Ce n’est pas la une prison dont on s’évade. Com-
ment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



Focillon sec.

XTII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était & peine jour, et la prison était pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués a la ceinture des gedliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors.
Mes voisins de cachot, les forgats en punition, étaient plus
gais qu’a Pordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter,

courir, danser.
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Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c’était
féte dans la prison.

— Féte si I'on veut! me répondit-il. C’est aujourd’hui
qu’on ferre les forcats qui doivent partir demain pour Tou-
lon. Voulez-vous voir? cela vous amusera.

(’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne for-
tune qu'un spectacle, si odieux qu’il fat. J'acceptai 'amu-
sement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer
de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et
absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais
une véritable fenétre a hauteur d’appui, et a travers laquelle
on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s’élevait des quatre cotés, comme une
muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a I’eil
que cette quadruple facade percée d’une multitude de
fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les
uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et

tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des
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barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la
cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs. On edt dit
des dmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent
sur 'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes ¢a et la
brillaient quelques yeux percants el vifs comme des points
de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme
pas sur lui-méme. Un des quatre pans de I'édifice (celui qui
regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se ral-
tache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille
s'ouyre sur une seconde cour, plus petite que la premiére,
et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiriltres.

Tout autour de la cour principale, des banes de pierre
s'adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée
d’espéces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus,
a épaulettes rouges et a bandouliéres jaunes, entra lour-
dement dans la cour avee un bruit de ferraille. C'était la
chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le
bruit de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqualors
silencieux et immobiles, éclatérent en eris de joie, en chan-
sons, en menaces, en imprécations mélées d’éclats de rire
poignants & entendre. On edt cru voir des masques de
démons. Sur chaque visage parul une grimace, lous les

ROMAN, — B, 6
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poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent, tous
les yeux flamboyérent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,
a leurs vétements propres et a leur effroi, quelques curieux
venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a
leur besogne. L'un d’eux monta sur la charrette, et jeta a
ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les
liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecérent le tra-
vail ; les uns alléerent étendre dans un coin de la cour les
longues chaines qu’ilsnommaient dans leur argot les ficelles;
les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises
et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un
a un, sous I'eil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étin-
celer sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires
bruyants des forcats pour qui cela se préparait et qu’on
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne
sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé
en argent, qu'on appelait monsieur U'inspecteur, donna un
ordre au directeur de la prison; et un moment apres voila
que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées
d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. Cétaient les
forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quel-
ques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent
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salués d’acclamations et d’applaudissements, qu’ils rece-
vaient avec une sorte de modestie ficre. La plupart avaient
des espéces de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin
que dans les villes ot 'on passerait le chapeau fit remarquer
la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore. Un surtout,
excita des transports d’enthousiasme ; un jeune homme de
dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du
cachot, ot il était au secret depuis huit jours; de sa botte
de paille il s’était fait un vétement qui 'enveloppait de la
téte aux pieds, etil entra dans la cour en faisant la roue sur
lui-méme avee l'agilité d’un serpent. (’était un baladin con-
damné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains
et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c¢’était une
chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forcats
en titre et les forgats aspirants. La société avait beau étre
la, représentée par les gedliers et les curieux épouvantés,
le crime la narguait en face, et de ce chatiment horrible
faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux
haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la
visite des médecins les attendait. C'est 1a que tous tentaient
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque
excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons
pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute
la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
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l'appel par ordre alphabétique; et alors ils sortirent un a
un, et chaque forcat s’alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, prés d'un compagnon donné par le hasard de
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme;
chacun porte sa chaine pour soi, cote a céte avec un inconnu;
et si par hasard un forcat a un ami, la chaine I’en sépare.
Derniére des miseres.

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna aveec son béton,
jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pan-
talon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencérent
a se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme & point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait I'air, de temps en temps aussi elle
ouvrait ¢ca et la dans les brumes grises du ciel une crevasse
par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats
se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment ou ils s’offraient nus et debout a la visite soupc¢on-
neuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules,
le ciel devint noir, une froide averse d’automne éclata brus-
quement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur
les tétes découvertes, sur les membres nus des galériens,
sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était
pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allorent
s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans
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la cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé.
Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades.
Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries,
leurs genoux noueux s’entre-choquaient; et ¢’était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises
trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La
nudité et été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela
nwétait pas dans le programme; puis se prit a rire en mon-
trant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena
par bandes de vingt ou trente & l'autre coin du préau, ou
les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont
de longues et fortes chaines coupées. transversalement de
deux en deux pieds par d’autres chaines plus courtes, a
lextrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s’ouvre au moyen d’'une charniére pratiquée a I'un des angles
et se ferme a I'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour
tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons
sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande
aréte d’'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de
la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivérent
a froid a grands coups de masses de fer. G’est un moment
affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de mar-
teau, asséné sur 'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir
le menton du patient; le moindre mouvement d’avant en
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arriére lui ferait sauter le cridne comme une coquille de
noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’enten-
dait plus que le grelottement des chaines, et par intervalles
un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur
les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurérent;
les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, aprés la visite des médecins, la visite des gedliers;
apreés la visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce
spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On edt dit qu’il mettait le
feu & tous ces cerveaux. Les forgats se levérent a la fois,
comme par un mouvement convulsif. Les cing cordons se
rattachérent par les mains, et tout a coup se formérent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tour-
naient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du
bagne, une romance d’argot, sur un air tantot plaintif, tantot
furieux et gai; on entendait par intervalles des cris gréles,
des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux mysté-
rieuses paroles; puis des acclamations furibondes; et les
chaines qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’or-
chestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais
une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton,
et les conduisirent & ce baquet dans lequel on voyait nager

Je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant
et sale. Ils mangérent.
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Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait
de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et
a chanter. Il parait qu'on leur laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si
avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-
méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. :

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis
tous les yeu.x se tournerent vers la fenétre que j’occupais.
— Le condamné! le condamné ! crierent-ils tous en me mon-
trant du doigt; et les explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient
reconnu.

— Bonjour! bonsoir! me criérent-ils avec leur ricane-
ment atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galéres
perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air
d’envie en disant : — Il est heureux! il sera rogné! Adieu,
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur
camarade en effet. La Gréve est sceur de Toulon. J'étais
méme placé plus bas qu’eux; ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j'aurais
pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, para-
lysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer
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vers moi avec des paroles d’'une infernale cordialité ; quand
j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que
cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d’'une violence a la
briser; mais pas moyen de fuir; les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus preés encore les effrayantes voix des forcats.
Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de
ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai
évanoui.
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XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans
un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
d’autres grabats alignés des deux cotés du mien. Je compris
qu'on m’avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et
sans souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit.
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison
m’eit fait reculer de dégoiit et de pitié; mais je n’étais plus
le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher,
la couverture maigre et trouée; on sentait la paillasse a
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travers le matelas; qu'importe! mes membres pouvdient se
déroidir a 'aise entre ces draps grossiers; sous cette couver-
ture, si mince qu’elle fit, je sentais se dissiper peu a peu
cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris I'ha-
bitude. — Je me rendormis.

- Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit
venait du dehors; mon lit était a c6té de la fenétre, Je me
levai sur mon séant pour voir ee que c’était.

* La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette
cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient
peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit
chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de
soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cing
longues charrettes chargées d’hommes; c’étaient les forcats
qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forcats étaient assis de c6té sur chacun
des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot,
et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil
chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes
et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait l'air, et collait sur

leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs.

Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient;

leurs visages étaient v1olets on les voyait grelotter, et leurs
dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de mou-

vements possibles. Une fois rivé a cette chaine , on n’est
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plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelli-
gence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamme a
mort ; et quant & I'animal lui-méme, il ne doit plus avoir
de besoins et d’appétits qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles,
la plupart demi-nus, tétes découvertes et piedss pendants, ils
commengcaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur
les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le
soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de
novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel
de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel horrible dialogue ; injures d’un ¢6té, bravades de l'autre,
imprécations des deux parts; mais, & un signe du capitaine,
je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans les char-
rettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans
cette espéce de calme extérieur qu’'on appelle U'ordre. Mais
les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misé-
rables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintrée de Bicétre; une sixiéme les suivit, dans la-
quelle ballottaient péle-méle les chaudiéres, les gamelles
de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s’étaient attardés a la cantine sortirent en
courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula.
Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On
entendit s’affaiblir par degrés dans I'air le bruit lourd des
roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fon-
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tainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaines,
et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.

Et c¢’est la pour eux le commencement !

Que me disait-il done, I'avocat? Les galeres! Ah! oui,
plutot mille fois la mort, plutét 1’échafaud que le bagne,
plutot le néant que I'enfer; plutét livrer mon cou au couteau
de Guillotin qu’au carcan de la chiourme! Les galéres, juste
ciel !



XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il
fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéis-
sent & tous mes caprices; je suis robuste de corps et d’esprit,
constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et
cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une
maladie faite de la main des hommes. _

Depuis que je suis sorti de linfirmerie, il m’est venu
une idée poignante, une idée a me rendre fou, c’est que
jaurais peut-étre pu m’évader si I'on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sceurs de charité, semblaient prendre intérét
a moi. Mourir si jeune et d’une telle mort! On et dit qu’ils
me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon
chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d’une fievre, mais non d’'une sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte!
Qu’est-ce que cela leur ferait?

Plus de chance maintenant! mon pourvoi sera rejeté,
parce que tout est en régle; les témoins ont bien {émoigné,
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les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je
n’y compte pas, a moins que... Non, folie! plus d’espérance!
Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-
dessus de I'abime, et qu’on entend craquer a chaque ins-
tant jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j'avais ma grdce? — Avoir ma grace! Et par qui? et
pourquoi? et comment? Il est impossible qu'on me fasse
grice. L’exemple! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Concier-
gerie, la Gréve.



XVI

Pendant le peu d’heures que jai passées a linfirmerie,
je m’élais assis prés d'une fenétre, au soleil, — il avait
reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m’en laissaient.

Jétais la, ma téte pesante et embrasée dans mes deux
mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter,
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de
ma chaise; car l'abattement fait que je me courbe et me
replie sur moi-méme comme si je n’avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que
jamais, j'avais encore dans Poreille tout ce bruit de chaines
des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre.
Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de
moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 1a,
en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui

_m’exauca ; mais presque au méme moment j’entendis s’élever
sous ma fenétre une voix, non celle d’'un oiseau, mais bien
mieux, la voix pure, fraiche, veloutée d’une jeune fille de
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quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut, j'écoutai avi-
dement la chanson qu’elle chantait. (’était un air lent et
langoureux, une espéce de roucoulement (riste et lamen-
lable; voici les paroles :

(est dans la rue du Mail
Ot j’ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointe-
ment. La voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé,
Maluré.
Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

— Va-t’en dire &4 ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré,

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu done morfillé ?
Lirlonfa maluré,
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M’dit : Qu’as-tu donc morfillé?
Maluré.

— Jai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré.

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés.
Maluré. —

Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler,
Maluré.

— Ah! si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.

J’li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
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J’li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. —

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davan-
tage. Le sens a demi compris et & demi caché de cette hor-
rible complainte; cette lutte du brigand avec le guet, ce
voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet
épouvantable message : J’ai assassiné un homme et je suis
arrété, j'at fait suer un chéne et je suis enfourraillé; cette
femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté
qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser g
danse ol il W'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur
air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais
endormi l'oreille humaine!... J’en suis resté navré, glacé,
anéanti. (était une chose repoussante que toutes ces mons-
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche.
On et dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais J'étais a la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’en-
fant a la voix de femme! tous ces mots difformes et mal
faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! qu’une prison est quelque chose d’infame! il y a un
venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson

: :
d’une fille de quinze ans! Vous Y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile; v

ous y cueillez une jolie fleur, vous
la respirez, elle pue.

e
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XVII

Oh! si je m’évadais, comme je courrais & travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupgonner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en
chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs
en portent.

Je sais auprés d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té d'un
marais, ou, étant au collége, je venais avec mes camarades
pécher des grenouilles tous les jeudis. C’est la que je me

cacherais jusqu’au soir.
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La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vin-
cennes. Non, ‘la riviere m’empécherait. J'irais a Arpajon. —
Il aurait mieux valu prendre du c¢6té de Saint-Germain, et
aller au Havre, et m’embarquer pour I’Angleterre. — N’im-
porte! jarrive a Longjumeau. Un gendarme passe; il me

demande mon passe-port... Je suis perdu!

Ah' malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais
de trois pieds qui temprlsonne ! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, iei, a Bi-
cétre, voir le grand puits et les fous!



XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pili, le jour
est venu, I'horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Quest-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde
vient d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a
salué, s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais &
déjeuner?...

Il m’a pris un frisson. —— Est-ce que ce serait pour
aujourd’hui ?



XIX ‘

(’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre
visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable
ou utile; a exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre
de lui ou de ses subordonnés; s’est informé avec intérét de
ma santé et de la fagon dont javais passé la nuit; en me
quittant, il m’a appelé monsieur !

(’est pour aujourd’hui !
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Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie 4 me plaindre de lui
et de ses sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de
me plaindre; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé;
et puis ils ont été polis a I'arrivée et au départ. Ne dois-je
pas étre content?

Ce bon geodlier, avec son sourire bénin, ses paroles cares-
santes, son il qui flatte et qui espionne, ses grosses el
larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicélre qui s’est
fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
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sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la
prison en pierre; cette porte, c’est de la prison en bois; ces
guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison
est une espece d’étre horrible, complet, indivisible, moitié
maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me couve, elle
m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses -mu-
railles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu’ils vont
faire de moi?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis
sorti de I'horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du direc-
teur. Car, je Pavoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu
merci, je n’espére plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non,
¢’était 'avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rou-
verte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote
brune, est entré. 11 a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une
soutane, un rabat. (’était un prétre.

Ce prétre n’était pas I'aumoénier de la prison. Cela était
sinistre.

I1 s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant;
puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a
la votite du cachot. Je 'ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est
sorlie a la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes
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De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I’huissier s'est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur,
m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas! lui et d’autres!

Je me suis levé, j'ai fait un pas; il m’a semblé que je
n’en pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai con-
tinué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
7'y ai promené un dernier coup d’eeil. — Je l'aimais, mon
cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et ouvert; ce qui donne
a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d’assises est en train de faire & I'heure qu’il est.

Au détour du corridor, 'auménier nous a rejoints. Il
venait de déjeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m’a pris affectueuse-
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ment la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de linfirmerie, un vieillard moribond
m’a erié : Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré; cela m’a
fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air. Une voiture
attelée de chevaux de poste stationnait dans la premicre
cour; c’est la méme voiture qui m’avait amené; une espece
de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée.
Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant,
Pautre derriére la carriole. Le tout si sale, si noir, si pou-
dreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du
sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai
jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés
devant lesquels il semble que les murs devraient crouler.
La cour, espéce de petite place plantée d’arbres, était plus
encombrée encore de spectateurs que pour les galériens.
Déja la foule!

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une
pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore
a I'heure ou j’écris, qui tombera sans doute toute la journée,
qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 'huissier et un gendarme, dans
le compartiment de devant; le prétre, moi et un gendarme
dans lautre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voi-
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ture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux
gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C'est un spectacle qu’on embrasse plus aisé-
ment d’un coup d’eeil, c’est plus tot vu. Clest tout aussi
beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu'un
homme, et sur cet homme seul autant de misére que sur tous
les forgats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé; c’est
une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la voute de la grande porte, puis a débouché
dans l'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refer-
més derriére elle. Je me sentais emporter avec stupeur,
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement
les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste
. sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’or-
niéres, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole,
le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme
un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’'un judas percé en face de moi,
mes yeux s'étaient fixés machinalement sur I'inscription
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicétre : Hospice pE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui
vieillissent 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retour-
nais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de
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douleur. Tout a coup la carriole, en passant de l'avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne.
Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et
a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le
point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu
machine comme la voiture. A l'idée de Bicétre a succédé
I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en sou-
riant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est
remis 4 me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J’avais
déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux,
le fouet du postillon. G’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones
qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fon-
taine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et tou-
jours les mémes, comme les ormeaux tortus de la grande
route, lorsque la voix bréve et saccadée de I'huissier, placé
sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur I’abbé, disait-il avec un accent
presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé! hé! a repris I'huissier en haussant la voix pour
avoir le dessus sur le bruit des roues; infernale voiture !

Infernale! En effet.

Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas. Qu’est-
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ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m’ap-
prendre ce que je voulais dire, monsieur 'abbé? — Ah!
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui?

Jai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai
pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela
ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée,
je recommande au portier de me garder mes journaux, et je
les lis en rentrant.

— Bah! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne

sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce
matin !

J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardsé.

— Vous! vraiment! En ce cas, qu’en dites-vous?

— Vous étes curieux! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun
a son opinion politique. Je vous estime trop pour ecroire
que vous n’avez pas la vétre. Quant & moi, je suis tout a
fait d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c¢’était fort agréable.

Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fut de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc? vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi au-
jourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre
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des nouvelles ? Laquelle, de grice, mon cher monsieur ?
Savez-vous ce que c’est, monsieur I'abbé? étes-vous plus
au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De
quoi s’agit-il? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les
conle a monsieur le président, et cela 'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le
prétre et vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les
épaules.

— Eh bien! m’a-t-il dit, & quoi pensez-vous done ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce
soir.

— Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop
triste! M. Castaing causait.

Puis, apreés un silence :

— Jaiconduit M. Papavoine ; ilavait sa casquette de loutre
et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle,
ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

I1 a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous! des enthousiastes! Ils avaient 'air de mé-
priser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve
vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que
vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une
année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais
votre grand-pére.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

ROMAN. — B. 50
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I1 a ouvert sa tabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fichez pas ; une prise
de tabac, et ne me gardez pas rancune. :

— N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps a vous la
garder.

En ce moment sa tabatiére, qu’il me tendait, a rencontré
le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I'a heurté
assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds
du gendarme.

— Maudit grillage! s’est écrié I'huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac
est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre
ses dents :

— Plus que moi! cela est facile a4 dire. Pas de tabac
jusqu’a Paris! c’est terrible!

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de conso-
lation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m’a
semblé que c’était la suite de I'exhortation dont j'avais eu
le commencement. Peu a peu la conversation s’est engagée
entre le prétre et 'huissier; je les ai laissés parler de leur

~coté, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriére, J'étais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a
I'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant 'octroi. Les
douaniers de ville 'ont inspectée. Si c’eit été un mouton



LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE. 395

ou un beeuf qu'on et mené a la boucherie, il aurait fallu
leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte humaine ne
paye pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Mar-
ceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme
les mille chemins d’une fourmiliere. Sur le pavé de ces
rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant
et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur.
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des passants s’arrétait pour regarder la
voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace.
I1 m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carre-
fours ca et laun homme ou une vieille en haillons, quelquefois
les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand eri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au
moment ol nous sommes arrivés dans la cour de la Con-
ciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle,
de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est
arrétée, j'ai cru que les battements de mon cceur allaient
s’arréter aussi.

Jai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte avec la
rapidité de U'éclair; j’ai sauté a bas du cachot roulant et ie
me suis enfoneé a grands pas sous la volte entre deux haies
de soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon passage.
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Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du
Palais de Justice, je me suis senti presque libre et a laise;
mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou
il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
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duquel I'huissier m’a remis. C’était un'e’change. Le directeur
I'a prié d’attendre un instant, lui annongant qu’il allait avoir
du gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ
a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le con-
damné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la
botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

— Clest bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre
un moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a la fois,
cela s’arrange bien.

Enattendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant
a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps
Jétais la, quand un brusque et violent éclat de rire & mon
oreille m’a réveillé de ma réverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans
la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’en-
viron cinquante-cing ans, de moyenne taille; ridé, vouté,
grisonnant ; & membres trapus; avee un regard louche dans
des yeux gris, un rire amer sur le visage; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I'avait vomi, puis
s'élait refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la mort
pouvait venir ainsi!

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I'homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a
un rile; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche! Qu’est-ce que cela veut dire?
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Cette question a redoublé sa gaieté.

— Gela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de
rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans
six semaines, comme il va faire aveec ta tronche dans six
heures. — Ha! ha! il parait que tu comprends mainte-
nant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était
lautre condamné, le condamné du jour, celui qu'on atten-
dait a Bicétre, mon héritier.

I1 a continué :

— Que veux-tu? voila mon histoire & moi. Je suis fils
d’un bon peigre; c’est dommage que Charlot™ ait pris la
peine un jour de lui aitacher sa cravate. (était quand
régnait la potence, par la grice de Dieu. A six ans, je n’avais
plus ni pére ni mére; I'été, je faisais la roue dans la pous-
siere au bord des routes, pour qu'on me jetit un sou par la
portiére des chaises de poste; I'hiver, j’allais pieds nus dans
la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges; on voyait
mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai com-
mencé a me servir de mes louches™, de temps en temps je
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vidais une fouillouse ™, je filais une pelure*™*; a dix ans,
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j’étais un marlou . Puis j’ai fait des connaissances; a dix-
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sept, j’étais un grinche . Je forcais une boutanche, je
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faussais une tournante . On m’a pris. J'avais l'dge, on
* Le bourreau.

* Mes mains.

“* Une poche.

" Je volais un manteau.

~** Un filou.

""" Un voleur.

"""" Je forcais une boutique, je faussais une clef.
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m’a envoyé ramer dans la petite marine*. Le bagne, c’est
dur; coucher sur une planche, boire de l'eau claire,
manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne
sert a rien; des coups de baton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux cha-
tains!... N'importe! j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela
s’arrache! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me
donna une feuille de route et soixante-six franes que je
m’étais amassés dans mes quinze ans de galéres, en travail-
lant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par année. C’est égal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux senti-
ments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliére
de ratichon™*. Mais que les diables soient avec le passeport!
il était jaune, et on avait écrit dessus for¢at libéré. 11 fallait
montrer cela partout ou je passais et le présenter tous les
huit jours au maire du village ou 'on me forcait de tapi—
quer™. La belle recommandation! un galérien! Je faisais
peur, et les petits enfants se sauvaient, et ’on fermait les
portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai
mes soixante-six franecs. Et puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma
Journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous.
Point. Que faire? Un jour, javais faim, Je donnai un coup
de coude dans le carreau d’un boulanger; j’empoignai un

pain, et le boulanger m’empoigna; je ne mangeai pas le pain,

“ Aux galéres.
" Une soutane d’abbé.
""" Habiter.
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et j’eus les galéres & perpétuité, avee trois lettres de feu sur
I'épaule. — Je te montrerai, si tu veux.— On appelle cetle
justice-1a la récidive. Me voila donc cheval de retour*. On
me remit a Toulon; cette fois avee les bonnets verts ™. Il
fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs a percer,
deux chaines a couper, et j'avais un clou. Je m’évadai. On
tira le canon d’alerte; car nous autres, nous sommes comme
les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon
quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cetle
fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus.
Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps

*

ou cassé leur ficelle. Leur coire™  me proposa d’étre des
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leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar™". Jac-
ceptai, et je me mis a tuer pour vivre. (’était tant6t une
diligence, tantot une chaise de poste, tant6t un marchand
de beeufs a cheval. On prenait 'argent, on laissait aller au
hasard la béte ou la voiture, et 'on enterrait 'homme sous
un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et
puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parit pas
fraichement remuée. J’ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et 4 moi. Tout a une fin, et autant
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,une belle
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celle-la qu’une autre. Les marchands de lacets

nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont

* Ramené au bagne.

** Les condamnés & perpéfuité.

** Leur chef.

*** On assassinait sur les grands chemins.
~"* Les gendarmes.

""" Camarades.

ROMAN. — B. 51
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sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe
de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené ici. Javais
déja passé par tous les échelons de 'échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, ¢’était tout un
pour moi désormais; il y avait encore une récidive a m’ap-
pliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le faucheur*. Mon
affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a
n’étre plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuve**, moi je
me retire & 'abbaye de Mont’-a-Regret**. — Voila, cama-
rade.

J’étais resté stupide en I'écoutant. Il s’est remis i rire
plus haut encore qu’en commencant, et a voulu me prendre
la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l'air brave. Ne va pas
faire le sinvre devant la carline ****, Vois-tu, il y a un mau-
vais moment & passer sur la placarde ™™ **; mais cela est
sitot fait! Je voudrais étre 1a pour te montrer la culbute.
Mille dieux! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si 'on veut
me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre nous ser-
vira a tous deux; ca m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois
que je suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu? d’amitié!

I a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire & ma réponse.

" Le bourreau.

" A été pendu.

" La guillotine.

""" Le poltron devant la mort.
" Place de Gréve.
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— Ah! ah! monsieur, vousailles* étes un marquis! cest
un marquis !

Je T'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il
a remué sa téte grise et presque chauve; puis, creusant avee
ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise
ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait,
le sanglier™!...

Puis, aprés quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c’est fort bien; mais vous avez la une belle redin-
gote qui ne vous servira plus a grand’chose! le taule la pren-
dra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que
J’étais en chemise et que je grelottais :

— Yous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et
vous seriez mouillé; et puis il faut étre décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise
et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais
dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis a exa-
miner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a
chaque instant des cris de joie.

* Vous.
* Le prétre.
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— Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas usé!
— J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac
pour mes six semaines!

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous
deux; moi, pour me conduire a la chambre oi les condamnés
attendent '’heure; lui, pour le mener & Bicétre. Il s’est placé
en riant au milieu du piquet qui devait Iemmener, et il disait
aux gendarmes :

— Ah ca! ne vous trompez pas; nous avons changé de
pelure, monsieur et moi; mais ne me prenez pas a sa place.
Diable! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de
quoi avoir du tabac!



XXI1V

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la
lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste
infime. De qui vais-je avoir l'air?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insou-
ciance ou par charité. Non; mais parce qu’il était plus fort
que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros
poings.

Ah! bien oui, charité! j'étais plein de mauvais senti-
ments. J’aurais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le
vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds!

Je me sens le ceeur plein de rage et d’amertume. Je crois
que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils m’ont amené dans une cellule ot il n'y a que les quatre
murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup
de verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé¢ une table, une chaise, et ce qu’il faut pour
éerire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce
regard étonné qui semble dire : — A quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin.
Mais en méme temps un gendarme est venu s'installer dans

ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce quils ont peur que
Jje ne m’étrangle avec le matelas ?
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Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai
mort! je serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la
table froide des amphithéatres; une téte qu’'on moulera d’un
coté, un tronc qu’on disséquera de l'autre; puis de ce qui
restera, on en mettra plein une biére, et le tout ira a Cla-
mart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pére, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient
me sauver. Ils vont me tuer. Gomprends-tu cela, Marie? me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose!
Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton pére, qui t'aimait tant, ton pere qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux
petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce
qui taimera? Tous les enfants de ton dge auront des péres,
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excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
jour de T'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons
et des baisers? — Comment te déshabitueras-tu, malheu-
reuse orpheline, de boire et de manger?

Oh! si ces jurés 'avaient vue, au moins, ma jolie pelite
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pére
d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que
deviendra-t-elle? Son pére sera un des souvenirs du peuple
de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom; elle sera mé-
prisée, repoussée, vile & cause de moi, de moi qui I'aime
de toutes les tendresses de mon cceur. 0 ma petite Marie
bien-aimée! est-il bien vrai que tu auras honte et horreur
de moi?

Misérable! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du
Jour? Est-il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de eris
que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja
se hite sur les quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans
leurs casernes, ce préire en robe noire, cet autre homme
aux mains rouges, c’est pour moi! ¢’est moi qui vais mou-
rir! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui res-
pire, qui est assis a celte table, laquelle ressemble a une
autre table, et pourrait bien étre ailleurs; moi, enfin, ce

moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait
les plis que voila!
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Encore si je savais comment cela est fait et de quelle
facon on meurt la-dessus; mais, c’est horrible, je ne le sais
pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends
point comment j’ai pu jusqu'a présent I'écrire et le pro-
noncer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur phy-
sionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable,
et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un
nom prédestiné.

L’image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague,
indéterminée, et d’autant plus sinistre. Ghaque syllabe est
comme une piéce de la machine. J'en construis et j'en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse char-
pente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux
de ne savoir ce que c¢’est, ni comment s’y prendre. Il parait
qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre...
__ Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe!

)
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Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Gréve, en voiture, un jour,
vers onze heures du matin. Tout & coup la voiture s’arréta.

Il'y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere.
Une populace encombrait la Gréve et le quali, et des femmes,
des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-
dessus des tétes, on voyait une espéce d’estrade en bois
-rouge que trois hommes échafaudaient.
Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on

batissait la machine.
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Je détournai la téte avant d’avoir vu. A co6té de la voi-
ture, il y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser
la rainure avee un bout de chandelle.

(’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rai-
nure. .

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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O ma grice! ma grice! on me fera peut-étre grice. Le
roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite
Iavocat! Je veux bien des galéres. Cinq ans de galeres, et
que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou a perpétuité avec
le fer rouge. Mais grice de la vie!

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit

le soleil.
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Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, lair tres doux, une bonne et
respectable figure; c’est en effet un homme excellent et cha-
ritable. Ce matin, je 'ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve
et qui soit ému? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui
m’ait pris par lintelligence ou par le coeur?

Ce matin, J'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu’il m’a
dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis
resté indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide
sur celte vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure pres de moi,
sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul
qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur Ia chaise, moi sur le lit.
Il m’a dit : — Mon fils... — Ce mot m’a ouvert le ceeur. II
a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pére, lui aije répondu.
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— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique
et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps; il a dit
beaucoup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est
levé et m’a regardé pour la premiere fois depuis le com-
mencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d’abord,
puis avec attention, puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous
prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

— Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie,
et Dien m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il
dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré,
rien d’arraché de ’dme, rien qui vint de son cceur pour
aller au mien, rien qui fit de lui & moi. Au contraire, je ne
sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout et a
tous; emphatique ou il edt été besoin de profondeur, plat

ou il eat fallu étre simple; une espéce de sermon senti-
mental et d’élégie théologique. Ca et la, une citation latine
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en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je? Et puis,
il avait I'air de réciter une lecon déja vingt fois récitée, de
repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre
su. Pas un regard dans I'eeil, pas un accent dans la voix,
pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prétre est I'au-
monier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forcats, les patients, sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce
qu’il a sa place a faire. Il a vieilli 4 mener des hommes
mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait fris-
sonner les autres; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se
dressent plus; le bagne et 'échafaud sont de tous les jours
pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle
page les galériens, telle page les condamnés a mort. On
I'avertit la veille qu’il y aura quelqu’un a consoler le lende-
main a telle heure; il demande ce que c'est, galérien ou
supplicié, et relit la page; et puis il vient. De cette facon,
il advient que ceux qui vont 4 Toulon et ceux qui vont a la
Gréve sont un lieu commun pour lui, et quil est un lieu
commun pour eux.

Oh! qu'on m’aille done, au lieu de cela, chercher quelque
Jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la pre-
miére paroisse venue; qu'on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Il 'y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit
vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on
lui liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux;
que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour
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lui cacher le bourreau; que vous soyez cahoté avee lui par
le pavé jusqu'a la Gréve; que vous traversiez avec lui I’hor-
rible foule buveuse de sang; que vous ’embrassiez au pied
de I’échafaud, et que vous restiez jusqu’'a ce que la téte soit
ici et le corps la.

Alors, qu'on me ’ameéne, tout palpitant, tout frissonnant
de la téte aux pieds; qu’on me jette entre ses bras, a ses
genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera élo-
quent, et je serai consolé, et mon cceur se dégonflera dans
le sien, et il prendra mon 4dme, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi? que suis-je
pour lui? un individu de I'espéce malheureuse, une ombre
comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre
des exécutions. | \

J’ai peut-étre tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est
bon et moi qui suis mauvais. Hélas! ce n’est pas ma faute.
(’est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture; ils ont cru que
je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un
poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien! jai
essayé de manger; mais, a la premiére bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide!

o
<
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Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte,
qui m’a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et
s'est mis & mesurer de bas en haut les pierres du mur, par-
lant d’une voix trés haute pour dire tantot : (’est cela; tan-
tot : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. 11 parait que c’est
une espéce de sous-architecte employé a la prison.

De son coté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte.
Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
I'accompagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d’un air insouciant, et s’est remis a parler a
haute voix et & prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant
avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beau-
coup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait
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me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée
le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de
la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans
la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais la, comme une des pierres qu’il mesurait.
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Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel,
ingrat égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la
main. Un autre I'a remplacé, homme a front déprimé, des
yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais
le dos a la porte, assis devant la table; je tichais de rafrai-
chir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient
mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner
la téte. C’était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici & peu pres de quelle fagon il m’a adressé la parole :

— Criminel, avez-vous bon cceur?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de 1'étre.

— Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela
a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
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seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un
pauvre homme, et que cela ne vous coutét rien, est-ce que
vous ne le feriez pas?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choi-
sissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire
le bonheur de quelqu’un!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’al-
lait pas a sa figure idiote.

— Qui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me
sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le
service est lourd, la paye est légére; mon cheval est a moi
et me ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-balancer.
I1 faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué’
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche par-
tout de stirs; je tombe toujours a coté. Je mets le 76; il sort
le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu
de patience, §'il vous plait; je suis a la fin. — Or, voici une
belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que
vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu'on
fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait? me
donner trois numéros, trois bons. Hein? — Je n’ai pas peur
des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse
Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor.
Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas? — Venez méme ce
soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m’avait traversé 'esprit. Dans la position
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désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait
une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant
que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te
rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. —
A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon cri-
minel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promels qualre.
Change d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela! s’est-il écrié en défaisant les pre-
mieres agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mou-
vements, mon cceur palpitait. Je voyais déja les portes s'ou-
vrir devant 'uniforme de gendarme, et la place, et la rue,
et le Palais de Justice derriere moi!

Mais il s’est retourné d’un air indéecis.

— Ah ca! ce n’est pas pour sortir d’ici?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant J’ai tenté
un dernier effort, bien inutile et bien insensé!

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m’a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros! pour qu’ils
soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance que j’avais eue.
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Jai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et jai
taché d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve,
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent
un & un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur
ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent
dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, cou-
rant, criant avec mes fréres dans la grande allée verte de ce '
jardin sauvage ou ont coulé mes premiéres années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le
sombre dome du Val-de-Grice.
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Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille
dans le solitaire jardin. :

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses
joues roses, I’andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble; nous
sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
meéme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu’'un an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme
du pommier; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleu-
rait; je disais : C’est bien fait! et nous allions tous deux
nous plaindre ensemble 4 nos meéres, qui nous donnaient
tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout
fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons
bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse.
Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit la-bas, du couchant
vermeil derriére les arbres, ou bien de ses amies de pen-
sion, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses
innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est
devenue jeune fille.

Ge soir-la, — c¢’était un soir d’été, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Aprés un de ces longs

silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout
a coup mon bras et me dit : Courons!
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Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’'mére. Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit : Gourons!

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine
comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui rele-
vaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pele-
rine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je latteignis prés du vieux pui-
sard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de vic-
toire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne
résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, jétais sé-
rieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses’ cils
noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour,
lisons quelque chose. Avez-vous un livre?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallan-
zani. Jouvris 4u hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya
son épaule & mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun
de notre co6té, tout bas, la méme page. Avant de tourner le
feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit
allait moins vite que le sien.

__ Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais a peine
commence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se
mélaient, nos haleines peu a peu se rapprochérent, et nos
bouches tout a coup.

Quand nous voulimes continuer notre lecture, le ciel
était étoilé.

ROMAN. — B. 54
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— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru!

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mére, tu as lair triste.

Javais le paradis dans le cceur.

(Pest une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!
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Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle; j’entends
mal le marteau de '’horloge. Il me semble que j’ai un bruit
d’orgue dans les oreilles; ce sont mes derniéres pensées
qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes sou-
venirs, j'y retrouve mon crime avec horreur; mais je vou-
drais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords
avant ma condamnation; depuis, il semble qu’il n’y ait plus
de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais
bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans
ma vie, et que j'en reviens au coup de hache qui doit la
terminer tout a I'heure, je frissonne comme d’une chose
nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée
dont lextrémité est sanglante. Entre alors et a présent il y
a une riviere de sang; le sang de l'autre, et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d’années d’in-
nocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clot par un
supplice; elle aura Pair dépareillée.
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Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je
n’étais pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser quil y a un
an, a pareil jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes
promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que
je marchais dans les feuilles!
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En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Greéve, et
partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, cau-
sent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires; des
marchands qui vendent; des jeunes filles qui préparent leurs
robes de bal pour ce soir; des méres qui jouent avec leurs
enfants !
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XXXVI

Je me souviens qu’'un jour, étant enfant, jallai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en
colimacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux
tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la
cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son
battant, qui pése un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regar-
dant a distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et

le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
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auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs
plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les inter-
valles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la place
du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup l'énorme cloche tinta; une vibration pro-
fonde remua lair, fit oseciller la lourde tour. Le plancher
sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je
chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d’ar-
doises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches,
les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans
haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et,
sous les yeux, ce précipice, cette place profonde ou se croi-
saient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour
du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle
les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’apercois
plus cette vie plane et tranquille que jai quittée et ou les
autres hommes cheminent encore que de loin et a travers
les crevasses d’un abime.
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L’hotel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son
grand cadran blane, ses étages a petites colonnes, ses mille
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a
droite et a gauche, il est la, de plain-pied avec la Greve;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si
noir, qu’il est noir au soleil. )

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toules
ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumi-

neux sur sa facade ténébreuse.

ROMAN. — B. 55
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Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte, les reins froids, le front
brilant. Chaque fois que je me léve ou que je me penche, il
me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau,
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du ecrane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps
la plume tombe de mes mains comme par une secousse gal-
vanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai
guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu'on ne souffre pas, que
c’est une fin douce, que la mort de cette facon est bien sim-
plifiée.

Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et
ce rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette
journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite?
Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a 1’écha-
faud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang
s’épuise goutte a goutte, ou que lintelligence s’éteigne
pensée a pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sirs? Qui le leur
a dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée
sanglante au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple :
Cela ne fait pas de mal!

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les
remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en la.
La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI?...
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Non, rien ! moins qu’'une minute, moins qu’une seconde,
et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement
en pensée, a la place de celui qui est 13, au moment ou le
lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs,
brise les vertébres... Mais quoi! une demi-seconde! la dou-
leur est escamotée... Horreur!



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau
faire, beau secouer la téte, j’ai une voix dans l'oreille qui
me dit toujours : )

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et
pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a
aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute,
n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est
autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus
hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus
fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l'or sous les yeux.
A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous
sont de son avis; ou bien songe a la chasse de demain, au
bal de ce soir, siir que la féte viendra a I’heure, et laissant
a d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est
de chair et d’os comme toi! — Et pour qu’a l'instant méme
I'horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te fut rendu,

vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec
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cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau
de papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta char-
rette ! — Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-

étre, et il n’en sera rien!



XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons
cette horrible idée 4 deux mains, et considérons-la en face.
Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons I'énigme, et
regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, e
verrai une grande clarté et des abimes de lumiére ou mon
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumi-
neux de sa propre essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu'au lieu d’étre comme pour les yeux vivants
des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des
points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de
ténébres, et ol je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans 'ombre.

Ou bien, en m’'éveillant aprés le coup, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface plane et humide, rampant
dans Pobscurité et tournant sur moi-méme comme une téte
qui roule. 11 me semble qu’il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté ca et la par d’autres tétes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux
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d’'un liquide inconnu et tiede; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne
verront qu’un ciel d'ombre, dont les couches épaisses pese-
ront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de
fumée plus noires que les ténebres. Ils verront aussi vol-
tiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’ap-
prochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute 1'éternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de
la Gréve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la
place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et
je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et I'on par-
lera a voix basse. L’hotel de ville sera la, avec sa facade
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été
sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
I'enfer, ot un démon exécutera un bourreau; ce sera a quatre
heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-
ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils?
Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre?

Hélas! qu’est-ce que la mort fait avee notre dme? quelle
nature lui laisse-t-elle? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui
donner? ot la met-elle? lui préte-t-elle quelquefois des yeux
de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah! un prétre! un prétre qui sache cela! Je veux un
prétre, et un crucifix & baiser!

Mon Dieu, toujours le méme!



XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur
le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

Jai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais
dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais
plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a
coté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que
nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque
part dans les autres piéces de 'appartement; un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutdmes;
¢’était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme
un verrou qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait; nous avions
peur. Nous pensimes que peut-étre c’étaient des voleurs qui
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s’étaient introduits chez moi, a4 cette heure si avancée de la
nuit.

Nous résolimes d’aller voir. Je me levai, je pris la
bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversimes la chambre a coucher, a co6té. Ma
femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivimes dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture
rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a
manger n’était point & sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger; nous en fimes le
tour. Je marchais le premier. La porte sur Iescalier était
bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé prés du poéle, je vis
que I'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette
armoire était tirée sur l'angle du mur, comme pour le
cacher.

Cela me surprit. Nous pensames quil y avait quelqu’un
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer ’armoire ;
elle résista. Etonng, je tirai plus fort, elle céda brusque-
ment, et nous découvrit une petite vieille, les mains pen-
dantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée
dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :

— Que faites-vous 1a?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :
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— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux
fermés.

Mes amis dirent :

— (est sans doute la complice de ceux qui sont entrés
avec de mauvaises pensées;ils se sont échappés en nous
entendant venir; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau; elle est demeurée sans
voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’'une piéce, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont
relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun
signe de vie. On lui a crié dans loreille, elle est restée
muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la
colére dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le menton. Alors
elle a ouvert un il a demi, un il vide, terne, affreux, et
qui ne regardait pas.

Jai 6té la flamme et j'ai dit :

Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciére? Qui es-tu?
L’ceil s’est refermé comme de lui-méme. ,
— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore
la bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a
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regardés tous les uns aprés les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
méme moment j'ai senti trois dents aigués s’imprimer sur
ma main dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur
froide.

Le bon auménier était assis au pied de mon lit, et lisait
des priéres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On
vous a amené votre enfant. Elle est la dans la piece voisine
qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu'on vous éveillat.

— Oh! ai-je crié. Ma fille! qu’'on m’ameéne ma fille!



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle
est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise
sur mes genoux, je I'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mére? — Sa mere est malade, sa
grand’mére aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps
en temps un coup d’eeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait

dans le coin.
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Enfin j’ai pu parler.

— Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de
sanglots. Elle a poussé un petit eri.

— Oh! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur! il y a bientét un an qu’elle ne m’a vu, la
pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent; et
puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habils et
cette paleur? Quoi! déja effacé de cette mémoire, la seule
ou j'eusse voulu vivre! Quoi! déja plus peére! étre condamné
a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants,
si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa!

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois,
une seule fois, voila tout ce que jeusse demandé pour les
quarante ans de vie qu'on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais
point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non! A

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas
qui je suis?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde,
l'aimer avec tout son amour, et I’avoir devant soi qui vous
voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous
connait pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il

soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que
vous allez mourir!
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— Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

— Qui, monsieur, a dit 'enfant

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a erié ; javais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre
mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre
et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les
genoux de maman.

Je l'ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit
pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison, je la dirai.

(C’était assez de cela. Je l'ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché
a se dégager de mes bras en criant :

— VYous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puis je l'ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire?
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— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me
fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler-avec son
doigt :

— AR, ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de
mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un
sou. Il me cottait plus cher, & moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma vio-
lence l'avait effrayée; elle pleurait presque. Tout a coup
elle m’a dit :

— Rendez-moi done mon papier; tiens! ¢’est pour jouer.

Je 'ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, dé-
sespéré. A présent ils devraient venir; je ne tiens plus a
rien; la derniére fibre de mon cceur est brisée. Je suis bon
pour ce qu’ils vont faire.
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XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils ont
versé une larme quand jai dit qu’on m’emportdt mon
enfant.

(’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-
méme, et que je pense fermement au bourreau, a la char-
rette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur
le quai, a la foule aux fenétres, et a ce quil y aura expres
pour moi sur cette lugubre place de Gréve, qui pourrait étre
pavée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout

cela.

ROMAN. — B.
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et
parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geoliers, qui
courent pleins de joie a4 une exécution, dans cette foule de
tétes qui couvrira la place, il y aura plus d’une téte prédes-
tinée qui suivra la mienne t6t ou tard dans le panier rouge.
Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la
place de Gréve un lieu fatal, un centre d’attraction, un piége.
Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils y soient.
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Ma petite Marie! — On I'a remmenée jouer ; elle regarde
la foule par la portiére du fiacre, et ne pense déja plus a
ce MONSLeur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques
pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et quelle
pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pour-
quoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE

Note de Uéditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se ratta-
chaient & celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent I'indiquer, le
condamné n’a-t-il pas eu le temps de les écrire. 11 était tard quand cette pen-
sée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de I'hotel de ville.

De I'hotel de ville!... — Ainsi j’y suis. Le trajet exé-
crable est fait. La place est la, et au-dessous de la fenétre
I'horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a
failli. Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges
avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lan-
ternes du quai, le ceeur m’a failli. J’ai demandé a faire une
derniére déclaration. On m’a déposé ici, et I'on est allé
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chercher quelque procureur du roi. Je I'attends, c’est tou-
jours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était
temps. J’ai tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois.
Cela me fait l'effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-
chaussée, salle sombre, étroite, voiitée, a peine éclairée d’un
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu.
Ils m’ont dit de m’asseoir; je me suis assis. :

Il y avait prés de la porte et le long des murs quelques
personnes debout, outre le prétre et les gendarmes, il y
avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau
a trois cornes déformé. C’était lui.

(C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux
autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi,
par derriére, comme des chats; puis tout a coup j'ai senti
un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé
a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches
sur mes épaules, et ’'homme au chapeau a trois cornes les
époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse-
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ment qui ondulait dans I'air. J’ai cru d’abord que c’était la
riviére ; mais, a des rires qui éclataient, j'ai reconnu que
c’était la foule.

Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec
un crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guiche-
tiers comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup 'un des valets m’a enlevé ma veste, et autre
a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées der-
riere mon dos, et j’ai senti les nceuds d'une corde se rouler
lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme
temps, I'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste,
seul lambeau qui me restit du moi d’autrefois, I'a fait en
quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis a en
couper le col. .

A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier
qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé
échapper un rugissement étouffé. La main de I'exécuteur a
tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai
fait mal?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a res-
pirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Mereci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai
pu, c’est inutile; je me trouve bien.

Alors 'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au
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moyen d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire
que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle
de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a
noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y
avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avee son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé,
j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si
J'avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumiére
blanche ont fait irruption jusqu’a moi dans 'ombre. Du fond
du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a
travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entas-
sées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais; a
droite, de plain-pied aveec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les
pieds de devant et les poitrails; en face, un détachement de
soldats en bataille ; 4 gauche, I’arriére d’une charrette, auquel
s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré
dans une porte de prison.

(’est pour ce moment redouté que javais gardé mon
courage. J'ai fait trois pas, et Jai paru sur le seuil du
guichet.

— Le voila! le voila! a crié la foule. II sort! enfin!

Etles plus prés de moi battaient des mains. S fort qu’on
alme un roi, ce serait moins de féte,
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(’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et
un charretier en sarrau bleu & dessins rouges, comme ceux
des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus
a des grilles.

Un valet I'a suivi.

— Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

(C’était mon tour. J’ai monté d’'une allure assez ferme.

— 11 va bien! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est
venu se placer auprés de moi. On m’avait assis sur la ban-
quette de derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de
cette derniére attention.

Ils mettent de ’humanité la dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriére; puis de la foule, de la foule, et de la
foule; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte
de la grille du Palais.

L’officier a donné l'ordre. La charrette et son cortége se
sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un
hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé
aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un
tremblement de terre.
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Cest 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a I'escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches
ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au
prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché.
Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins
de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de
sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de
leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle
faisait, la foule se démolissait derriére elle, et je la voyais de
mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres
points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, J’ai par hasard jeté
les yeux & ma droite en arriére. Mon regard s’est arrété sur
l'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, iso-
lée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pour-
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quoi j’'ai demandé au prétre ce que c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait; dans la brume, et
malgré la pluie fine et blanche qui rayait 'air comme un
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de
moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa
torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si en-
combré que nous cheminions a grand’peine, I’horreur m’a
pris violemment. J’ai craint de défaillir, derniére vanité!
Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et
pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j'entendais
a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je 1’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu! — Et j'ai
tiché de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis
tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait
traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a
travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils? m’a demandé le
prétre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si
jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus
voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes
aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
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branches des lanternes; ces spectateurs avides et cruels;
cette foule ol tous me connaissent et ol je ne connais per-
sonne; cette route pavée et murée de visages humains...
Jétais ivre, stupide, insensé. G’est une chose insupportable
que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

‘Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus
les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les
voix du bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait dans
ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des bou-
tiques.

Une fois I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et
de regarder vers quoi j’avancais. C’était une derniére bravade
de lintelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque
resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au dela de la
riviére, la tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache l'autre.
Cest celle ot est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde,
et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient,
et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et
la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes
yeux s’est coupée a I'angle d’une place ; la voix dé la foule
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore;
la charrette s’est arrétée subitement, et Jai failli tomber la
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face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. — Courage!
a-t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle a arriere
de la charrette; il m’a donné le bras, je suis descendu,
puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire

un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai
j’avais vu une chose sinistre.

Oh! ¢’était la réalité!

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— Jai une derniere déclaration a faire! ai-je ecrié
faiblement.

On m’a monté ieci.

J'ai demandé qu’on me laissit écrire mes derniéres
volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici,
toute préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de
quelle espéce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grice
en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux
genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est la
tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace! ma grace! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore!

Qui sait? elle viendra peut-étre! Cela est si horrible, a
mon age, de mourir ainsi! Des graces qui arrivent au der-
nier moment, on I'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace,
monsieur, si ce n’est & moi?

Cet exécrable bourreau! il s’est approché du juge pour
lui dire que l'exécution devait étre faite a une certaine
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable,
‘que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié¢! une minute pour attendre ma grace!
ou je me défends, je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul
avec deux gendarmes.

Oh! Thorrible peuple avec ses cris d’hyéne! — Qui sait
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si je ne lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma
grace?... Il est impossible qu’on ne me fasse pas grice!
Ah! les misérables! il me semble qu'on monte l'esca-

QUATRE HEURES
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DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte
de littérature, la chanson d’argot avec I’explication en regard, d’apres
une copie que nous avons lrouvée dans les papiers du condamné, et dont
ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture. La signification
des mots était écrite de la main du condamné; il y a aussi dans le dernier
couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture; le reste de la
complainte est d’'une autre main. Il est probable que, frappé de cette
chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché a
se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calli-
graphe de la gedle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est 'aspect du
papier de la copie, qui est jaune, sordide ct rompu i ses plis.
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1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné porte en marge de la

premiére page :
Mardi 14 octobre 1828,

Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.
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NOTE DE LA PREMIERE EDITION

La lettre ci-dessous, dont I'original est déposé aux bureaux de la Revue de
Paris*, fait trop d’honneur a son auteur pour que nous ne la reproduisions
pas ici. Elle est désormais liée a toules les réimpressions de Claude Gueu.

« Dunkerque, le 30 juillet 1834.

« Monsieur le directeur de la Revue de Paris.

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du
6 courant, est une grande lecon; aidez-moi, je vous prie, a la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer 2 mes frais autant
d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et de les leur adresser indivi-
duellement et bien exactement.

« J’ai I’honneur de vous saluer.

« GHARLES CARLIER,

« Négociant. »

Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.
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CLAUDE GUEUX

I1 y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux,
pauvre ouvrier, vivait a Paris. Il avait avee lui une fille qui
était sa maitresse, et un enfant de cette fille. Je dis les
choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les
moralités & mesure que les faits les sément sur leur chemin.
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité
par Déducation, fort bien traité par la nature, ne sachant
pas lire et sachant penser. Un hiver, 'ouvrage manqua.
Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille
et I'enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais
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ce quil vola, je ne sais ou il vola. Ce que je sais, c’est
que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour
la femme et pour lenfant, et cinq ans de prison pour
I’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale
de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille,
cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un
pilori. Quand nous parlons de progrés, c’est ainsi que cer-
taines gens le comprennent et l'exécutent. Voila la chose
qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé la, onle mit dans un cachot pour la nuit, et dans
un atelier pour le jour. Ce n’est pas l'atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désor-
mais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut,
déja ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris per-
dus dans les touffes noires, I'eeil doux et fort puissamment
enfoncé sous une arcade sourciliere bien modelée, les
narines ouvertes, le menton avancé, la levre dédaigneuse.
C’était une belle téte. On va voir ce que la société en a fait.

I1 avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait
obéir, I'air pensif, sérieux plutét que souffrant. Il avait
pourtant bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait
un directeur des ateliers, espeéce de fonctionnaire propre
aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du
marchand, qui fait en méme temps une commande a l'ou-
vrier et une menace au prisonnier, qui vous met I'outil aux
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mains et les fers aux pieds. Celui-la était lui-méme une
variété de l'espéce, un homme bref, tyrannique, obéissant
a ses idées, toujours a courte bride sur son autorité; d’ail-
leurs, dans l'occasion, bon compagnon, bon prince, jovial
méme et raillant avec grice; dur plutét que ferme; ne rai-
sonnant avec personne, pas méme avec lui; bon pére, bon
mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu; en un mot,
pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont
rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molé-
cules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au
contact d’aucun sentiment, qui ont des coléres glacées, des
haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent
feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle,
et qu'on dirait souvent faits de bois; ils flambent par un
bout et sont froids par 'autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractére de cet homme, c’était la ténacité. Il
était fier d’étre tenace, et se comparait a Napoléon. Ceci
n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui
en sont dupes et qui, a certaine distance, prennent la téna-
cité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile.
Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait
sa volonté a une chose absurde, il allait téte haute et a
travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde.
L’entétement sans l'intelligence, c’est la sottise soudée au
bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va loin.
En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est
écroulée sur nous, si nous examinons, d’apres les décombres
qui en gisent a terre, de quelle facon elle s’est échafaudée,
nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément
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i
construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi

en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de
ces petites fatalités tétues qui se croient des providences.

Voila done ce que c’était que le directeur de la prison
cenlrale de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet
avec lequel la société frappait chaque jour sur les prison-
niers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils
cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé a une besogne.
Le directeur de l'atelier fit connaissance avec lui, le recon-
nut bon ouvrier, et le traita bien. Il parait méme qu’un
Jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il appelait
sa femme, il lui conta, par maniére de jovialité et de passe-
lemps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse
s'était faite fille publique. Claude demanda froidement ce
qu’était devenu I'enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a D'air de
la prison et parut ne plus songer a rien. Une certaine
sérénilé sévére, propre a son caractére, avait repris le
dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude
avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compa-
gnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans
que personne sut pourquoi, pas méme lui, tous ces hommes
le consultaient, I'écoutaient, I'admiraient et Iimitaient, ce
qui est le dernier degré ascendant de l'admiration. Ce
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n’était pas une médiocre gloire d’étre obéi par toutes ces
natures désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il
y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux.
L’eil de 'homme est une fenétre par laquelle on voit les
pensées qui vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des
hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps
donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cer-
veaux ténébreux graviteront humblement et avec adoration
autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont
fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois done, Claude était devenu P'ame,
la loi et 'ordre de T'atelier. Toutes ces aiguilles tournaient
sur son cadran. Il devait douter lui-méme par moments s’il
était roi ou prisonnier. G’était une sorte de pape captif
avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont I'effet s’accom-
plit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était
détesté des geoliers. Cela est toujours ainsi. La popularité
ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. (Vétait une particu-
larité de son organisation. Il avait 'estomac fait de telle
sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait
a peine a sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appé-
tits-1a, et en riait; mais ce qui est une occasion de gaieté
pour un due, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille mou-
tons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour
un prisonnier.

ROMAN. — B. GO
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Claude Gueusx, libre dans son grenier, travaillait tout le
jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait.
Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait
invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et
quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait done habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était
sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et
s’était remis a4 son métier, croyant tromper.la faim par le
travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un
jeune homme, péle, blanc, faible, vint se placer pres de lui.
Il tenait & la main sa ration, a laquelle il n’avait pas encore
touché, et un couteau. Il restait 1a debout, pres de Claude,
ayant I'air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme,
et son pain, et sa viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune
homme.

— Quoi? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans P'ceil hautain de Claude. Il prit le
couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts
égales, en prit une, et se mit a manger.

— Merei, dit le jeune homme. Si tu veux, nous parta-
gerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu? dit Claude Gueusx.
— Albin.

e Pourquoi es-tu ici? reprit Claude.
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— Jai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partageérent en effet de la sorte tous les jours. Claude
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait
cinquante, tant sa pensée habituelle était sévére. Albin avait
vingt ans, on lui en et donné dix-sept, tant il y avait encore
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié
se noua entre ces deux hommes, amitié de pére a fils plu-
tot que de frére a frére. Albin était encore presque un
enfant; Claude était déja presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient
sous la méme clef de voute, ils se promenaient dans le
méme préau, ils mordaient au méme pain. Chacun des deux
amis était l'univers pour lautre. Il parait qu’ils étaient
heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet
homme, hai des prisonniers, était souvent obligé, pour se
faire obéir d’eux, d’avoir recours a Claude Gueux, qui en
était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi
d’empécher une rébellion ou un tumulte, autorité sans
titre de Claude Gueux avait prété main-forte a I'autorité
officielle du directeur. En effet, pour contenir les prison-
niers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude
avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le
directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce
voleur. Il avait au fond du cceur une haine secréte, en-
vieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain
de droit a souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir

spirituel.
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Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au
directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs trans-
vasaient les prisonniers deux a deux du dortoir dans I'ate-
lier, un guichetier appela Albin, qui était a coté de Claude,
et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on? dit Claude.

— Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a l'alelier.
Quand arriva '’heure du repas, Claude pensa qu’il retrou-
verait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra
dans Patelier, Albin ne reparut pas dans 'atelier. La journée
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans
leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit
pas. Il parait qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-la,
car il adressa la parole 4 un guichetier, ce qu'il ne faisait
jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient done, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu
aujourd’hui ?

— Ah! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l'a
changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remar-
querent qu’a cette réponse du guichetier la main de Claude,

qui portait une chandelle allumée, trembla légerement. 11
reprit avec calme :
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— Qui a donné cet ordre-1a?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée
précédente, sans Albin.

Le soir, a 'heure de la cloture des travaux, le direc-
teur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l'atelier. Du
plus loin que Claude le vit, il 6ta son bonnet de grosse
laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux,
car il est de principe dans les prisons qu'une veste respec-
tueusement boutonnée prévient favorablement les supé-
rieurs, et il se tint debout et son bonnet a la main a entrée

de son bane, attendant le passage du directeur. Le direc-
teur passa.

— Monsieur! dit Claude.

Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu'on a
changé Albin de quartier?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, jai besoin d’Albin pour
vivre.

Il ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec
la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain
avec moi.

— (élait son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
remettre Albin dans le méme quartier que moi?



478 CLAUDE GUEUX.

— Impossible. Il y a décision prise.

— Par qui?

— Par moi. .

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort
pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose?

— Rien.
~ — En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous
d’Albin?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en
cage a qui l'on 6tait son chien!

Nous sommes foreé de dire que le chagrin de cette sépa-
ration n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive
du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé
en lui. Il ne parlait d’Albin & aucun de ses camarades. 11
se promenait seul dans le préau aux heures de récréation;
et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient
quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississail
chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il
était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, mais il
refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis I'explication que lui avait donnée
le directeur, il faisait une espéce de chose folle qui éton-
nait de la part d’'un homme aussi sérieux. Au moment ot le
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directeur, ramené a heure fixe par sa tournée habituelle,
passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux
et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein
d’angoisse et de colére, qui tenait a la fois de Ia priére
et de la menace, ces deux mots seulement : Ef Albin? Le
directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait
en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était
évident pour tous les spectateurs de ces scénes étranges que
Claude Gueux était intérieurement déterminé a quelque
chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait
le résultat de cette lutte entre une ténacité et une réso-
lution.

Il a été constaté qu'une fois entre autres Claude dit au
directeur.

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous
ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures
dans la méme attitude, le condamné Faillette s approcha de
lui, et lui eria en riant :

— Que diable fais-tu done la, Claude?

Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :

— Je juge quelqu’un.

" Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le
directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec
bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans
un corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce bruit.



480 CLAUDE GUEUX.

— Ce n’est rien, dit Claude, ¢’est moi. Monsieur le direc-
teur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maitre.

— 11 le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et
ferme; et, regardant le directeur en face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre.
Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que Claude le mena-
cait, et que c’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sou-
rire dédaigneux ; il faut étre bon avec ces gens-la!

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui
se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers
s’ébaltre dans un petit carré de soleil a Pautre bout de la
cour.

— Eh bien! Claude, a quoi songes-tu? tu parais triste.

— Je erains, dit Claude, qu’il W’ arrive bientit quelque
malheur & ce bon M. D.

Il 'y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.
Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le
directeur de I'état de plus en plus douloureux ot le mettait
la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une
fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la priére
ressemblait trop & une sommation. Voila tout ce que Claude
obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce Jour-1a, Claude s’éveilla avee
un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le
Jour ou la décision de M. D. Iavait séparé de son ami. En

se levant, il fouilla dans une espéce de caisse de bois blanc
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qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturiére.
(?était, avec un volume dépareillé de I'Emile, la seule chose
qui lui restat de la femme qu’il avait aimée, de la mére de
son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux
meubles bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne pouvaient
servir qu'a une femme, le livre qu’a un lettré. Claude ne
savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et
blanchi a la chaux qui sert de promenoir I'hiver, il s’ap-
procha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention
les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait a la main
la petite paire de ciseaux; il la montra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.

Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-la, il travailla aveec plus d’ardeur qu’a I'ordi-
naire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut atta-
cher un certain prix a terminer dans la matinée un chapeau
de paille que lui avait payé d’avance un honnéte bourgeois
de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a l'ate-
lier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de
I'étage ou il travaillait. Claude était aimé la comme ailleurs,
mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens! voila Claude!

On I'entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil
rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter? dit-il.

— Pourquoi faire? lui demanda-t-on.

ROMAN., — B. 61
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Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la plus
petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon,
et sortit. Il y avait la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait
pas recommandé le secret. Tous le gardérent.

Ils ne causérent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire
élait terrible, droite et simple. Pas de complication possible.
Claude ne pouvait étre ni conseillé ni dénoncé.

Une heure aprés, il aborda un jeune condamné de seize
ans qui béillait dans le promenoir, et lui conseilla d’ap-
prendre a lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta
Claude, et lui demanda ce que diable il cachait 1a dans son
pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a Uordinaire. A sept heures du
soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans I'ate-
lier qui lui était assigné; et les surveillants sortirent des
salles de travail, comme il parait que c’est 'habitude, pour
ne rentrer qu’apreés la ronde du directeur.

Claude Gueux fut done verrouillé comme les autres dans
son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scene extraordi-
naire, une scéne qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la
seule de ce genre quaucune histoire puisse raconter.
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Il y avait la, ainsi que 'a constaté Pinstruction judiciaire
qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris
Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls,
Claude se leva debout sur son banc, et annonca a toute la
chambrée qu’il avait quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

— Vous savez tous qu’Albin était mon frére. Je n’aj pas
assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Méme en
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne
suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi; je l'ai
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a
aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait
rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin.
Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 no-
vembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot
pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-la, je Pai jugé et je
I'ai condamné a mort*. Nous sommes au 4 novembre. I vien-
dra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que
Je vais le tuer. Avez-vous quelque chose a dire a cela?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une élo-
quence singuliere, qui d’ailleurs lui était naturelle. I1 déclara
quil savait bien qu'il allait faire une action violente, mais
qu’il croyait ne pas avoir tort. Il attesta la conscience des
quatrevingt-un voleurs qui I'écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité;

¢

* Textuel.
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Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un
cul-de-sac oit lon se trouvait engagé quelquefois;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur
sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juSte;

Qu’il avait mirement réfléchi, et a cela seulement, depuis
deux mois;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le res-
sentiment, mais que, dans le cas ou cela serait, il suppliait
qu'on I'en avertit;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes
justes qui '’écoutaient;

Qu’il allait done tuer M. D., mais que, si quelqu’'un avait
une objection a lui faire, il était prét a I'écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le
directeur, Claude devait essayer une derniére fois de lui
parler et de le fléchir. |

— C(’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnérent a la grande horloge. Le direc-
teur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en
quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude
reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il
possédait en linge et en vétements, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant I'un aprés l'autre ceux de ces com-
pagnons qu’il aimait le plus aprés Albin, il leur distribua
tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il
souriait a ceux-la. i
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Il y eut, dans cette heure derniére, des instants ou il
causa avec tant de tranquillité et méme de gaieté, que plu-
sieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme
ils Tont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-étre sa
résolution. Il s’amusa méme une fois a éteindre une des
rares chandelles qui éclairaient I'atelier aveec le souffle de
sa narine, car il avait de mauvaises habitudes d’éducation
qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il n’au-
rait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des
rues n’elt point par moments I'odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le
regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute
dans l'attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude
doucement, ce ne sera que l'affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques cau-
series inquiétes qui se faisaient ¢a et la dans les coins obscurs
de latelier, et il commanda qu’on se remit au travail. Tous
obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un
long parallélogramme percé de fenétres sur ses deux grands
cotés, et de deux portes qui se regardaient a ses deux extré-
mités. Les métiers étaient rangés de chaque coté pres des
fenétres, les banes touchant le mur a angle droit, et I'espace
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une
sorte de longue voie qui allait en ligne droite de l'une des
portes a 'autre et traversait ainsi toute la salle. (Vétait cette
longue voie, assez étroite, que le directeur avait a parcourir
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en faisant son inspection; il devait entrer par la porte sud
et ressortir par la porte nord, aprés avoir regardé les tra-
vailleurs a droite et a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet
assez rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et il s’était re-
mis au travail, comme Jacques Clément se fiit remis a la priere.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup
on entendit un coup de cloche. Claude dit :

— (’est lavant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la
salle, et alla s’accouder sur langle du premier métier a
gauche, tout a coté de la porte d’entrée. Son visage était
parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s’ouvrit. Le directeur
entra.

En ce moment-la, il se fit dans l'atelier un silence de
statlues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable,
ne vit pas Glaude qui était debout a gauche de la porte, la
main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement
devant les premiers métiers, hochant la téte, machant ses
paroles, et jetant ¢a et la son regard banal, sans s’aperce-
voir que tous les yeux qui I'entouraient étaient fixés sur une
idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’en-
tendre un pas derriére lui.

(’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques
instants.
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— Que fais-tu la, toi? dit le directeur: pourquoi n’es-tu
pas a ta place?

Car un homme n’est plus un homme 1a, c’est un chien,
on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

— (’est que j’ai a vous parler, monsieur le directeur.

— De quoi?

— D’Albin.

— Encore! dit le directeur. .

— Toujours! dit Claude.

— Ah ¢a! reprit le directeur continuant de marcher, tu
n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible!

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui
elt attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin
avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui
étes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est
qu’un ami; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous; moi je n’ai
qu'Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le
savez bien. Gela ne vous coiiterait que la peine de dire oui.
Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle
un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’ap-
pelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. Mon-
sieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie
vraiment, au nom du ciel!

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois & un
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geodlier. Aprés cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur
répliqua avec un geste d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus.
Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi.
En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux pres de la
porte de sortie; les quatrevingts voleurs regardaient et
écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis con-
damné a mort. Dites-moi pourquoi vous l'avez séparé de
moi.

— Je te l'ai déja dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le
loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas.
Les quatrevingts statues qui étaient la virent sortir de son
pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva,
el, avant que le directeur et pu pousser un cri, trois coups
de hache, chose affreuse a dire, assénés tous les trois dans
la méme entaille, lui avaient ouvert le crine. Au moment ou
il tombait a la renverse, un quatriéme coup lui balafra le
visage; puis, comme une fureur lancée ne s’arréte pas court,
Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquiéme coup
inutile. Le directeur était mort. :

Alors Claude jeta la hache et cria : A lautre mainte-
nant! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste les
petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne son-
gedt a I'en empécher, il se les enfonca dans la poitrine. La



CLAUDE GUEUX. 489

lame était courte, la poitrine était profonde. 11 y fouilla
longtemps et a plus de vingt reprises en criant: — Coeur de
damné, je ne te trouverai donec pas! — Et enfin il tomba
baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de I'autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit,
couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait
aupres de son chevet de bonnes sceurs de charité, et de plus
un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda
avec beaucoup d’intérét : — Comment vous trouvez-vous?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les
ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante
de se frapper avaient mal fait leur devoir; aucun des coups
qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles
pour lui que les blessures qu’il avait faites a M. D.

Les interrogatoires commencérent. On lui demanda si
¢’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison
de Clairvaux. Il répondit : Oué. On lui demanda pourquoi.
Il répondit : Parce que.

Cependant, & un certain moment, ses plaies s’envenime-
rent; il fut pris d’une fievre mauvaise dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passérent en
soins et en préparatifs; médecins et juges s’empressaient
autour de Claude; les uns guérissaient ses blessures, les
autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement
guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la
ville peut donner de foule était la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était

62
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fait raser avec soin, il avait la téte nue, il portait ce morne
habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espéces
de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les
bayonnettes de 'arrondissement, « afin, dit-il & 'audience,
de contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme
témoins dans cette affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une
difficulté singuliére. Aucun des témoins des événements du
4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président
les menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain.
Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues
se délierent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention.
Quand I'un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude,
omettait des faits a la charge de I'accusé, Claude les réta-
blissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous
venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la pleu-
rérent. L’huissier appela le condamné Albin. (’était son tour
de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gen-
darmes ne purent empécher qu’il n’allat tomber dans les bras
de Claude. Claude le soutint et dit en sourjant au procureur
du roi : — Voila un scélérat qui partage son pain avec ceux
qui ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du
roi se leva et prit la parole en ces termes : Messieurs les
Jurés, la société serait ébranlée Jusque dans ses fondements
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si la vindicte publique n'atteignait pas les grands coupables
comme celui qui, ete.

Aprés ce discours mémorable, avocat de Claude parla.
La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune a
leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans
cette espece d’hippodrome qu’on appelle un procés criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son
tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui
assistait a cette audience s’en revint frappée d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot un
orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix péné-
trante et bien ménagée, avec un il clair, honnéte et résolu,
avec un geste presque toujours le méme, mais plein d’em-
pire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement,
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout,
regarda l'article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il eut
des moments de véritable haute éloquence qui faisaient
remuer la foule, et ou I'on se répétait a Poreille dans l'au-
ditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait
haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire
était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments
encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une secousse de
colére. Le procureur du roi avait établi dans le discours
que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assas-
siné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de
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la part du directeur, par conséquent sans provocation.

— Quoi! s'éeria Claude, je n’ai pas été provoqué! Ah!
oui, vraiment, c'est juste, je vous comprends. Un homme
ivre me donne un coup de poing, je le tue, j'ai été pro-
voqué, vous me faites grice, vous m’envoyez aux galeéres.
Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison
me comprime le cceur pendant quatre ans, m’humilie pen-
dant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes, d’'un coup d’épingle a quelque place inat-
tendue pendant quatre ans! J’avais une femme pour qui j’ai
volé, il me torture avec cette femme; j’avais un enfant pour
qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant; je n’ai pas assez
de pain, un ami m’en donne, il m’6te mon ami et mon pain.
Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis
vous, a lui mouchard, il me dit fu. Je lui dis que je souffre,
il me dit que je 'ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse?
Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme,
je nai pas été provoqué, vous me coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup
surgir, au-dessus du systéme de la provocation matérielle,
sur lequel s’appuie I'échelle mal proportionnée des circon-
stances atténuantes, toute une théorie de la provocation
morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial
et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre
en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concu-
binage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il
avait tué. Tout cela était vrai.

b > ’
Au moment d’envoyer les Jurés dans leur chambre, le
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président demanda a l'accusé s’il avait quelque chose a dire
sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un
voleur et un assassin; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je
volé? pourquoi ai-je tué? Posez ces deux questions a coté
des autres, messieurs les jurés.

Aprés un quart d’heure de délibération, sur la déclara-
tion des douze champenois qu’on appelait messieurs les
jurés, Claude Gueux fut condamné a mort.

Il est certain que, dés 'ouverture des débats, plusieurs
d’entre eux avaient remarqué que l'accusé s’appelait Gueuw,
ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— (est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé?
Pourquoi cet homme a-t-il twé? Voila deux questions
auxquelles tls ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :

— Trente-six ans de faits!

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs
qui l'avaient soigné vint I'en prier avec larmes. Il se pourvut
par complaisance pour elle. I1 parait qu'il résista jusqu’au
dernier instant, car, au moment ou il signa son pourvoi sur
le registre du greffe, le délai légal des trois jours élait
expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq franes. Il
prit I'argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion
lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dé-

vouaient tous. Il refusa.
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Les détenus jetérent successivement dans son cachot, par
le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse
de seau. Chacun de ces trois outils eit suffi, 8 un homme
aussi intelligent que 1'était Claude, pour limer ses fers. Il
remit Panse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fail,
'expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-la,
a sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans
le cachot de Claude, et lui annonca qu’il n’avait plus qu’une
heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cetle
nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la pro-
chaine. :

Il parait que les paroles des hommes forts doivent tou-
Jours recevoir del’approche de la mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le
prétre, doux avec l'autre. Il ne refusa ni son Ame, ni son
corps. _

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on
lui coupait les cheveux, quelqu'un parla dans un coin du
cachot, du choléra qui menacait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas
peur du choléra.

I écoutait d’ailleurs le prétre avee une attention exiréme,
en s'accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été
instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec les-
quels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée
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dans sa poitrine. Il pria le geolier de faire porter de sa part
ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajou-
tit a4 ce legs la ration de pain qu’il aurait di manger ce
jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa
main droite la piéce de cinq francs que lui avait donnée la
sceur, la seule chose qui lui restit désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avee
tout le lugubre cortége ordinaire des condamnés. Il était a
pied, pile, I'ceil fixé sur le crucifix du prétre, mais marchant
d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-la pour l'exécution, parce que
¢’était jour de marché, afin qu’il y edt le plus de regards
possible sur son passage; car il parait qu’il y a encore en
France des bourgades & demi sauvages oii, quand la société
tue un homme, elle s’en vante.

11 monta sur 'échafaud gravement, I'eeil toujours fixé sur
le gibet du Christ. 11 voulut embrasser le prétre, puis le
bourreau, remerciant I'un, pardonnant a l'autre. Le bour-
reau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment
oit I'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au
prétre de prendre la piece de cinq francs qu'il avait dans sa
main droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du
beffroi de I'horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit I'intervalle
de deux coups et répéta avec douceur:

— Pour les pauvres.
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Le huitiéme coup n’était pas encore sonné que cette
noble et intelligente téte était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-la
méme, la machine étant encore debout au milieu d’eux et
pas lavée, les gens du marché s’ameutérent pour une ques-
tion de tarif et faillirent massacrer un employé de l'octroi.
Le doux peuple que vous font ces lois-la!

Nous avons cru devoir raconter en détail 'histoire de
Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes
de cette histoire pourraient servir de tétes de.chapitre au
livre ou serait résolu le grand probleme du peuple au dix-
neuvieme siécle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales :
avant la chute, aprés la chute; et, sous ces deux phases,
deux questions : question de I'éducation, question de la pé-
nalité ; et, entre ces deux questions, la société tout enticre.

Get homme, certes, était bien né, bien organisé, bien
doué. Que lui a-t-il done manqué? Réfléchissez.

(’est 1a le grand probléme de proportion dont la solu-
tion, encore a trouver, donnera I'équilibre universel : Que
la société fasse toujours pour Vindividu autant que la
nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cceur bien fait,
sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal
faite, qu’il finit par voler; la société le met dans une prison
si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable?

Est-ce lui?

Est-ce nous?
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Questions sévéres, questions poignantes, qui sollicitent
a cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous
tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui
nous barreront un jour si complétement le chemin, qu’il-
faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous
veulent.

Celui qui éerit ces lignes essaiera de dire bientot peut-
étre de quelle facon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on
songe a la maniére dont ces questions nous pressent, on se
demande a quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent
pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. 11
est sans doute tres important de désenfler les sinécures et
d’écheniller le budget; il est trés important de faire des lois
pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement
la garde a la porte de M. le comte de Lobau, que je ne
connais pas et que je ne veux pas connaitre, ou pour me
contraindre a parader au carré Marigny, sous le bon plaisir
de mon épicier, dont on a fait mon officier*.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de
tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans
des discussions pleines d’avortements; il est essentiel, par
exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de ques-
tionner a grands cris, et sans savoir ce qu'on dit, 'art du
dix-neuviéme siécle, ce grand et sévére accusé qui ne daigne

"Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole, et
le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie
du soldat.

ROMAN. — R. 63
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pas répondre et qui fait bien; il est expédient de passer
son temps, gouvernants et législateurs, en conférences clas-
siques qui font hausser les épaules aux maitres d’école de
la banlieue; il est utile de déclarer que c’est le drame
moderne qui a inventé linceste, l'adultére, le parricide,
I'infanticide et lempoisonnement, et de prouver par la qu’on
ne connait ni Phédre, ni Jocaste, ni OEdipe, ni Médée, ni
Rodogune; il est indispensable que les orateurs politiques
de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a propos
du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui,
et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les
uns les autres a qui mieux mieux dans la gorge de grandes
fautes de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important; nous croyons cependant qu’il
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui
font si souvent colleter le ministére par l'opposition et
Popposition par le ministeére, si, tout a4 coup, des bancs de
la Chambre ou de la tribune publique, qu'importe? quel-
quun se levait et disait ces sérieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici,
taisez-vous! vous croyez étre dans la question, vous n’y
étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an a
peine, de déchiqueter un homme 4 Pamiers avee un eustache;
a Dijon, elle vient d’arracher la téte & une femme ; a Paris,
elle fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceei.

Vous vous querellerez aprés pour savoir si les boutons de
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la garde nationale doivent &tre blancs ou jaunes, et si Passu-
rance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros
du peuple souffre!

Que vous l'appeliez république ou que vous Pappeliez
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse
au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple,
a qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous
avez trop de forgats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcéres? :

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voila réunis en consultation au chevet du malade;
occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les
lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des
palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est
routine, ’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui grangrenait la
plaie; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et
rivait le crime sur le criminel! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables!

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber,
non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais
sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation
barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui
se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure; si vous étes
logiques, supprimez le reste.
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Le fer rouge, le boulet et le couperet, c¢’étaient les trois
parties d’un syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge; le boulet et le couperet n’ont
plus de sens. Farinace était atroce; mais il n’était pas
absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes
et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites
vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez
les lois au pas des moeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France.
Puisque vous étes en train de faire des économies, faites-en
la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez
le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux,
vous. payerez six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants,
des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de I’Europe
ou il y a le moins de natifs qui sachent lire! Quoi! la Suisse
sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la
Gréce sait lire, I'Irlande sait lire, et la France ne sait pas
lire? c¢’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la
chiourme. Examinez un a un tous ces damnés de la loi hu-
maine. Calculez I'inclinaison de tous ces profils, tatez tous
ces crines. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de
lui son type bestial; il semble que chacun d’eux soit le point
d’intersection de telle ou telle espéce animale avee I’huma-
nité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici
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le vautour, voici la hyéne. Or, de ces pauvres tétes mal
conformées, le premier tort est a la nature sans doute, le
second a I’éducation.

La nature a mal ébauché, I'éducation a mal retouché
I'ébauche. Tournez vos soins de ce c¢6té. Une bonne éduca-
tion au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses
tétes, afin que intelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs
institutions.

Rome et la Gréce avaient le front haut. Ouvrez le plus
que vous pourrez I'angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction
cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un
autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mau-
vaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus
philosophique que le Compére Mathieu, plus populaire que
le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830;
¢’est 'écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la
multitude, de la majorité, sera toujours relativement
pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a
porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le
plateau du riche, toutes les miséres dans le plateau du
pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La ba-
lance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et I'état avec
elle?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
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miseres, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez I'aspi-
ration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids
magnifique! Vous rétablissez I'équilibre. La part du pauvre
est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que
Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance a
un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent a eux
deux un travailleur moral.

La téte de ’homme du peuple, voila la question. Cette
téte est pleine de germes utiles. Employez pour la faire
mirir et venir a bien ce qu’il y a de plus lumineux et de
mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé,
et été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette téte de 'homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la,
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la;
vous n’aurez pas besoin de la couper.
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