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1832 

En 18138, l’auteur de ce livre avait seize ans; il paria qu’il écrirait un 

volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c’est l’âge où l’on 

parie pour tout cet où l’on improvise sur tout, 

Ce livre a donc été écrit deux ans avant Jan d'Islande. Et quoique, 

sept ans plus tard, en 1825, l’auteur l’ait remanié et récrit en grande 

partie, il n’en est pas moins, ct par le fond et par beaucoup de détails, 

le premier ouvrage de l’auteur. | 

Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu 

importants; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment à 

classer par rang de taille et par ordre de naissance les œuvres d’un poëte, 

si obscur qu'il soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner 

l’âge de Bug-Jargal; et, quant à lui, comme ces voyageurs qui se retour- 

nent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir encore dans les 

plis brumeux de lhorizon le lieu d’où ils sont partis, il a voulu donner 

ici un souvenir à cette époque de sérénité, d'audace ct de confiance, où
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il abordait de front un si immense sujct, la révolte des noirs de Saint- 

Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la 

question, l'Europe ct l’Afrique pour combattants, l'Amérique pour 

champ de bataille. 

94 mars 1832.



PREMIÈRE ÉDITION 

JANVIER 4896 

L'épisode qu’on va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte des 
esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eût 
suffi pour empêcher l’auteur de le publier. Cependant une ébauche de 
cctopuscule ayant été déjà imprimée et distribuée à un nombre restreint 
d’exemplaires, en 1820, à une époque où la politique du jour s’occupait 
fort peu d’Ifaïti, il est évident que si le sujet qu’il traile a pris depuis un 
nouveau degré d'intérêt, ce n’est pas la faute de l’auteur. Ce sont les 
événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour les 
événements, ‘ 

‘Quoi qu’il en soit, l’auteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de 
l'espèce de demi-jour où il était comme enseveli; mais, averti qu’un li- 
braire de la capitale se proposait de réimprimer son esquisse anonyme, 
il a cru devoir prévenir cette réimpression en mettant lüi-même au jour 
son fravail revu et en quelque sorte refait, précaution qui épargne un 
ennui à son amour-propre d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise 
spéculation. 

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme 
fonctionnaires, ont été mélées aux troubles de Saint-Domingue, ayant 
appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu commu-
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niquer spontanément à l’auteur des matériaux d'autant plus précieux 

‘qu'ils sont presque tous inédits. L'auteur leur en témoigne ici sa vive 

reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement utiles pour 

rectifier ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait d’incomplet 

sous le rapport de la couleur locale, et d’incertain relativement à la vérité 

historique. 
Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l’histoire de Bug-Jargal 

n’est qu’un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait être composé 

avec le titre de Contes sous la Tente. L'auteur suppose que, pendant les 

gucrres de la révolution, plusieurs officiers français conviennent entre 

eux d'occuper chacun à leur tour la longueur des nuits du bivouac par le 

récit de quelqu’une de leurs aventures. L'épisode que l’on publie ici 

faisait partie de cette séric de narrations; il peut en être détaché sans 

inconvénient; ct d’ailleurs l’ouvrage dont il devait faire partie n’est point 

fini, ne le sera jamais, ct ne vaut pas la peine de l'être.



L
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° , . . . + . . . . . . . . . . 

Quand vint le tour du capitaine Léopold d’Auverney, il 

ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu'il ne 

connaissait réellement aucun événement de sa vie qui méritât 

de fixer leur attention. 

— Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Ilenri, vous avez 
pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde. N’avez-vous pas 

visité les Antilles, PAfrique et l'Italie, l'Espagne? Ah! 
capilaine, votre chien boiteux!  



8 BUG-JARGAL. 

  

_ D’Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se 

retourna brusquement vers l'entrée de la tente, au moment 

où un chien énorme accourait en boiïtant vers lui. 

Le chien écrasa en passant le cigare du capitaine; le 

capitaine n’y fit nulle attention. 

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec sa | queue, 

jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant 

lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement 

de la main gauche, en détachant de l’autre la mentonnière 

de son casque, et répétait de temps en temps : — Te voilà, 

Rask! te voilà! — Enfin il s’écria : — Mais qui donc l'a 

ramené ? 

—- Avec votre permission, mon capilaine… 

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée avait sou- 

levé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit 

enveloppé dans sa redingole, les larmes aux yeux, et contem- 

plant en silence le dénoûment de l'Odyssée. Il hasarda à la 

fin ces paroles : Avec votre permission, mon capitaine. 

D’Auverney leva les yeux. 

— C’est toi, Thad; et comment diable as-tu pu? Pauvre 

chien! je le croyais dans le camp anglais. Où donc l’as-tu 

trouvé? 

— Dieu merci! vous m’en voyez, mon capitaine, aussi 
joyeux que monsieur volre neveu, quand vous lui faisiez 
décliner cornu, la corne; cornu, de la corne... 

— Mais dis-moi donc où tu l'as trouvé. 
— Je ne l'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai bien été le 

chercher. 

Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent; mais
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la main du sergent resta enveloppée dans sa redingole. Le 
capilaine n’y prit point garde. 

— C'est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis .que ce 

pauvre Rask s’est perdu, je me suis aperçu, avec votre per- 

mission, s’il vous plaît, qu’il vous manquait quelque chose. 

Pour tout vous dire, je crois que le’soir où il ne vint pas, 

comme à l’ordinaire, partager mon pain de munition, peu 

s’en fallut que le vieux Thad ne se prît à pleurer comme un 

enfant. Mais non, Dieu merci, je n’ai pleuré que deux fois 

dans ma vie : la première, quand... le jour où... — Et le 

sergent regardait son maître avec inquiétude. — La seconde, 

lorsqu'il prit l’idée à ce drôle de Balthazar, caporal dans la 

septième demi-brigade, de me faire éplucher une botte 

d'oignons. ; 

— Jl me semble, Thadée, s’écria en riant Ilenri, que 

vous ne nous diles pas à quelle occasion vous pleurâtes pour 

la première fois. : 

— C'est sans doute, mon vieux, quand tu reçus l’acco- 

lade de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de France? 

demanda avee affection le capitaine, continuant à caresser le 

chien. . | | 

— Non, mon capitaine; si le sergent Thadée a pu pleurer, 

ce n'a pu être, et vous en conviendrez, que le jour où il a 

crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot. 

Un nuage se répandit sur tous les traits de d’Auverney. 

1 s’'approcha vivement du sergent, et voulut Jui serrer la 

main; mais, malgré un tel excès d'honneur, le vieux Thadée 

la retint cachée sous sa capote. 
. Lee . 1 Le à L de 

— Qui, mon capitaine, continua Thadée en reculan 
(3 

ROMAN, — DB.
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quelques pas, tandis que d’Auverney fixait sur lui des regards 

pleins d’une expression pénible ; oui, j’ai pleuré cette fois-là ; 

aussi, vraiment, il le méritait bien! Il était noir, cela est vrai, 

mais la poudre à canon est noire aussi, et... et. 

Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement 

sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque chose 

dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée; mais il 

essaya inutilement de l’exprimer; et après avoir plusieurs 

fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, 

. comme un général d’armée qui échoue contre une place forte, 

il en leva brusquement le siége, et poursuivit sans prendre 

garde au sourire des jeunes officiers qui l’écoutaient. 

— Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre 

nègre, quand il arriva tout essoufflé, à l’instant même où 

ses dix camarades étaient là? Vraiment, il avait bien fallu 

les lier. — C'était moi qui commandais. Et quand il les dé- 

tacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le 

voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh! quel. homme! 

c'était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine? quand 

il se tenait là, droit comme s’il allait entrer en danse, et son 

chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu’on allait 

lui faire, et qui me sauta à la gorge. 

— Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu 

ne laissais point passer cet endroit de ton récit sans faire 

quelques caresses à Rask; vois.comme il te regarde. 

.! — Vous avez raison, dit Thadée avec embarras; il me 

regarde, ce pauvre Rask; mais... la vieïlle Malagrida m'a 

dit que caresser de la main gauche porte malheur. 

— Et pourquoi pas de la main droite? demanda d’Au-
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verney avec surprise, et remarquant pour la première fois la 
main enveloppée dans la redingote, et Ja pâleur répandue 
sur le visage de Thad. 

Le trouble du sergent parut redoubler. 
— Avec votre permission, mon capitaine, c’est que. 

Vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne finis- 
siez par avoir aussi un sergent manchot. 

Le capitaine s’élança de son siége. 

— Comment? quoi? que dis-tu, mon vieux Thadée? man- 
chot! — Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu! 

D’Auverney tremblait; le sergent déroula lentement son 

manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras enveloppé 
d’un mouchoir ensanglanté. 

— Hé! mon Dieu! murmura le: capitaine en soulevant le 

linge avec précaution. Maïs dis-moi donc, mon ancien?.. 

— Oh! la chose est toute simple. Je vous ai dit que 

J'avais remarqué votre chagrin depuis que es maudits an- 

glais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, 

le dogue de Bug... Il suffit. Je résolus aujourd’hui de le 

ramener, dût-il m’en coûter la vie, afin de souper ce soir 

de bon appétit. C’est pourquoi, après avoir recommandé à 

Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand uniforme, 

parce que c’est demain jour de bataille, je me suis esquivé 

tout doucement du camp, armé seulement de mon sabre, et 

j'ai pris à travers les haies pour être plus tôt au camp des 

‘anglais. Je n’étais pas encore aux premiers retranchements, 

quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit 

bois sur la gauche, j’ai vu un grand attroupement de soldats 

rouges. Je me suis. avancé pour flairer ée que c’élait, et,
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comme ils ne prenaient pas garde à moi, j'ai aperçu au mi- 

lieu d'eux Rask attaché à un arbre, tandis que deux milords, 

nus jusqu'ici comme des païens, se donnaient sur les os de 

grands coups de poing qui faisaient autant de bruit que la 

grosse caisse d’une demi-brigade. C’étaient deux particuliers 

anglais, s’il vous plaît, qui se battaient en duel pour votre 

chien. Mais voilà Rask qui me voit, et qui donne un tel coup 

de collier que la corde casse, et que le drôle est en un clin 

d'œil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute l’autre 

bande ne reste pas en arrière. Je m’enfonce dans le bois. 

Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask 

aboyait; mais heureusement ils ne pouvaient l’entendre à 

cause de leurs cris de french dog! french dog! comme si 

votre chien n’était pas un beau et bon chien de Saint- 

Domingue. N'importe, je traverse le hallier, et j'étais près 

d’en sortir quand deux rouges se présentent devant moi. Mon 

sabre me débarrasse de l’un, et m'aurait sans doute délivré 

de l’autre, si son pistolet n’eût été chargé à balle. Vous voyez 

mon bras droit. — N'importe! french dog lui a sauté au cou, 
comme une-ancienne connaissance; l'anglais est tombé étran- 

glé, et je vous réponds que l’embrassement a été rude. — 
Aussi pourquoi ce diable d'homme s’acharnait-il après moi, 
comme un pauvre après un séminariste! Enfin, Thad est de 
retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c’est que le 
bon Dieu n’ait pas voulu m’ envoyer plutôt cela à la bataille 
de demain. — Voilà! 

Les traits du vieux sergent s'étaient rembrunis à l’idée 
de n'avoir point eu sa blessure dans une bataille. 

— Thadée! ‘] Il ‘fa: ;  _…,» D ‘+. Cria le capitaine d’un ton irrité. Puis il
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ajouta plus doucement : — Comment es-tu fou à ce point de 
l’exposer ainsi pour un chien? 

— Ce n’était pas pour un chien, mon capitaine, c’élait 
pour Rask. 

Le visage de d’Auverney se radoucit tout à fait. Le ser- 
gent continua : 

— Pour Rask, le dogue de Bug. 

— Assez! assez! mon vieux Thad, cria le capitaine en 

metllant la main sur ses yeux. — Allons, ajouta-t-il après . 

un court silence, appuie-toi sur moi, et viens à l’ambulance. 

Thadée obéit après une résistance respectueuse. Le chien, 

qui, pendant cette scène, avait à moitié rongé de joie la belle 
peau d’ours de son maître, se leva et les suivit tous deux.



Il 

Cet épisode avait vivement excité l'attention et la curio- 
silé des joyeux conteurs. 

Le capitaine Léopold d'Auverney était un de ces hommes 
qui, sur quelque échelon que le hasard de la nature et le mou- 
vement de la société les aient placés, inspirent loujours un 
certain respect mêlé d'intérêt. Il n'avait cependant peut-être 
rien de frappant au premier abord; ses manières élaicnt 
froides, son regard était indifférent. Le soleil des lropiques, en 
brunissant son visage, ne lui avait point donné celte vivacité 
de geste et de parole qui s’unit chez les créoles à une noncha- 
lance souvent pleine de grâce. D’Auverney parlait peu, écou- 
tait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours 
le premier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait 
chercher dans les fatigues corporelles une distraction à ses 
pensées. Ges pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité 
dans les rides précoces de son front, n’étaient pas de celles 
dont on se débarrasse en les communiquant, ni de celles 
qui, dans une conversation frivole, se mêlent volontiers aux 
idées d'autrui. Léopold d’Auverney, dont les travaux de la 
guerre ne pouvaient rompre le Corps, paraissait éprouver
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‘une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les 

luttes d'esprit. IL fuyait les discussions comme il cherchait 

les batailles. Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat 

de paroles, il prononçait trois ou quatre mots pleins de sens 

et de haute raison, puis, au moment de convaincre son 

adversaire, il s’arrêtait tout court, en disant : À quoi bon? 

et sortait pour demander au commandant ce qu’on pourrait 

faire en attendant l'heure de la charge ou de l'assaut. 

Ses camarades excusaient ses habitudes froides, réser- 

vées et taciturnes, parce qu’en toute occasion ils.le trou- 

vaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de 

plusieurs d’entre eux au risque de la sienne, et l’on savait 

que s’il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins 

n'était jainais fermée. On l’aimait dans l'armée, et on lui 

pardonnait même de se faire en quelque sorte vénérer. 

Cependant il était jeune. On lui eût donné trente ans, et 

il était loin encore de les .avoir. Quoiqu'il combattit déjà 

depuis un certain temps dans les rangs républicains, on 

ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui 

arracher quelque vive démonstration d’attachement, le bon 

vieux sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne 

le quittait pas, contait parfois vaguement quelques circon- 

slances de sa vie. On savait que d’Auverney avait éprouvé 

de grands malheurs en Amérique; que, s’étant marié à Saint- 

Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au 

milieu des massacres qui avaient marqué l'invasion de la 

révolution dans cette magnifique colonie. À cette époque de 

notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si com- 

munes, qu'il s’était formé pour elles une espèce de pitié
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générale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. 

On plaignait donc le capitaine d’Auverney, moins pour les 

pertes qu’il avait souffertes que pour sa manière de les 

souffrir. C’est qu’en effet, à travers son indifférence glaciale, 

on voyait quelquefois Les tressaillements d’une plaie incu- 

rable et intérieure. 

Dès qu’une bataille commençait, son front paraissait 

screin. Il se montrait intrépide dans l’action comme s’il eût 

cherché à devenir général, et modeste après la victoire 

comme s’il n’eût voulu être que simple soldat. Ses cama- 

rades, en lui voyant ce dédain des honneurs et des grades, 

ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat, il paraissait 

espérer quelque chose, et ne devinaient point que d’Auver- 

ney, de toutes les chances de la guerre, ne désirait que la 

mort. 

Les représentants du peuple en mission à l’armée le 

nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille; 

il refusa, parce qu’en se séparant de la compagnie il aurait : 
fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il 
s’offrit pour conduire une éxpédition hasardeuse, et en revint, 
contre l'attente générale 'et contre son espérance. On l’erten- 
dit alors regretter le grade qu'il avait refusé : — Car, di sait-il, 
puisque le canon ennemi m’épargne toujours, la gLillotine, 
qui frappe tous ceux qui s'élèvent, aurait peut-êtr, voulu de 
moi. |



Ho
 

ITT 

Tel était l’homme sur le compte duquel s’engagea la 

conversation suivante quand il fut sorti de la tente. 

__ — Je parierais, s’écria le lieutenant Ilenri en essuyant 

sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en passant 

une large tache de boue; je parierais que le capitaine ne 

donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers 

de madère que nous entrevîimes l’autre jour dans le grand 

fourgon du général. 

— Chut! chut! dit gaiement l’aide de camp Paschal, ce 

serait un mauvais marché. Les paniers sont à présent vides, 

j'en sais quelque chose; et, ajouta-t-il d’un air sérieux, 

trente bouteilles décachetées ne valent certainement pas, 

vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, 

patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de 

sonnette. En | : 

L'assemblée se mit à rire du ton grave dont l’aide de 

camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier des 

hussards basques, Alfred, qui seul n’avait pas ri, prit un air 

mécontent. . | 

— Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prêter à la 

ROMAN, — n. . 3 
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raillerie dans ce qui vient de se passer. Ge chien et ce ser- 
gent, que j'ai toujours vus auprès de d’Auverney depuis que 
je le connais, me semblent susceptibles de faire naître 
quelque intérêt. Enfin, cette scène. 

Paschal, piqué et du mécontentement d’Alfred et de la 
bonne humeur des autres, l’interrompit. 

— Cette scène est très sentimentale. Comment donc! un 
chien retrouvé et un bras cassé! ; 

— Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant 
hors de la tente la bouteille qu’il venait de vider, ce Bug, 
autrement dit Pierrot, pique singulièrement ma curiosité. 

Paschal, prêt à se fâcher, s’apaisa en remarquant que 
son verre, qu’il croyait vide, était plein. D’Auverney rentra ; 
il alla se rasseoir à sa place sans prononcer une parole. Son 
air était pensif, mais son visage élait plus calme. Il parais- 
sait si préoccupé, qu’il n’entendait rien de ce qui se disait 
autour de lui. Rask, qui l'avait suivi, se coucha à ses pieds 
en le regardant d’un air inquict. | 

— Votre verre, capitaine d’Auverney. Goûtez de celui-ci. 
— Oh! grâce à Dieu, dit le capitaine, croyant répondre 

à la question de Paschal, la blessure n’est pas dangereuse, 
le bras n’est pas cassé. | | 

Le respect involontaire que le capitaine inspirait à tous 
ses Compagnons d’armes contint'seul l'éclat de rire prêt à 
éclore sur les lèvres de Ilenri. 

— Puisque vous n'êtes plus aussi inquiet de Thadée, 
dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun 
une de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, 
J'espère, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre
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engagement, en nous disant l’histoire de votre chien boiteux 

et de Bug... je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce 

vrai Gibraltar ! | 

À cette question, faite d’un ton moilié sérieux, moilié . 

plaisant, d’Auverney n'aurait rien répondu, si Lous n’eussenl 

joint leurs instances à celles du licutenant. 

| Il céda enfin à leurs prières. 

— Je vais vous satisfaire, messieurs; mais n’altendez 

que le récit d’une anecdote toute simple, dans laquelle je 

ne joue qu’un rôle très secondaire. Si l'attachement qui existe 

entre Thadée, Rask et moi, vous a fait espérer quelque chose 

d’extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. 

Je commence. _- s 

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d’un trait 

sa gourde d’eau-de-vie, et Ilenri s’enveloppa de la peau 

d'ours à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, 

tandis qu’Alfred achevait de fredonner l'air galicien de mata- 

perros. EL | 

D’Auverney resta un moment rêveur, comme pour rap- 

peler à son souvenir des événements depuis longtemps rem- | 

placés par d’autres ; enfin il prit la parole, lentement, presque 

à voix basse et avec des pauses fréquentes.



  

  

IV 

_ Quoique né en France, j'ai été envoyé de bonne heure à 

‘ Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche, 

dont je devais épouser la fille. oo 

Les habitations de mon onele étaient voisines du fort 

Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des 

plaines de l’Acul. 

Cette malheureuse position, dont le détail vous semble 

sans doute offrir peu d'intérêt, a été l’une des premières 

causes des désastres et de la ruine totale de ma famille. 

Iuit cents nègres cultivaient les immenses domaines de
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mon oncle: Je vous ‘avoueraïi que la triste condition de ces 

esclaves était. encore ‘aggravée par l’insensibilité de leur 

maître. Mon oncle était du nombre, heureusement assez res- 

téèint, de’ ces planteurs dont une longue habitude de despo- 

tisme absolu avait endurei le cœur. Accoutumé à se voix obéi 

au premier coùp. d'il, la moindre hésitation de la part d’un 
esclave était punie des plus mauvais traitements, et souvent 
l’intercessiôn de ses enfants ne servait qu’à accroître sa colère. 
Nous étions done le plus souvent obligés.de nous borner. à 
soulager en secret des maux que nous ne pouvions prévenir: 

— Comment! mais voilà des phrases! dit Ienri à demi- 
voix, en se penchant vers son voisin. Allons, J'espère que le 
capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant 
noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu’im- 
pose l’humanité, ef cœtera. On n’en eût pas été quitte à 
moins au club Massiac*. 

— Je vous remercie, Henri, de m’épargner un ridicule, 
dit froidement d’Auverney, qui l'avait entendu. 

Il poursuivit. | 
— Entre tous ces esclaves, un seul avait trouvé grâce 

devant mon oncle. C'était un nain espagnol, griffe ** de cou- 

* Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Mussiac, dont parle le lieutenant Ienri, 
étail une association de négrophiles. Ce club, formé à Paris au commencement de la révo- 

‘ lution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies. 
On pourra s'étonner aussi de la légèreté un peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant 

raille des philanthropes qui régnaient encore à cetle époque par là gräce du bourreau. Mais 
il faut se rappeler qu'avant, pendant et après la Terreur, la liberté de penser et de parler s'était réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de temps en temps la tête à un 
général; mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient « les messieurs de l'armée du Rhin ». 
Une explication précise sera peut-être nécessaire à l'intelligence de ce mot. 
M. Moreau de Sainl-Méry, en développant le système de Franklin, a classé dans des
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leur, qui lui avait été donné par lord Effingham, gouverneur 
de la Jamaïque. Mon oncle, qui, ayant longtemps résidé au 
Brésil, y avait. contracté les habitudes du faste portugais, 
aimait à s’environner chez lui d’un appareil qui répondit à sa 
richesse. De nombreux esclaves, dressés au service comme des 
domestiques européens, donnaient à sa maison un éelat en 
quelque sorte seigneurial. Pour que rien n’y manquât, il avait . 
fait de l’eselave de lord Effingham son fou, à l’imitation de ces 

anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs 

cours. [1 faut dire que le choix était singulièrement heureux. 

Le griffe Habibrah (c'était son nom) était un de ces êtres 

dont la conformation physique est si étrange qu'ils parai- 

traicnt des monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux 

était gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidité 

singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il 

s’asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d’une arai- 

gnée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules, 

espèces génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de 

couleur. 

Il suppose que l'homme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les 

blanes, et noires chez les noirs. 

Partant de ce principe, il établit que l’on est d'autant plus près ou plus loin de l'une ou 

de l’autre couleur, qu’on se rapproche ou qu'on s'éloigne davantage du terme soixante- 

quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle. 

D'après ce système, tout homme qui n'a point huit parties de blanc est réputé noir. : 

Marchant de celte couleur vers le blanc, on distingue neuf souches principales, qui ont 

encore entre elles des variétés d’après le plus ou le moins de parties qu'elles retiennent de 

l'une ou de l'autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacalra, le griffe, le marabout, le mu- 

lâlre, le quarteron, le métis, le mamelouc, le quarteronné, le sang-mêlé. 

Le sang-mélé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se con- 

fondre avec cette couleur. On assure pourtant qu'il conserve toujours sur une certaine 

partie du corps la trace ineffdable de son origine. 

Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusqu'à 

trente-deux parties blanches et quatrevingt-seize ou cent quatre noires.
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hérissée d’une laine rousse et crépue, était accompagnée de 

deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de 

dire qu'Habibrah s’en servait pour essuyer ses yeux quand il 

pleurait. Son visage était toujours une grimace, et n’était 

jamais la même ; bizarre mobilité de traits, qui du moins don- 

nait à sa laideur l’avantage de la variété. Mon oncle l’aimait 

à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable. Habi- 

brah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient 

rudement accablés de travail, Habibrah n’avait d'autre soin 

que de porter derrière le maître un large éventail de plumes 

d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les 

bigailles. Mon oncle le faisait manger à ses pieds sur une 

natte de jone, et lui donnait toujours sur sa propre assiette 

quelque reste de son mets de prédilection. Aussi Ilabibrah 

se montrait-il reconnaissant de tant de bontés; il n’usait de 

ses priviléges de bouffon, de son droit de tout faire et de 
tout dire, que pour divertir son maître par mille folles 
paroles entremêlées de contorsions, et au moindre signe de 
mon oncle il accourait avec À agilité d’un singe et la soumis- 
Sion d’un chien. 

Je n’aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de 
: lrop rampant dans sa servilité; ct, si l'esclavage ne désho- 
nore pas, la domesticité avilit. J'éprouvais un sentiment de 
pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je voyais 
travailler tout le jour sans presque qu'aucun vêtement cachât 
leur chaîne; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, 
avec ses ridicules habits bariolés de galons et semés de gre- 
lots, ne m’inspirait que du mépris. D'ailleurs le nain n’usait 
pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui avaient



BUG-JARGAL. | 93 
  

donné sur le patron commun. Jamais il n’avait demandé 
une grâce à un maître qui infligeait si souvent des châti-’ 
ments; et on l’entendit même un jour, se eroyant seul avec 
mon oncle, l’exhorter à redoubler de sévérité envers ses 
infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui 
auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraïssaient 
pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de‘crainte respec- 
tueuse qui ne ressemblait point à de l’inimitié; et quand ils le 

voyaient passer au milieu de leurs cases'avec son grand bonnet 
pointu orné de sonnettes, sur lequel il avait tracé des figures 

bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix 

basse : C’est un obi*! 

Ces détails, sur lesquels j'arrête en ce moment votre atten- 

lion, messieurs, m’occupaient fort peu alors. Tout entier aux 

pures émotions d’un amour que rien ne semblait devoir tra- 

verser, d’un amour éprouvé et partagé depuis l'enfance par 

la femme qui m'était destinée, je n’accordais que des regards 

fort distraits à tout ce qui n’était pas Marie. Accoutumé dès 

l’âge le plus tendre à considérer comme ma future épouse 

celle qui était déjà en quelque sorte ma sœur, il s'était formé 

entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore 

Ja nature, si je disais que notre amour était un mélange de 

dévouement fraternel, d’exaltation passionnée et de confiance 
conjugale. Peu d'hommes ont coulé plus heureusement que 

moi leurs premières années; peu d'hommes ont senti leur 

âme s'épanouir à la vie sous un plus beau ciel, dans un 

accord plus délicieux de bonheur pour Le présent ct d’espé- 

* Un sorcier. 

ROMAN. — RB.
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rance pour l’avenir. Entouré presque en naïssant de Lous 

les contentements de la richesse, de tous les priviléges du 
rang dans un pays où la couleur suffisait pour le donner, 
passant mes journées près de l’être qui avait tout mon amour, 
.Noyant cet amour favorisé de nos parents, qui seuls’ auraient 

pu l’entraver, et tout cela dans l’âge où le sang bouillonne, 
dans une contrée où l'été est éternel, où la nature est admi- 
rable; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle 
dans mon heureuse étoile? en faut-il plus pour me donner 
le droit de dire que peu d'hommes ont coulé plus heurcu- 
sement que moi leurs premières années? 

Le capitaine s’arrêta un moment, comme si la voix lui 
eût manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursui- 
vit avec un accent profondément triste : | 

— Il est vrai que j'ai maintenant de plus le droit d’ajou- 
ter que nul né coulera plus déplorablement ses derniers 
jours. 

Et comme s’il eût repris de la force dans le sentiment 
de son malheur, il continua d’une voix assurée.



— Cest au milieu de ces illusions et de ces espérances 

aveugles que j’atteignais ma vingtième année. Elle devait 

êlre accomplie au mois d’août 1791, et mon oncle avait fixé 

cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez 

aisément que la pensée d’un bonheur si prochain absorbait 

toutes mes facultés, et combien doit être vague le souvenir 

qui me reste des débats politiques dont à cette époque la 

colonie était déjà agitée depuis deux ans. Je ne vous entre- 

‘tiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanche- 

lande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin 

fut si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de 

l'assemblée provinciale du. Nord, et de cette assemblée 

coloniale qui prit le titre d’assemblée générale, trouvant 

que le mot coloniale sentait l'esclavage. Ces misères, qui 

ont bouleversé alors tous les esprits, n’offrent plus main- 

tenant d'intérêt que par les désastres qu’elles ont produits. 

Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Gap et le 

Port-au-Prince, si j'avais une opinion, ce devait être nécessai- 

rement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et 

de l'assemblée provinciale, dont mon oncle était membre.
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I m'arriva une seule fois de prendre une part un peu 

vive à un débat sur les affaires du jour. C'était à l’occasion 

de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel l’Assem- 

blée nationale de France admettait les hommes de couleur 

libres à l’égal partage des droits politiques avec les blanes. 

Dans un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plu- 

sieurs jeunes colons parlaient avee véhémence sur cette loi, 
qui blessait si cruellement l’'amour-propre, peut-être fondé, 
des blanes. Je ne ‘m'étais point encore mêlé à la conversation, 
lorsque je vis s’äpprocher du groupe un riche planteur que 
les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont la 

” couleur équivoque faisait suspecter l’origine, Je m'avançai 
brusquement vers cet homme en lui‘disant à voix haute : 
— Passez outre, monsieur; il se dit ici des choses désagréa- 
bles pour vous, qui avez du sang mêlé dans les veines. — 
Gette imputation lirrita au point qu'il m’appela en duel. 
Nous fûmes tous deux blessés. J'avais eu tort, je l'avoue, de 
le provoquer; mais il est probable que ce qu’on appelle le 
préjugé de la couleur n’eût pas suffi seul pour ny pousser; 
cet homme avait depuis quelque temps l’audace de lever les 
yeux jusqu'à ma cousirie, et au moment où je l’humiliai 
d’une manière si inattendue, il venait de danser avec elle. 

Quoi qu'il en fût, je voyais s’avancer avec ivresse le 
moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger à 
l’effervescence toujours croissante qui faisait bouillonner 
toutes les têtés autour de moi. Les yeux fixés sur mon bon- 
heux qui s’approchait, je n’apercevais pas le nuage effrayant 
qui déjà couvrait Presque tous les points de notre horizon 
politique, et qui devait, en éclatant, déraciner toutes les
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existences. Ce n’est pas que les esprits, même les plus- 

prompts à s’alarmer, s’attendissent sérieusement dès lors à 

la révolte des esclaves, on méprisait trop cette classe pour 

la craindre; mais il existait seulement entre les blancs et 

les mulâtres libres assez de haine pour que ce volcan si 

longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au moment 

redouté où il se déchirerait. 
Dans les premiers jours-de ce mois d’août, si ardemment 

appelé de tous mes vœux, un incident étrange vint mêler 

une inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances. 

°
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VI 

Mon oncle avait fait construire, sur les bords d’une jolie 

rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon de 

branchages, entouré d’un massif d'arbres épais, où Marie 

venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de 

mer qui, pendant les mois les plus brûlants de l’année, 

soufflent régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin 

jusqu’au soir, et dont la fraîcheur augmente ou diminue 

‘avec la chaleur même du jour. 

J'avais soin d’orner moi-même tous les matins cette 

retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.
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Un jour Maric accourt à moi tout cffrayéc. Elle était 

entrée comme de coutume dans son cabinet:de verdure, ct 

là elle avait vu, avec une surprise mêlée de terreur, loutes 

les fleurs dont je l’avais tapissé le malin arrachées et foulées 

aux pieds; un bouquet de soucis sauvages fraîchement 

_cueillis était déposé à la place où elle avait coutume de 

s'asseoir. Elle n’était pas encore revenue de sa stupeur, 

qu’elle avait entendu les sons d’une guitare sortir du milieu 

du taillis même qui environnait le pavillon; puis une voix, 

qui m'était pas la mienne, avait commencé à chanter dou- 

_cement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans 

laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur 

de vierge, l'avaient empêchée de comprendre autre chose que 

son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours à 

une fuite précipitée, à laquelle heureusement il n'avait point 

été mis d’obstacle. 

| Ce récit me transporta d’indignation et de jalousie. Mes 

premières conjectures s’arrêtèrent sur le sang-méêlé libre 

avec qui j'avais eu récemment une allerecation; mais, dans la 

perplexité où j'étais jeté, je résolus de ne rien faire légè- 

rement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de 
veiller sans relâche sur elle, jusqu’au moment prochain où 

il me serait permis de la protéger encore de plus près. 
-  Présumant bien que l’audacieux dont l’insolence avait si 
fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à celte première 

tentative pour lui faire connaître ce que je devinais être son 
amour, je me mis dès le même soir en embuscade autour du 
“corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout le 
monde fut endormi dans la plantation. Caché dans l’épais-
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scur des hautes: cannes .à sucre, armé de mon poignard, 

j'attendais. Je n’altendis pas en vain. Vers le milicu de la 

nuit, un prélude mélancolique ct: grave,’ s’élevant dans le 

silence à quelques pas de moi, éveilla brusquement mon 

attention. Ge bruit fut pour moi comme une secousse; c'était 

une guitare; c'était sous la fenêtre même de Marie! Furieux, 

brandissant mon poignard, je m’élançai vers'le point d’où 

ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes 

des cannes à sucre. Tout à coup je me sentis saisir et renver- 

- ser avec une force qui me parut prodigieuse; mon poignard 

me fut violemment arraché, et je le vis briller au-dessus 

de ma tête. En même temps deux yeux ardents étincelaient 

dans l'ombre tout près des miens, et une double rangée 

de dents blanches, que j’entrevoyais dans les ténèbres, s’ou- 

vrait pour laisser passer ces mots, prononcés avec l'accent 

de la rage : Te tengo! te tengo*! 

_ Plus étonné encore qu’effrayé, je me débattais vainement 

contre mon formidable adversaire, et déjà la’ pointe de 

l'acier se faisait jour à travers mes vêtements, lorsque Marie, 

que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient 

réveillée, parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma 

voix, vit briller un poignard, et poussa un eri d’ angoisse et 

de terreur. Ce eri déchirant paralysa en quelque sorte Ja 

main de mon antagoniste victorieux; il s'arrêta, comme 

pétrifié par un enchantement, promena encore quelques 

inslants avec indécision le poignard sur ma poitrine, puis le 

jetant tout à coup : — Non! dit-il, cette fois en français, 

* Jetetiens!jete tiens!” 

ROMAN. — R.
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non! elle pleurerait trop! — En achevant ces paroles bi- 
zarres, il disparut dans les touffes de roseaux ; et avant que 
je me fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singu- 

‘ lière, nul bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de 
son passage. | 

[ me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi 
au moment où je revins de ma première stupeur entre les 
bras de ma douce Marie, à laquelle j'étais si étrangement 
conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à me la 
disputer. J'étais plus que jamais indigné contre ce rival inal- 
tendu, et honteux de lui devoir la vie. — Au fond, me disait 
mon amour-propre, c’est à Marie que je la dois, puisque 
c’est le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. — 
Cependant je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait bien 
quelque générosité dans le sentiment qui avait décidé mon 
rival inconnu à m’épargner. Mais ce rival, quel était-il done ? Je me confondais en soupçons, qui tous se détruisaient les 
uns les autres. Ce ne pouvait être le planteur sang-mêlé, 
que ma jalousie s'était d’abord désigné. Il était loin d’avoir 
celte force extraordinaire, et d’ailleurs ce n’était pas sa voix. L'individu avee qui j'avais lutté m'avait paru nu jusqu’à la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un esclave ; des sentiments comme celui qui lui avait fait Jeter le poignard ne me sem- blaient pas pouvoir appartenir à un esclave; et d’ailleurs tout en moi se refusait à la révoltante supposition d’avoir un esclave pour rival. Quel était-il donc? Je résolus d'attendre et d’épier. | a



VIT 

: Marie avait réveillé la vieille nourrice qui lui tenait lieu 
de la mère qu’elle avait perdue au berceau. Je passai le reste 
de la nuit auprès d’elle, et, dès que le jour fut venu, nous 
informâmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa 
surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne 
s'arrêta pas à l’idée que l’'amoureux inconnu de sa fille pour- 
rait être un esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter 
Marie; et comme les séances de l'assemblée provinciale, les 
soins que donnait aux principaux colons l'attitude de ‘plus 
en plus menaçante des affaires coloniales, et les travaux des 
plantations, ne laissaient à mon onele aucun loisir, il m’au- 
lorisa à accompagner sa fille dans toutes ses promenades 
jusqu’au jour de mon mariage, qui était fixé au 29 août. En 

même temps, présumant que le nouveau soupirant n’avait 

pu venir que du dehors, il ordonna que l’enceinte de ses 

domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement 
que jamais. | | | 

. Ces précautions prises, de concert avec mon'oncle, je 

voulus tenter une épreuve. J’allai au pavillon de la rivière, 

et, réparant le désordre de la veille, je lui rendis la pa-
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rure de fleurs dont j'avais coutume de l’embellir pour Marie. 
. Quand l'heure où elle s’y retirait habituellement fut venue, 

je m'armai de ma carabine, chargée à balle, et je proposai 
à ma cousine de l'accompagner à son pavillon. La vicille 
nourrice nous suivit. | | 

Marie, à qui je n'avais point dit que j'avais fait dispa- 
raître les traces qui l'avaient effrayéc la veille, entra la pre- 
mière dans le cabinet de feuillage. 

— Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans 
le même état de désordre où je l'ai laissé hier; voilà bien 
ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées » flélries; ce qui 
m'étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis 
sauvages, déposé sur le bane de gazon, ce qui m'étonne, 
c’est que ce vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. 
Vois, cher ami, il a l'air d’être tout fraîchement cueilli. 

J'étais immobile d’étonnement et de colère. En effet, mon 
ouvrage du matin même était déjà délruit;.et ces tristes 
fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient 
repris insolemment la place des roses que j'avais semées. 

— Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme- 
_loï; c’est une chose passée, cet insolent n’y reviendra sans 
doute plus; mettons tout cela sous nos: pieds, comme cet 
odieux bouquet. 

Je me gardai bien de la détromper, de peur de l’alarmer : 
et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, n’y plus ve- 
venir, était déjà revenu, je la laissaï fouler les soucis aux 
pieds, pleine d’une innocente indignation. Puis, espérant que 
l'heure était venue de connaîlre mon mystérieux rival, je la 
fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.
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À peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt 
sur ma bouche ; quelques sons, affaiblis par le vent et par 
le bruissement de l’eau, venaient de frapper son oreille. 
J'écoulai; c'était le même prélude triste et lent qui la nuit 
précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m’élancer de 
mon siége; un geste de Marie me retint. 

— Léopold, me dit-elle à voix basse, contiens-toi, il va 
peut-être chanter, et sans doute ce qu’il dira nous apprendra 
qui il est. | . 

En effet, une voix dont l’harmonie avait quelque chose de 
mâle ct de plaintif à la fois sortit un moment après du fond. 
du bois, et mêla aux notes graves de la guitare une romance 
espagnole, dont chaque parole retentit assez profondément 
dans mon orcille pour que ma mémoire puisse encore aujour- 
d’hui en retrouver presque toutes les expressions. 

« lourquoi me fuis-tu, Maria*? pourquoi me fuis-tu, 
jeune fille? pourquoi cette terreur quand tu m'entends? Je 
suis en effet bien formidable! je sais aimer, souflrir et 
chanter! | 

« Lorsqu’à travers les tiges élancées des cocotiers de la 

rivière je vois glisser ta forme légère et pure, un éblouis- 
sement trouble ma vue, ô Maria! et je crois voir passer un 
esprit! 

& Et si j'entends, ô Maria! les accents enchantés qui 
s’'échappent de ta bouche comme une mélodie, il me semble 

que mon cœur vient palpiter dans mon oreille et mêle un 

bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse. | 

© On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol Porque me 
huyes, Maria? ete. | |
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® & Hélas! ta voix est plus douce pour moi que le chant 

même des jeunes oiseaux qui battent de l'aile dans le ciel et 

qui viennent du côté de ma patrie; > 

« De ma patrie où j'étais roi, de ma patrie où j'étais 

libre! _ 

« Libre et roi, jeune fille! J'oublierais tout cela pour 

toi; j'oublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance, 

oui, jusqu'à la vengeance! quoique le moment soit bientôt 

venu de cueillir ce fruit amer et délicieux, qui müûrit si 

tard! » | | 
La voix avait chanté ke à slances précédentes avec des 

pauses fréquentes et douloureuses; mais en achevant ces 
derniers mots, elle avait pris un accent terrible. 

€ O Maria! tu ressembles au beau palmier, svelte et 
doucement balancé sur sa tige, et tu te mires dans l'œil de 
ton jeune amant, comme le palmier dans l’eau transparente 
de la fontaine. 

« Mais, ne le sais-tu pas? il y à quelquefois au fond du 
désert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aimée: 
il accourt, et l'air et le sable se mélent sous le vol de ses 
lourdes ailes; il enveloppe l'arbre et la source d’un tour- 
billon de feu; et la fontaine se dessèche, et le palmier sent 
se crisper sous l’haleine de mort le cercle vert de ses feuilles, 
qui avait la majesté d’une couronne et la grâce d’une che- 
velure. 

€ Tremble, ô blanche file d’Ilispaniola*! tremble que 
tout ne soit bientôt plus autour de toi qu’un ouragan et qu’un 

"Nos lecteurs n’ignorent pas sans doute que c’est le premier nom donné à Saint- Domingue, par Christophe Golomb, à l'époque de la découverte, en décembre 1492.
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désert! Alors tu regretteras l'amour qui eût pu te conduire 
vers moi, comme le joyeux katha, l'oiseau du salut, guide à 
travers les sables d'Afrique le ‘voyageur à la citerne. 

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria? Je 
suis roi, et mon front s'élève au-dessus de tous les fronts 
humains. Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin 
de s’unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant, qui 
sont plus beaux que lui! »



  

  

VIII 

Un long soupir, prolongé sur les cordes frémissantes de 

la guitare, accompagna ces dernières paroles. J'étais hors 

de moi. « Roi! — noir! — esclave! » Mille idées incohé- 

rentes, éveillées par l’inexplicable chant que je venais d’en- 

tendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin 

_d’en finir avec l'être inconnu qui osait ainsi associer le nom 

de Marie à des chants d'amour et de menace s'empara de 

moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me précipilai 

hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les bras pour 

me retenir, que déjà je m'étais enfoncé dans le taillis du 

ROMAN, — 6
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côté d’où la voix était venue. “Je fouillai le bois dans tous 

les sens, -je plongeaïi le canon de mon mousqueton dans 

l'épaisseur de toutes les broussailles,. Je fis le tour de tous 

les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien! 
rien; ‘et toujours rien! Cette recherche inutile, jointe à d’inu- 

tiles: réflexions sur la romance que je venais d'entendre, 
mêla de la confusion à ma. colère. Get insolent rival: échap- 
perait done toujours à mon. bras comme à mon esprit! Je ne 
pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer! — En ce mo- 
ment, un bruit de sonneltes vint me distraire de ma rêverie. 
Je me retournai. Le nain Habibrah était à côté de moi. 

— Bonjour, maître, me dit-il, et il s’inclina avec respect; 
mais son louche regard, obliquement relevé vers moi, parais- 

_ sait remarquer avec une expression indéfinissable de malice 
el de triomphe l'anxiété peinte sur mon front. 

— Parle! lui criai-je brusquement ; äs-lu vu quelqu’ un 
dans ce bois? 

— Nul autre que vous, señor mio, me répondit-il avec 
tranquillité, 

— Est-ce que tu n’as pas entendu une voix? repris-je. 
L’esclave resta un moment comme cherchant ce qu’il 

pouvait me répondre. Je bouillais. 
— Vite, lui dis-je, réponds vite, malheureux! as-tu 

entendu ici une voix? - 
Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds 

comme ceux d’un chat- tigre. 
— Que quiere decir usted* par une-voix, maître? Il y 

© Que voulez-vous dire ?
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a des voix partout et pour tout; il y a la voix des oiseaux, 
il ÿ a la voix de l’eau, il y a la voix du vent dans les feuilles. 

Je l’interrompis en le secouant rudement. L 
— Misérable bouffon! cesse de me prendre pour ton 

jouet, ou je te fais écouter de près la voix qui sort d’un canon 
de carabine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans 
ce bois un homme qui chantait un air espagnol? 

— Oui, señor, me répliqua-t-il sans paraître ému, et des 
paroles sur l'air... Ténez, maître, je vais vous conter la 
chose. Je me promenais sur la lisière de ce bosquet, en 
écoutant ce que les grelots d'argent de ma gorra* me 
disaient à l'oreille. Tout à coup le vent est venu joindre à 
ce concert quelques mots d’une langue que vous appelez 
l'espagnol, la première que. j'aie bégayée, lorsque mon âge 
se complait par mois et non par années, et que ma mère me 
suspendait sur son dos à des bandelettes de laine rouge et 
jaune. J'aime cette langue ; elle me rappelle le temps où je 
n'élais que petit et pas encore nain, qu’un enfant et pas 
encore un fou; je me suis rapproché de la voix, et J'ai 
entendu la fin de la chanson. 

— Eh bien, est-ce là tout? repris-je impatienté. 
— Oui, maître Lermoso, mais, si vous voulez, je vous 

dirai ce que c’est que.l’homme qui chantait. 
Je crus que j'allais embrasser le pauvre bouffon. 
— Oh! parle, m'écriai-je, parle, voici ma bourse, Habi- 

brah! et dix bourses meilleures sont à toi si tu me dis quel 
est cet homme. 

* Le petit griffe espagnol désigne par ce nom son bonnet.
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. 1 prit la bourse, l’ouvrit, et sourit. 

— Diex bolsas meilleures que celle-ci! mais, demonio ! 

cela ferait une pleine fanega de bons écus à l’image del 

rey Luis quince, autant qu’il en aurait fallu pour ensemencer 

le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait l’art 

d'y faire pousser de buenos doblones; mais, ne vous fâchez 

pas, jeune maître, je viens au fait. Rappelez-vous, seno?, 

les derniers mots de la chanson : « Tu es blanche, et je suis 

noir; mais le jour a besoin de s’unir à la nuit pour enfanter 

l’aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. » Or, 

si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble 

esclave, né d’une négresse et d’un blanc, est plus beau que 

vous, Sehñorito, de amor. Je suis le produit de l'union du 

jour et de la nuit, je suis l’aurore ou le couchant dont parle 

la chanson espagnole, et vous n’êtes que le jour. Donc je suis 

plus beau que vous, si usted quiere*, plus beau qu’un blanc. 

Le nain entremêlait cette divagation bizarre de longs 

éclats de rire. Je l’interrompis encore. 

— Où donc en veux-tu venir avec tes extravagances ? 

Tout cela me dira-t-il ce que c’est que l’homme qui chantait 

dans ce bois? | 
— Précisément, maître, repartit le bouffon avec un 

regard malicieux. Il est évident que el hombre qui a pu 
chanter de telles exéravagances, comme vous les appelez, 
ne peut être et n’est qu’un fou pareil à moi! J’ai gagné Las 
dies bolsas! 

Ma main se levait pour châtier l’insolente plaisanterie de 

* S'il vous plait.
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l’eselave émancipé, lorsqu'un cri affreux retentit tout à coup 
‘dans le bosquet, du côté du pavillon de la rivière. C'était 
la voix de Marie. — Je m’élance, je cours, je vole, m'inter- 
rogeant d'avance avec terreur sur le nouveau malheur'que 
Je pouvais avoir à redouter. J'arrive haletant au cabinet de 
verdure. Un spectacle effrayant m'y altendait. Un crocodile 
monstrueux, dont le corps était à demi caché sous les ro- 
seaux el les mangles de la rivière, avait passé sa tête énorme 
à lravers l’une des arcades de verdure qui soutenaient le 
toit du pavillon. Sa gueule entr'ouverte et hideuse menaçait 
un jeune noir, d’une stature colossale, qui d’un bras soule- 
nait la jeune fille épouvantée, de l’autre plongeait hardi- 
ment le fer d’une bisaiguë entre les.mâchoires acérées du 
monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main 
audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment. 
où je me présentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa 
un cri de joie, s’arracha des bras du nègre, et vint tomber 
dans les miens en s’écriant : 

— Je suis sauvée! 

À ce mouvement, à cette parole de Marie, le nègre se 
retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine 
gonflée, et, attachant sur ma fiancée un regard douloureux, 
demeure immobile, sans paraître s’apercevoir que le croco- 
dile est là, près de lui, qu’il s’est débarrassé de la bisaiguë, 
et qu'il va le dévorer. C’en était fait du courageux noir, si, 
déposant rapidement Marie sur les genoux de sa nourrice, 
toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me 
fusse approché du monstre, et je n’eusse déchargé à bout 
portant dans sa gueule la charge de ma carabine. L'animal,
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foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa gueule 

sanglante et ses yeux éteints, mais ce n'était plus qu'un 

mouvement convülsif, et tout à coup il se renversa à grand 

bruit. sur le dos en roïdissant ses deux pattes larges et 

écaillées. IL était mort. 

Le nègre que je venais de sauver si heureusement 

détourna la tête, et vit les derniers ‘tressaillements du 

monstre; alors il fixa ses yeux sur la terre, et, les relevant 

lentement vers Marie, qui était revenue achever de se ras- 

surer sur mon cœur, il me dit, et l’accent de sa voix expri- 

mait plus que le désespoir, il me dit : 

— Porque le has matado*? 

Puis il s’éloigna à grands pas sans attendre ma réponse, 

et rentra dans le bosquet, où il disparut. St 

* Pourquoi l'as-tu tué?



Cette scène terrible, ce dénoûment singulier, les émo- 
tions de tout genre qui avaient précédé, accompagné et 
suivi mes vaines recherches dans le bois, jetèrent un chaos 
dans ma tête. Maric était encore toute pensive de sa terreur, 

el il s’écoula un temps assez long avant que nous pussions 

nous communiquer nos pensées incohérentes autrement que 

par des regards et des serrements de main. Enfin je rompis 

le silence. 

__ — Viens, dis-je, Marie, sortons d'ici! ce lieu a quelque 

chose de funeste! | 

Elle se leva avec empressement, comme si elle n’eût 

attendu que ma permission, appuya son bras sur Ic mien, 

et nous sortimes. . 

Je lui demandai alors comment lui était advenu le secours 

miraculeux de ce noir au moment du danger horrible qu’elle 

venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave, car 

le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait assez 

qu’il appartenait à la dernière classe des habitants de l'ile. 

— Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des 

nègres de mon père, qui était à travailler aux environs
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de la rivière à l'instant où l'apparition du crocodile m’a fait 

pousser le cri qui La averti de mon péril. Tout ce que je 

puis te dire, c’est qu’au moment même il s’est élancé hors 

du bois pour voler à mon secours. 

— De quel côté est-il venu? lui demandai-je. 

— Du:côté opposé à celui d’où partait la voix l'instant 

d’auparavant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le 

bosquet. 

Cet incident dérangea le rapprochement que mon esprit 

n'avait pu s ‘empêcher de faire entre les mots espagnols:que 

m'avait adressés le nègre en se retirant, et la romance 

qu'avait chantée dans la même langue mon rival inconnu. 

D’autres rapports d’ailleurs s'étaient déjà présentés à moi. 
Ce nègre, d’une taille presque gigantesque, d’une force 
prodigieuse, pouvait bien être le rude adversaire contre 
lequel j'avais lutté la nuit précédente. La circonstance de la 
nudité devenait d’ailleurs un indice frappant. Le chanteur 
du bosquet avait dit : — Je suis noir. Similitude de plus. Il 
s'était déclaré roi, et celui-ci n’était qu’un esclave, mais Je 
me rappelais, non sans étonnement, l’air de rudesse et de 
majesté empreint sur son visage au milieu des signes carac- 
téristiques de la race africaine, l'éclat de ses yeux, la blan- 
cheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur 
de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gon- 
flement dédaigneux qui donnait à l'épaisseur de ses lèvres 
et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant, 
la noblesse de son port, la beauté de ses formes , qui, quoique 
maigries et dégradées par la fatigue d’un travail journalier, 
avaient encore un développement pour ainsi dire herculéen;
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je me représentais dans son ensemble l'aspect imposant de 
cet esclave, et je me disais qu’il aurait bien pu convenir à 
un roi. Alors, calculant une foule d’autres incidents, mes 
conjectures s’arrêtaient avec un frémissement de colère sur 
ce nègre insolent; je voulais le faire rechercher et châtier… 
Et puis toutes mes indécisions me revenaient. En réalité, 
où était le fondement de tant de soupçons? L’ile de Saint- 
Domingue étant en grande parlie possédée par l'Espagne, il 
résullait de là que beaucoup de nègres, soit qu’ils eussent 
primitivement appartenu à des colons de Santo-Domingo, 
soil qu'ils y fussent nés, mêlaient la langue espagnole à leur. 
jargon. Et parce que cet esclave m'avait adressé quelques 
mols en espagnol, était-ce une raison pour le supposer 
auteur d’une romance en cette langue, qui annonçait néces- 
sairement un degré de culture d’esprit selon mes idées tout 
à fait inconnu aux nègres? Quant à ce reproche singulier 
qu'il m'avait adressé d’avoir tué le crocodile, il annonçait 
chez l’eselave un dégoût de la vie que sa position expliquait 
d'elle-même, sans qu'il fût besoin, certes, d’avoir recours 
à l'hypothèse d’un amour impossible pour la fille de son 
maître. Sa présence dans le bosquet du pavillon pouvait bien 

nêlre que fortuite; sa force et sa aille étaient loin de suf- 

fire pour constater son identité avec mon antagonisle noc- 

turne. Était-ce sur d'aussi frêles indices que je pouvais 
charger d’une accusation terrible devant mon oncle et livrer 

à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre eselave 

qui avait montré tant de courage pour secourir Marie? 

Au moment où ces idées se soulevaient contre ma colère, 

Marie la dissipa entièrement en me disant avec sa douce voix : 
ROMAN. — BR, . - 7
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— Mon Léopold, nous devons de la reconnaissance à ce 

brave nègre; sans lui, j'étais perdue! Tu serais arrivé trop 

tard. | 

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne changea pas 

mon intention de faire rechercher l’esclave qui avait sauvé 

Marie, mais il changea le but de cette recherche. C'était pour 

une punition; ce fut pour une récompense. 

Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de sa fille à 

l’un de ses esclaves, et me promit sa liberté, si je pouvais 

le retrouver dans la foule de ces inforitunés.
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nègres, tremblants en présence de mon:oncle, redoublaient, 

sur son passage, d'efforts et d'activité; mais qu’il y avait de 

haine dans cette lerreur!. | 

Irascible par habitude, mon oncle était prêt à se fâcher 

de n’en avoir pas sujet, quand son bouflon Ilabibrah, qui le 

suivait toujours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui, 

‘accablé de lassitude, s'était endormi sous un bosquet de 

- dattiers. Mon oncle court à ce malheureux, le réveille 

:rudement,. et lui. ordonne de se remettre à l’ouvrage. Le 

nègre, effrayé, se lève, et découvre ‘en se levant un jeune 

rosier du Bengale sur lequel il s’était couché par mégarde, 
et que mon oncle se plaisait à élever. L’arbuste était perdu. 
Le maître, déjà irrité de ce qu’il appelait la paresse de 
l’esclave; devint furieux à cette vue. Hors de lui, il détache 
de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu’il portait 
dans ses promenades, et lève le bras pour en frapper le 
nègre tombé à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n’ou- 
blierai jamais ce moment. Une main puissante arrêta subi- 
tement la main du colon. Un noir (c'était celui-là même que 
je cherchais!) lui eria en français : 

— Punis-moi, car je viens de t’offenser; mais ne fais 
rien à mon frère, qui n’a touché qu’à ton rosier! 

Cette intervention inattendue de l’homme à qui je devais 
le salut de Marie, son geste, son regard, l’accent impérieux 
de sa voix, me frappèrent de stupeur. Mais sa généreuse 
imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que 
redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son. 
défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du 

. grand nègre, en l’accablant de menaces, et leva de nouveau
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son fouet pour l'en frapper à son tour. Cette fois le fouet 
lui fut arraché de la main. Le noir en brisa le manche garni 

de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds 
ce honteux instrument de vengeance. J'étais immobile de 
surprise, mon oncle de fureur; c'était une chose inouïe pour 
lui que de voir son autorité ainsi outragée. Ses yeux s’agi- 
laient comme prêts à sortir de leur orbite; ses lèvres bleues 
tremblaient. L’esclave le considéra un instant d’un air calme ; 
puis tout à coup, lui présentant avec dignité une cognée 
qu'il tenait à la main : 

— Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins 
celle hache. 

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement 
exaucé son vœu, ct se précipitait sur la hache, quand j'in- 
tervins à mon tour. Je m'emparai lestement de la cognée, et 
je la jetai dans le puits d’une noria, qui était voisine. 

— Que fais-tu? me dit mon oncle avec emportement. 
— Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur de frap- 

per le défenseur de votre fille. C’est à cet esclave que vous 
devez Marie; c’est le nègre dont vous m'avez promis la 
liberté. 

Le moment était mal choisi pour invoquer cette pro- 
messe. Mes paroles effleurèrent à peine l’esprit ulcéré du 
colon. 

— "Sa liberté! me répliqua-t-il d'un air sombre. Oui, il 
a mérité la fin de son esclavage. Sa liberté! noùs verrons 
de quelle nature sera celle que lui donneront les juges de 
la cour martiale. 

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et moi le sup-
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pliâmes‘inutilement. Le nègre dont la négligence avait causé 

éelte: scène fut puni de la bastonnade, et l’on plongea son 

défénseur: dans les eachots du fort Galifet, comme coupable 

“d avoir porté la main sur un blanc. De l’esclave au maître, 

c'élait un crime capital.



XI 

Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces circon- 

stances avaient dû éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je 

pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me 

révéla des particularités singulières. On m’apprit que ses 

compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour 

ce jeune nègre. Esclave comme eux, il lui suffisait d’un 

signe pour s’en faire obéir. Il n’était point né dans les 

cases; on ne lui connaissait ni père ni mère; il y avait même. 

peu d’années, disait-on, qu’un vaisseau négrier l'avait jeté 

à Saint-Domingue. Gette circonstance rendait plus remar- 

quable encore l’empire qu’il exerçait sur tous ses com- 

pagnons, sans même en excepter les noirs créoles, qui, vous 

ne l’ignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordi- 

nairement le plus profond mépris pour les nègres congos ; 

expression impropre, et trop générale, par laquelle on dési- 

gnait dans la colonie tous les esclaves amenés d’Afrique. 

Quoiqu'il parût absorbé dans une noire mélancolie, sa 

force extraordinaire, Jointe à une adresse merveilleuse, en 

faisait un sujet du plus grand prix pour la culture des plan- 

tations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne l’au-
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rait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arri- 

“vait souvent de faire en un jour l’ouvrage de dix de ses. 

camarades, pour les soustraire aux châtiments réservés à la 
négligence ou à la fatigue. Aussi était-il adoré des esclaves; 
mais la vénération qu’ils lui portaient, toute différente de la 
terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah, 
semblait avoir aussi quelque cause cachée; c’était une espèce 
de culte. EL 

Ce qu'il y avait d’étrange, reprenait-on, c’était de le voir 
aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se faisaient 
gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos com- 
mandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés, 
anneaux intermédiaires, qui liaient en quelque sorte la chaîne 
de la servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse 
de leur condition l’insolence de leur autorité, trouvaient un 
malin plaisir à l’accabler de travail et de vexations. Il paraîl 
néanmoins qu’ils ne pouvaient s'empêcher de respecter le 
sentiment de fierté qui l'avait porté à outrager. mon onele. 
Aucun d'eux n’avait jamais osé lui infliger de punitions 
humiliantes. S’il leur arrivait de l'y condamner, vingt nègres 
se levaient pour les subir à sa place; et lui, immobile, 
assislait gravement à leur exéculion, comme s’ils n’eussent 
fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu 
dans les cases sous le nom de Pierrot.
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Tous ces détails exaltèrent ma jeune imagination. Marie, 

pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit à mon 

enthousiasme, et Pierrot s’empara si vivement de notre 

intérêt, que je résolus de le voir.et de le servir. Je rêvai aux 

moyens de lui parler. 

Quoique fort jeune, comme neveu de l’un des plus riches 

colons du Cap, j'étais capitaine des milices de la paroisse 

de l’Acul. Le fort Galifet était confié à leur garde, et à un 

détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour 

l'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le com- 

ROMAN. — D. .. 8
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mandement du fort. Il se: trouvait justement à à cette époque 

que ce commandant était, le frère d’un-pauvre colon auquel 

j'avais cu le bonheur de rendre de très grands services, et 
qui m'était entièrement dévoué. : Le LE 

Jei tout l'auditoire, intorrompit d Autennéy, en nommant 

Thadée. Lure ne | 
Lu — “Vous l'avez deviné, méssieurs, reprit le éäpitaine. 
Vous comprenez. sans peine qu'il ne me fut] pas difficile d’ob- 
tenir de. Jui l'entrée du cachot du nègre: J'avais le droit de 
visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour 
ne pas inspirer de soupçon à mon oncle, dont la colère était 
encore toute flagrante, j’eus soin de ne m’y rendre qu’à 
l'heure où il faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté 
ceux de garde, étaient endormis. Guidé par Thadée, j’arrivai 
à la porte du cachot; Thadée l’ouvrit et se retira. J’entrai. 

Le noir était assis, car il ne pouvait se tenir debout à 
cause de sa haute taille. Il n’était pas seul; un dogue énorme 
se leva en grondant et s avança vers moi. — Rask! cria le 
noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds 
de son maître, où il acheva de dévorer quelques misérables 
aliments. 

J'étais en uniforme ; la lumière que répandait le sou- 
pirail dans cet étroit cachot était si faible que Pierrot ne 
pouvait distinguer qui j'étais. 

  

— Je suis prêt; me dit-il d’un ton calme. 
En achevant ces paroles, il se leva à demi. 
— Je suis prêt, répéta-t-il encore. 
— Je créyais, lui dis-je, surpris de la liberté de ses 

mouvements, je croyais que vous aviez des fers.
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L’émotion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne 
parut pas la reconnaître. 

Il poussa du pied quelques débris qui retentirent. 

—. Des fers! je les ai brisés, 
Il y avait dans l'accent dont il prononça ces dernières 

paroles quelque chose qui semblait dire : Je : ne suis pas 
{ait pour porter des fers. Je repris : l "4 

— L'on ne m'avait pas dit qu’on vous eût laissé u un chien. 
— C'est moi qui l'ai fait entrer. 

J'étais de plus en plus étonné. La porte du cachot était 

fermée en dehors d’un triple verrou. Le soupirail avait à 

peine six pouces de largeur, et était garni de deux barreaux 
de fer. IL paraît qu'il comprit le sens de mes réflexions; il 

. se leva autant que la voûte trop basse le lui permettait, dé- 

tacha sans effort une pierre énorme placée au-dessous du 

soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette 

pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux hommes 

auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de 

plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre 

le morne auquel le fort était adossé. 

La surprise me rendait muet; tout à coup un rayon du 

jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa 

comme s’il eût mis par mégarde le pied sur un serpent, et 

son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indé- 

finissable de mille sentiments opposés, une étrange expres- 

sion de haine, de bienveillance et d’étonnement douloureux, 

passa rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit 

empire sur ses pensées, sa’ physionomie en moins d’un. 

instant redevint calme et froide, et il fixa avec indifférence
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son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un 

inconnu. 

— Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il. 

Je fis un geste d'horreur; je remarquai alors la mai- 

greur de l’infortuné. Il ajouta : 

— Mon chien ne peut manger que de ma main; si je 

n'avais pu élargir le soupirail, le pauvre Rask serait mort: 

de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu'il faut 

toujours que je meure. 

— Non, m’écriai-je, non, vous ne mourrez pas de faim ! 

Il ne me comprit pas. 

— Sans doute, reprit-il en souriant amèrement, j'aurais 

pu vivre encore deux jours sans manger; mais je suis prêt, 

monsieur l'officier; aujourd’hui vaut encore mieux que 

demain; ne faites pas de mal à Rask. 

Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prèt. 
Accusé d’un crime qui était puni de mort, il croyait que je 
venais pour le mener au supplice; et ect homme doué de 
forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui étaient 
ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant : Jesuis prèt! 

— Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il encore. 
Je ne pus me contenir. 

— Quoi! lui dis-je, non-seulement vous me prenez pour 
votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanité 
envers ce pauvre chien qui ne m'a rien fait! 

I s’attendrit, sa voix s’altéra. 

— Blanc, dit-il en me tendant la main, blane, pardonne, 
J'aime mon chien; et, ajouta-t-il après un court'silence, les 
tiens m’ont fait bien du mal.
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Je l’embrassai, je lui serrai la main, je le détrompai. 

— Ne me connaissiez-vous pas? lui dis-je. 

— Je savais que tu étais un blanc, et pour les blancs, 

quelque bons qu’ils soient, un noir est si peu de chose ! 

D'ailleurs, j'ai aussi à me plaindre de toi. 

— Et de quoi? repris-je étonné. 

— Ne m’as-tu pas conservé deux fois la vie? 

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il s’en aperçut, 

et poursuivit avec amertume : 

— Oui, je devrais t’en vouloir. Tu: m'as sauvé d’un cro- 

codile et d’un colon; et, ce qui est pis encore, tu m'as 

enlevé le droit de te haïr. Je suis bien malheureux! | 

La singularité de son langage et de ses idées ne me sur- 

prenait presque plus. Elle était en harmonie avec lui-même. 

— Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui 

dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancée, de Marie. 

Il éprouva comme une commotion électrique. 

— Maria! dit-il d’une voix étouffée; et sa tête tomba 

sur ses mains, quise crispaient violemment, tandis que de 

pénibles soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine. 

J'avoue que mes soupçons assoupis se réveillèrent, mais 

sans colère et sans jalousie. J'étais trop près du bonheur, 

et lui trop près de la mort, pour qu'un pareil rival, s’il 

l'était en effet, pût exciter en moi d’autres sentiments que 

la bienveillance et la pitié. 

Il releva enfin sa tête. | 

— Va! me dit-il, ne me remercie pas! 

Il ajouta, après une pause : 

— Je ne suis pourtant pas d’un rang inférieur au tien!
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Cette parole paraissait révéler un ordre d'idées qui pi- 
quait vivement ma curiosité; je le pressai de me dire qui il 
était ct ce qu’il avait souffert. Il garda un sombre silence. 

Ma démarche l'avait touché; mes offres de service, mes 
prières parurent vaincre son dégoût de la vie. Il sortit, .et 
apporta quelques bananes et une énorme noix de coco. 
Puis il referma l'ouverture et se mit à manger. En causant 
avec lui, je remarquai qu’il parlait avec facilité le français 
et l'espagnol, ét que son esprit ne paraissait pas dénué de 
culture; il savait des romances espagnoles qu’il chantait 
avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant 
d'autres rapports, que jusqu'alors la pureté de son langage 
ne m'avait pas frappé. J’essayai de nouveau d’en savoir la 
cause; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle 
Thadée d’avoir pour lui tous les égards et tous les soins 
possibles. =



XIIT 

Je le voyais tous les jours à la même heure. Son affaire 
m'inquiétait; malgré mes prières, mon oncle s’obstinait à le 

poursuivre. Je ne cachaïs pas mes craintes à Pierrot; il 

m'écoutait avec indifférence. | 

.… - Souvent Rask arrivait tandis que nous étions ensemble, 

portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le 

noir la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient 

tracés, puis la déchirait. J'étais habitué à ne pas lui faire 

de questions. 

. Un jour j’entrai sans qu’il parût prendre garde à moi. Il 

tournait le dos à la porte de son cachot, et chantait d’un ton 

mélancolique l’air espagnol : Yo que soy contrabandista”. 
Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me 

cria : : 

— Frère, promets, si jamais tu doutes de moi, d’écarter 

tous tes soupçons quand tu m’entendras chanter cet air. 

Son regard était imposant; je lui promis ce qu’il désirait, 

sans trop savoir ce qu’il entendait par ces mots : Sè jamais 

‘ Moi qui suis contrebandier.
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tu doutes de moi. Il prit l’écorce profonde de la FOIX 

“qu'il avait eueillie le jour de ma première visite, 01 conservée 
depuis, la remplit de vin de palmier, m'engagea à y por ler 

les lèvres, et la vida d’un trait. À compler de ce jour, il ne 

m'appela plus que son frère. | | | 

Cependant je commençais à concevoir quelque espérance. 

Mon oncle n’était plus aussi irrité. Les réjouissances de mon 

prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esprit vers 

de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui repré- 

scitais chaque jour que Pierrot n’avait point voulu l’offenser, 

mais seulement l'empêcher de commettre un acte de sévérité 

peut-êlre excessive; que ce noir avait, par son audacieuse lulte 
avec le crocodile, préservé Marie d’une mort certaine; que 
nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiancée ; que, d’ailleurs, 
Pierrot était le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne 
songeais plus à obtenir sa liberté, il ne s’agissait que de sa 
vic); qu’il faisait à lui seul l'ouvrage de dix autres, et qu'il 
suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres 
d’un moulin à sucre. Il m'écoutait, et me faisait entendre 
qu'il ne donnerait peut-être pas suite à l'accusation. Je ne 
disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant 
jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière, si 
je l’obtenais. Ce qui m'étonnait, c’était de voir que, se 
croyant voué à la mort, il ne profitait d’aucun des moyens 
de fuir qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai. 
_— Je dois rester, me répondit-il froidement; on pen- 

scrait que j'ai eu peur. |



  
  

  

  

  

Un matin, Marie vint à moi. Elle était rayonnante, et il 

y avait sur sa douce figure quelque chose de plus angélique 

encore que la joie d’un pur amour. C'était la pensée d’une 

- bonne action. 

_— Écoute, me dit-elle, c’est dans trois jours le 22 août, 

el notre noce. Nous allons bientôt... 

Je l’interrompis. 

— Marie, ne dis pas bientôt, puisqu'il ÿ a encore Lrois 

jours! 

Elle sourit el rougit. 

ROMAN, — DB. 
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_: Ne.me trouble pas, Léopold, reprit-elle; il m'est venu 

une idée qui te rendra content. Tu sais que-je suis allée hier 

à la ville avec mon père pour acheter les parures de nolre 

mariage. Ce n’est pas que je tienne à ces bijoux, à ces dia- 

manis, qui ne me rendront pas plus belle à tes yeux. Je don- 

nerais toutes les perles du monde pour l’une de ces fleurs 

que m'a fanées le vilain homme au bouquet de soucis; mais 

n'importe. Mon père veut me combler de toutes ces choses- 

là, et j'ai l'air “d'en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y 

avait hier une basquina de satin chinois à grandes fleurs, 
qui était enfermée dans un coffre de bois de senteur, et que 
J'ai beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est bien 
singulier. Mon père a remarqué que celte robe frappait mon 
attention. En rentrant, je lai prié de me promettre l'octroi 
d’un don à la manière des anciens chevaliers ; {u sais qu’il 
aime qu’on le compare aux anciens chevaliers. Il n’a juré 
sur son honneur qu'il m’accorderait la chose que je lui 
demanderais, quelle qu’elle: fût. IL croit que c’est Ia bas- 
quina de sain chinois; point du tout, c’est la vie de Pierrot. 
Ce sera mon cadeau de noces. 

Je ne pus m'empêcher de serrer cet ange dans mes 
bras. La parole de mon oncle était sacrée; Cl landis que 
Marie allait près de lui en réclamer 
au fort Galifet annoncer à Pier 
certain. 

l'exécution, je courus 
rot son salut, désormais 

— Frère! lui criai-; à Frère! lui ai-je en entrant, frèr 
vie est sauvée. Marie l’a demandée 
sent de noces! 

L’esclave tressaillit. 

ec! réjouis-toi! ta 
4 son père pour son pré-
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— Maric! noces! ma vie! Comment tout ecla peutil aller 
ensemble ? ‘ 

: — Cela est tout simple, repris-je. 1 Marie, à qui {u às 
sauvé la vie, se marie. 

— Avec qui? s’écria l’eselave; et son regard élail égaré 
et terrible. 

— Ne le sais-tu pas? répondis-je doucement: avec moi. 
Son visage formidable redevint bienveillant et résigné. 
— Ah! c’est vrai, me dit-il, c’est avec toi! Et quel est le 

jour? 

— C'est le 22 août. 

— Le 22 août! es-tu fou? reprit-il avec une expression 
d'angoisse et d’effroi. 

IL s'arrêta. Je le regardais étonné. Après un silence, il 
me serra vivement la main. 

— Frère, je te dois tant qu’il faut que ma bouche te 
donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 

929 août. | 

Je voulus en vain connaître le sens de: ces paroles énig- 

matiques. 

— Adieu, me dit-il avec solennité. J’en ai peut-être déjà 

trop dit; mais je hais encore plus l'ingratitude que le par- 

jure. 

Je le quittai, plein d’indécisions et d’inquiétudes qui 

s’effacèrent cependant bientôt dans mes pensées de bonheur. 

Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je retournai 

au fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant libre, 

entra avec moi dans la prison. Il n’y était plus. Rask, qui 

s’y trouvait seul, vint à moi d’un air caressant; à son cou
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élait attachée une feuille de palmier; je la pris et j'y lus ces 

mots : Merci, tu m'as sauvé la vie une troisième fois. Frère, 

oublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits, comme 

signalure, les mots Yo que soy contrabandista. 

Thadée était encore plus étonné que moi; il ignorail le 

secret du soupirail, et s’imaginait que le nègre s’élail changé 

‘en chien. Je lui laissai croire ce qu’il voulut, me contentant 

d'exiger de lui le silence sur ce qu’il avait vu. 

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s’enfonça 

dans des haies voisines et disparut.



XV 

Mon oncle fut outré de l’évasion de l’eselave. Il ordonna 

des recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre Pierrot 

à son entière disposition si on le retrouvait. 

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut célébrée 

avec pompe à la paroisse de l’Acul. Qu'elle fut heureuse 

celte journée de laquelle allaient dater tous mes malheurs! 

J'étais enivré d’une joie qu’on ne saurait faire comprendre 

à qui ne l’a point éprouvée. J'avais complétement oublié 

Picrrot et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment 

attendu, vint enfin. Ma jeune épouse se retira dans la 

chambre nuptiale, où je ne pus la suivre aussi vite que je 

l'aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me 

réclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices 

exigcait de moi ce sôir-là une ronde aux postes de l’Acul ; 

cette précaulion était alors impérieusement commandée par 

les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de noirs, 

qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux 

mois précédents de juin et de juillet, même aux premicrs 

jours d’août, dans les habitations. Thibaud et Lagoscelte, et 

surtout par les mauvaises dispositions des mulâtres libres,
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que le supplice récent du rebelle Ogé n’avait fait qu'aigrir. Mon 

oncle fut le premier à me rappeler mon devoir; il fallut me 

résigner. J’endossai mon uniforme, et je partis. Je visilai 

les premières-stations sans rencontrer de sujet d'inquiétude; 

mais, vers minuit, je me promenais en rêvant près des bat- 

teries de la baie, quand j'aperçus à l'horizon une lueur rou- 

geâtre s'élever et s'étendre du côté de Limonade et de Saint- 

Louis du Morin. Les soldats et moi l’attribuâmes d’abord à 

quelque incendie accidentel; mais, un moment après, les 

flammes devinrent si apparentes, la fumée, poussée par le 

vent, grossit et s’épaissit à un el point, que je repris promp- : 

tement le chemin du fort pour donner l’alarme et envoyer 

des secours. En passant près des cases de nos noirs, je fus 
surpris de l’agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart 

élaient encore éveillés et parlaient avec la plus grande viva- 
cité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec respect, 
revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je 
saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut être 

“que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine révolte, 
ct livraient aux flammes les habitations et les plantations 
situées de l’autre côté du Cap. En traversant un fond maré- 
cageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches 
cachées dans les jones et les mangliers. Justement inquiet, 
je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de 
l’'Acul, et j’ordonnai de surveiller les esclaves : tout rentra 
dans le calme. 

 Gependant les ravages semblaient croître à chaque instant 
et s'approcher du Limbé. On croyait même distinguer le 
bruit lointain de l'artillerie et des fusillades. Vers les deux
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heures du matin, mon oncle, que j'avais éveillé, ne pouvant 
contenir son inquiétude, m’ordonna dé laisser dans l’Acul. 
une partie des milices sous les ordres du lieutenant; ct, 
pendant que ma pauvre Marie dormait ou m’altendait, obéis- 
sant à mon oncle, qui était, comme Je l'ai déjà dit, membre 
de l'assemblée provinciale, je pris avec Le reste des soldats 
le chemin du Cap. 

Je n'oublicrai jamais l'aspect de cette ville quand j'en 
approchaiïi. Les flammes, qui dévoraient les plantations au- 
tour d'elle, y répandaient une sombre lumière, obseurcie 
par les torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. 
Des tourbillons d’étincelles, formés par les menus débris 
cmbrasés des cannes à sucre, et emportés avec violence 
comme une neige abondante sur les toits des maisons et sur 
les agrès des vaisseaux mouillés dans la rade, menaçaient 
à chaque instant la ville du Cap d’un incendie non moins 

déplorable que celui dont ses environs étaient la proie. C'était 

-un spectacle affreux et imposant que de voir d’un côté les 

pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au 

fléau terrible l'unique toit qui allait leur rester de tant de 

richesses ; tandis que, de l’autre, les navires, redoutant le 

même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux 

malheureux colons, s’éloignaient à pleines voiles sur une 

mer teinte des feux sanglants de l'incendie.
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XVI 

Étourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards, 

et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de quel côté 

diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la: place d'armes 

le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. 

Je ne m’arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau 

que nous offrit la plaine incendiée. Assez d’autres ont dépeint 

ces premiers désastres du Gap, et j'ai besoin de passer vile 

sur ces souvenirs où il y a du sang et du feu. Je me bornerai 

à vous dire que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà 

maîtres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d’'Ouana- 

ROMAN. — B. 10
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minte, et même des mallieureuses plantations du Limbé, ce 

qui me remplissait d’inquiétudes à cause du voisinage de 

l'Acul. h | 
Je me rendis en hâte à l’hôtel du gouverneur, M. de Blan- 

chelande. Tout y était dans la confusion, jusqu’à la tête du 

maître. Je lui demandai des ordres, en le priant de songer 

le plus vite possible à la sûreté de l’Acul, que l'on croyait 

déjà menacée. Il avait auprès de lui M. de Rouvray, maré- 

chal de camp et lun des principaux propriétaires de Pile, 
M. de Touzard, lieutenant-colonel du régiment du Cap, 
quelques membres des assemblées ‘coloniale et provinciale, 
et plusieurs des colons les plus notables. Au moment où je 
me présentai, celte espèce de conseil délibérait tumultueu- 
sement. | 

— Monsieur le gouverneur, disait un membre de l’as- 
semblée provinciale, cela n'est que trop vrai; ce sont les 
esclaves, et non les sang-mêlés libres ; il ya longtemps que 
nous l’avions annoncé et prédit. 

— Vous le disiez sans y croire, repartit aigrement un 
membre de l’assemblée coloniale appelée générale. Vous le 
disiez pour vous donner crédit à nos dépens; et vous étiez 
si loin de vous attendre à une rébellion réelle des esclaves, 
que ce sont les intrigues de votre assemblée qui ont simulé, 
dès 1789, cette fameuse et ridicule révolie des trois mille 
noirs sur le morne du Cap; révolte où il n’y a eu qu’un 
volontaire national de tué, encore l’a-t-il été par ses propres 
camarades! 

s 
— Je vous répète, reprit le provincial, que nous voyions 

plus clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour
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observer les affaires de la colonie, tandis’ que votre assem- 
_blée en masse allait en France se faire décerner cette ova- 
tion risible, qui s’est terminée par les réprimandes de la 
représentation nationale; ridiculus mus! . 

Le membre de l’assemblée coloniale répondit avec un 
dédain amer : D LL 

— Nos concitoyens nous ont réélus à l’unanimité! 
_— Cest vous, répliqua l’autre, ce sont vos exagérations 

qui ont fait promener la tête de ce malheureux qui s'était 
montré sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait 
pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition qui commen- 
çait par ces mots inusités : — Au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit! , 

— Cela est faux, s’écria le membre de l'assemblée géné- 
rale. C’est la lutte des principes et celle des priviléges, des 

 bossus et des crochus! 
— Je l’ai toujours pensé, monsieur, vous êtes un indé- 

pendant ! . 
À ce reproche du membre de l'assemblée provinciale, 

son adversaire répondit d’un air de triomphe : 
— Cest confesser que vous êtes un pompon blanc. Je 

vous laisse sous le poids d’un pareil aveu! | 
La querelle eût peut-être été poussée plus loin, si le gou- 

verneur ne fût intervenu. | 
— Eh, messieurs! en quoi cela a-t-il trait au danger 

imminent qui nous menace ? Conseillez-moi, et ne vous inju-' 
riez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte 
a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres 

de l’habitation Turpin. Les esclaves, commandés par un nègre
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anglais nommé Bouckmann, ont entraîné les ateliers des 

habitations Clément, Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié 

toutes les plantations et massacré les colons avec des cruaulés 

inouïes. Je vous en ferai comprendre toute l'horreur par un 

seul détail. Leur étendard est le corps d’un enfant porté au 

bout d’une pique. 

Un frémissement interrompit M. de Blanchelande. 

— Voilà ce qui se passe au dehors, poursuivit-il. Au 
dedans, tout est bouleversé. Plusieurs habitants du Cap ont 
lué leurs esclaves; la peur les a rendus cruels. Les plus 
doux ou les plus braves se sont bornés à les renfermer sous 
bonne clef. Les petits blances* accusent de ces désastres les 
sang-mêlés libres. Plusieurs mulâtres ont failli être victimes 
de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asile une 
église gardée par un bataillon. Maintenant, pour prouver 
qu’ils ne sont point d'intelligence avee les noirs révoltés, 
les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et 
des armes. 

— N’en faites rien! cria une voix que je reconnus ; c’élait 
celle du planteur soupçonné d’être sang-mêlé, avec qui j'avais 
eu un duel. N’en faites rien, monsieur le gouverneur, ne 
donnez point d'armes aux mulâtres. 

— Vous ne voulez donc point vous battre? dit brusque- 
ment un colon. 

L'autre ne parut point entendre, et continua. 
— Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux seuls sont 

à craindre pour nous. Je conviens qu’on ne pouvait s'attendre 

© Blancs non propriétaires excrçant dans la colonie une industrie quelconque
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qu’à une révolte de leur part et non de celle des esclaves. 
Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?. 

Le pauvre homme espérait par ces invectives contre les 
mulâtres s’en séparer tout à fait, et détruire dans l'esprit 
des blanes qui l’écoutaient l'opinion qui le rejetait dans cette 
caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette com- 
binaison pour qu’elle réussit. Un murmure de désapprobation 
le lui fit sentir. | 

— Oui, monsieur, dit le vieux maréchal de camp de 
Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont qua- 
rante contre trois; et nous serions à plaindre si nous n'avions 
à opposer aux nègres et aux mulâtres que des blanes comm 
vous. 

Le colon se mordit les lèvres. 

— Monsieur le général, reprit le gouverneur, que pensez- 
vous donc de la pétition des mulâtres ? 

— Donnez-leur des armes, monsieur le. gouverneur! 
répondit M. de Rouvray; faisons voile de toute étoffe! Et, 
se tournant vers le colon suspect : — Entendez-vous, mon- 
sieur? allez vous armer. | 

Le colon humilié sortit avec tous les signes d’une rage 
concentrée. _ | | 

Cependant la clameur d’angoisse qui éelatait dans toute 

la ville se faisait entendre de moments en moments jusque 

chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette confé- 

rence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit 

à un aide de camp un ordre au crayon écrit à-la hâte, et 

rompit le silence sombre avec lequel l'assemblée écoutait 

cette effrayante rumeur.
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— Les sang-mêlés vont être armés, messieurs; mais il 

reste bien d’autres mesures à prendre. | 
— Ïl faut convoquer l'assemblée. provinciale, dit le 

membre de cette assemblée qui avait parlé au moment où 
j'étais entré. | | 

— L'assemblée provinciale! reprit son antagoniste de 
l'assemblée coloniale. Qu'est-ce que c’est que l’assemblée 
provinciale ? . 

— Parce que vous êtes membre de l'assemblée coloniale! 
répliqua le pompon blanc. 

L'indépendant l'interrompit. 
— Je ne connais pas plus la coloniale que la provin- 

ciale. Il n’y a que l’assemblée générale, entendez-vous, 
monsieur ? _ . 

: — Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai moi, 
qu'il n’y a que l'assemblée nationale de Paris. 

— Convoquer l'assemblée. provinciale! répétait l’indé- 
pendant en riant; comme si elle n’était pas  dissoule du moment, où la. générale a décidé qu’elle tiendrait ses séances ici. ‘ | 

Une réclamation universelle éclatait dans l'auditoire, 
ennuyé de cette discussion oiseuse. | | — Messieurs nos députés, criait un entrepreneur de cultures, pendant que vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma cochenille? 

7 Et mes quatre cent. mille plans d'indigo au Limbé! ajoutait un planteur. . UT 
— Et mes nègres, Payés trente dollars par tête l’un dans l'autre ! disait un capitaine de négrier.
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— Chaque minute que vous perdez, Poursuivait un autre 
colon, me coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de 
sucre, ce qui, à dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent 
trente livres dix sous, monnaie de France! 
_.— La coloniale, que vous appelez générale, usurpe! 

reprenait l’autre disputeur, dominant le tumulte à force de 
voix; qu'elle reste au Port-au-Prince à fabriquer des décrets 
pour deux lieues de terrain et deux jours de durée, mais 
qu'elle nous laisse tranquilles iei. Le Cap appartient au 
congrès provincial du nord, à lui seul! _ 

— Je prétends, reprenait l’indépendant, que son excel- 
lence monsieur le gouverneur n’a pas le droit de convoquer 
une autre assemblée que l’assemblée générale des repré- 
sentants de la colonie, présidée par.M. de Cadusch! 

— Mais où est-il, votre président M. de Cadusch? demanda 
le pompon blanc; où est votre assemblée? il n’y en à pas 
encore quatre membres d’arrivés, tandis que la provinciale 
est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard repré- 
senter à vous seul toute une assemblée, toute une colonie? 

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos de leurs 
assemblées respectives, exigea encore une fois l'intervention. 
du gouverneur. | | 

__ -— Messieurs, où voulez-vous donc enfin en venir avec 
vos éternelles assemblées provinciale, générale, coloniale, 
nationale? — Aiderez-vous aux décisions de cette assemblée 
en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres! 

— Morbleu! criait d’une voix de tonnerre le général de 
Rouvray en frappant violemment sur la table du conseil, 
quels maudits bavards! j'aimerais mieux lutter de poumons
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avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux 

assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies 

de grenadiers qui vont monter à l'assaut! Eh bien ! convo- 

quez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, j'en ferai deux 

régiments pour marcher contre les noirs; et nous verrons 

si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues. 

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin | 

(c'était moi), et dit à demi-voix : — Que voulez-vous que 

fasse entre les deux assemblées de Saint-Domingue, qui se 

prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de 

France? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent 

tout ici comme dans la métropole. Si j'avais l'honneur d’être 

monsieur le lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute 
celte canaille à la porte. Je dirais : Le roi règne, et moi je 
gouverne. J’enverrais la responsabilité par-devant les soi- 
disant représentants à tous les diables ; et avec douze croix 
de Saint-Louis, promises au nom de sa majesté, je balaicrais 
tous les rebelles dans l’île de la Tortue, qui à été habitée 
autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Sou- 
venez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les philo- 
sophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les 
négrophiles, qui produisent les mangeurs de blanes, ainsi 
nommés en attendant qu’on leur trouve un nom grec ou 
latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre en 
France sont un poison sous les ropiques. Il fallait tr 
nègres avec douceur, non les appeler à 

aiter les 
un affranchissement 

subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd’hui l 
à 

Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et l'insurrection des esclaves n’est qu’un conire-coup de la chute de la Bastille
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Pendant que le vieux soldat m’exposait ainsi sa politique 
étroite, mais pleine de franchise et de conviction, l’orageuse 
discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux 
qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait 

appeler le citoyen général C***, pour avoir présidé à quelques 

sanglantes exécutions, s'était écrié : 

— Il faut plutôt des supplices que des combats. Les 

nations veulent des exemples terribles; épouvantons les 

noirs! C’est moi qui ai apaisé les révoltes de juin et de juillet, - 

cn faisant planter cinquante têtes d’esclaves des deux côtés 

de l'avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que 

chacun se cotise pour la proposition que je vais faire. Dé- 

fendons les approches du Cap avec les nègres qui nous 

restent encore. oo 

— Comment! quelle imprudence! répondit-on de toutes 

parts. | 

— Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le 

citoyen-général. Faisons un cordon de têtes de nègres qui 

entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol; leurs 

camarades insurgés n’oseront approcher. Il faut se sacrifier 

pour la cause commune dans un semblable moment. Je me 

dévoue le premier. J'ai cinq cents esclaves non révoltés; je 

les offre. 

Un mouvement d’horreur accueillit cette exécrable pro- 

position. 

— C'est abominable! c’est horrible! s’écrièrent toutes 

les voix. | 

— Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, 

dit un colon. Si on ne s'était pas tant pressé d’exécuter les 

ROMAN. — BB, 11
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derniers révoltés de juin, de juillet et d'août, on aurait pu 

saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau 

a coupé. | | 

Le citoyen C***garda un moment le silence du dépit, puis 

il murmura entre ses dents : | 

— Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je suis lié 

avec des négrophiles; je corresponds avec Brissot et Pruneau 

de Pomme-Gouge, en France; Hans-Sloane, en Angleterre; 

Magaw, en Amérique; Pezll, en Allemagne; Olivarius, en 

Danemark; Wadstrohm, en Suède; Peter Paulus, en Ilol- 

lande; Avendaño, en Espagne; et l’abbé Pierre Tamburini 

en Italie! | 

Sa voix s'élevait à mesure qu’il avançait dans sa nomen- 
clature de négrophiles. Il termina enfin en disant : 

— Mais il n’y a point ici de philosophes. 
M. de Blanchelande, pour la troisième fois, demanda à 

recueillir les conseils de chacun. 

— Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. 
Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est mouillé dans 
Ja rade. Lo 

— Mettons à prix la tête de Bouekmann, dit un autre. 
— Informons de tout ceci le gouvérneur de la Jamaïque, 

dit un troisième. : 
— Oui, pour qu’il nous envoie encore une fois le secours 

dérisoire de cinq cents fusils, reprit un député de 
provinciale. Monsieur le gouverneur 
France, et attendons! 

assemblée 
» ENVOYEZ un aviso en 

— Attendre! attendre! interrompit M. de Rouvr ay avec force. Et les noirs attendront- ils ? Et la flamme qui circon- 
s
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scrit déjà cette ville, attendra-t-elle? Monsieur de Touzard, 
faites battre la générale, prenéz du canon, et allez trouver 
le gros des rebelles avéc vos grenadiers et vos chasseurs. 
Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les 
paroisses de l’est; établissez des postes au Trou et à Val- 
lières ; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. J’y 
dirigerai les travaux ; mon grand-père, qui était mestre-de- 
camp du régiment de Normandie, a servi sous M. le maré- 
chal de Vauban; j'ai étudié Folard et Bezout, et j'ai quelque 
pratique de la défense d’un pays. D'ailleurs les plaines du 
fort Dauphin, presque enveloppées par la mer et les fron- 
tières espagnoles, ont la forme: d’une presqu'île, et se pro- 
tégeront en quelque sorte d’elles-mêmes; la presqu'île du 
Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et 
agissons | | 

Le langage énergique et positif du vétéran fit taire subi- 

tement toutes les discordances de voix et d’opinion. Le 

général était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de 

son intérêt vérilable rallia tous les avis à celui de M. de 

Rouvray; et tandis que le gouverneur, par un serrement de 

main reconnaissant, témoignait au brave officier général qu’il 

sentait la valeur de ses conseils, bien qu’ils fussent énoncés 

comme des ordres, et l'importance de son secours, tous 

les colons réclamaient la prompte exécution des mesures 

indiquées. : 
Les deux députés des assemblées rivales, seuls, sem- 

blaient se séparer de l'adhésion générale, et murmuraient 

dans leur coin les mots d’empiétement du pouvoir exécutif, 

de décision hâtive et de responsabilité.
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Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande 

les ordres que je sollicitais impatiemment ; et je sortis afin 

de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le che- 

min de l’Acul, malgré la fatigue que tous sentaient, excepté 
moi. :
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XVII 

Le jour commençait à poindre. J'étais sur la place d’armes, 

réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux, pêle- 

mêle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la 

plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages de 

tout genre apportés dans la ville par les planteurs des envi- 

rons. Je commençais à retrouver ma petite troupe dans ce 

désordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur 

et de poussière, accourir vers moi à toute bride. J’allai à sa 

rencontre; et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échap- 

pèrent, j'appris avec consternalion que mes craintes s'étaient 

réalisées ; que la révolte avait gagné les plaines de l’Acul, 
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et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, où s'étaient ren- 

fermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort 

Galifet était fort peu de chose; on appelait fort à Saint- 

Domingue tout ouvrage en terre. oo D 

Il n’y avait donc pas un moment à perdre. Je fis prendre 

des chevaux à ceux de mes soldats pour qui je pus-en trouver; 

et, guidé par le dragon, j'arrivai sur les ‘domaines de mon 

, 

oncle vers dix heures du matin: h 
Je donnai à peine un regard. à ces immenses plantations 
qui n'élaient plus qu'une mer de flammes, bondissant sur 
la plaine avec de grosses vagues de fumée, à travers les- 
quelles le vent emportait de temps en temps, comme des 
étincelles, de grands troncs d'arbres hérissés de feux. Un 
pétillement effrayant, mêlé de craquements et de murmures, 
semblait répondre aux hurlements lointains des noirs, que 
nous entendions déjà sans les voir encore. Moi, je n'avais 
qu'une pensée, et l’évanouissement de tant de richesses qui 
m'élaient réservées ne pouvait m’en distraire, c’était le salut 
de Marie. Marie sauvée, que m'importait le reste! Je la 
‘savais renfermée dans le fort, et je ne demandais à Dieu que 
d'arriver à temps. Cette espérance seule me soulenait dans 
mes angoisses, et me donnait un courage et des forces delion. 

Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort 
Galifet. Le. drapeau tricolore flottait encore sur la plale- 
forme, et un feu bien nourri Couronnait le contour de ses 
murs. Je poussai un cri de joie. — Au galop, piquez des 
deux !lâchez les brides! criai-je à mes camarades. Et, redou- 
blant de vitesse, nous nous dirigeñmes à travers champs vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon
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oncle, portes et fenêtres brisées, mais debout encore, et 
rouge des reflets de l’'embrasement, qui nel’ avait pas atteinte, 
parce que le vent soufflait de la mer et qu ‘elle était isolée 
des plantations. 

Une multitude de nègres, embusqués dans cette maison, 
se montraient à la fois à toutes Les croisées et jusque sur le 
toit; et les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu: 
de coups de fusil qu’ils ne cessaient de tirer contre le fort, 
tandis qu’une autre foule de leurs camarades montait; tom- 
bait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu'ils 
avaient chargés d’échelles. Ce flot de noirs, {toujours repoussé 
et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait | 
de loin à un essaim de fourmis essayant de gravir l’écaille 
d’une grande tortue, et dont le lent animal se débartassait 
par une secousse d’intervalle en intervalle. 

Nous touchions enfin aux premières circonvallations du 
fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le dominait, j’en- 
courageai mes soldats au nom de leurs familles renfermées 
comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir. 
Une acclamation générale me répondit, et, formant mon 
‘petit escadron en colonne, je me préparai à donner le signal 
de charger le troupeau assiégeant. 

En ce moment un grand eri s’éleva de l’enceinte du fort, 
un lourbillon de fumée enveloppa l’édifice tout entier, roula 
quelque temps ses plis autour des murs, d’où s’échappait 
une rumeur pareille au bruit d’une fournaise, et, en s’éclair- 
cissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d’un dra- 
peau rouge. — Tout était fini!
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Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à cet hor- 
rible spectacle. Ce fort: pris, ses défenseurs égorgés, vingt 
familles massacrées, tout ce désastre général, je l’avoucrai 
à ma honte, ne m’occupa pas un instant. Marie perdue pour 
moi! perdue pour moi peu d’heures après celle qui me l'avait 
donnée pour jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, 
si je ne l’avais pas quittée la nuit précédente, pour courir au 
Cap sur l’ordre de mon oncle, j'aurais pu du moins la défen- 
dre ou mourir près d’elle et avec elle, ce qui n’eût, en quelque 
sorte, pas élé la perdre! Ces pensées de désolation égarèrent 
ma douleur jusqu’à la folie. Mon désespoir était du remords. 

Cependant mes compagnons, cxaspérés, avaient crié : 
vengeance! nous nous étions précipités le sabre aux dents, 
les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgés vain- 
queurs. Quoique bien supérieurs en nombre >» les noirs 
fuyaient à notre approche, mais nous les voyions dislincte- 
ment à droite et à gauche, devant et derrière nous, massa- 
crant les blanes et se hâtant d’incendier le fort. Notre fureur 
s’accroissait de leur lâcheté. 

À une poterne du fort, Thadée, couvert de blessures, se 
présenta devant moi.
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— Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, 
un obi, comme disent ces damnés nègres, OU au moins un 
diable. Nous tenions bon; vous arriviez, el tout était sauvé, 
quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où, et voyez! 
— Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à madame. 

— Marie! interrompis-je, où est Marie ? 
En ce moment un grand noir sortit de derrière une palis- 

sade enflammée, emportant une jeune femme qui eriait ct 
se débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie; le 
noir était Pierrot. | 

— Perfide! lui criai-je. | 
Je dirigeai un pistolet vers lui; un des esclaves révoltés 

se jela au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se 
retourna, et parut m'adresser quelques paroles ; puis il s’en- 
fonça avec sa proic au milieu des touffes de cannes embrasées. 
Un instant après, un chien énorme passa à sa suite, tenant 
dans sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier 
enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien; e’était Rask. 
Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second pis- 
tolet; mais je le manquai. 

= Je me mis à courir comme un-insensé sur sa: trace; mais 
ma double course nocturne, tant d'heures passées sans prendre 
de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le pas- 
sage subit du comble du bonheur au dernier terme du mal- 
heur, toutes ces violentes émotions de l’âme m’avaient épuisé 
plus encore que les fatigues du corps. Après quelques pas 

Je chancelaï ; un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai. 
évanoui. 

‘ | 42 
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XIX 

Quand je me réveillai, j'étais dans la maison dévastée de 
mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent Thadée 
fixait sur moi des yeux pleins d’anxiété. 

. — Victoire! cria-t-il dès qu’il sentit mon pouls se ranimer 

sous sa main, victoire! les nègres sont en déroute, et le capi- 

taine est ressuscité! 

J'interrompis son cri de joie par mon éternelle question : 

— Où est Marie? 

Je n'avais point encore rallié mes idées ; il ne me restait 

que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thadée
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baissa la tête. Alors toute ma mémoire me revint; je me 

relragai mon horrible nuit de noces, el le grand nègre em- 

portant Marie dans ses bras à travers les flammes s’offrit 

à moi comme une infernale vision. L'’affreuse lumière qui 

venait d’éclater dans la colonie, et de montrer à ous les 

blancs des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce 

Pierrot, si bon, si généreux, Si dévoué, qui me devait trois 

fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival. L'enlèvement de 

ma femme, la nuit même de notre union, me prouvait ce que 

j'avais d’abord soupçonné, et je reconnus enfin clairement 

que le chanteur du pavillon n'était autre que l'exécrable 

ravisseur de Marie. Pour si peu d’heures, que de chan- 

gement! 

Thadée me dit qu'il avait vainement poursuivi Pierrot et 

son chien; que les nègres s’étaient retirés, quoique leur 

nombre eût pu facilement écraser ma faible troupe, et que 

l'incendie des propriétés de ma famille continuait sans qu’il 

fût possible de l'arrêter. 

Je lui demandai si l’on savait ce qu'était devenu mon 

oncle, dans la chambre duquel on m'avait apporté. Il me 

prit la main en silence, et, me conduisant vers l’alcôve, il 

en tira les rideaux. 

Mon malheureux onele était là, gisant sur son lit ensan- 

glanté, un poignard profondément enfoncé dans le cœur. Au 

calme de sa figure, on voyait qu’il avait été frappé dans le 

sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habi- 

tucllement à ses pieds, était aussi tachée de sang, et les 

mêmes souillures se faisaient remarquer sur la veste cha- 

marrée du pauvre fou, jetée à terre à quelques pas du lit.
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Je ne doutai pas que le bouffon ne fül mort viclime de 
son attachement connu pour mon oncle, et n’eût été mas- 
sacré par ses camarades, peut-être en défendant son maîlre. 
Je me reprochai amèrement ces préventions qui m’avaient 
fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot; 
je mêlai aux larmes que m’arracha la fin prématurée de mon 
oncle quelques regrets pour son fou. D’après mes ordres, 
on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les 
nègres avaient emporté et jeté Le nain dans les flammes: ct 
J'ordonnai que, dans lé service funèbre de mon beau- -père, 
des prières fussent dites pour le repos de l’âme du fidèle 
Habibrah.



XX. 

Le fort Galifet était détruit, nos habitations avaient dis- 
paru; un plus long séjour sur ces ruines était inutile el 
impossible. Dès le soir même nous retournâmes au Cap. 

Là, une fièvre ardente me saisit. L’effort que j'avais 
fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop 
violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le 
délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour pro- 
fané, mon amilié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus 
tout l’implacable jalousie, égarèrent ma raison. 11 me sem- 
blait que des flammes ruisselaient dans mes veines; ma lêle 
se rompait; j'avais des furies dans le cœur. Je me repré- 
sentais Marie au pouvoir d’un autre amant, au pouvoir d’un 
maître, d’un esclave, de Pierrot! On m'a dit qu’alors je 
m'élançais de mon lit, et qu’il fallait six hommes pour m’em- 
pêcher de me fracasser le crâne sur l'angle des murs. Que 
ne suis-je mort alors! 

Cette crise passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent 
le mal, ce mal qui aurait pu être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et je ne m’en affligeai pas. Je fus
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content de pouvoir vivre encore quelque temps: pour la 
vengeance. 

À peine convalescent, j’allai chez M. de Blanchelande 
demander du service. Il voulait me donner un poste à 
défendre; je le conjurai de m’ incorporer comme volontaire 
dans l’une des colonnes mobiles que l’on envoyait de temps 
en temps contre les noirs pour balayer le pays. 

On avait fortifié le Cap à la hâte. L'insurrection faisait 
des progrès effrayants. Les nègres de Port-au-Prince com- 

‘.mençaient à s’agiter; Biassou commandait ceux du Limbé, 
du Dondon et de l’Acul; Jean-François s'était fait pro- 
clamer généralissime des révoltés de la plaine de Maribarou; 
Bouckmann, célèbre depuis par sa fin tragique, parcourait 
avec ses brigands les: bords de la Limonade; et enfin les 
bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un nègre 
nommé Bug-Jargal. 

Le caractère de ce dernier, si l’on en croyait les rela- 
tions, contrastait d’une manière singulière avec la férocité 
des autres. Tandis que Bouckmann et Biassou inventaient 
mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient . 
entre leurs mains, Bug-Jargal s’empressait de leur fournir 
les. moyens de quitter l’île. Les premiers contractaient des 

marchés avec les lanches espagnoles qui croisaient autour 

des côtes, et leur vendaient d'avance les dépouilles des mal- 

heureux qu’ils forçaient à fuir; Bug-Jargal coula à fond plu- 

sieurs de ces corsaires. M. Colas de Maigné et huit autres colons 

distingués furent détachés par ses ordres de la roue où 

Bouckmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres 

traits de générosité qu’il serait trop long de vous rapporter.



96 BUG-JARGAL. 

  

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près de s’ac- 

complir. Je n’entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles 

commandés par Biassou continuaient d’ inquiéter le Cap. Ils 

avaient même une fois osé aborder le morne qui domine la 

ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine à les 

repousser. Le gouverneur résolut de les refouler dans 

l'intérieur de l'ile. Les milices de l’Acul, du. Limbé, d’Oua- 

naminte et de Maribarou, réunies au régiment du Cap el 

aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient 

notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier- 

Dauphin, renforcées d’un corps de volontaires, sous les 

ordres du négociant Poncignon, formaient la garnison de la 

ville. 

Le gouverneur voulut d’abord se délivrer de Bug-Jargal, 

dont la diversion l’alarmait. Il envoya contre lui les milices 

d’Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux 
jours après, complétement battu. Le gouverneur s’obstina à 
vouloir vaincre Bug-Jargal; il fit repartir le même corps 
avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre 
cents miliciens de Maribarou. Cette seconde armée fut encore 
plus maliraitée que la première. Thadée, qui était de cette 
expédition, en conçut un violent dépit, et me jura à son 
retour qu’il s’en vengerait sur Bug-Jargal. 

Une larme roula dans les yeux de d’Auverney; il croisa 
les bras sur sa poitrine, et parut durant quelques minutes 
plongé ‘dans une rêverie douloureuse: enfin il reprit :
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— La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitté le 
Morne-Rouge et dirigeait sa troupe par les montagnes, pour 
se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta de joie : — Nous 
les tenons! dit-il en se frottant les mains. Le lendemain 

l'armée coloniale était à une lieue en avant du Cap. Les 

insurgés, à notre approche, abandonnèrent précipitamment 

Port-Margot et le fort Galifet, où ils avaient établi un poste 

défendu par de grosses pièces d’arlillerie de siége, enlevées à 

des batteries de la côte; toutes les bandes se replièrent vers 

les montagnes. Le gouverneur était triomphant. Nous pour- 

suivimes notre marche. Ghacun de nous, en passant dans ces 

plaines arides et désolées, cherchait à saluer encore d’un 

triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, 

ses richesses; souvent il n’en pouvait reconnaître la place. 

Quelquefois notre marche était arrêtée par des embra- 

sements qui des champs cultivés s'étaient communiqués aux 

forêts et aux savanes. Dans ces climats, où la terre est 

encore vierge, où la végétation est surabondante, l'incendie 

d’une forêt est accompagné de phénomènes singuliers. On 

l’entend de loin, souvent même avant de le voir, sourdre et 
ROMAN. —,B. 1
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bruire avec le fracas d’une cataracte diluviale. Les troncs 

d’arbres qui éclatent, les branches qui pétillent, les racines 

qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui frémissent, 

le bouillonnement des lacs et des marais enfermés dans la 

forêt, le sifflement de la flamme qui dévore l'air, jettent 
une rumeur qui tantôt. s’apaise, tantôt redouble avec les 
progrès de l’embrasement. Parfois on voit une verte lisière 
d'arbres encore intacts entourer longtemps le foyer flam- 
boyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l’une 
des extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de 
flamme bleuâtre court rapidement le long des tiges, et en 
un clin d’œil le front de la forêt disparaît sous un voile d’or 
mouvant : tout brûle à la fois. Alors un dais de fumée 
s’abaisse de temps à autre sous le souffle du vent, et enve- 
loppe les flammes. Il se roule et se déroule, s'élève et 
s'aflaisse, sé dissipe et s’épaissit, devient tout à coup noir; 
puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous 
les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s’efface, 
la fumée-remonte, et verse en s’envolant un flot de cendre 
rouge, qui pleut longtemps sur la terre.



XXII 

Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans les gorges 
de la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient à 
vingt lieues dans la montagne. 

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui paraissait 
leur avoir servi au même usage, à la manière dont il était 
dépouillé. Cette position n’était pas heureuse; il est vrai 

que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous 

côtés par des rochers à pic, couverts : d’épaisses forêts. 

L’aspérité de ces escarpements avait fait donner à ce lieu 

le nom de Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière coulait der- 
rière le camp; resserrée entre deux côtes, elle était dans 

cet endroit étroite et profonde. Ses bords, brusquement 
inclinés, se hérissaient de touffes de buissons impénétrables 

à la vue. Souvent même ses eaux étaient cachées par des 

guirlandes de lianes, qui, s’accrochant aux branches des 

érables à fleurs rouges semés parmi les buissons, mariaiïent 

leurs jets d’une rive à l’autre, et, se croisant de mille 

manières, formaient sur le fleuve de larges tentes de ver- 

dure. L’œil qui les contemplait du haut des roches voisines 

croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un bruit
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sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à 

coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière. 

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë des monts 

lointains du Dondon; peu à peu l’ombre s’étendit sur le 

camp, et le silence ne fut plus troublé que par les cris de 

la grue et les pas mesurés des sentinelles. 

Tout à coup les redoutables chants d’Oua-Nassé et du 

Camp du Grand-Pré se firent entendre sur nos têtes; les 

palmiers, les acomas et les cèdres qui couronnaient les rocs 

s’embrasèrent, et les elartés livides de l’incendie nous mon- 
trèrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de 
nègres et de mulâtres dont le teint cuivré paraissait rouge 
à la lueur des flammes. C’étaient ceux de Biassou. 

Le danger étäit imminent. Les chefs s’éveillant en sursaut 
coururent rassembler leurs soldats; le tambour battit la 
générale; la trompette sonna l’alärme;. nos lignes se for- 
mèrent en tumulte, et les révoltés, au lieu de profiter du 
désordre où nous étions, immobiles, nous regardaient en 
chantant Oua-Nassé. 

Un’ noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des 
pies secondaires qui encaissent la Grande-Rivière ; une 
plume couleur de feu flottait sur son front; une hache était 
dans-sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche; 
je reconnus Pierrot! Si une carabine se fût trouvée à ma 
portée, la rage m'aurait peut-être fait commettre une lâcheté. 
Le noir répéta le refrain d'Oua-Nassé, planta son drapeau 
sur le pic, lança sa hache au milieu de nous, et s’engloutit 
dans les flots du fleuve. Un regret s’éleva en moi , Car je crus 
qu'il ne mourrait plus de ma main.
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Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos colonnes 
d'énormes quartiers de rochers; une grêle de balles et de 
flèches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne 
pouvoir alteindre les assaillants, expiraient en désespérés, 
écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches. 
Une horrible confusion régnait dans l’armée. Soudain un 
bruit affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivière. 
Une scène extraordinaire s’y passait. Les dragons jaunes, 
extrêmement maltraités par les masses que les rebelles pous- 
saient du haut des montagnes, avaient conçu l’idée de se 
réfugier, pour y échapper, sous Les voûtes flexibles de lianes 

dont le fleuve était couvert. Thadée avait le premier mis en 

avant ce moyen, d’ailleurs ingénieux. 

. [ci le narrateur fut soudainement interrompu.



  

  

XXIII 

Il ÿ avait plus d’un quart d’heure que le sergent Thadée, 

le bras droit en écharpe, s'était glissé, sans être vu de per- 

sonne, dans un coin de la tente, où ses gestes avaient seuls 

exprimé la part qu’il prenait aux récits de son capitaine, 

jusqu’à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui 

permit de laisser passer un éloge aussi direct sans en remer- 

cier d'Auverney, il se prit à balbutier d’un ton confus : 

— Vous êtes bien bon, mon capitaine. 

Un éclat de rire général s’éleva. D’Auverney se retourna, 

et lui cria d’un ton sévère : 

— Comment! vous ici, Thadée! et votre bras?



do .!:" BUG-JARGAL. 

Te À ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux sol- 
dat se rembrunirent; il chancela et leva la tête cn arrière, 
comme pour arrêter les larmes qui roulaient dans ses yeux. 

.. Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix basse, je n’aurais 
‘ jamais.cru que mon capitaine pût manquer à son vieux ser- 
gent jusqu’à lui dire vous: .: 

‘Le capitaine se leva précipitamment. 
ue Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que 
ne dit; liens, Thad, me pardonnes-tu? … : 

Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgré lui. 
/— Voilà la troisième fois, balbuütia-t-il; mais _celles-ci 

sont de joie. 
La paix était faite. Un court silence s’ensuivit. 
— Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, 

pourquoi as-tu quitté l’'ambulance pour venir ici? 
— C’est que, avec votre permission, j'étais venu pour 

vous demander, mon capitaine, s’il faudrait faire meltre 
demain la housse galonnée à votre cheval de bataille. 

Ilenri se mit à rire. 
— Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander au chirurgien-major s’il faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade. 
— Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de vin pour vous rafraîchir; en attendant, voici de l’eau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien; goûtez-en, mon brave sergent. 
Thadée s’avança, fit un salut respectueux, s’excusa de prendre le verre de la main gauche, et le vida à la santé de la compagnie. 11 s’anima.
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— Vous en étiez, mon capitaine, au moment où... Eh 
bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes 
pour empêcher des chrétiens d’être tués par des pierres. 
Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se . 
noyer, et cela était bien naturel, s’y opposait de toutes ses 
forces, jusqu’à ce qu’il vit, avec votre permission, messieurs, 
un gros caillou, qui manqua de l’écraser, tomber sur la 
rivière, sans pouvoir s’y enfoncer, à cause des herbes. — Il 
vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon 
d'Égypte que comme saint Étienne. Nous ne sommes pas des 
saints, et Pharaon était un militaire comme nous. — Mon 
officier, un savant comme vous voyez, voulut donc bien se 
rendre à mon avis, à condition que j essayerais le premier 
de l’exécuter. Je vais. Je.descends le long du bord, je saute 
sous le berceau en mé tenant aux branches d’en haut, el, 
dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe; je me. 
débats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de 
sabre; et voilà tous les dragons, qui étaient des diables, qui 
sc précipitent pêle-mêle sous les lianes. C’étaient les noirs 
du Morne-Rouge qui s’étaient cachés là sans qu’on s’en 
doutât, probablement pour nous tomber sur le dos, comme 
un sac trop chargé, le moment d’après. — Cela n'aurait pas 

été un bon moment pour pêcher! — On se battait, on jurait, 

on criait. Étant nus, ils étaient plus alertes que nous; mais 

nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d’un 

bras, et nous nous battions de l’autre, comme cela se pra- 

tique toujours dans ce cas-là. — Ceux qui ne savaient pas 

nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d’une main aux 

lianes, et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la 
ROMAN, — 1. 14
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bagarre, je vis un grand nègre qui.se ‘défendait comme un: 

Belzébuth contre huit ou dix de mes camarades; je nageaï 

là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug... Mais cela 

ne doit se découvrir qu'après, n'est-ce pas, mon capitaine? 

Je reconnus Pierrot. Depuis la.prise du fort, nous étions 

brouillés ensemble; je le saisis à.la gorge; il allait se déli- 

vrer de moi d’un coup de poignard, quand il me regarda, et 
se rendit au lieu de me tuer; ce qui fut très malheureux, 

mon capitaine, car s’il ne s'était pas rendu.:. — Mais cela 

se saura plus tard. — Sitôt que les nègres le virent pris, ils 

sautèrent sur nous pour le délivrer; si bien que les milices 

allaient aussi entrer dans l’eau pour nous secourir, quand 

Pierrot, voyant sans doute que les nègres allaient tous être 

massacrés, dit quelques mots qui étaient un vrai grimoire, 

puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongèrent, et dispa- 
rurent en un clin d’œil. — Cette bataille sous l’eau aurait eu 
quelque chose d’agréable, et m'aurait bien amusé, si je n’y 
avais pas perdu un doigt et mouillé dix cartouches, et si... 
pauvre homme! mais cela était écrit, mon capitaine. 

Et le sergent, après avoir respectueusement appuyé le 
revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de 
police, l’éleva vers le ciel d’un air inspiré. 

D’Auverney paraissait violemment agité. : 
— Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thadée, cette 

nuit-là fut une nuit fatale. | 
I serait tombé dans une de ces profondes rêveries qui 

lui étaient habituelles, si l'assemblée ne l’eût vivement pr 
L essé 

de continuer. Il poursuivit.
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— Tandis que la scène que Thadée vient de décrire. 
(Thadée, triomphant, vint se placer derrière le capitaine), 
landis que la scène que Thadée vient de décrire se passait 
derrière le mornet, j'étais parvenu, avec quelques-uns des 
miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pie 
nommé le Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le 

mica répandu à sa-surface présentait aux rayons du soleil. 

Ce pic était de niveau avec les positions des noirs. Le chemin 

une fois frayé, le sommet fut bientôt couvert de milices; 

nous commençâmes une vive fusillade. Les nègres, moins 

bien armés que nous, ne purent nous riposter aussi chau- 

dement; ils commencèrent à se décourager; nous redou- 

blîmes d’acharnement, et bientôt les rocs les plus voisins 

furent évacués par les rebelles, qui cependant eurent d’abord 

soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste 

de l’armée, encore rangée en bataille sur le mornet. Alors 

nous abattîmes et liâmes ensemble avec des feuilles de pal- 

mier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes coton- 

niers sauvages dont les premiers habitants de l’île faisaient
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des pirogues de cent rameurs. À l’aide de ce pont improvisé, 

nous passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de 

l'armée se trouva ainsi avantageusement postée. Get aspect 

ébranla le courage des insurgés. Notre feu se soutenait. Des 

clameurs lamentables, auxquelles se mêlait le nom de Bug- 

Jargal, retentirent soudain dans l’armée de Biassou. Une 

grande épouvante s’y manifesta. Plusieurs noirs du Morne- 

Rouge parurent sur le roc où flottait le drapeau écarlate; 
ils se prosternèrent, enlevèrent l’étendard, et se précipi- 
tèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. 
Cela semblait signifier que leur chef était mort ou pris. 

Notre audace s’en accrut à un tel point, que je résolus 
de chasser à l’arme blanche les rebelles des rochers qu'ils 
occupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs d’arbres 
entre notre pic et le roc le plus voisin; et je m’élançai le 

- premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, 
quand. un des rebelles, d’un coup de hache, fit voler le pont 
en. éclats. Les débris tombèrent dans l’abime, en battant les 
rocs avec un bruit épouvantable. 

__ ‘Je tournai la tête; en ce moment je me sentis saisir par 
six ou sept-noirs, qui me désarmèrent. Je me débattais 
comme un lion; ils me lièrent avec des cordes d’écorce, sans 
s'inquiéter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour 
d'eux. 

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris de victoire 
que j'entendis pousser autour de moi un instant après; je 
vis bientôt les noirs et les mulâtres gravir pêle-mêle les 
sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs dé dé- 
tresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux d’entre
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eux me chargea sur ses épaules, et m'emporta vers les forêts, 
en sautant de roche en roche avec Pagilité d’un chamois. La 
lueur des flammes cessa bientôt de le guider; la faible 
lumière de la lune lui suffit ; il se mit à marcher avec moins 
de rapidité.



  
  

  

  

XXY 

Après avoir traversé des halliers et franchi des torrents, 

nous arrivâmes dans une haute vallée d’un aspect singuliè- 

rement sauvage. Ce lieu m'était absolument inconnu. 

Cette vallée était située dans le cœur même des mornes, 

dans ce qu’on appelle à Saint-Domingue les doubles mon- 

tagnes. C'était une grande savane verle, emprisonnée dans 

des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, 

de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque 

continuellement dans cette région de l’île, bien qu’il n’y gèle 

pas, élail encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui
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finissait à peine. L’aube commençait à faire revivre Ja 

blancheur des hauts sommets environnants, et la vallée, 

encore plongée dans une obseurité profonde, n était éclairée 

que par une multitude dé feux allumés par les nègres; car 

c'était là leur point de ralliement. Les membres disloqués 

de Jeur armée .s'y rassemblaient en désordre. Les noirs et 

les mulâtres arrivaient dé moment en moment par troupes: 

eMarées, . avec des cris de détresse ‘ou des hurlements- -de 

rage. De nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre 

dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le 

cercle du camp s’agrandissait. 

Le nègre dont j'étais le prisonnier m'avait déposé au 

pied d’un chêne, d’où j’observais avec insouciance ce bizarre 

spectacle. Le noir m’attacha par la ceinture au tronc de 

l'arbre auquel j'étais adossé, resserra les nœuds redoublés 

qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma têle 

son bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que 

j'étais sa propriété, et après qu'il se fut ainsi assuré que je 

ne pourrais ni m'échapper, ni lui être enlevé par d’autres, 

il se disposa à s'éloigner. Je me décidai alors à lui adresser 

la parole, et je lui demandai en patois créole, s’il était de 
la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s'arrêta 
et me répondit d’un air d’orgueil : Morne-Rouge! Une idée 
me vint. J’avais entendu parler de la générosité du chef de 
celle bande, Bug-Jargal, et, quoique résolu sans peine à une 
mort qui devait finir tous mes malheurs, l’idée des tour- 
ments qui m'attendaient si je la recevais de Biassou ne lais- 
sait pas que de m’inspirer quelque horreur. Je n’aurais pas 
mieux demandé que de mourir, sans ces tortures. C’élait
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peut-être une faiblesse, mais je crois qu’en de pareils 
moments notre nature d’homme se révolte toujours. Je 
pensais done que si je pouvais me soustraire à Biassou, 

j'obtiendrais peut-être de Bug-Jargal une mort sans sup- 

plices, une mort de soldat. Je demandai à ce nègre du 

Morne-Rouge de me conduire à son chef, Bug-Jargal. 11 

tressaillit. — Bug-Jargal! dit-il en se frappant le front avec 

désespoir; puis passant rapidement à l'expression de la 

fureur, il me cria en me montrant le poing : — Biassou! 

Biassou! — Après ce nom menaçant, il me quitta. 

La colère et la douleur du nègre me rappelèrent cette 

circonstance du combat de laquelle nous avions conelu la 

prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je 

n'en doutai plus, et je me résignai à cette vengeance de 

Biassou dont le noir semblait me menacer. 

ROMAN. — B,
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AXVI 

Cependant les ténèbres couvraient encore la vallée, où 

la foule des noirs et le nombre des feux s’accroissaient sans 

cesse. Un groupe de négresses vint allumer un foyer près 

de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et 

violet qui brillaient échelonnés sur leurs bras etleurs jambes, 

aux anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui 

ornaient tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds, 

aux amulettes attachées sur leur sein, au collier de charmes 

suspendu à leur cou, au tablier de plumes bariolées, seul. 

vêtement qui voilât leur nudité, et surtout à leurs elameurs



tt BUG-JARGAL. - 

  

eadencées, à leurs regards vagues cl hagards,. je reconnus 

des griotes. Vous ignorez peut-être qu'il existe parmi Îles 

noirs de diverses contrées de l'Afrique des nègres doués de 

je ne sais quel grossier lalent de poésie ct d’improvisalion 

qui ressemble à la folie. Ces nègres, crrant de royaume en 

royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu'étaient les 

rhapsodes antiques, el dans le moyen äge les minstrels 

d'Angleterre, les minnestnger d'Allemagne, et les trouvères 

de France. On les appelle griots. Leurs femmes, les grioles, 

possédées comme ceux d’un démon insensé, accompagnent 

les chansons barbares de leurs maris par des danses lu- 

briques, et présentent une parodie grotesque des bayadères 

de l’Ilindoustan et des almées égypliennes. C’étaient donc 

quelques-unes de ces femmes qui venaient de s’asscoir en 

rond, à quelques pas de moi, les jambes repliées à la mode 

africaine, aulour d'un grand amas de branchages desséchés, 

qui brûlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la 

lueur rouge de ses flammes. 

Dès que leur cercle fut formé, elles se prirent toutes la 

main, ct la plus vicille, qui portait une plume de héron 

plantée dans ses cheveux, se mit à crier : Ouanga ! Je 

compris qu'elles allaient opérer un de ces sortiléges qu’elles 

désignent sous ce nom. Toutes répétèrent : Ouanga! La 

plus vicille, après un silence de recucillement, arracha une 

poignée de ses cheveux, et la jeta dans le feu en disant ces 

paroles saeramentelles : Malé o quiab! qui, dans le jargon 

des nègres créoles, signifient : — J'irai au diable. Toutes les 

griotes,imitant leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche 

de leurs cheveux, et redirent gravement : — Walé o guiab!
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: Cette invocation étrange, et les grimaces burlesques qui 
l’accompagnaient, m'arrachèrent cette espèce de convulsion 
involontaire qui saisit souvent malgré lui l’homme le plus 
sérieux ou le plus pénétré de douleur, et qu’on appelle le 
fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire, 
échappé à un cœur bien triste, fit naître une scène singu- 

‘ lièrement sombre et effrayante. 
Toutes les négresses, troublées dans leur mystère, se 

levèrent comme réveillées en sursaut. Elles ne s'étaient pas 
aperçues jusque-là de ma présence. Elles coururent tumul- 
tucusement vers moi, en hurlant : Blanco! blanco! Je n’ai 
Jamais vu une réunion de figures plus diversement horribles 
que ne l’étaient dans leur fureur tous ces visages noirs, avec 
leurs dents blanches et leurs yeux blanes traversés de 
grosses veines sanglantes. . 

Elles m’allaient déchirer. La vieille à la plume de héron 

fit un signe, et cria à plusieurs reprises : Zoté cordé! soté 

cordé!" Les forcenées s’arrêtèrent subitement, et je les vis, 

non sans surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de 

plumes, les jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi 

celte danse lasecive que les noirs appellent La chica. 

Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive 

allure n’expriment que le plaisir et la gaieté, empruntait ici 

de diverses circonstances accessoires un caractère sinistre. 

Les regards foudroyants que me lançaient les griotes au mi- 

lieu de leurs folâtres évolutions, l’accent lugubre qu’elles 

donnaient à l’air joyeux de Za chica, le gémissement aigu 

* Accordez-vous ! accordez-vous !°
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et prolongé que la vénérable présidente du sanhédrin noir 

arrachait de temps en temps à son balafo, espèce d’épinette 
qui murmure comme un petit orgue, et se compose d’une 

vingtaine de tuyaux de bois dont la grosseur et la longueur 

vont en diminuant graduellement, et surtout lhorrible rire 

que chaque sorcière nue, à certaines pauses de la danse, 
venait me présenter à son tour, en appuyant presque son 
visage sur le mien, ne m’annonçaient que trop à quels affreux 
châtiments devait s'attendre le blanco profanateur de leur 
Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces’ peuplades sau- 
vages qui dansent autour des prisonniers avant de les mas- 
sacrer, et je laïssai patiemment ces femmes exécuter le ballet 

. du drame dont je devais ensanglanter le dénoûment. Cepen- 
dant je ne pus m'empêcher de frémir quand je vis, à un 
moment marqué par le balafo, chaque griote mettre dans le 
brasier la pointe d’une lame de sabre, ou le fer d’une hache, 
l'extrémité d’une longue aiguille à voilure, les pinces d’une 
tenaille, ou les dents d’une scie. 

La danse touchait à sa fin; les instruments de torture 
étaient rouges. À un signal de la vicille, les négresses 
allèrent processionnellement chercher, l’une après l'autre, 
quelque arme horrible dans le feu. 

Celles qui ne purent se munir d’un fer ardent prirent un 
tison enflammé. Alors je compris clairément quel supplice 
m'était réservé, et que j'aurais un bourreau dans chaque 
danseuse. À un autre commandement de leur coryphée, elles 

 recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d’une 
manière effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats de ces démons femelles, qui, haletant de
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fatigue et de rage, entre-choquaient en cadence sur leurs 
têtes leurs ferrailles flamboyantes, d'où s’échappaient un 
bruit aigu et des myriades d’étincelles. J’attendis en me 
roidissant l’instant où je sentirais mes chairs se tourmenter, 

mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures 
brûlantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur 
tous mes membres. Ce fut un moment affreux. 

Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des 
griotes atteignait son dernier période, quand J'entendis de 
loin la voix du nègre qui m’avait fait prisonnier. Il accourait 
en criant : Que haceis, mujeres de demonio? Que haceis 
alli? Dexæaïs mi prisoniero * ! Je rouvris les yeux. Il était 
déjà grand jour. ‘Le nègre se hâtait avec mille gestes de 
colère. Les griotes s'étaient arrêtées; mais elles paraissaient 
moins émues de'ses menaces qu’interdites par la présence 
d’un personnage assez bizarre dont le noir était accompagné. 

C'était un homme très gros et très petit, une sorte de 
nain, dont le visage était caché par un voile blane, percé de 

trois trous, pour la bouche et les yeux, à la manière des 

pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules, 

laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être 

celle des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une 

chaîne d’or, le soleil d’un ostensoir d’argent tronqué. On 

voyait le manche en croix d’un poignard grossier passer au- 

dessus de sa ceinture écarlate qui soutenait un jupon rayé 

de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jus- 

qu’à ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa 

\ 

: . : : : on! 
* Que faites-vous, femmes du démon ? que faites-vous là ? Laissez mon prisonnier !
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poitrine, agitaient un bâton blanc; un chapelet, dont Iles 

grains étaient d’adrézarach, pendait à sa ceinture, près du 

poignard; et son front était surmonté d'un bonnet pointu 

orné de sonnettes, dans lequel, lorsqu'il s’approcha, je ne 

fus pas peu surpris de reconnaître la gorra d'Habibrah. 

Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espèce de 

mitre était couverte, on remarquait des taches de sang. 

C'était sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de 

meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et 

réveillèrent dans mon cœur un dernier regret. 

Au moment où les griotes aperçurent cet héritier du 
bonnet d’Habibrah, elles s’écrièrent toutes ensemble : — 
L’obi let tombèrent prosternées. Je devinai que c'était le sor- 
cier de l’armée de Biassou. — Rasta! Basta ! dit-il en arri- 
vant auprès d'elles, avec une voix sourde et grave, devais el 
prisoniero de Biassu*! Toutes les négresses, se relevant en 
tumulte, jetèrent les instruments de mort dont elles étaient 
chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à un geste 
de l'obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles. 

En ce moment le regard de l’obi parut se fixer sur moi : 
il tressaillit, recula d’un pas, et reporta son bâton blanc vers 
les griotes, comme s’il eût voulu les rappeler. Cependant, 
après avoir grommelé entre ses dents le mot maldicho**, et 
dit quelques paroles à l’oreille du nègre, il se retira len- 
tement, en croisant les bras, et dans l'attitude d’une profonde 
méditation. 

"IH suffit ! il suffit ! Laissez le prisonnier de Biassou ! | 
” Maudit,
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Mon gardien m'’apprit alors que Biassou demandait à me 

voir, et qu’il fallait me préparer à soutenir dans une heure 

une entrevue avec ce chef. 

C'était sans doute encore une heure de vie. En attendant 

qu’elle fût écoulée, mes regards erraient sur le camp des 

rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres 

détails la singulière physionomie. Dans une autre disposition 

d'esprit, je n’aurais pu m'empêcher de rire de l’inepte vanité 

des noirs, qui étaient presque tous chargés d’ornements mili- 

laires et sacerdotaux, dépouilles de leurs victimes. La plu- 

part de ces parures n'étaient plus. que des haïllons déchi- 

quetés et sanglants. Il n’était pas rare de voir briller un 

hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur une chasuble. 

Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils avaient 

été condamnés toute leur vie, les nègres restaient dans une 

inaction inconnue à nos soldats même retirés sous la tente. 

Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête près d’un 

feu ardent; d’autres, l'œil tour à tour terne et furieux, 

chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs 

ajoupas, espèces de huttes couvertes de feuilles de bananier 

ROMAN. — B. - 16
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ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos lentes 

canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des 

négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les 
voyais remuer avec des fourches l’igname, les bananes, la 
patate, les pois, le coco, le maïs, ce chou caraïbe qu'ils 
appellent tayo, et une foule d’autres fruits indigènes qui 
bouillonnaient autour des quartiers de pore, de tortue et de 
chien, dans de grandes chaudières volées aux cases des 
planteurs. Dans le lointain, aux limites du camp, les griots 
et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux, 
et le vent m’apportait par lambeaux leurs chants barbares 
mêlés aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes, 
placées aux sommets des rochers voisins, éclairaient les alen- 
tours du quartier général de Biassou, dont le seul retran- 
chement, en cas d’attaque, était un cordon circulaire de 
cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles 
noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit 
dont les mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur 
elles-mêmes, comme les girouettes sur les flèches gothiques, 
et se renvoyaient l’une à l’autre, de toute la force de leurs 
poumons, le cri qui maintenait la sécurité du camp : Nada ! nada*! | 

De temps en temps, des attroupements de nègres curicux se forma: | . | 1e . 
ce formaient autour de moi. Tous me regardaient d’un air menaçant. 

“Rien! rien!
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XXVIII 

Enfin un peloton de soldats de couleur, assez bien armés, 
arriva vers moi. Le noir à qui je semblais appartenir me 

détacha du chêne auquel j'étais lié, et me remit au chef de 

l’escouade, des mains duquel il reçut en échange un assez 

gros sac, qu'il ouvrit sur-le-champ. C’étaient des piastres. 

Pendant que le nègre, agenouillé sur l'herbe, les comptait 

avidement, les soldats m’entraînaient. Je considérai avee 

curiosité leur équipement. Ils portaient un uniforme de gros 

drap brun rouge et jaune, coupé à l’espagnole. Une espèce 

de montera castillane, ornée d’une large cocarde rouge”, 

* On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole.
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| cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, 

une façon de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes 

élaient un lourd fusil;un.sabre et un poignard. J’ai su depuis 

que cet uniforme était. celui de-la garde particulière de 
Biassou. oo A ce 

Après plusieurs cireuits entre les rangées irrégulières 

d’ajoupas qui encombraient le camp, nous parvinmes à l'en- 

trée d’une grotte taillée par la nature, au pied de l'un de 
ccs immenses pans de roches dont la savane était murée. Un 

grand rideau d’une étoffe thibétaine qu’on appelle le katchmir, 

et qui se distingue moins par l’éclat de ses couleurs que par 

ses plis moelleux et ses dessins variés, fermait à l'œil l’inté- 
rieur de cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes 
redoublées de soldats équipés comme ceux qui m’avaient 
amené. . | L 

Après l'échange du mot d'ordre avec les deux sentinelles 
qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de 
l’escouade souleva le rideau de katchmir, et m’introduisit, 

. en le laissant retomber derrière moi. | 
Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par des 

chaînes à la voûte, jetait une lumière vacillante sur les parois 
humides de cette caverne fermée au jour. Entre deux haies 
de soldats mulâtres, J'apercus un homme de couleur, assis 
sur un énorme tronc d’acajou, que recouvrait à demi un 
tapis de plumes de perroquet. Cet homme appartenait à 
l'espèce des sacatras, qui n’est séparée des nègres que par 
une nuance souvent imperceptible. Son costume était ridi- 
cule. Une ceinture magnifique de tresse de soie, à laquelle 
pendait une croix de Saint-Louis, retenait à la hauteur du
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nombril un caleçon bleu, de toile grossière ; une veste de 
basin blane, trop courte pour descendre ; jusqu’à la ceinture, 
complétait son vêtement. Il portait des bottes grises, un 
.chapeau rond surmonté d’une cocarde rouge, et des épau- 
lettes, dont l’une était d’or avec les deux étoiles d'argent 
des maréchaux de camp, l’autre de laine jaune. Deux étoiles 
de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes d’éperons, . 
avaient élé-fixées sur la dernière, sans doute pour la rendre 
digne de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux 
épaulettes n’élant point bridées à leur place naturelle par . 
des ganses transversales, pendaient des deux côtés de la 
poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damas- 
quinés étaient. posés sur le tapis de plumes auprès de lui. 

Derrière son siége se tenaient, silencieux et immobiles, 
deux enfants revêtus du caleéon des esclaves, et porlant 
chacun un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants 
esclaves étaient blanes. 

Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraïssaient avoir 

appartenu à quelque prie-Dieu de presbytère, marquaient 

deux places à droite et à gauche du bloc d’acajou. L’une de 

ces places, celle de droite, était occupée par l’obi qui m'avait 

arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes 

repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une 

idole de porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement, à 

travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux. 

flamboyants, constamment attachés sur moi. 

De chaque côté du chef étaient des faisceaux de dra- 

peaux, de bannières et de guidons de toute espèce, parmi 

lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelysé, le dra-
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peau tricolore et le drapeau d’Espagne. Les autres étaient 
des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand étendard 
noir. : 

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête du chef, un 

autre objet attira encore mon attention. C'était le portrait de 
ce mulâtre Ogé, qui avait été roué l’année précédente au Cap, 
pour crime de rébellion, avec son licutenant Jean-Baptiste 
Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce 
portrait, Ogé, fils d’un boucher du Cap, était représenté, 
comme il avait coutume de se faire peindre, en uniforme de 
lieutenant- colonel, avec la croix de Saint-Louis, et l’ordre 
du mérite du Lion, qu’il avait acheté en Europe du prince 
de Limbourg. 

Le chef sacatra devant lequel j'étais introduit était d’une 
laille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mélange de 
finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me considéra 
quelque temps en silence; enfin il se mit à ricaner à la ma- 
nière de l’hyène. 

— Je suis Biassou, me dit-il. 
Je m'attendais à ce nom, mais je ne pus l'entendre de 

celte bouche, au milieu de ce rire féroce, sans frémir inté- 
rieurement. Mon visage pourtant resta calme et fier. Je ne 
répondis rien. | 

— Eh bien! reprit-il en assez mauvais français, est-ce 
que tu viens déjà d’être empalé, pour ne pouvoir plier l’épine 
du dos en présence de Jean Biassou, généralissime des pays 
conquis ct maréchal de camp des armées de s4 magestad 

_Catolica ? (La lactique des principaux chefs rebelles était de 
faire croire qu’ils agissaicnt, tantôt pour le roi de France,
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tantôt pour la révolution, tantôt pour le roi d’Espagne.) 
Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixe- 

ment. Il recommença à ricaner. Ce fic lui était familier. 
— Oh! oh! me pareces hombre de buen corazon*. Eh 

bien, écoute ce que Je vais te dire. Es-tu créole? 
— Non, répondis-je, je suis français. 
Mon assurance lui fit froncer le sourcil. I] reprit ‘en 

ricanant : 

— Tant mieux! Je vois à ton uniforme que Lu es officier. 
Quel âge as-tu? 

— Vingt ans. 

— Quand les as-tu atteints ? 

À cette question, qui réveillait en moi de bien doulou- 
reux souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes pen- 
sées. Il la répéta vivement. Je lui répondis : 

— Le jour où ton compagnon Léogri fut pendu. 
La colère contracta ses traits; son ricanement se pro- 

longea. IL se contint cependant. 

— Ïl y a vingt-trois- jours que Léogri fut pendu, me 

dit-il. Français, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as 

vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au 

monde encore celte journée, afin que tu puisses lui conter 
où en cest la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le 

quartier général de Jean Biassou, maréchal de camp, ct 

quelle est l'autorité de ce généralissime sur les gens di roi. 

C'était sous ce titre que Jean-François, qui se faisait 

appeler grand amir al de France, et son camarade Biassou, 

* Tu me parais homme de boh'courage. ue
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désignaient leurs hordes de nègres et de mulâtres révoltés. 
Alors il ordonna que l’on .me fit asseoir entre deux 

gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de 
la main à quelques nègres affublés de l’habit d'aide de 
Camp ‘ , 

h — Qu'on batte le rappel, que toute l’armée se rassemble 
autour de notre quartier général, Pour que nous la passions 
en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tour- 
nant vers l’obi, couvrez-vous de vos vêtements saccrdotaux, 
et célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de 
la messe. 

L’obi se leva, s’inclina profondément devant Biassou, et lui dit à l'oreille quelques paroles que le chef interrompit brusquement et à haute voix. | | — Vous n’avez point d’autel, dites-vous, señor cura ! cela est-il étonnant dans ces montagnes? Mais qu'importe! depuis quand le bon Giu* a-t-il besoin Pour son culte d’un temple magnifique, d’un autel orné d’or et de dentelles ? Gédéon et Josué l’ont adoré devant des monceaux de pierres; faisons comme eux, bon per* : il suffit au bon Giu que les Cœurs soient fervents. Vous n'avez point d’autel! Eh bien, "6 Pouvez-vous pas vous en faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans l’habi- tation Dubuisson ? 

grotie fut disposé Pour celte parodie du divin mystère. On apporta un tabernacle et un 
* Patois créole. Le bon Dieu. 
” Patois créole. Bon père,
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saint-ciboire enlevés à la paroisse de l’'Acul, au même temple 
où mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction 
si promptement suivie de malheur. On érigea en autel la 
caisse de sucre volée, qui fut couverte d’un drap blane, en 
guise de nappe, ce qui n’empêchait pas de lire sur les faces 
latérales de cet autel : Dubuisson et C*, pour Nantes. 

Quand les vases sacrés furent placés sur la nappe, l’obi 
s’aperçut qu'il manquait une croix; il tira son poignard, 
dont la garde horizontale présentait cette forme, et le planta 
debout entre le calice et l’ostensoir, devant le tabernacle. 
Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de péni- 

/ 

tent, il jeta promptement la chape volée au prieur de PAcul 
sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle 
le missel à fermoir d'argent sur lequel avaient élé lues les 
prières de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou, 
dont le siége élait à quelques pas de l'autel, annonça par 
une salutalion profonde qu’il était prêt. 

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux de katchmir 
furent tirés, et nous découvrirent toute l’armée noire rangée 
en carrés épais devant l’ouverture de la grotte. Biassou ôla 
son chapeau rond et s’agenouilla devant l'autel. — À genoux! 
cria-t-il d’une voix forte. — À genoux! répétèrent les chefs 
de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit 

entendre. Toutes les hordes étaient agenouillées. 

. 

Seul, j'étais resté immobile sur mon siége, révollé de 

l'horrible profanalion qui allait se commellre sous mes yeux; 

mais les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient déro- 

bèrent mon siége sous moi, me poussèrent rudement par les 

épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint 
ROMAN. — h. 17
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de rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte. 
L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de 

Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre. 
La foule des rebelles, toujours prosternée, assistait à la 

cérémonie avec un recueillement dont le généralissime don- 
nait le premier l'exemple. Au moment de l’exaltation, l’obi, 
élevant entre ses mains l’hostie consacrée, se tourna vers 
l'armée, et cria en jargon créole : — Zoté coné bon Giu ; 
ce li mo fe xoté voer. Blan touyé li, touyé blan yo toute*! 
À ces mots prononcés d’une voix forte, mais qu’il me sem- 
blait avoir déjà entendue quelque part et en d’autres temps, 
toute la horde poussa un rugissement: ils entre-choquèrent 
longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sau- 
vegarde de Biassou pour empêcher que ce bruit sinistre ne 
sonnât ma dernière heure. Je compris à quel excès de cou- 
rage et d’atrocité pouvaient se porter des hommes pour qui 
un poignard était une croix, et sur l'esprit desquels toute 
impression est prompte et profonde. 

*« Vous connaissez le bon Dieu ; c'est lui que je vous fais voir. Les‘blancs l'ont tué;tuez tous les blancs. » | 
| Depuis, Toussaint-Louverture avait coutume d'adresser la même allocution aux nègres, après avoir communié,



XXIX 

La cérémonie terminée, l’obi se retourna vers Diassou 
avec une révérence respectueuse. Alors le chef se leva; et, 
s'adressant à moi, me dit en français : 

— On nous accuse de n’avoir pas de religion, tu vois que 
c’est une calomnie, et que nous sommes bons catholiques. 

Je ne sais s’il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un 
moment après, il se fil apporter un vase de verre plein de 
grains de maïs noir, il-y jeta quelques grains de maïs blanc; 
puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour qu'il fût 
mieux vu de toute son armée : 

— Frères, vous êtes le maïs noir, les blancs vos ennemis 
sont le maïs blanc! 

À ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous 
les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s’écria d’un 
air d'inspiration et de triomphe : Guetté blan si la la*! 

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les échos des 
montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua, 
en mélant fréquemment son méchant français de phrases 
créoles et espagnoles : 

Voyez ce que sont les blancs relativement à vous!
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— El tiempo de la mansuetud es pasado*. Nous avons 
été longtemps patients comme les moutons, dont les blancs 
comparent la laine à nos cheveux; soyons maintenant impla- 

cables comme les panthères et les jaguars des pays d’où ils 
nous ont arrachés. La force peut seule acquérir les droits; 
tout appartient à qui se montre fort et sans pitié. Saint 
Loup a deux fêtes dans le calendrier grégorien, l'agneau 

, Pascal n’en a qu’une! — N’est-il pas vrai, monsieur le 
chapelain ? 

L’obi s’inclina en signe d’adhésion. 
— ..…. Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus, 

les ennemis de la régénération de l'humanité, ces blancs, ces 
colons, ces planteurs, ces hommes de négoce, verdaderos 
demonios vomis de la bouche d’Alecto! Son venidos con 
insolencia**; ils étaient couverts, les superbes, d'armes, de 
panaches et d’habits magnifiques à l'œil, et ils nous mépri- 
Saiénl parce que nous sommes noirs et nus. Ils pensaient, 
dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisément que 
ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques 
et des maringouins! 

En achevant cette Comparaison, il avait arraché des mains . 
d’un eselave blane un des éventails qu’il faisait porter derrière 
lui, et l’agitait sur sa tête avec mille gestes véhéments. Il repril : | 
— Mais, Ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bisailles sur un cadavre; ils sont tombés 

avec leurs beaux uniformes sous les Coups de ces bras nus 
* Le temps de la mansuétude est passé. 
“Is sont venus avec insolence.
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qu'ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est 
plus dur quand il est dépouillé d’écorcè. Ils tremblent 
maintenant, ces {yrans exécrés! Yo gagné peur*! 

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à ce cri 
du chef, et toutes les hordes répétèrent longtemps : — Yo 
gagné peur! | ‘ 

—:.... Noirs créoles et congos, ajouta Biassou, vengeance 
et liberté! Sang-mêlés, ne vous laissez pas attiédir par les 
séductions de los diabolos blancos. Vos pères sont dans 
leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres. Au reste, 
0 hermanos de mi alma**, ils ne vous ont jamais traités en 
pères, mais bien en maîtres; vous étiez esclaves comme les 
noirs. Pendant qu’un misérable pagne couvrait à peine vos 
flanes brûlés par le soleil, vos barbares pères se pavanaient 
sous de buenos sombreros, et portaient dés vestes de nankin 
les jours de travail, et les jours de fête des habits de.bou- 
racan ou de velours, & dies y.siete quartos la vara**. 
Maudissez ces êtres dénaturés! Mais, comme les saints com- 
mandements du bon Giu le défendent, ne frappez pas vous- 
même votre propre père. Si vous le rencontrez dans les 
rangs ennemis, qui vous empêche, amigos, de vous dire 
lun à l’autre : Touyé papa moé, ma touyé quena toué***"? 
Vengeance, gens du roi! Liberté à tous les hommes! Ce cri 
a son écho dans toutes les îles ; il est parti de Quisqueya****", 

‘ Jargon créole. Ils ont peur, | 

” © frères de mon àme. L 
"À dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à l’aune). 
"Tue mon père, je luerai le lien. On a entendu en effet des mulâtres; capitulant en quelque 

sorte avec le parricide, prononcer ces exécrables paroles. 
. Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. Les indigènes l'appe- 

laient aussi Aity. °
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il réveille Tabago et Cuba. C’est un chef des cent vingt-cinq 

nègres marrons de la montagne Bleue, c’est un noir de la 

Jamaïque, Bouckmann, qui a levé l’étendard parmi nous. 

Une victoire a été son premier acte de fraternité avec les 

noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la 

torche d’une main, la hache de l’autre! Point de grâce pour 

les blanes,. pour les planteurs! Massacrons leurs familles, 

dévastons leurs plantations; ne laissons point dans leurs 

domaines un arbre qui n’ait la racine en haut. Bouleversons 

la terre pour qu’elle engloutisse les blancs! Courage donc, 

amis et frères! nous irons bientôt combattre et exterminer. 

Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous 
jouirons à notre tour de.toutes les joies de la vie; morts; 
nous irons dans le ciel, où les saints nous attendent, dans le 
paradis, où chaque brave recevra une double mesure 
d’aguardiente* et une piastre-gourde par jour! 

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble 
que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet 
prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de 
Biassou, l’accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange 
qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue ; Je ne 
sais quelle puissance de preslige et de fascination. L'art 
avec lequel il entremélait sa déclamation de détails faits 
pour flatter la passion ou l’intérêt des révoltés ajoutait un 
degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire. 

Je n’essaicrai donc pas de vous décrire quel sombre 
enthousiasme se manifesla dans l'armée i insurgée après l’al- 

* Eau-de-vie.
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locution de Biassou. Ce fut un concert discordant de cris, 
de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poi- 
trine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. 
Plusieurs, à genoux ou prosternés, conservaient l'attitude 
d’une immobile extase. Des négresses se déchiraient les 
seins ct les bras avec les arêtes de poissons dont elles se 
servent en guise de peigne pour déméler leurs cheveux. Les 
guitares, les tamtams, les tambours, les balafos, mêlaient 
leurs bruits aux décharges de mousqueterie. C'était quelque 
chose d’un sabbat. 

Biassou fit un signe de la main; le tumulte cessa comme 
par un prodige; chaque nègre reprit son rang en silence. 
Cette discipline, à laquelle Biassou avait plié ses égaux par 
le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me frappa, 
pour ainsi dire, d’admiration. Tous les soldats de cette armée 
de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main 
du chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du 
musicien. ”



XXX 

Un autre spectacle, un autre genre de charlalanisme et 

de fascination excita alors môn attention; c’était le pan- 

sement des blessés. L’obi, qui remplissait dans l’armée les 

doubles fonctions de médecin de l’âme et de médecin du 

corps, avait commencé l'inspection des malades. Il avait 

dépouillé ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter 

auprès de lui une grande caisse à compartiments, dans 

laquelle étaient ses drogues et ses instruments. Il usait fort 
rarement de ses outils chirurgicaux, et, exceplé une lan- 
cette en arête de poisson avec laquelle il pratiquait fort 
adroitement une saignée, il me paraissait assez gauche dans 
le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du 
couteau qui lui lenait lieu de bistouri. IL se bornait, la 
plupart du temps, à prescrire des tisanes d'orange des bois, 
des breuvages de squine et de salsepareille, et quelques 
gorgées de vieux tafia. Son remède favori, et qu'il disait 
souverain, se composait de trois verres de vin rouge, où il 
mêlait la poudre d’une noix muscade et d’un jaune d’œuf 
bien cuits sous la cendre. Il employait ce spécifique pour
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guérir toute espèce de plaie ou de maladie. Vous concevez 
aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le 
culte dont il se faisait le ministre: et il est probable que le 
petit nombre de cures qu’elle opérait par hasard n’eût point 
suffi pour conserver à l’obi la confiance des noirs, s’il n’eût 
joint des jongleries à ses drogues, et s’il n’eût cherché à 
agir d'autant plus sur l'imagination des nègres qu’il agissait 
moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à toucher 
leurs blessures en faisant quelques signes mystiques; d’autres 
fois, usant habilement de ce reste d'anciennes superstitions 
qu'ils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date, il mettait 
dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de 
charpie; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants 
effets de la charpie. Si l’on venait lui annoncer que tel 
blessé, soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut- 
être de son pansement : — Je l'avais prévu, répondait-il 
d’une voix solennelle, c’était un traître; dans l'incendie de 
telle habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un 
châtiment! — Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, - 
de plus en plus ulcérée dans ses sentiments de haine et de 
vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen de 
guérison dont la singularité me frappa. C'était pour un des 
chefs noirs, assez dangereusement blessé dans le dernier 
combat. Il examina longtemps la plaie, la pansa de son 
mieux, puis, montant à l’autel : — Tout cela n’est rien, 
dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du missel, 

les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à l’église de 
l’Acul, et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques 

gouttes de vin versées dans le calice : — Buvez, dit-il au 
ROMAN, — R. 18
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blessé; ceci est la guérison *. — L'autre but stupidement, 
fixant des yeux pleins de confiance sur le Jongleur, qui 
avait les mains levées sur lui, comme pour appeler les béné- 
dictions du ciel; et peut-être la conviction qu'il était guéri 
contribua-t-elle à le guérir. 

" Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les 
maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d'une page du livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraincs. 

Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion d'Alcoran.



XXXI 

Une autre scène, dont l’obi voilé était encore le principal 
acteur, succéda à celle-ci : le médecin avait remplacé le 
prêtre, le sorcier remplaça le médecin. 

— ombres, escuchate*! s’écria l'obi, sautant avec une 
incroyable agilité sur l’autel improvisé, où il tomba assis 
les jambes repliées dans son jupon bariolé : escuchate, 
hombres! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le 
mot de leur vie s’approchent, je le leur dirai; hé estudiado 
la ciencia de los gitanos*. 

Une foule de noirs et de mulâtres s’avancèrent précipi- 
tamment. | . 

— L'un après l’autre! dit l’obi, dont la voix sourde et 
intérieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me 
frappait comme un souvenir; si vous venez tous ensemble, 
vous entrerez tous ensemble au tombeau. 

Ils s’arrêtèrent. En ce moment, un homme de couleur, 
vêtu d’une veste et d’un pantalon blane, coiffé d’un madras, 

“Iommes, écoutez ! — Le sens que les espagnols atlachent au mot ‘hombre, dans ce 

cas, ne peut se traduire. C'est plus qu'homme, et moins qu'ami, 

” d'ai étudié la science des égyptiens.



140 BUG-JARGAL. 
  

à la manière des riches colons, arriva près de Biassou. La 

consternation était peinte sur sa figure. 

— Eh bien! dit le généralissime à voix basse, qu est-ce? 

qu'avez-vous, Rigaud ? 

Cétait le chef mulâtre du rassemblement des Cayes, 

depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme rusé 

sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je 

l’examinai avec attention. 

— Général, répondit Rigaud (et il parlait très bas, mais 
j'étais placé près de Biassou, et j’entendais), il y a là, aux 
limites du camp, un émissaire de Jean-Francois. Bouckmann 
vient d’être tué dans un engagement avee M. de Touzard ; et 
les blancs ont dû exposer sa tête comme un trophée dans 
leur ville. 

— N'est-ce que cela? dit Biassou; et ses yeux brillaient 
de la secrète joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, 
par conséquent, croître son importance. 

— L’émissaire de Jean-François a en outré un message 
à vous remettre. 

— C'est bon, reprit Biassou. Quitiez cette mine de 
déterré, mon cher Rigaud. 

— Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, général, 
l'effet de la mort de Bouckinann sur votre armée? 

— Vous n'êtes pas si simple que vous le paraissez, 
Rigaud, répliqua le chef; vous allez ; Juger Biassou. Faites 
retarder seulement d’un quart d'heure l'admission du mes- 
sager. 

Alors il s’approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue, 
entendu de moi seul, avait commencé son office de devin,
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interrogeant les nègres émerveillés, examinant les signes de 
leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus. ou 
moins de bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la 

grosseur de la pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses 
pieds dans'une patène d'argent doré. Biassou lui dit quelques 
mots à l'oreille. Le sorcier, sans s’interrompre, continua ses 

opérations métoposcopiques. . 

.€ — Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur 

la ride du soleil, une petite figure carrée ou un triangle, 

fera une grande fortune sans peine et sans travaux. 

« La figure de trois S rapprochés, en quelque endroit du 

front qu’ils se trouvent, est un signe.bien funeste; celui qui 

porte ce signe se noiera infailliblement, s’il n’évite l’eau 

avec le plus grand soin. 

« Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux à 

deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qu’on sera 

un jour prisonnier de guerre, et qu’on gémira caplif aux 

mains de l'étranger. » 

Ici l’obi fit une pause. | 

— Compagnon, ajouta-t-il gravement, j'avais observé ce 

signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne- 

Rouge. 

Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de 

Bug-Jargal, furent suivies des lamentations d’une horde qui 

ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient 

des caleçons écarlates ; c'était la bande du Morne-Rouge. 
Cependant l’obi recommençait : 

« — Si vous avez, dans la partie droite du front, sur 

la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble à une
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fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop'rechercher 
la débauche. 

€ Un petit signe bien important, la figure arabe du 
chiffre 8, sur la ligne du soleil, présage des coups de 
bâton... » 

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit le sor- 
cier. Il se traînait vers lui en implorant un pansement. Il 
avait été blessé au front, et l’un de ses yeux, arraché de 
son orbite, pendait tout sanglant. L’obi l'avait oublié dans 
sa revue médicale. Au moment où il l’aperçut il s’écria : 

— Des figures rondes dans la partie droite du front, sur 
la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. — 
Iombre, dit-il au misérable blessé, ce signe est bien apparent 
Sur ton front; voyons ta main. 

— Alas ! exelentisimo señor, repartit l autre, mir’-usted 
mi ojo*! | 

— Fatras**, répliqua l’obi avec humeur, J'ai bien besoin 
de voir ton œil! — Ta main, te dis-je! 

Le malheureux livra sa main, en murmurant loujours : : 
mi oj0! oo . | 

— Bon! dit le sorcier. — Si; l'on trouve sur la ligne de 
vie un point éntouré d’un petit cercle, on sera borgne, parce 
que cette figure. annonce la perte d’un œil. C’est cela, voici 
le point et le pelit cercle, tu seras borgne. 

— Ÿa le soy***, répondit le fatras en gémissant pitoya- 
blement. 

* Hélas ! très excellent seigneur, r regardez mon œil. 
7 Nom sous lequel on désignait un vieux nègre hors de service. 
“Je le suis déjà.
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Mais l’obi, qui n’était plus chirurgien, l'avait repoussé 
rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du 
pauvre borgne : 

« — Escuchate, hombres! — Si les sept lignes. du. 
front sont petites, tortueuses, faiblement marquées, elles 
annoncent un homme dont la vie sera courte. 

« Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la 
lune la figure de deux flèches croisées mourra dans une bataille. 

« Si la ligne de vie qui traverse la main présente une 
croix à son extrémité près de la jointure, elle présage qu’on 
paraîtra sur l’échafaud.. » 

— Et ici, reprit l’obi, je dois vous le dire, hermanos, 
l’un des plus braves appuis de l’indépendance, Bouckmann, 
porte ces trois signes funestes. 

À ces mots tous les nègres retinrent leur haleine ; leurs | 

yeux immobiles, attachés sur le jongleur, exprimaient cette : 

sorte d'attention qui ressemble à la stupeur. 

— Seulement, ajouta l’obi, je ne puis accorder ce double 

signe qui menace à la fois Bouckmann d’une bataille et d’un 

échafaud. Pourtant mon art est infaillible. 
Il s'arrêta, et échangea un regard avec Biassou. Biassou 

dit quelques mots à l'oreille d’un de ses aides de camp, qui 

sortit sur-le-champ de la grotte. 

— Une bouche béante et fanée, reprit l’obi, se retour- 

nant vers son auditoire avec son accent malicieux et gogue- 

nard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main 

gauche tournée en dehors sans qu’on en devine le motif, 

annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une 

curiosité hébétée. |
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Biassou ricanait. — En cet instant l’aide de camp revint; 

il amenait un nègre couvert de fange et de poussière, dont 

les pieds, déchirés par les ronces et les cailloux, prouvaient 

qu'il avait fait une longue course. C'était le messager annoncé 

par Rigaud. Il tenait d’une main un paquet cacheté, de l’autre 

un parchemin déployé qui portait un sceau dont l'empreinte . 

figurait un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé 

des lettres caractéristiques 1] et N, entrelacées pour désigner 

sans doute la réunion des mulâtres libres et des nègres 

esclaves. A côté de ce chiffre je lus cette légende : « Le pré- 

‘jugé vaincu, la verge de fer brisée; vive le roi! » Ce par- 

chemin était un passeport délivré par Jean-François. 

L’émissaire le présenta à Biassou, et, après s'être incliné 
jusqu’à terre, lui remit le papier cacheté. Le généralissime 
Touvrit vivement, parcourut les dépêches qu’il renfermait, 
en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant l’autre 
dans ses mains, s’écria d’un air désolé : 

— Gens du roi! | | 

Les nègres‘saluèrent profondément. 
— Gens du roil voilà ce que mande à Jean Biassou, géné- 

ralissime des pays conquis, maréchal des camps et armées 
de sa majesté catholique, Jean-François, grand amiral: de 
France, lieutenant général des armées de sadite majesté le 
roi des Espagnes et des Indes : 

&« Bouckmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne 
€ Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le gou- 
« verneur général de Belle-Combe, Bouckmann vient de 
« succomber dans la glorieuse lutte de la liberté et de l'hu- 
« manité contre le despotisme et la barbarie. Ce généreux
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« chef a été tué dans un engagement avec les brigands 
« blancs de l’infâme Touzard. Les monstres ont coupé sa 
« tête, et ont annoncé qu’ils allaient l’exposer ignominicu- 
« sement sur un échafaud dans la. place d'armes de leur ville 
« du Cap. — Vengeance! » 

Le sombre silence du découragement succéda un moment 
dans l’armée à cette lecture. Mais l’obi s’était dressé debout 
sur l'autel, et il s’écriait en agitant sa baguette blanche, 
avec des gestes triomphants : 

— Salomon, Zorobabel, Éléazar Thaleb, Cardan, Judas 
Bowtharicht, Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de 
Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Allor- 
nino ! je vous rends grâces. La ciencia des voyants ne m’a 
pas trompé. Hijos, amigos, hermanos, muchachos, mOX0S, 
madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui*, qu’avais- 
je prédit? que habia dicho? Les signes du front de Bouck- 
mann m’avaient annoncé qu’il vivrait peu, et qu’il mourrait 
dans un combat ; les lignes de sa main, qu’il paraîtrait sur 

un échafaud. Les révélations de mon art se réalisent fidè- 

lement, et les événements s’arrangent d'eux-mêmes pour 

exécuter jusqu'aux circonstances que nous ne pouvions 

concilier, la mort sur le champ de bataille, et l'échafand! 
Frères, admirez! 

Le découragement des noirs s’était changé durant ce dis- 

cours en une sorte d’effroi merveilleux. Ils écoutaient l’obi 

avec une confiance mêlée de terreur; celui-ci, enivré de 

lui-même, se promenait de long en large sur la caisse de 

sucre, dont la surface offrait assez d'espace pour que ses 

“ Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui m’écoutez ici. 

ROMAN, — BR, ° : | 19
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petits pas pussent s’y déployer fort à l’aise. Biassou ricanait. 

Il adressa la parole à l’obi. 

— Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses 

à venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce 

qu'il adviendra de notre fortune, à nous Jean Biassou, 

mariscal de campo. . 

L'obi, s’arrêtant fièrement sur l’autel grotesque où la 

crédulité des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo : 

— Venga vuestra merced *! En ce moment l’obi était 

l’homme important de l’armée. Le pouvoir militaire céda 

devant le. pouvoir sacerdotal. Biassou s’approcha. On lisait 

dans ses yeux quelque dépit. E 

— Votre main, général, dit l’obi en se baissant pour la 

saisir. Empexo* . La ligne de la jointure, également marquée 

dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du 

bonheur. La ligne de vie, longue, marquée, vous présage 

une vie exempte de maux, une verte vieillesse; étroite, elle 

désigne votre sagesse, votre esprit ingénieux, la genero- 

sidad de votre cœur; enfin j'y vois ce que les chiromancos 

appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de 
petites rides qui lui donnent la forme d’un arbre chargé de 
rameaux et qui s'élèvent vers le haut de la main; c’est le 
pronostic assuré de l’opulence et des grandeurs. La ligne 
de santé, très-longue, confirme les indices de la ligne de 
vie; elle indique aussi le courage; recourbée vers le petit 

doigt,. elle forme une ‘sorte de crochet. Général, c’est le 
signe d’une sévérité utile. 

* Vienne votre grâce ! 

“Je commence.



BUG-JARGAL. 47 
  

À ce mot, l’œil brillant du petit obi se fixa sur moi à 
travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore 
une fois un accent connu, caché en quelque sorte sous la 
gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même 

intention de geste et d’intonation : 

—.. Chargée de petits cercles, la ligne de santé vous 

annonce un grand nombre d’exéeutions nécessaires que vous 

devrez ordonner. Elle s’interrompt vers le milieu pour 

former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à de 

grands périls avec les bêtes féroces, c’est-à-dire les blancs, 

si-vous ne les exterminez. — La ligne de fortune, entourée, 
comme la ligne de vie, de petits rameaux qui s’élèvent vers 

le haut de la main, confirme l'avenir de puissance et de 

suprématie auquel vous êtes appelé; droite et déliée dans la . 

partie supérieure, elle annonce le talent de gouverner. — 

La cinquième ligne, celle du ériangle, prolongée jusque 

vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heu- 

reux succès dans toute entreprise. — Voyons les doigts. — 

Le pouce, traversé dans sa longueur de petites lignes qui 

vont de l’ongle à la jointure, vous promet un grand héri- 

tage ; celui de la gloire de Bouckmann sans doute! ajouta 

l'obi d’une voix haute. — La petite éminence qui forme la 

racine de l'index est chargée de petites rides doucement 

marquées; honneurs et dignités! — Le doigt du milieu 

n’annonce rien. — Votre doigt annulaire est sillonné de 

lignes croisées les unes sur les autres; vous vaincrez tous 

vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux! Ces lignes 

forment des croix de Saint-André, signe de génie et de pré- 

voyance! — La jointure qui unit le petit doigt à la main
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offre des rides tortueuses ; la fortune vous comblera de 

faveurs: J'y vois encore la figure d’un cerele, présage à 

ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignités ! 

« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui porte tous ces 

signes! le destin est chargé de sa prospérité, et son étoile 

lui amèneïa le génie qui donne la gloire. » — Maintenant, 

général, laissez-moi interroger votre front. « Celui, dit 

Rachel Flintz la bohémienne, qui porte au milieu du front 

sur la ride du soleil une petite figure carrée, ou un triangle, 

fera une grande fortune... » La voici bien prononcée. « Si 

ce signe est à droite, il promet une importante succession. » 

Toujours celle de Bouckmann! « Le signe d’un fer à cheval 

entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, 

annonce qu’on saura se: venger de l’injure et de la tyran- 
nie. » Je porte ce signe ; vous le portez aussi. oo 

La manière dont l’obi prononça les mots, je porte ce 

signe, me frappa encore. : 
— On le remarque, ajouta-t-il du même ton, chez les 

braves qui savent méditer une révolte courageuse et briser 
la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez 
empreinte au-dessus du sourcil prouve votre brillant -cou- 
rage. Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le 
plus éclatant de tous les signes de prospérilé; c’est une 
combinaison de lignes qui forment la lettre JL, la première 
du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quel- 
que ride que. cette figure paraisse, elle annonce le génie, la 
gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours 
triompher la cause qu’il embrassera; ceux dont il ‘sera le 
chef n’auront jamais à regrettér aucune perte; il vaudra à
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lui seul tous les défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu 

du destin! : | : 

— Gracius, monsieur le chapelain, dit Biassou, se pré- 

parant à retourner à son trône d’acajou. 

— Attendez, général, reprit l’obi, j'oubliais encore un 

signe. La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre 

front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire des heureux, 

beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence. 

Biassou parut comprendre que l’oubli venait plutôt de 

sa part que de celle de l’obi.'Il tira de sa poche une bourse 

assez lourde et la jeta dans le plat d'argent, pour ne pas 

faire mentir la ligne du soleil. 

Cependant l’éblouissant horoscope du chef avait produit 
son effet dans l’armée. Tous les rebelles, sur lesquels la 

parole de l’obi était devenue plus puissante que jamais 

depuis les nouvelles de la mort de Bouckmann, passèrent du 

découragement à l’enthousiasme, et, se confiant aveuglément 

à leur sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se 

mirent à hurler à l’envi : — Vive l’obi! Vive Biassou! 

L’obi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire 

étouffé de l’obi répondant au ricanement du généralissime. 

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pensée; il me 

semblait que j'avais déjà vu ou entendu ailleurs quelque chose 

qui ressemblait à cet êtré singulier; je voulus le faire parler. 

—_ Monsieur l’obi, señor cura, doctor medico, monsieur 

le chapelain,, bon per! lui dis-je. 

Il se retourna brusquement. 

— Il y a encore ici quelqu’ un dont vous n'avez point 

tiré l’horoscope; c’est moi..
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Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui couvrait sa 

poitrine velue, et ne me répondit pas. Je repris: 

— Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon 

avenir; mais vos honnêtes camarades m’ont enlevé ma 

montre et ma bourse, et vous n’êtes pas sorcier à prophé- 

liser gratis. | 

Il s’avança précipitamment jusqu” auprès de moi, et me 

dit sourdement à l'oreille : 

.— Tu te trompes! Voyons ta main. 

Je la lui présentai en le regardant en face. Ses yeux 

étincelaient; il parut examiner ma main. 

« — Si la ligne de vie, medit-il, est coupée vers le milieu 

par deux petites lignes transversales et bien apparentes, c’est 

le signe d'une mort prochaine. — Ta mort est prochaine! 

« Si la ligne de santé ne se trouve pas au milieu de la 

main, et qu’il n’y ait que la ligne de vie et la ligne de for- 

tune réunies à leur origine de manière à former un angle, 

on ne doit pas s'attendre, avec ce signe, à une mort natu- 

relle. — Ne l’attends point à une mort naturelle! 

« Si le dessous de l'index est traversé d’une ligne dans 
toute sa longueur, on mourra de mort violente! » — 
Entends-tu ? prépare-toi à une mort violente! : | 

I y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépul- 
crale qui annonçait la mort, je‘l’écoutai avec indifférence 
et mépris. | 

— Sorcier, lui dis-je avec un sourire de -dédain, tu es 
habile, tu pronostiques à coup sûr. 

I se rapprocha encore de moi. | 
— Tu doutes de ma science! eh bien! écoute encore: —
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La rupture de la ligne du soleil sur ton front m'annonce que 

tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi. 

Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide 

Pierrot que j'aimais et qui m'avait trahi, ce fidèle Habi- 

brah, que je haïssais, et dont les vêtements ensanglantés 

attestaient la mort courageuse et dévouée. 

— Que veux-tu dire? m’écriai-je. 

— Écoute jusqu’au bout, poursuivit l’obi. Je t'ai dit de 

l'avenir, voici du passé : — La ligne de la lune est légè- 
rement courbée sur ton front ; cela signifie que ta femme t'a 

été enlevée. 

Je tressaillis ; je voulais m’élancer de mon siége; mes 

gardiens me retinrent. 

— Tu n’es pas patient, reprit le sorcier; écoute donc 

jusqu’à la fin. La petite croix qui coupe l'extrémité de cette 

courbure complète l’éclaircissement. .Ta femme la été 

enlevée la nuit même de tes noces. 

— Misérable! mécriai-je, tu sais où elle est! Qui'es-tu? 

Je tentai encore de me délivrer et de lui arracher son 

voile; mais il fallut céder au nombre et à la force; et je vis 

avec rage le mystérieux obi s’éloigner en me-disant : 

_— Me crois-tu maintenant? Prépare-toi à ta mort pro- 

chaine!



  

  

XXXII 

Il fallut, pour me distraire un moment des perplexités 

où m'avait jeté cette scène étrange, le nouveau drame qui 

succéda sous mes yeux à la comédie ridicule que Biassou ct 

l'obi venaient de jouer devant leur bande ébahie. 

Biassou s'était replacé sur son siége d’acajou; l'obi s'était 

assis à sa droite, Rigaud à sa gauche, sur les deux carreaux 

qui accompagnaient le trône du chef. L’obi, les bras croisés 

sur la poitrine, paraissait absorbé dans une profonde con- 

templation; Biassou et Rigaud mâchaient du tabac; et un 

aide de camp était venu demander au mariseal de campo 
9 
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s’il fallait faire défiler l’armée, quand trois groupes tumul- 

tucux de noirs arrivèrent ensemble à l'entrée de la grotte 

avec des clameurs furicuses. Chacun de ces attroupements 

aménait un prisonnier qu’il voulait remettre à la disposition 

de Biassou,.moins pour savoir s’il lui conviendrait de leur 

faire grâce, que pour connaître son bon plaisir sur le genre 

de“mort que les malheureux devaient endurer. Leurs cris 

sinistres ne. lannonçaient que rop : — Mort! mort! — 
Mièrie! muerte!— Death! death! criaient quelques nègres 
anglais, sans doute de la horde de Bouckmann, qui étaient 
déjà venus rejoindre les noirs espagnols et français de 
Biassou. 

Le mariscal de campo leur imposa silence d’un signe 
de main, et fit avancer les trois caplifs sur le seuil de la 
grotte. J’en reconnus deux avee surprise; l’un était ce 
citoyen général C**, ce philanthrope correspondant de tous 
les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel 
pour les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L'autre 
était le planteur équivoque qui avait tant de répugnance pour 
les mulâtres, au nombre desquels les blanes le comptaient. 
Le troisième paraissait appartenir à la classe des petits 
blancs ; il portait un tablier de cuir, et avait les manches 
retroussées au-dessus du coude. Tous trois avaient élé 
Surpris séparément, cherchant à se cacher dans les mon- 
lagnes. 

Le pelit blanc fut interrogé le premier. 
— Qui es-tu, toi? lui dit Biassou. 
— Je suis Jacques Belin, charpentier de l'hôpital des Pères, au Cap.
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Une surprise mêlée de ‘honte se peignit dans les yeux dù 
généralissime des pays conquis. 

‘— Jacques Belin! dit-il en se mordant les lèvres. 
— Oui, reprit le charpentier; est-ce que tur ne me recon- 

nais pas ? 7 _ 
— Commence, toi, dit le mariscal de Campo, par me 

reconnaître et me saluer. 

— Je ne salue pas mon esclave! répondit le charpen- 
tier. 

— Ton esclave, misérable ! s’écria le généralissime. 
— Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis ton premier 

maître. Tu feins de me méconnaître; mais souviens-toi, Jean 
Biassou; je L’ai vendu treize piastres-gourdes à un marchand 
domingois. . 

Un violent dépit contracta tous les traits de Biassou. 
— Eh quoi! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux 

de m'avoir servi! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s’ho- 
norer d’avoir appartenu à Jacques Belin? Ta propre mère, 
la vieille folle! a bien souvent balayé mon échoppe; mais 

à présent je l’ai vendue à monsieur le majordome de l'hôpital 

des Pères; elle est si décrépite qu’il ne m’en a voulu donner 

que trente-deux livres, et six sous pour l’appoint. Voilà 

cependant ton histoire et la sienne; mais il paraît que vous 
êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres, et que 

tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Jacques 

Belin, charpentier au Cap. | 

Biassou l’avait écouté avec ce ricanement féroce qui lui 

donnait l'air d’un tigre. 

— Bien! dit-il.
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Alors il se tourna vers les nègres qui avaient amené 

maître Belin: | 

— Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, 

et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Gap, 

remercie-moi, je te procure une mort de charpentier. 

Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice 

allait être puni l’orgueil de son ancien maître. Je frissonnai; 
mais Jacques Belin ne fronça pas le soureil; il se tourna 
fièrement vers Biassou. 

— Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t’ai vendu pour. 
le prix de treize piastres, et tu m'as rapporté certainement 

plus que tu ne vaux. 

On l’entraîna.



XXXIIT 

Les deux autres prisonniers avaient assisté plus morts 
que vifs à ce prologue effrayant de leur propre tragédie. 

. Leur attitude humble et effrayée contrastait avec la fermeté 
un peu fanfaronne du charpentier; ils tremblaient de tous 
leurs membres. 

Biassou les considéra l’un après l’autre avec son air de 
renard ; puis, se plaisant à prolonger leur agonie, il entama 
avec Rigaud une conversation sur les différentes espèces de 
tabac, affirmant que le tabac de la Havane n’était bon qu'à 
fumer en cigares, ct qu’il ne connaissait pas pour priser de 
meilleur tabac d’Espagne que celui dont feu Bouckmann lui 

avait envoyé deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire 

de l’île de la Tortue. Puis, s'adressant brusquement au citoyen 

général C*** : 

— Qu’en penses-tu ? lui dit-il. 

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il 

répondit'en balbutiant : 

— Je m'en rapporte, général, à l'opinion de votre excel- 

lence. LL | 

— Propos de flatteur! répliqua Biassou. Je te demande
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ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meil- 

leur à prendre en prise que celui de M. Lebattu? 

= _— Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble 

amusait Biassou. 

— Général! excellence! monseigneur! reprit le chef 

d’un air impatienté ; tu es un aristocrate! 
— Oh! vraiment non! s’écria le citoyen général; je suis 

bon patriote de 91 et fervent négrophile! 

— Négrophile, interrompit le généralissime; qu'est-ce 
que c’est qu’un négrophile? : . 
— C’est un‘ami des noirs, balbulia le citoyen. : 

— Îl ne suffit pas d’être ami des noirs, repartit sévè- 
rement Biassou, il faut l’être aussi des hommes de couleur. 

Je crois avoir dit que Biassou était sacatra. 

— Des hommes de couleur, c’est ce que je voulais dire, 
répondit humblement le négrophile. Je suis lié avec tous les 
plus fameux partisans des nègres et des mulâtres. 

Biassou, heureux d’humilier un blane, l’interrompitencore : 
— Nègres et mulâtres ! qu'est-ce que cela veut dire? Viens-tu 
ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris 
des blanes? Il n’y a ici que des hommes de couleur'et des 
noirs, entendez-vous, monsieur le colon? 

— C’est une mauvaise habitude contractée dès l'enfance, 
reprit C“*; pardonnez-moi, je n’ai point eu l'intention de 
vous offenser, monseigneur. - 

— Laisse là ton monseigneur ;jete c répète que je n'aime 
point ces’ façons d’aristocrate. : 

C** voulut encore s’ excuser; il se mit à bégayer une nou- 
velle explication.
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— Si vous me connaissiez, citoyen. 
— CGiloyen! pour qui me prends-lu ? s’écria Biassou avec 

colère. Je déteste ce jargon des Jacobins. Est-ce que tu 
scrais un jacobin, par hasard? Songe que tu parles au géné- 
ralissime des gens du roi! Citoyen! l'insolent! 

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel Lon parler 
à cet homme, qui repoussait également les titres de mon- 
seigneur cl de citoyen, le langage des aristocrates et celui 
des patrioles; il élait atterré. Biassou dont la colère n’était 
que simulée, jouissait cruellement de son embarras. 

— Hélas! dit enfin le citoyen général, vous me jugez 
bien mal, noble défenseur des droits imprescriptibles de la 
moitié du genre humain. 

Dans l'embarras de donner une qualification quelconque 
à ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours 
à l’une de ces périphrases sonores que les révolutionnaires 
substituent volontiers au nom et au titre de la personne qu’ils 

haranguent. 

Biassou le regarda fixement et lui dit : 

— Tu aimes donc les noirs et les sang-mêlés ? 

— Si je les aime! s’écria le citoyen C***; je corresponds 

avec Brissot et... 

Biassou l’interrompit en ricanant. 

— Ah! ah!jesuis charmé de voir en toi un ami de notre 

cause. En ce cas, tu dois détester les misérables colons qui ont 

puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices; tu 

dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les 

blancs qui sont les véritables rebelles, puisqu'ils se révoltent 

contre la nature et l'humanité; tu dois exécrer ces monstres!
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— Je les exècre! répondit C**. 

— Eh bien! poursuivit Biassou, que penserais- tu d’un 

homme qui aurait, pour étouffer les dernières tentatives des 

esclaves, planté cinquante têtes de noirs des deux éôtés de 

- Pavenue de son habilalion ? 

La pâleur de C*** devint effrayante. 
— Que penserais-tu d’un blane qui aurait proposé de 

ceindre la ville du Cap d’un cordon de têtes d’esclaves?.… 

— Grâce! grâce! dit le citoyen général terrifié. 
— Est-ce que je te menace? reprit froidement Biassou. 

Laisse-moi achever... D’un cordon de têtes qui environnât 
la ville, du fort Picolet au cap Caracol? Que penserais-tu de 
cela, hein? réponds! | 

Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace? avait rendu 
quelque espérance à C** ; il songea que peut-être le chef 
savait ces horreurs sans en connaître l’auteur, et répondit 
avec quelque fermeté, pour prévenir toute présomption qui 
lui fût contraire : 

— Je pense que ce sont des crimes atroces. 
Biassou ricanait. ° 
— Bon! et quel châtiment infligerais-tu au coupable? 
lei le malheureux C** hésita. 

— Eh bien! reprit Biassou, es-tu l’ami des noirs ou non°? 
Des deux alternatives, le négrophile choisit la moins 

menaçanie ; et ne remarquant rien d'hostile pour lui-même 
dans les yeux de Biassou, il dit d’ une voix faible : 

— Le coupable mérite la mort. 
—. Fort bien répondu, dit tranquillement Biassou en 

jetant le tabac qu’il mâchait. :
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Cependant son air d’indifférence avait rendu quelque 
assurance au pauvre négrophile; il fit un effort pour écarter 
tous les soupçons qui pouvaient peser sur lui. 

— Personne, s’écria-t-il, n’a fait de vœux plus ardents 
que les miens pour le triomphe de votre cause. Je corres- 
ponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France: 
Magaw, en Amérique; Peter Paulus, en Hollande; l'abbé 
Tamburini, en Italie. 

Il continuait d’ étaler complaisamment cette litanie-phi- 
lanthropique, qu’il récitait volontiers, et qu'il avait notam- 
ment débitée en d’autres circonstances et dans un autre but 
chez M. de Blanchelande, quand Biassou l’arrêta. 

_ — Eh! que me font à moi tous tes correspondants? In- 
dique-moi seulement où sont tes magasins, tes dépôts; mon 
armée ‘a besoin de munitions. Tes plantations sont sans 

doute riches, ta maison de commerce doit être forte, puisque 

tu corresponds avec tous les négociants du monde. 

Le citoyen C** hasarda une observation timide. 
_ — Héros de l'humanité, ce ne sont point des négociants, 

ce sont des philosophes, des philanthropes, des négrophiles.' 

: — Allons, dit Biassou en hochant la tête, le voilà revenu 

à ces diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n’as ni 

dépôts ni magasins à piller, à quoi donc es-tu bon? 

Cette question présentait une lueur d’espoir que C*** 

saisit avidement. | 

— Jllustre guerrier, répondit-il, avez-vous un économiste 

dans votre armée? 
— Qu'est-ce encore que cela ? demanda le chef. 

— Cest, dit le prisonnier avec autant d’emphase que sa 
: 9 

ROMAN. — R. 91
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crainte le lui permettait, c’est un homme nécessaire par 

excellence, celui qui seul apprécie, suivant leurs valeurs 

respectives, les ressources matérielles d’un empire, qui les 

écheloñne dans l’ordre de leur importance, les classe suivant 

leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs 

sources et leurs résultats, et Les distribue à propos, comme 

autant de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de 

l'utilité générale, qui vient grossir à son tour la mer de la 

prospérité publique. 

— Garamba! dit Biassou en'se penchant vers l’obi. Que 

diantre veut-il dire avec ses mots, enfilés les uns aux autres 

comme les grains de votre chapelet ? 

L’obi haussa les épaules en signe d’ignorance et de 
dédain. Cependant le citoyen G** continuait : 

— .… J'ai étudié, daignez m’entendre, vaillant chef des 
braves régénérateurs de Saint-Domingue, j'ai étudié les 
grands économistes, Turgot, Raynal et Mirabeau, l’ami des 
hommes. J’ai mis leur théorie en pratique. Je sais la science: 
indispensable au gouvernement des royaumes et des états 
quelconques. 

— L’économiste n’est pas économe de paroles ! dit 
Rigaud avec son sourire doux et goguenard. 

Biassou s’était écrié : 

— Dis-moi donc, bavard! est-ce que j'ai des royaumes 
et des états à gouverner? 

— Pas encore, grand homme, repartit C**, mais cela 
peut venir; et d’ailleurs ma science descend, sans déroger, à 
des détails utiles pour la gestion d’une armée. 

Le généralissime l’arrêta encore brusquement.
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— Je ne gère pas mon armée, monsieur le planteur, je 
la commande. : 

— Fort bien, observa le citoyen; vous serez le général, 
je serai l’intendant. J'ai des connaissances spéciales pour la 
multiplication des bestiaux. . 

: — Crois-tu' que nous élevons les bestiaux? dit Biassou 
en ricanant; nous les mangeons. Quand le bétail de la colonie 

française me manquera, je passerai les mornes de la fron- 
tière et j'irai prendre les bœufs et lés moutons espagnols 
qu’on élève dans les hattes des grandes plaines du Gotuy, de 

la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna; j'irai 

encore chercher, s’il le faut, ceux qui paissent dans la pres- 

qu'îile de Samana et au revers de la montagne de Cibos, à 

partir des bouches du Neybe jusqu’au delà de Santo-Domingo. 
D'ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs 

espagnols ; ce sont eux qui ont livré Ogé! Tu vois que je ne 

suis pas embarrassé du défaut de vivres, et que je n'ai pas 

besoin de ta science, nécessaire par excellence! 

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le pauvre écono- 

miste; il essaya pourtant encore une dernière planche de 

salut. oo 

— Mes études ne se sont pas bornées à l’éducation du 

bétail. J’ai d’autres connaissances spéciales qui peuvent vous 

être fort utiles. Je vous indiquerai les moyens d’exploiter la 

‘braie et les mines de charbon de terre. | 
— Que m'importe! dit Biassou. Quand j'ai besoin de 

charbon, je brûle trois lieues de forêt. 
— Je vous enseignerai à quel emploi est propré chaque 

espèce de bois, poursuivit le prisonnier; le chicaron et le



164 BUG-JARGAL. 
  

sabiecca pour les quilles de navire; les yabas pour les courbes; 

les tocumas* pour les membrures; les hacamas, les gaïacs, 

les cèdres, les accomas.… | 

— Que te leven todos los demonios de los diez-y-siete 

infiernos**! s’écria Biassou impatienté. 

— Plaît-il, mon gracieux patron? dit l’économiste tout 

tremblant, et qui n’entendait pas l'espagnol. 

. — Écoute, reprit Biassou, je n’ai pas besoin de vaisseaux. 

Il n’y a qu’un emploi vacant dans ma suite; ce n’est pas la 

place de mayor-domo, c’est la place de valet de chambre. 

Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras à 

genoux; tu m’apporteras la pipe, le calalou“** et la soupe de 

tortuc; et tu porteras derrière moi un éventail de plumes de 
paon ou de perroquet, comme ces deux pages que tu vois. 
Hum! réponds, veux-tu être mon valet de chambre? 

Le citoyen c*, qui ne songeait qu'à sauver sa vie, se 
courba jusqu’à terre avec, mille démonstrations de ; Joie et de 
reconnaissance. : 

— Tu acceptes done? demanda Biassou. 
— Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que j'hé- 

site un moment devant une si insigne faveur que celle de 
servir votre personne ? 

À cette réponse, le ricanement diabolique de Biassou . 
devint éclatant. Il eroisa Les bras, se leva d’un air de triomphe, 
et, repoussant du pied la tête du blane prosterné devant lui, 
il s’écria d’une voix haute : 

* Néfliers. 

“ Que puissent t'emporter tous les démons des dix-sept enfers ! 
* Ragoût créole. :
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— J'étais bien aise d’éprouver jusqu'où peut aller la 
lâcheté des blanes, après avoir vu jusqu'où peut aller leur 
cruauté! Citoyen C**, c’est à toi que je dois ce double 
exemple. Je te connais! comment as-tu été assez stupide 
pour ne pas t'en apercevoir? C’est toi qui as présidé aux 
supplices de juin, de juillet et d'août; c’est toi qui as fait 
planter cinquante têtes de noirs des deux côtés de ton ave- 
nue, en place de palmiers; c’est toi qui voulais égorger les 
cinq cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et 
ceindre la ville du Cap d’un cordon de têtes d'esclaves, du 
fort Picolet à la pointe de Caracol. Tu aurais fait, si tu 
l'avais pu, un trophée de ma tête; maintenant tu t’estimerais 
heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non! 
non! J'ai plus de soin de ton honneur que toi-même: je ne 
te ferai pas cet affront. Prépare-toi à mourir. 

J fit un geste, et les noirs déposèrent auprès de moi le 
malheureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer une 
parole, était tombé à ses pieds comme foudroyé.
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XXXIV 

— À ton tour à présent! dit le chef en se tournant vers 
le dernier des prisonniers, le colon soupçonné par les blancs 
d’être sang-mêlé, et qui m'avait envoyé un cartel pour cette 

injure. | 

Une clameur générale des rebelles étouffa la réponse du 

colon. — Muerte! muerte! Mort! Death! Tou: yé! touyé! 

s’écriaient-ils en grinçant des dents et en montrant les poings 

‘au malheureux captif. 

— Général, dit un mulâtre qui s’exprimait plus clairement 

que les autres, c’est un blanc; il faut qu'il meure!
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Le pauvre planteur, à force de gestes et de’ cris, , parvint 

à faire entendre quelques paroles. LT 

— Non, non! monsieur le général, non; . mes s frères, je 

ne suis pas. un blanc! Cest une abominable calomnie!' Je 

suis un mulâtre, un sang- mêlé comme. vous, fils. d'une 

négrésse comme vos mèrés et vos Sœurs. 

— J1 ment! disaient les nègres furieux. C’est un blanc. 
Il a toujours détesté les noirs et les hommes de couleur. 

— Jamais! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que 
je déteste. Je suis un de vos frères. J’ai toujours dit avec 
vous : Nègre cé blan, blan cé nègre*! 

— Point! point! < criait la multitude; fouyé blan, touyé 
blan”*! 

Le malheureux répétait en se lamentant misérablement : 
— Je suis un mulâtre! Je suis un des vôtres. 
— La preuve? dit froidement Biassou. 
— La preuve, répondit l’autre dans son égarement, c’est 

que les blanes m'ont toujours méprisé. 
— Cela peut-être vrai, répliqua Biassou, mais tu es un 

insolent. 

Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole au colon. 
— Les blancs te méprisaient c’est juste; mais en re- 

vanche tu affectais, toi, de mépriser les sang-mêlés parmi 
lesquels ils te rangeaient. On m'a même dit que tu avais 
provoqué en duel un blanc qui t’avait un jour reproché 
d’appartenir à notre caste. 

‘ Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la traduction littérale : « Les nègres sont les blancs, les blancs sont les nègres. » On rendrait mieux le sens en tradui- 
sant ainsi : Les nègres sont les maitres, les blancs sont les esclaves. 

” Tuez le blanc ! tuez le blanc!
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Une rumeur universelle s’éleva dans la foule indignée, 
et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent la 
justification du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique 
de désappointement et de prière, redisait en pleurant : 

— (C’est une ‘calomnie! Je n’ai point d'autre gloire et 
d'autre bonheur que d'appartenir aux noirs. Je suis un 
mulâtre. 

.— Si tu étais un mulâtre en effet, observa Rigaud pai- 

siblement, tu ne te servirais pas de ce mot*. | 

— Hélas! sais-je ce que je dis? reprenait le misérable. 

Monsieur le général en chef, la preuve que je suis sang- 

mêlé, c’est ce cercle noir que vous pouvez voir autour de 

mes ongles** | 

Biassou repoussa cette main suppliante. 

— Je n’ai pas la science de monsieur le chapelain, qui 

devine qui vous êtes à l'inspection de votre main. Mais 

écoute; nos soldats t’accusent, les uns d’être blanc, les 

autres d’être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu 

soutiens que tu appärtiens à notre-caste, et que tu ne l'as 

jamais reniée. Il ne te reste qu’un moyen de prouver ce ‘que 

tu avances et de te sauver. | 

— Lequel, mon général, lequel? demanda le colon avec 

_empressement. Je suis prêt. 

— Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet, et 

poignarde toi-même ces deux prisonniers blancs. 

En parlant ainsi, il nous désignait du regard et de la 

* Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejctaient avee colère cette qualifica- 

tion, inventée, disaient-ils, par le mépris des blancs. 

“ Plusieurs sang-mèlés présentent en effet à l'origine des ongles ce signe, qui s'efface 

avec l'âge, mais renait chez leurs enfants. 

ROMAN. — DB. ,
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main. Le colon recula d’horreur devant le stylet que Biassou 
lui présentait avec un sourire infernal. . 

— Eh bien, dit le chef, tu balances! C’est pourtant l’uni- 
que moyen de me prouver, ainsi qu'à mon armée, que tu 
n'es pas un blanc, et que tu es des nôtres. Allons, décide- 
toi, tu me fais perdre mon temps. 

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit un pas vers 
le poignard, puis laissa retomber ses bras, et s'arrêta en 
détournant la tête. Un frémissement faisait trembler tout 
son corps. 

— Allons donc! s’écria Biassou d’un ton d’impatience et 
de colère. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer toi-même, 
ou de mourir avec eux.  . 

Le colon restait immobile et comme pétrifié. 
— Fort bien! dit Biassou en se tournant vers les nègres ; 

il ne veut pas être le bourreau, il sera le patient. Je vois 
que c’est un blanc; emmenez-le, vous autres. 

Les noirs s’avançaient pour saisir le colon. Ce mou- 
vement décida son choix entre la mort à donner et la mort à 
recevoir. L’excès de la lâcheté a aussi son courage. Il se 
précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans 
se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire, le 
misérable se jeta comme un tigre sur le citoyen.C***, qui 
était couché près de moi. 

Alors commença une horrible lutte. Le négrophile, que 
le dénoûment de l’interrogatoire dont l'avait tourmenté 
Biassou venait de plonger dans un désespoir morne et stu- 
pide, avait vu la scène entre le chef et le planteur sang- 
mêlé d’un œil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de
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son supplice prochain, qu'il n’avait point paru la com- 
prendre; mais, quand.il vit le colon fondre sur lui, et le fer 
briller sur sa tête, l’imminence du danger le réveilla en 
sursaut. Il se dressa debout, et arrêta le bras du meurtrier, 
en criant d’une voix lamentable : : 

— Grâce! grâce! Que me voulez-vous donc ? Que vous 
ai-je fait ? | 

— Ïl faut mourir, monsieur, répondit le sang-mêlé, 
herchant à dégager son bras et fixant sur sa victime des 
yeux effarés. Laissez- moi faire, je ne vous ferai point de 
mal. 

— Mourir de votre main, disait l’économiste, pourquoi 
done? Épargnez-moi! Vous m’en voulez peut-être de ce que 
J'ai dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé? Mais laissez- 
moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un 
blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais 
grâce | 

Le négrophile avait mal choisi son moyen de défense. 
— Tais-toil tais-toil cria le sang-mélé furieux, et 

‘ craignant que les nègres n’entendissent cette déclaration. 
Mais l’autre hurlait, sans l'écouter, qu’il le savait blane 

et de bonne race. Le sang-mêlé fit un dernier effort pour le 

réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le 

retenaient, et fouilla de son poignard à travers les vêtements 

du citoyen C**. L’infortuné sentit la pointe du fer, et mordit 

avec rage le bras qui l'enfonçait. 

— Monstre! scélérat! tu m’assassines! 

Il jeta un regard vers Biassou. 
— Défendez-moi, vengeur de l'humanité!
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Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard; un 

flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu’à son visage. 

Les genoux du malheureux négrophile plièrent subitement, 

ses bras s’affaissèrent, ses yeux s’éteignirent, sa bouche 

poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.



XXXY 

Cette scène, dans laquelle je m'attendais à jouer bientôt 

mon rôle, m'avait glacé d'horreur. Le vengeur de l'huma- 

nité avait contemplé la lutte de ses deux victimes d’un œil 

impassible. Quand ce fut fini, il se tourna vers ses pages 

épouvantés. = k 

— Apportez-moi d'autre tabac, dit-il; et il se remit à 

mâcher paisiblement. 

L’obi et Rigaud étaient immobiles, et les nègres parais- 

saient eux-mêmes effrayés de l’horrible spectacle que leur 

chef venait de leur donner. | 

Il restait cependant encore un blanc à poignarder, 

c'était moi; mon tour était venu. Je jetai un regard sur cet 

assassin, qui allait être mon bourreau. Il me fit pitié. Ses 

lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un mouvement 

convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chan- 

celer, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement, 

sur son front pour en essuyer les traces de sang, et il regar- 

dait d’un air insensé le cadavre fumant étendu à ses pieds. 

Ses yeux-hagards ne se détachaient pas de sa victime. 

J'attendais le moment où il achèverait sa tâche par ma
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mort. J'étais dans une position singulière avec cet homme; 

il avait déjà failli me tuer pour prouver qu’il était blane ; 
il allait maintenant m’ assassiner pour démontrer qu’il était 
mulâtre. : 

— Allons, lui dit Biassou, c’est bien, je suis content de 
toi, l’ami! Il jeta un coup d’œil sur moi, et ajouta : — Je 
ie fais grâce de l’autre. Va-t’en. Nous te déclarons bon frère, 
et nous te nommons bourreau de notre armée. 

À ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, s’inclina 
trois. fois devant Biassou, et s’écria en son jargon, que je . 
traduirai en français pour vous en faciliter l'intelligence : 

— Et moi, mon général ? L 
— Eh bien, toi! que veux-tu dire? demanda Biassou. 

. — Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon général? 
dit le nègre. Voilà que vous donnez.de l'avancement à ce 
chien de blane, qui assassine pour se faire reconnaître des 
nôtres. Est-ce que vous ne m’en donnerez pas aussi, à moi 
qui suis un bon noir? 

. Gette requête inattendue parut embarrasser Biassou ; il 
se pencha vers Rigaud, et le .chef du rassemblement. des 
Cayes lui dit en français : 

— On ne peut le satisfaire, tâchez d’éluder sa demande. 
— Te donner de l'avancement? dit alors Biassou au bon 

noir; je ne demande pas mieux. Quel grade désires-tu ? 
— Je voudrais être official. 
— Officier! reprit le généralissime, eh bien! quels sont 

tes titres pour obtenir l’épaulette? 

* Officier. :
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—. C'est moi, répondit le noir avec emphase, qui ai mis 

le feu à l’habitation Lagoscette, dès les premiers jours 

d'août. C’est moi qui ai massacré M. Clément, le planteur, 

et porté la tête de son raffineur au bout d’une pique. J'ai 

égorgé dix femmes blanches et sept petits enfants; l’un 

d’entre eux a même servi d’enseigne aux braves noirs de 

Bouckmann. Plus tard, j’ai brûlé quatre familles de colons : 

dans une chambre du fort Galifet,. que j'avais fermée à 

double tour avant de l’incendier. Mon père a été roué au 

Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et j'ai failli moi- 

même être fusillé. J’ai brûlé trois plantations de café, six 

plantations d’indigo, deux cents carreaux de cannes à sucre; 

J'ai tué mon maître M. Noë, et sa mère... 

— Épargne-nous tes états de services, dit Rigaud, dont 

la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais qui 

était féroce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme 

du brigandage. . 

_— Je pourrais en citer encore bien d’autres, repartit le 

nègre avec orgueil; mais vous trouvez sans doute que cela 

suffit pour mériter le grade d’official, et pour porter une 

épaulette d’or sur ma veste, comme nos camarades que voilà. 

Il montrait les aides de camp et l’état-major de Biassou. 

Le généralissime parut réfléchir un moment, puis il adressa 

gravement ces paroles au nègre : 

__ Je serais charmé de l’accorder un grade; je suis 

satisfait de tes services; mais il faut encore autre chose. — 

Sais-tu le latin? ; 

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et dit : 

— Plaît-il, mon général ?
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— Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin? 
— Le... latin? répéta le noir stupéfait. | 
— Oui, oui, oui, le latin! sais-tu le latin? poursuivit le 

rusé chef. Et, déployant un étendard sur lequel était écrit 
le verset du psaume : In eœitu Israël de Ægypto, il ajouta : 
— Explique-nous ce que veulent dire ces mots. 

- Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et 
muet, ct froissait machinalement le pagne de son caleçon, 
tandis que ses yeux effarés allaient du général au drapeau, 
et du drapeau au général. | 

— Allons, répondras-lu? dit Biassou avec impatience. 
Le noir, après s'être gratté la tête, ouvrit et ferma plu- 

sieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots 
embarrassés : [ 

— Je ne-sais pas ce què veut dire le général. 
Le visage de Biassou prit une subite expression de colère 

et d’indignation. | . 
— Comment! misérable drôle! s'écria-t-il, comment! tu 

veux être officier et tu ne sais pas le latin! 
— Mais, notre général... balbutia le nègre, confus et 

tremblant. 

— Tais-toil reprit Biassou, dont l’emportement semblait 
“croître. Je ne sais à quoi tient que je ne te fasse fusiller sur 
l'heure pour ta présomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce 
plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin? Eh bien, 

” drôle, puisque tu ne comprends point ce qui est écrit sur ce 
drapeau, je vais te l'expliquer. In exilu, tout soldat, Israël, 
qui ne sait pas le latin, de Ægypto, ne peut être nommé 
officier. — N'est-ce point cela, monsieur le chapelain ?
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Le petit obi fit un signe affivmatif. Biassou continua : 

— Ce frère, que je viens de nommer bourreau del armée, 

et dont tu es jaloux, sait le latin. 

Il se tourna vers le nouveau bourreau. 

— N'est-il pas vrai, l'ami? Prouvez à ce butor que vous 

en savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum ? 

Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa sombre 

rêverie par cette voix redoutable, leva la tête, et, quoique 

ses esprits fussent encore tout égarés par le lâche assassinat 

qu’il venait de commettre, la terreur le décida à l’obéis- 

_ sance. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air dont cet 

homme cherchait à retrouver un souvenir de collége parmi 

ses pensées d’épouvante et de remords, et dans la manière 

lugubre dont il prononça l’explication enfantine : 

— Dominus vobiscum.. cela veut dire : Que le Seigneur 

soit avec vous! 

— Et cum spiritw tuo! ajouta solennellement le mysté- 

rieux obi. . | 

— Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrité, 

et mêlant à son courroux simulé quelques phrases de mau- 

vais latin à la façon de Sganarelle, pour convaincre les noirs 

de la science de leur chef : — Rentre le dernier dans ton 

rang! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum corda! Ne 

l'avise plus à l’avenir de prétendre monter au rang de tes” 

chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te fais pendre! 

Bonus, bona, bonum ! 

Le nègre, émerveillé et terrifié tout ensemble, retourna 

à son rang en baissant honteusement la tête au milieu des 

huées générales de tous ses camarades, qui s’indignaient de 

ROMAN, — D. 23
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ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux d’admi- 
ralion sur leur docte généralissime. 

Il y avait un côté burlesque dans cette scène, qui acheva 
cependant de m’inspirer une haute idée de l’habileté de 
Biassou. Le moyen ridicule qu’il venait d'employer avec 
tant de succès* pour déconcerter les ambitions toujours si 
exigeantes dans une bande de rebelles, me donnait à la fois 
la mesure de la stupidité des nègres et de l'adresse de leur 
chef. 

* Toussaint-Louverture s’est servi plus tard du même expédient avec le mème avantage.



XXXVI 

Cependant l'heure de l’almuerxo* de Biassou était venue. 

On apporta devant le mariscal de campo de su magestad 

catolica une grande écaille de tortue dans laquelle fumait 

unc espèce d’olla podrida, abondamment assaisonnée de 

tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait le car- 

nero**, et la patate les garganzas***. Un énorme chou caraïbe 

flottait à la surface de ce puchero. Des deux côtés de 

l’écaille, qui servait à la fois de marmite et de soupière, 

étaient deux coupes d’écorce de coco pleines de raisins secs, 

de sandias****, d’ignames et de figues; c'était le postre""**. 

Un pain de maïs et une outre de vin goudronné complétaient 

l'appareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques 

gousses d’ail et en frotta lui-même le pain; puis, sans même 

faire enlever le. cadavre palpitant couché devant ses yeux, il 

se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant. L’ap- 

pétit de Biassou avait quelque chose d’effrayant. 

* Déjeuner. 

“ L’agneau. ’ 

‘* Les pois chiches. 

“* Melons d’eau. 

Dessert.
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L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que, 

comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en publie, 

afin de faire croire aux nègres qu’il était d’une essence 

surnaturelle et qu’il vivait sans nourriture. 

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide de camp. 

de faire commencer la revue, et les bandes se mirent à défiler 

en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge 

passèrent les premiers; ils étaient environ quatre mille, 

divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs 

ornés, comme je l'ai déjà dit, de caleçons ou de ceintures 

écarlates. Ces noirs, presque tous grands et forts, portaient 

des fusils, des haches et des sabres ; un grand nombre d’entre 

eux avaient des arcs, des flèches et des zagaies, qu'ils s’étaient 

forgés à défaut d’autres armes. Ils n'avaient point de dra- 
peàu, et marchaient en silence d’un air consterné. 

En voyant défiler cette horde, Biassou se pencha à 

l'oreille de Rigaud, et lui dit en français. 

‘— Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rou- 

vr'ay me débarrassera-t-elle de:ces bandits du Morne-Rouge ? 
Je les hais; ce sont presque tous des congos! Et puis ils 
ne savent tuer que dans le combat; ils suivaient l’exemple 
de leur chef imbécile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou 
qui voulait faire le généreux et le magnanime. Vous ne le 
connaissez pas, Rigaud ? vous ne le connaîtrez jamais, je l’es- 
père. Les blanes l’ont fait prisonnier, et ils me délivreront 
de lui comme ils m'ont délivré de Bouckmann. | 

— À propos de Bouckmann, répondit Rigaud, voiei les 
noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs 
rangs le nègre que Jean-François vous a envoyé pour vous 

/
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annoncer la mort de Bouckmann. Savez-vous bien que cet 
homme pourrait détruire tout l'effet des prophéties de lobi 
sur la fin de ce chef, s’il disait qu’on l’a arrêté pendant une 
demi-heure aux avant-postes, et qu’il m'avait confié sa nou- 
velle avant l’instant où vous l’avez fait appeler? 

— Diabolo! dit Biassou, vous avez raison, mon cher; il 

faut fermer la bouche à cet homme-là. Attendez! 

Alors, élevant la voix: 

— Macayal cria-t-il. 

Le chef des nègres marrons s ’approcha, et présenta son 

‘tromblon au col évasé en signe de respect. 

= — Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que 
j'y vois là-bas, et qui ne doit pas en faire partie. 

C'était le messager de Jean-François. Macaya l’amena au 

généralissime, dont le visage prit subitement cette expres- | 

sion de colère qu’il savait si bien simuler. | 

— Qui es-tu? demanda-t-il au nègre interdit. 

— Notre général, je suis un noir. 

— Caramba! je le vois bien! Mais comment tap- 

pelles-tu? | 
— Mon nom de guerre est Vavelan; mon patron chez les 

bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fête 

viendra le vingtième jour avant la nativité de Notre-Seigneur. 

Biassou l’interrompit: | 

— De quel front oses-tu te présenter à la parade, au 

milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec 

ton sabre sans fourreau, ton caleçon déchiré, tes pieds 

‘couverts de boue? 

— Notre général, répondit le noir, ce n’est pas ma faute.
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J'ai été chargé par le grand-amiral Jean-François de vous 

porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais, 

Bouckmann; et si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds 

sont sales, c’est que j'ai couru à perdre haleine pour vous 

l’apporter plus tôt; mais on m’a retenu au camp, et... 

Biassou fronça le sourcil. 

— Il ne s’agit point de cela, gavache! maïs de ton audace 

d'assister à la revue dans ce désordre. Recommande ton âme à 

saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller! 

lei j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral 

de Biassou sur les rebelles. L’infortuné, chargé d’aller lui- 

même se faire exécuter, ne se permit pas un murmure; il 

baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois 

son juge impitoyable, et, après s'être agenouillé devant l’obi, 

qui lui donna gravement une absolution sommaire, il sortit 

de la grotte. Quelques minutes après, une détonation de mous- 

queterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu. 

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se tourna alors 

vers Rigaud, l’œil étincelant de plaisir, et avec un rica- 

nement de triomphe qui semblait dire : — Admirez*! 

* Toussaint-Louverture, qui s'était formé à l'école de Biassou, et qui, s'il ne lui était 
pas supérieur en habileté, était du moins fort Join de l’égaler en perfidie et en cruauté, 
Toussaint-Louverture a donné plus tard le spectacle du même pouvoir sur les nègres fana- 
tisés. Ce chef, issu, dit-on, d'une race royale africaine, avait reçu, comme Biassou, 
quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait du génie. I1 s'était dressé une façon 
de trône républicain à Saint-Domingue dans le même temps où Bonaparte se fondait en 
France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naiïvement le premier consul: 
mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint qu’un parodiste gênant de sa fortune, 
repoussa toujours dédaigneusement toute correspondance avec l'esclave affranchi qui 
osait lui écrire : Au premier des blancs, le premier des noirs.



  

  

  

XXX VII 

Cependant la revue continuait. Cette armée, dont le 

désordre m’avait offert un tableau si extraordinaire quelques 

heures auparavant, n’était pas moins bizarre sous les armes. 

C’étaient tantôt des nègres absolument nus, munis de mas- 

sues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la 

corne à bouquin, comme les sauvages; tantôt des bataillons 

de mulâtres, équipés à l’espagnole ou à l'anglaise, bien 

armés et bien disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement 

d’un tambour; puis des cohues de négresses, de négrillons, 

chargés de fourches et de broches; des fatras courbés sous
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de vieux fusils sans chien et sans canon; des griotes avec 

leurs parures bariolées; des griots, effroyables de grimaces 

et de contorsions, chantant des airs inéohérents sur la gui- 

tare, le tam-tam et-le balafo. Cette étrange procession était 

de temps à autre coupée par des détachements hétérogènes 

de grifles, de marabouts, de sacatras, de mamelueks, de 

quarterons, de sang-mêlés libres, ou par des hordes nomades 

de noirs marrons à l'attitude fière, aux carabines brillantes, 

traînant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargés, ou 

quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins 

d'arme que de trophée, et hurlant à pleine voix les hymnes 

du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé. Au-dessus de toutes. 

ces têtes floitaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes 

devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés 

du bonnet de liberté, portant pour inscriptions : — Mort 

aux prêtres et aux aristocrates! — Vive la religion! — 

Liberté! Égalité! — Vive le roi! — À bas la métropole! — 

Viva Españal — Plus de tyrans! ete. Confusion frappante 

qui indiquait que toutes les forces des rebelles n'étaient 

qu'un amas de moyens sans but, et qu’en cette armée il n°y 

avait pas moins de désordre dans les idées que dans les 

hommes. 

En passant tour à tour devant la grotte, les bandes incli- 
naient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il adressait 

à chaque troupe quelque réprimande ou quelque éloge; et 
chaque parole de sa bouche, sévère ou flaitteuse, était 
recueillie par les siens avec un respect fanatique et une 
sorte de crainte superstitieuse. 

  

Ge flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'avoue
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que la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait d’abord, 

finissait par me- peser. Cependant le jour tombait, et, au 

moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait 

plus qu’une teinte de cuivre rouge sur le front granitique 

des montagnes de l’orient. 

ROMAN. — B.



XXXVIII 

Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut termi- 
née, qu’il eut donné ses derniers ordres, et que tous les 
rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il L'avadressa la 
parole. 

— Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton aise de 
mon génie et de ma puissance. Voici que l’heure est venue 
pour. toi d’en aller rendre compte à Léogri. 

— Î n’a pas tenu à moi qu’elle ne vint plus tôt, lui 
répondis-je froidement. 

— Tu as raison, répliqua Biassou. Il s’arrêta un moment 
comme pour épier l'effet que produirait sur moi ce qu'il 
allait me dire, et il ajouta : — Mais il ne tient qu'à toi 
qu’elle ne vienne pas. 

— Comment! m'écriai-je étonné; que veux-tu dire? 
— Qui, continua Biassou, ta. vie dépend de toi;-tu peux 

la sauver si tu le veux. 

Cet accès de clémence, le premier et le dernier sans 
doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige. 
L’obi, surpris comme moi, s'était élancé du siége où il avait 
conservé si longtemps la même attitude extatique, à la mode
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des fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et 
leva la voix avec colère | . 

 — Que dice el excelentisimo señor mariscal de campo*? 

Se souvient-il de ce qu’il m'a promis? Il ne peut, ni lui ni le 

bon Giu, disposer maintenant de cette vie; elle m’appartient. 

‘En ce moment encore, à cet accent irrilé, je crus me 

ressouvenir de ce maudit petit homme; mais ce moment fut 

insaisissable, et'aucune lumière n’en jaillit pour moi. 

Biassou se leva sans s’émouvoir, parla bas un instant 

avec  l’obi, lui montra le drapeau noir que j'avais déjà 

remarqué, et, après quelques mots échangés, le sorcier 

remua la tête de haut en bas et la releva de bas en haut, 

en signe d'adhésion. Tous deux reprirent leurs places et 

leurs attitudes. 

.— Écoute, me dit alors le généralissime en tirant de la 

poche de sa veste l’autre dépêche de Jean-François, qu’il y 

avait déposée; nos affaires vont mal; Bouckmann vient de 

périr dans .un combat. Les blancs ont exterminé deux mille 

noirs révoltés dans le district du Cul-de-Sac. Les colons 

continuent de se fortifier et de hérisser la plaine de postes 

militaires. Nous avons perdu, par notre faute, l’occasion de 

prendre le Cap; elle ne se représentera pas de longtemps. 

Du .côté de l’est, la route principale est coupée par une 

_ rivière; les blancs, afin d’en défendre le passage, y ont 

_ établi une batterie sur des pontons, et ont formé sur chaque 

bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route 

qui traverse ce pays montueux appelé le Haut-du-Cap; 

* Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp ?
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ils l’ont couverte de troupes et d'artillerie. La position est 

également fortifiée du côté de la terre par une bonne palis- 

sade, à laquelle tous les habitants ont travaillé, et l’on y a 

ajouté des chevaux de frise. Le Cap est donc à l'abri de nos 

armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulâtre a 

manqué son effet. À tous nos échecs se joint la fièvre de 

Siam, qui dépeuple le camp de Jean-François. En .consé- 

quence, le grand amiral de France* pense, et nous parta- 

geons son avis, qu’il conviendrait de traiter avecle gouverneur 

Blanchielande et l'assemblée coloniale. Voici la lettre que 

nous adressons à l’assemblée à ce sujet; écoute! 

« Messieurs les députés, 

« De grands malheurs ont affligé cette riche et impor- 

tante colonie; nous y avons été enveloppés, et il ne nous 

reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour vous 

nous rendrez toute la justice que mérite notre position. 
Nous devons être compris dans l’amnistie générale que le 
roi Louis XVI a prononcée pour tous indistinctement. 

« Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui 
nous traite fort bien, et nous fémoigne des récompenses, 
nous continuerons de le servir avec zèle et dévouement. 

« Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que 
l’assemblée nationale et le roi vous accordent de prononcer 
définitivement sur l’état des personnes non libres et l’état 
politique des hommes de couleur. Nous défendrons les 

* Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre. .
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décrets de l’assemblée nationale et les vôtres, revêtus des 

formalités requises, jusqu’à la dernière goutte de notre 

sang. Il serait même intéressant que vous déclaries, par 

un arrêté sanctionné de monsieur le général, que votre 

‘intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant 

qu'ils sont l’objet de votre sollicitude, par leurs chefs, à qui 

vous ferez parvenir ce travail, ils seraient salisfaits; et 

l'équilibre rompu se rétablirait en péu de temps. 

« Ne comptez pas cependant, messieurs les représentants, 

que nous consentions à nous armer pour les volontés des 

assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois 

rois, le roi de Congo, maître-né de tous les noirs; le roi de 

France, qui représente nos pères;.et le roi d’Espagne, qui 

représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants de 

ceux qui, conduits par une étoile, ont été adorer l'Homme- 

Dieu. Si nous servions les assemblées, nous serions peut-être 

entraînés à faire la guerre contre nos frères, les sujets de 

ces trois rois, à qui nous avons promis fidélité. 

« Et puis, nous ne savons ce qu’on entend par volonté 

de la nation, vu que depuis que le monde règne nous 

n'avons exéeuté que celle d’un roi. Le prince de France nous 

aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les 

aidons, ils nous aident; .c’est la cause de l’humanité. Et 

d’ailleurs ces majestés viendraient à nous manquer, que 

nous aurions bien vite érôné un roi. 

« Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consen- 

_Lirons à faire la paix. L 

« Signé Jean-François, général; Brassou, maréchal de
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camp; Desprez, MANZEAU, ToussAINT, AUBERT, cOMmmISSalr cs 

at Roc”. » 

— Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de cette pièce 

de diplomatie nègre, dont le souvenir s ’est fixé mot pour 

mot dans ma iête, tu vois que nous sommes pacifiques. Or, 

voilà ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni mOi, n'avons 

été élevés dans les écoles des blancs, où l’on apprend le 

beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons 

point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien 

dans notre lettre à l'assemblée qui puisse exciter les burle- 

rias orgueilleuses de nos anciens maîtres. Tu parais avoir 

appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les 

fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux 

blancs ; à ce prix, je t’accorde la vie. 

I] y avait dans ce rôle de correcteur des fautes d’ortho- 

graphe diplomatique de Biassou quelque chose qui répu- 

gnait trop à ma fierté pour que je balançasse un moment. 

Et d’ailleurs, que me faisait la vie? Je refusai son offre. 

Il parut surpris. 

— Comment! s’écria-t-il, tu aimes mieux mourir que de 
redresser quelques traits de plume sur un morceau de par- 
chemin? 

— Oui, lui répondis-je. 

Ma résolution semblait l'embarrasser. Il me dit après un, 
instant de rêverie : 

— Écoute bien, jeune fou, je suis moins obstiné que toi. 

* Il paraitrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à l'as- 
semblée. .



BUG-JARGAL. . 191 
  

Je te donne jusqu’à demain soir pour te décider à m’obéir; 

demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant moi. 

Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. 

Songes-y bien, chez nous la mort n’est pas seulement la 

mort. | 

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées d’un 

rire affreux, n’était pas équivoque; et les tourments que 

Biassou avait coutume d'inventer pour ses victimes ache- 

vaient de l’expliquer. | 

— Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou; 

confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ; je veux 

qu'il vive encore un tour de soleil, et'mes autres soldats 

n'auraient peut-être pas la patience d'attendre que les 

vingt-quatre heures fussent écoulées. | 

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa garde, me fit 

lier les bras derrière le dos. Un soldat prit l'extrémité de 

la corde, et nous sortimes de la grotte.



XXXIX , 

3 

Quand les événements extraordinaires, les angoisses et 

les catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu d’une 

vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions inat- 

tendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le 
sommeil de l’âme, qui se reposait dans la monotonie de la 
prospérité. Cependant le malheur qui arrive de cette manière 
ne semble pas un réveil, mais seulement un songe. Pour 
celui qui a toujours été heureux, le désespoir commence 
par la stupeur. L’adversité imprévue ressemble à la torpille ; 
elle secoue, mais engourdit; et l’effrayante lumière qu’elle 
jette soudainement devant nos yeux n’est point le jour. Les 
hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec 
une physionomie en quelque sorte fantastique, et se meuvent 
comme dans un rêve. Tout est changé dans l'horizon de 
notre vie, atmosphère et perspective; mais il s'écoule un 
long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte 
d'image lumineuse du bonheur passé qui les suit, et, s’inter- 
posant sans cesse entre eux et le sombre présent, en change 
la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la réalité. 
Alors lout ce qui est nous paraît impossible et absurde ;
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nous croyons à peine à notre propre existence, parce que, 

ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre 

être, nous ne comprenons pas .comment tout cela aurait 

disparu sans nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne 

serait resté que nous. Si celte position violente de l’âme se 

prolonge, elle dérange l’équilibre de la pensée et devient 

folie, état peut-être heureux, dans lequel la vie n’est plus 

pour l'infortuné qu’une vision, dont il est lui-même le 

fantôme. 

7 où 
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J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces idées. 

Ce ne sont point de celles que l’on comprend et que l’on 

fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées. 

C'était l’état de mon âme au moment où les gardes de Biassou 

me remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait 

que c’étaient des spectres qui me livraient à des spectres, et 
sans opposer de résistance je me laissai lier par la ceinture 
au tronc d’un arbre. Ils m'apportèrent quelques patates 
cuites dans l’eau, que je mangeai par cette sorte d’instinet 
machinal que la bonté de Dieu laisse à l’homme au milieu 
des préoccupations de l’esprit. 

Cependant la nuit était venue; mes gardiens se retirèrent 
dans leurs ajoupas, et six d’entre eux seulement restèrent 
près de moi, assis ou couchés devant un grand feu qu'ils 
avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au bout 
de quelques instants, tous s’'endormirent profondément. 

L’accablement physique dans-lequel je me trouvais alors 
ne contribuait pas peu aux vagues rêveries qui égaraient 
ma pensée. Je me rappelais les jours sereins et toujours les 
mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore
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près de Marie, sans même entrevoir dans l'avenir une autre 
possibilité que celle d’un bonheur éternel. Je les comparais 
à la journée qui venait de s’écouler, journée où tant de choses 
étranges s'étaient déroulées devant moi, comme pour me faire 
douter de leur existence, où ma vie avait été trois fois con- 
damnée, et n'avait pas été sauvée. Je méditais sur mon avenir 
présent, qui ne se composait plus que d’un lendemain, et 
ne m'offrait plus d’autre certitude. que le malheur et la mort, 
heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un 
cauchemar affreux. Je me demandais s’il: était “possible 
que tout ce qui s’élait passé. fût passé, que ce qui m’en- 
tourait fût le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût 
pour jamais perdue pour moi, et que ce prisonnier gardé 
par six barbares, garrotté et dévoué à une mort certaine, 
ce prisonnier que me montrait la lueur d’un feu de bri- 
gands, fût bien moi. Et, malgré tous mes efforts pour 
fuir l’obsession d’une pensée bien plus déchirante encore, 
mon cœur revenait à Marie. Je m’interrogeais avec angoisse 
sur son sort; je me roidissais dans mes liens comme pour 

‘voler à son secours, espérant toujours que le rêve horrible 

se dissiperait, et que Dieu n'aurait pas voulu faire entrer 

toutes les horreurs sur lesquelles ‘je n’osais m’arrêter dans 

la destinée de l’ange qu’il m'avait donné pour épouse. L’en- . 

chaînement douloureux de mes-idées ramenait alors Pierrot 

devant moi, et la rage me rendait presque insensé; les 

artères de mon front me semblaient prêtes à se rompre; je 

me haïssais, je me maudissais, je me méprisais pour avoir 

un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour 

Marie ; et, sans chercher à nv’expliquer quel motif avait pu
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le pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande- 

Rivière, je pleurais de ne point l'avoir tué. Il était mort; 

j'allais mourir; et la seule chose que je regrettasse de sa: 

vie et de la mienne, c'était ma vengeance. 

Toutes ces émotions m’agitaient au milieu d’un demi- 

sommeil dans lequel l'épuisement m'avait plongé. Je ne sais 

combien de temps il dura; mais j’en fus soudainement ar-. 

raché par le retentissement d’une voix mâle qui chantait 

distinctement, mais de loin : Yo que soy contrabandista. 

J’ouvris les yeux en tressaillant : tout était noir, les nègres 

dormaient, le feu mourait. Je n’entendais plus rien; je 

pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes 

paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde 

fois précipitamment; la voix avait recommencé, et chantait 

avec tristesse et de plus près ce couplet d’une romance 

espagnole : | 

En los campos de Ocaña, 

Prisionero cai ; 

Me Ilevan à Cotadilla ; 

Desdichado fui”. 

Cette fois, il n’y avait plus de rêve. C'était la voix de 

Pierrot! Un moment après, elle s’éleva encore dans l’ombre 

et le silence, et fit entendre pour la deuxième fois, presque 
+ à mon oreille, l’air connu : Yo que soy contrabandista. 

Un dogue vint joyeusement se rouler à mes pieds, c'était 

Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi, et la lueur 

° Dans les champs d'Ocaña. 

* Je tombai prisonnier; 

Ils memmenèrent à Cotadilla; 

Je fus. malheureux !
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du foyer projetait à côté du chien son. ombre colossale; 

c'était Pierrot. La vengeance me transporta ; la surprise me 
rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts 

revenaient donc! Ce n’était plus un songe, mais une.appa- 

rition. Je me détournai avec horreur. À celte vue, .sa tête 

tomba sur sa poitrine. | 

_. — Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m'avais promis 

de ne jamais douter de moi quand tu m’entendrais chanter 

cet air; frère, dis, as-tu oublié ta promesse? 
La colère me rendit la parole. 

_ — Monstre! m’écriai-je, je te retrouve donc enfin! bour- 

. reau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu 

m'appeler ton frère ? Tiens, ne m’approche pas! 

J'oubliais que j'étais attaché de manière à ne pouvoir 

faire presque aucun mouvement. J’abaissai comme involon- 

tairement les yeux sur mon côté pour y chercher mon épée. 

Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému, mais 

doux. | 

— Non, dit-il, non, je n’approcherai pas. Tu es malheu- 

reux, je te plains; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois 

plus malheureux que toi. 

Je haussai les épaules. IL comprit ce reproche muet. Il 

me regarda d’un air rêveur. 

— Oui, tu as beaucoup perdu; mais, crois-moi, j'ai perdu 

plus que toi. 

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres 

qui me gardaient. Apercevant un étranger, ils se levèrent 

précipitamment en saisissant leurs armes; mais dès que 

leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent
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un cri de surprise et de’ joie, et tombèrent proslernés en 

battant la terre de leurs fronts. 

Mais les respects que ces nègres rendaient à Pierrot, Les 

caresses que Rask portait alternativement de son maître à 

moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de 

mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce 

moment. J'étais tout entier à l'émotion de ma rage, rendue 

impuissante ‘par les liens qui mé chargeaient. a 

— Oh! m'écriai-je enfin, en pleurant dé fureur sous les 

entraves qui me retenaient, oh! que je suis malheureux! Je 

regreltais que ce misérable se’ fût fait justice à lui-même; 

je le croyais mort, et je me désolais pour ma vengeance. Et 

maintenant le voilà qui vient me narguer lui-même; il est 

là, vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur 

de le poignarder ! Oh! qui me délivrera de ces exécrables 

nœuds ? 

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours en adora- 

lion devant lui. 

— Camarades, dit-il, détachez le prisonnier!
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Il fut promptement obéi. Mes six gardiens coupèrent 

avec empressement les cordes qui m’entouraient. Je me 

levai debout et libre, mais je restai immobile ; l’étonnement 

m'enchainait à son tour. 

_— Ce n’est pas tout, reprit alors Pierrot; et, arrachant 

le poignard de l’un de ses nègres, il me le présenta en 

disant : — Tu peux te satisfaire. À Dieu ne plaise que je te 

dispute le droit de disposer de ma vie! Tu l’as sauvée trois 

fois; elle est bien à toi maintenant; frappe, si tu veux 

frapper.
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Il n’y avait ni reproche ni amertume.dans sa voix. Il 

m'était que triste et résigné. 

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance par celui 

même qu’elle brülait d’atteindre avait quelque chose de 

trop étrange et.de trop facile. Je sentis que toute ma haine 

pour Pierrot, tout mon amour pour Marie nc suffisaient 

pas poùr me porter à un assassinat; d’ailleurs, quelles que 

fussent les apparences, une voix me criait au fond du cœur 

qu’un ennemi et un coupable ne vient pas de celte manière 

au-devant de la vengeance et du châtiment. Vous le dirai-je 

enfin? il y avait dans le prestige impérieux dont cet être 

extraordinaire était environné quelque chose qui me subju- 

guait moi-même malgré moi dans ce moment. Je repoussai 

le poignard. . 

— Malheureux! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un 

combat, mais non t’assassiner. Défends-toi! 

— Que je me défende! répondit-il étonné; et contre qui ? 

— Contre moi! 

IL fit un geste de stupeur. 

— Contre toi! C’est la seule chose pour laquelle je ne 

puisse l’obéir. Vois-tu Rask? je puis bien l’égorger, il se 

laissera faire; mais je ne saurais le contraindre à lutter 

contre moi, ilne me comprendrait point. Je ne Le comprends 

pas; je suis Rask pour toi. 
Il ajouta après un silence : 

— Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l’as pu voir 

un jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien des 
malheurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes 
amis égorgés; on a saccagé tes maisons, dévasié ton héri-
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tage; maïs ce n’est pas moi, ce sont les miens. — Écoute, 

je Lai dit un jour que les tiens m’avaient fait bien du mal ; 

tu m'as répondu que ce n’était pas toi; qu’ai-je fait alors? 

Son visage s’éclaircit ; il s'attendait à me voir tomber 

dans ses bras. Je le regardai d’un air farouche. 

— Tu désavoues tout ce que m'ont fait les tiens, lui dis-je 

avec l’accent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu 

m'as fait, toi! 

— Quoi donc? demanda-t-il. 

Je m’approchai violemment de lui, et ma voix devint un 

tonnerre : | | 

— Où est Marie? qu’as-lu fait de Marie? | 

À ce nom, un nuage passa sur son front; il parut un 

moment embarrassé. Enfin, rompant le silence : 

— Maria! répondit-il. Oui, tu as raison... Mais trop 

d'oreilles nous écoutent. | 

Son embarras, ces mots : Tu as raison, rallumèrent un 

enfer dans mon cœur. Je crus voir qu’il éludait ma question. 

En ce moment il me regarda avec son visage ouvert, et me 

dit avec une émotion profonde : 

— Ne me soupçonne pas, je ten conjure. Je te dirai 

tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t’aime, avec 

confiance. | 

Il s’arrêta un instant pour observer l’effet de ses paroles, 

et ajouta avec attendrissement : 

— Puis-je l'appeler frère? 

Mais ma colère jalouse avait repris toute sa violence, et 

ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent 

que l’exaspérer. 
o 
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— Oses-tu bien me rappeler ce temps? m'écriai-je, 

misérable ingrat! | | 
Il m’interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses 

yeux. | 

— Ce n’est pas moi qui suis un ingrat! 

— Eh bien, parle! repris-je avec emportement. Qu’as-tu 

fait de Marie? 

— Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il. lei nos oreilles 

n’entendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne 
me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps 
presse. Voilà qu’il fait jour, et il faut que je te tire d’ici.. 
Écoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras 
aussi bien de m'achever avec un poignard; mais attends 
encore un peu avant d'exécuter ce que tu appelles ta ven- 
geance; je dois d’abord.te délivrer. Viens avec moi trouver 

Biassou. | 
. Gette manière d’agir et de parler cachait un mystère que 

je ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions 
contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde 
dans mon cœur. En l’écoutant, je ne sais quelle puissance 
me dominait. Je me surprenais balançant entre la vengeance 
et la pitié, la défiance et un aveugle abandon. 

Je le suivis.



XLII 

Nous sortimes du quartier des nègres du Morne-Rouge. 

Je m’étonnais de marcher libre dans ce camp barbare où la 

veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin 

de chercher à nous arrêter, les ‘noirs et les mulâtres se 

prosiernaient sur notre passage avec des exclamations de 

surprise, de joie et de respect. J’ignorais quel rang Pierrot 

occupait dans l’armée des révoltés; mais je me rappelais 

l'empire qu’il exerçait sur ses compagnons d’esclavage, et 

je m’expliquais sans peine l'importance dont il paraissait 

jouir parmi ses camarades de rébellion. 

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait devant la grotte 

de Biassou, le mulâtre Gandi, leur chef, vint à nous, nous 

demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions 

avancer si près du général; mais quand il fut à portée de 

voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa 

montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre 

audace, il s’inclina jusqu’à terre, et nous introduisit près 

de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot 

ne répondit que par un geste de dédain. 

Le respect.des simples soldats nègres pour Pierrot ne
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m'avait pas étonné; mais en voyant Candi, l’un de leurs prin- 

cipaux officiers, s’humilier ainsi devant l’esclave de mon 

oncle, je commençai à me demander quel pouvait être cel 

homme dont l'autorité semblait si grande. Ce fut bien autre 

chose quand je vis le généralissime, qui était seul au moment 

où nous entrâmes, et. mangeait tranquillement un calalou, 

se lever précipitamment à l'aspect de Pierrot, et, dissimu- 

lant une surprise inquiète et un violent dépit sous des appa- 

rences de profond respect, s’ineliner humblement devant 

mon compagnon, et lui offrir son propre trône d'acajou. 

Pierrot refusa. 

. — Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre 

votre place, mais simplement vous demander une grâce. 

— Alteza, répondit Biassou en redoublant ses saluta- 

tions, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui 

dépend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient à Jean 

Biassou, de Jean Biassou lui-même. 

Ce titre d’altexa, qui équivaut à celui d’altesse ou de 

hautesse, donné à Pierrot par Biassou, accrut encore mon 

élonnement. 

— Je n’en veux pas tant, reprit vivement Pierrot; je ne 

vous demande que la vie et la liberté de ce ‘prisonnier. : 

Il me désignait de la main. Biassou parut un ‘moment 

interdit; cet embarras fut court. 

— Vous désolez votre serviteur, alteza ; vous exigez de 

lui bien plus qu’il ne peut vous accorder, à son grand 

regret. Ge prisonnier n’est point Jean Biassou, n'appartient 

pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean Biassou. 

— Que voulez-vous dire? demanda Pierrot sévèrement.
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De qui dépend-il done? YŸ a-t-il ici un autre pouvoir que 

vous ? 

—" Hélas oui! alteza. 

— Et lequel? 

— Mon armée. 

L'air caressant et rusé avec lequel Biassou éludait les. 

questions hautaines et franches de Pierrot, annonçait qu’il 

était déterminé à n’accorder à l’autre que les respects aux- 

quels il paraissait obligé. . | 

— Comment ! s’écria Pierrot, votre armée! Et ne la 

commandez-vous pas ? 

Biassou, conservant son avantage, sans quilter pourtant 

son attitude d’infériorité, répondit avec une apparence de 

sincérité : 

— Sù alteza pense-t-elle que l’on puisse réellement 

commander à des hommes qui ne se révoltent que pour ne 

pas obéir? 

J’attachais trop peu de prix à la vie pour rompre le 

silence; mais ce que j'avais vu la veille de l'autorité illimitée 

de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir l’occasion 

de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot lui 

répliqua : 

— Eh bien! si vous ne savez pas commander à votre 

armée, et si vos soldats sont vos chefs, quels molifs de 

haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier ? 

— Bouckmann vient d’être tué par les troupes du gou- 

vernement, dit Biassou, en composant tristement son visage 

féroce et railleur; les miens ont résolu de venger sur ce 

blane la mort du chef des nègres marrons de la Jamaïque;
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ils veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce 

jeune officier serve de contre-poids à la tête de Bouckmann 

dans la balance où le bon Giu pèse les deux partis. 

— Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à ces 

horribles représailles? Écoutez-moi, Jean Biassou; ce sont 

ces cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au 

camp des blancs, d’où j'ai réussi à m’échapper, j'ignorais la 

mort de. Bouckmann, que vous m'apprenez. C’est un juste 

châtiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre 

une autre nouvelle. Jeannot, ce même chef des noirs qui 

‘avait servi de guide aux blanes pour les attirer dans l’em- 

buscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient aussi de mourir. 

Vous savez — ne m'interrompez pas, Biassou — qu’il riva- 

lisait d’atrocité avec Bouckmann et vous; or, faites atten- 

tion à ceci, ce n’est point la foudre du ciel, .ce ne sont point 
les blancs qui l’ont frappé, c’est Jean-François lui-même 
qui a fait cet acte de justice. . 

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect, fit une 
exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua 
profondément Pierrot, et parla bas à l'oreille du généra- 
lissime. On entendait au dehors une grande agitation dans 
le camp. Pierrot continuait : 

—.. Oui, Jean-François, qui n’a d’autre défaut qu’un 
luxe funeste, et l’étalage ridicule de cette voiture à six che- 
vaux qui le mène chaque jour de son camp à la messe du 
curé de la Grande-Rivière, J ean-François a puni les fureurs 
de Jeannot. Malgré les lâches prières du brigand, quoique à 
son dernier moment il se soit cramponné au curé de la Mar- 
melade, chargé de l'exhorter, avec tant de terreur .qu’on a
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dû l’arracher de force, le monstre a été fusillé hier, au pied 
même de l’arbre armé de crochets de fer auxquels il sus- 
pendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet exemple! 
Pourquoi ces massacres qui contraignent les blanes à la 
férocité? Pourquoi encore user de jongleries afin d’exciter 
la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exas- 
pérés? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé 

Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs; il 

profane la sainte messe; il leur persuade qu’il est en rapport 

avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en 

mettant sa tête dans le tabernacle; et il pousse ses cama- 

rades au meurtre et au pillage, au nom de Marie! 

Il y avait peut-être une expression plus tendre encore 

que la vénération religieuse dans la manière dont Pierrot 

prononça ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je 

m'en sentis offensé et irrité. 

—.… Eh bien! poursuivit l’esclave, vous avez dans votre 

camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce 

Romaine-la-Prophétesse! Je n’ignore point qu'ayant à con- 

duire une armée composée d'hommes de tous pays, de toutes 

familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est néces- 

saire; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans 

un fanatisme féroce et des superstitions ridicules ? Croyez- 

moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. J’ai vu 

beaucoup de planteurs défendre les jours de leur esclave; je 

n’ignore pas que, pour plusieurs d’entre eux, ce n’était pas 

sauver la vie d’un homme, mais une somme d’argent; du 

moins leur intérêt leur donnait une vertu. Ne soyons pas 

moins cléments qu'eux, c’est aussi notre intérêt. Notre cause.
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sera-t-elle plus sainte et plus jusle quand nous aurons 

exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieil- 

lards, brûlé des colons dans leurs maisons? Ce sont là pour- 

tant nos exploits de chaque jour. Faut-il — répondez, Bias- 

sou — que le seul vestige de notre passage soit toujours une 

trace de sang ou une trace de feu? 

Il se tut. L’éclat de son regard, l’accent de sa voix don- 

naient à ses paroles une force de conviction et d'autorité 

impossible à reproduire. Comme un renard pris par un lion, 

l'œil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par 

quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pen- 

dant qu’il méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même 
Rigaud qui la veille avait vu d’un front tranquille tant 
d’horreurs se commettre devant lui, paraissait s’indigner 

des attentats dont Pierrot avait tracé le tableau, et s’écriait 
avec une hypocrite consternation : 

— Eh! mon bon Dieu, qu'est-ce que c’est qu’ un peuple 
en fureur!



XLIIT 

Cependant la rumeur extérieure s’accroissait et parais- 

sait inquiéter Biassou. J’ai appris plus tard que cette rumeur 

proyenait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le 

camp en annonçant le retour de mon libérateur, et expri- 

maient l'intention de le seconder, quel que fût le motif pour 

lequel il s’était rendu près de Biassou.-Rigaud venait d'in- 

former le généralissime de cette circonstance ; et c’est la 

crainte d’une scission funeste qui détermina le chef rusé à 

l'espèce de concession qu'il fit aux désirs de Pierrot. 

— Alteza, dit-il avec un air de dépit, si nous sommes 

sévères pour les blancs, vous êtes sévère pour nous. Vous 

avez tort de m’accuser de la violence du torrent; il m’en- 

traine. Mais enfin que podria hacer ahora* qui vous fût 

agréable ? 

— Je vous l'ai déjà dit, señor Biassou, répondit Pierrot; 

laissez-moi emmener ce prisonnier. 

Biassou demeura un moment pensif, puis s’écria, donnant 

à l'expression de ses traits le plus de franchise qu'il put : 

* Que pourrais-je faire maintenant ? 

ROMAN. — BR.
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— Allons, alfeza, je veux vous prouver quel est mon 
désir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux 
mots en secret au prisonnier; il sera libre ensuite de vous 
suivre. . 

— Vraiment, qu’ à cela ne tienne, répondit Pierrot. 
Et son visage, jusqu'alors fier et mécontent, rayonnait 

de joie. Il s’éloigna de quelques pas. 
Biassou m’entraina dans un coin de la grotte et me dit à 

voix basse : - 
— Je ne puis t’accorder la vie qu’ à une condition ; tu la 

connais, y souscris-lu ? 

_ Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un consen- 
tement m'eût paru une bassesse. 

— Non! lui dis-je. 
— Ah! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi 

décidé! Tu comptes done beaucoup sur ton protecteur? 
Sais-tu- qui il est? 

— Oui, lui répliquai-je vivement; c’est un monstre 
comme toi, seulement plus hypocrite encore! 

Il se redressa avec élonnement, et, cherchant à deviner 
dans mes yeux si je parlais sérieusement : 

— Comment! dit-il, tu ne le connais done pas ? 
Je répondis avec dédain : 
— Je ne reconnais en lui qu’un esclave de mon oncle, 

nommé Pierrot. 

Biassou se mit à ricaner. 
— Hal ha! voilà qui est singulier ! 11 demande ta vie 

et la liberté, et tu l’appelles « un monstre comme moi! » 
— Que m importe ? répondis-je. Si J'obtenais un moment
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de liberté, ec ne scrait pas pour lui demander ma vie, mais 
la sienne! 

‘— Qu'est-ce que cela? dit Biassou. Tu parais pourtant 
parler comme tu penses, et je né suppose pas que tu veuilles 
plaisanter avec ta vie. 11 y a là-dessous quelque chose que 
je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu 
hais; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort! Au reste, 
cela m'est égal, à moi. Tu désires un moment de liberté, 
c’est la seule chose que je puisse t’accorder. Je te lais- 
serai libre de le suivre; donne-moi seulement d’abord ta 
parole d’honneur de venir te remettre dans mes mains deux : 
heures avant le coucher du soleil. — Tu es français, n'est-ce 
pas ? | 

Vous le dirai-je, messieurs? la vie m'était à charge; je 

répugnais d’ailleurs à la recevoir de ce Pierrot que tant 

d’apparences désignaient à ma haine; je ne sais pas si même 

il w’entra pas dans ma résolution la certitude que Biassou, 

qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait jamais 

à ma délivrance ; je ne désirais réellement que quelques 

heures de liberté pour achever, avant de mourir, d’éclaircir 

le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole que 

Biassou, confiant en l’honneur français, me demandait, était 

un moyen sûr et facile d'obtenir encore un jour; je la 

donnai. | . 

Après m'avoir lié de la sorte, le chef se rapprocha de 

Pierrot. 

— Alteza, dit-il d’un ton. obséquieux, le prisonnier 

‘ blane est à vos ordres; vous pouvez l’emmener; il est libre 

de vous accompagner.
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Je n’avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de 

Pierrot. 

-— Merci, Biassou! s’écria-t-il en lui tendant la main, 

merci! Tu viens de me rendre un service qui te fait maître 

désormais de tout exiger de moi! Continue à disposer de 

mes frères du Morne-Rouge jusqu’à mon retour. 

Il se tourna vers moi. 

— Puisque tu es libre, dit-il, viens! 

Etil m’entraîna avec une énergie singulière. 
Biassou nous regarda sortir d’un air étonné, qui perçail 

même à travers les démonstrations de respect dont il accom- 
pagna le départ de Pierrot.
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IL me tardait d’être seul avec Pierrot. Son trouble quand 

je l'avais questionné sur le sort de Marie, l’insolente ten- 

dresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient 

encore cnraciné les sentiments d’exécration et de jalousie 

qui germèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever 

à travers l'incendie du fort Galifet celle que je pouvais à 

peine appeler mon épouse. Que m’importait, après cela, les 

reproches généreux qu’il avait adressés devant moi au san- 

guinaire Biassou, les soins qu’il avait pris de ma vie, et. 

même celte empreinte extraordinaire qui marquait toutes 

ses paroles et toutes ses aclions? Que m'importait ce mys- 

tère qui semblait l’envelopper; qui le faisait apparaître 

vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté à sa mort; 

qui me le montrait captif chez les blanes quand je l'avais 

vu s’ensevelir dans la Grande-Rivière; qui changeait l’eselave 

en altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes ces choses 

incompréhensibles, la seule qui fût claire pour moi, c'était 

le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à 

punir. Ce qui s’était déjà passé d’étrange sous mes yeux 

suffisait à peine pour me faire suspendre mon jugement, et
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j'attendais avec impatience l'instant où je pourrais con- 
traindre mon rival à s’expliquer. Ce moment vint enfin. 

_ Nous avions traversé les triples haies de noirs pros- 
ternés sur notre passage, et s’écriant avec surprise : Mira- 
culo ! ya no esta prisionero*! J’ignore si c’est de moi ou 
de Pierrot qu’ils voulaient parler. Nous avions franchi les’ 
dernières limites du camp; nous avions perdu de vue derrière 
les arbres et les rochers les dernières vedettes de Biassou ; 
Rask, joyeux, nous devançait, puis revenait à nous: Pierrot 
marchait avec rapidité ; je l’arrétai brusquement. 

— Écoute, lui dis-je, il est inutile d’aller plus loin. Les 
oreilles que Îu craignais ne peuvent plus nous entendre ; 
parle, qu’as-lu fait de Marie? 

Une émotion concentrée faisait haleter ma voix. Il me 
regarda avec douceur. 

— Toujours! me répondit-il. 
— Oui, toujours ! m’écriai-je furieux, toujours ! Je te 

ferai cette question jusqu’à ton dernier souffle, j jusqu’à mon 
dernier soupir. Où est Marie? 

— Rien ne peut done dissiper tes doutés sur ma foi! — 
Tu'le sauras bientôt. 

— Bientôt, monstre! répliquai-je. Cest maintenant que 
je veux le savoir. Où est Marie? où est Marie? ‘entends-tu ? 
Réponds, ou échange ta vie contre la mienne! Défends-toi ! 

— Je lai déjà dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne 
se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source; 
ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut combattre 

. Miracle! Il n'est déjà plus prisonnier!
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contre ta vie. Je le voudrais d’ailleurs, que la chose serait 
encore impossible. Nous n’avons qu’un poignard pour nous 
deux. . 

En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture, et 
me le présenta. 

— Tiens, dit-il. 
J'étais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller 

sur sa poitrine. Il ne songeait pas à s’y soustraire. 
— Misérable, lui dis-je, ne me force point à un assas- 

sinat. Je te plonge cette lame dans le-cœur, si tu ne me dis 
pas où est ma femme à l'instant. 

Il me répondit sans colère : | 

— Tu es le maître. Mais, je t’en prie à mains jointes, 

laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes 

de celui qui te doit trois vies; de celui que tu nommais ton 

frère; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore, 

Lu scras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois. 

bien que je ne veux pas te résister. Je l'en conjure au nom 

même de Maria... Il ajouta péniblement : — De ta femme. 

—— Encore une heure; et si je te supplie ainsi, va, ce n’est 

pas pour moi, c’est pour toi! 

Son accent avait une expression ineffable de persuasion 

et de douleur. Quelque chose sembla m’avertir qu’il disait 

peut-être vrai, que l'intérêt seul de sa vie ne suffirait 

pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante, celte 

suppliante douceur, et qu'il plaidait pour plus que lui- 

même. Je cédai encore une fois à cet ascendant secret qu’il 

exerçait sur moi, et qu’en ce moment je rougissais de 

m'avouer.
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— Allons, dis-je, je t’accorde ce sursis d’une heure; je 

te suivrai. 

Je voulus lui rendre le poignard. 

— Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de moi. Mais 
viens, ne perdons pas de temps. |
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XLY 

Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant notre 
entretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche, 
puis était revenu chaque fois vers nous, nous demandant en 
quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask 
reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonçâmes dans 
une forêt vierge. Au bout d’une demi-heure environ, nous 
débouchâmes sur une jolie savane verte, arrosée d’une eau 
de roche, et bordée par la lisière fraîche et profonde des 
grands arbres centenaires de la forêt. Une caverne, dont une 
multitude de plantés grimpantes, la clématite, la liane, le : 
jasmin, verdissaient le front grisâtre, s’ouvrait sur la savane, 
Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d’un signe, et, sans 
dire une parole, m’entraîna par la main dans la caverne. 

Une femme, le dos tourné à la lumière, était assise dans 

cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, 

elle se retourna. — Mes amis, c’était Marie! 

Elle était vêtue d’une robe blanche comme le jour de 

notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne 

de fleurs d'oranger, dernière parure virginale de la jeune 

épouse, que mes mains n’avaient pas détachée de son front. 
o 

ROMAN. — B. 28
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Elle m’aperçut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes 

bras mourante de joie et de surprise. J'étais éperdu. 

A ce cri, une vicille femme qui portait un enfant dans 

_ses bras accourut d’une dernière chambre pratiquée dans un 

cenfoncement de la caverne. C'était la nourrice de Marie, et 

le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé 

chercher de l’eau à la source voisine. Il en jeta quelques 

gouttes sur le visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la 

. vic; elle ouvrit les yeux. 

— Léopold, dit-elle, mon Léopold! 
— Marie! répondis-je; et le reste de nos paroles 

s’acheva dans un baiser. 

— Pas devant moi au moins!s’écria une voix déchirante. 

Nous levâmes les yeux; c'était Pierrot. Il était là, assis- 

ant à nos caresses comme à un supplice. Son sein gonflé 

haletait, une sueur glacée tombait à grosses gouttes de son 

front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il cacha 

son visage de ses deux mains, et s'enfuit hors de la grotte 

en répétant avec un accent terrible : — Pas devant moi! 

Marie se souleva de mes bras à demi, et s’écria en le 

suivant des yeux : 

— Grand Dieu! mon Léopold, notre amour paraît lui 

faire mal. Est-ce qu’il m’aimerait ? 

Le cri de l’eselave n'avait prouvé qu’il était mon rival ; 
l’exclamation de Marie me prouvait qu’il était aussi mon ami. 

— Marie! répondis-je, et une félicité inouïe entra dans 
mon cœur en même temps qu'un mortel regret; Mari e! est-ce 
que tu l’ignorais? 

— Mais je l’ignore encore, me dit-elle avec une chaste rou-
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geur. Comment! il m'aime! Je ne m’en étais Jamais aperçue. 
Je la pressai sur mon cœur avec ivresse. 
— Je retrouve ma femme et mon ami! m'écriai-je; que 

je suis heureux'et que je suis coupable! J'avais douté de lui. 
| — Comment! reprit Marie étonnée, de lui! de Pierrot! : 

Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, 
et peut-être plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux. 
Sans lui le crocodile de la rivière m'aurait dévorée; sans 
lui les nègres. C’est Pierrot qui m’a arrachée de leurs” 
mains, au moment où ils allaient sans doute me rejoindre à 

mon malheureux père! 

Elle s’interrompit et pleura. 

— Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne L’a-t-il-pas 

renvoyée au Cap, à ton mari? : 

— 1] l’a tenté, répondit-elle, mais il ne l’a pu. Obligé de 

se cacher également des noirs et des blancs, cela lui était 

fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu. 

Quelques-uns disaient t’avoir vu tomber mort, mais Pierrot 

m'assurait que non, et j'étais bien certaine du contraire, 

car quelque chose m'en aurait avertie; et si tu étais mort, 

je serais morte aussi en même temps. 

— Pierrot, lui dis-je, t’a done amenée ici?. 

—. Oui, mon Léopold; cette grotte isolée est connue de 

lui seul. Il avait sauvé en même temps que moi tout ce qui 

restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frère; 

il nous y a cachés. Je t’assure qu’elle est bien commode; et 

sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous 

sommes ruinés, j'aimerais à l’habiter avec toi. Pierrot pour- 

voyait à tous nos besoins. Il venait souvent; il avait une
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plume rouge sur la tête. Il me consolait, me parlait de toi, : 

m’assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant 

pas vu depuis trois jours, je commençais à m'inquiéter, 

lorsqu'il est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été 

te chercher? 

— Oui, lui répondis-je. 

— Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu’il soit 

amoureux de moi? En es-tu sûr? 

— Sûr maintenant! lui dis-je. C’est lui qui, sur le point 

de me poignarder, s’est laissé fléchir par la crainte de 

Vaffliger; c’est lui qui te chantait ces chansons d'amour 

dans le pavillon de la rivière. | | 
__— Vraiment! reprit Marie avec une naïve surprise, c’est 
ton rival! Le méchant homme aux soucis est ce bon Pierrot! 
Je ne puis croire cela. Il était avec moi si humble, si res- 
pectueux, plus que lorsqu'il était notre esclave! Il est vrai 
qu'il me régardait quelquefois d’un air singulier; mais ce 
n’était que de la tristesse, et je l’attribuais à mon malheur. 
Si tu savais avec quel dévouement passionné il m’entre- 
tenait de mon Léopold! Son amitié parlait de toi presque 
comme mon amour. 

Ces explications de Marie m’enchantaient et me déso- 
laient à la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté j'avais 
traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son 
reproche tendre et résigné : — Ce n’est pas moi qui suis 
ingrat! , 

En ce moment Pierrot réntra. Sa physionomie était 
sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui 
revient de la torture, mais qui en a triomphé. Il s’avança
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vers moi à pas lents, et me dit d’une voix grave, en me 

montrant le poignard que j'avais placé dans ma ceinture : 

— L'heure est écoulée. 

— L'heure! quelle heure? lui dis-je. 

— Celle que tu m'avais accordée; elle m'était néces- 

saire pour te conduire ici. Je t'ai supplié alors de me 

laisser la vie, maintenant je te conjure de me l’ôter. 

Les sentiments les plus doux du cœur, l’amour, l'amitié, 

la reconnaissance, s’unissaient en ce moment pour me 

déchirer. Je tombai aux pieds de l’esclave, sans pouvoir 

dire un mot, en sanglotant amèrement. Il me releva avec 

précipitation. | 

— Que fais-tu? me dit-il. 

— Je te rends l'hommage que je te dois; je ne suis plus 

digne d’une amitié comme la tienne. Ta reconnaissance ne 

peut aller jusqu’à me pardonner mon ingratitude. 

Sa figure eut quelque temps encore une expression de 

rudesse; il paraissait éprouver de violents combats; il fit un 

pas vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ce 

moment fut de courte durée; il m’ouvrit ses bras en disant : 

— Puis-je à présent l'appeler frère? 

Je ne lui répondis qu’en me jetant sur son cœur. 

Il ajouta, après une légère pause : 

— Tu es bon, mais le malheur t’avait rendu injuste. 

— J'ai retrouvé mon frère, lui dis-je; je ne suis plus 

malheureux; mais je suis bien coupable. 

— Coupable! frère. Je l'ai été aussi, et plus que toi. Tu 

n’es plus malheureux; moi, je le serai toujours! 

l
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La joie que les premiers transports de l'amitié avaient 
fait briller sur son visage s’évanouit; ses traits prirent une 
expression de tristesse singulière et énergique. 

— Écoute, me dit-il d’un ton froid: mon père était roi 
au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets devant 

‘sa porte, et, à chaque jugement qu’il portait, il buvait, sui- 
vant l’usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. 
Nous vivions heureux et puissants. Des européens vinrent; 
ils me donnèrent ces connaissances futiles qui t’ont frappé. 
Leur chef était un capitaine espagnol; il promit à mon père 
des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches; 
mon père le suivit avec sa famille... — Frère, ils nous 
vendirent|- | 

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux étincelaient; il 
brisa machinalement un. jeune néflier qui se trouvait près 
de lui, puis il continua sans paraître s'adresser à moi : 

— Le maître du pays de Kakongo eut un maître, et son 
fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. 
On sépara le jeune lion de son vieux père pour les.dompter 
plus aisément. — On enleva la jeune épouse à son ‘époux
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pour en tirer plus de profit en les unissant à d’autres. — 
Les petits enfants cherchèrent la mère qui les avait nourris, 

le père qui les baignait dans les torrents; ils ne trouvèrent 

que des tyrans barbares, et couchèrent parmi les chiens! 

Il se tut; ses lèvres remuaient sans qu'il parlât, son 

regard était fixe et égaré. 11 me saisit enfin le bras brus- 

quement. 

— Frère, entends-tu? j'ai été vendu à différents maîtres 

comme une pièce de bétail. — Tu te souviens du supplice 

d'Ogé; ce jour-là j'ai revu mon père. Écoute : — c'était sur 

la roue! L 

Je frémis. Il ajouta : 
_— Ma femme a été prostituée à des blanes. Écoute, 

frère : elle est. morte et m’a demandé vengeance. Te le 

dirai-je? continua-t-il en hésitant et en baissant les yeux, 

j'ai été coupable, j’en ai aimé une autre. —.Mais passons! 

Tous les miens me pressaient de les. délivrer et de. me 

venger. Rask m'apportait leurs messages. Je ne pouvais 

les satisfaire, j'étais moi-même dans les prisons de ton 

oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je partis pour arra- 

cher mes enfants des mains d’un maître féroce; j'arrivai. 

_—— Frère, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo 

venait d’expirer sous les coups. d’un blanc! les autres 

l'avaient précédé. : , 

Il s’interrompit et me demanda froidement : 

— Frère, qu'aurais-tu fait? 

Ce déplorable récit m’avait glacé d’horreur. Je répondis 

à.sa question par un geste menaçant. Il me comprit et se 

mit à sourire avec amertume. Il poursuivit : 

=
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— Les esclaves se révoltèrent contre leur maître, et Le 

punirent du meurtre de mes enfants. Ils m’élurent pour leur 

- chef. Tu sais les malheurs qu’entraîna cette rébellion. J’ap- 

pris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même 

exemple. J’arrivai dans l’Acul la nuit même de l'insurrection. 

— Tu étais absent. — Ton oncle venait d’être poignardé 

dans son lit. Les noirs incendiaient déjà les plantations. Ne 

pouvant calmer leur fureur, parce qu’ils croyaient me 

venger en brûlant les propriétés de ton oncle, je dus sauver 

ce qui restait de ta famille. Je pénétrai dans le fort par 

l'issue que j'y avais pratiquée. Je confiai la nourrice de ta 

femme à un noir fidèle. J’eus plus de peine à sauver ta 

Maria. Elle avait couru vers la partie embrasée du fort 

pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul échappé au 

massacre. Des noirs l’entouraient; ils allaient la tuer. Je me 

présentai et leur ordonnai de me laisser me venger moi- 

même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans mes bras, je 

confiai l'enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette 

caverne, dont je connaissais seul l’existence et l'accès. — 

Frère, voilà mon crime. | | 

De plus en plus pénétré de remords et de reconnaissance, 

je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot; il 
m'arrêta d’un air offensé. . 

— Allons, viens, dit-il un moment après en me prenant 
par la main, emmène ta femme et partons tous les cinq. 

Je lui demandai avec surprise où il voulait nous 
conduire. | 

— Âu camp des blancs, me répondit-il. Cette retraite, 
n’est plus sûre. Demain, à la pointe du jour, les blanes
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doivent attaquer le camp de Biassou; la forêt sera certai- 

nement incendiéc. Et puis nous n’avons pas un moment à 

perdre; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons 

nous hâter, car tu es libre; nous le devons, car je ne le 

suis pas. 

_ Ces paroles accrurent ma surprise; je lui en demandai 

l'explication. 

— N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal était 

prisonnier? dit-il avec impatience. 

— Oui, mais qu’as-tu de commun avec ce Bug-Jargal? 

Il parut à son tour étonné, et répondit g gravement : 

— Je suis ce Bug-Jargal. 

29 
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J'étais habitué, pour ainsi dire, à la surprise avec cet 

homme. Ce n’était pas sans étonnement que je venais de voir 

un instant auparavant l’esclave Pierrot se transformer en roi 

africain. Mon admiration était au comble d’avoir maintenant 

à reconnaître en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, 

chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d’où 

venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et 

même Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo. 

H ne parut pas s apercevoir de l'impression qu ‘avaient 

produite sur moi ses dernières paroles. 

— L'on m'avait dit, reprit-il, que tu étais de ton côté 

prisonnier au camp de Biassou; j'étais venu pour te délivrer. 

.— Pourquoi me disais-tu done tout à l’heure que tu 

n'étais pas libre? . 

Il me regarda, comme cherchant à deviner ce qui ame- 
nait cette question toute naturelle. 

— Écoute, me dit-il, ce matin j'étais prisonnier parmi 

les tiens. J’entendis annoncer dans le camp que Biassou 
avait déclaré son intention de faire mourir avant le coucher | 
du soleil un jeune captif nommé Léopold d'Auverney. On
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renforça les gardes autour de moi. J’appris que mon exécu- 
tion suivrait la tienne, et qu’en cas d'évasion dix de mes cama- 
rades répondraient de moi. — Tu vois que je suis pressé. 

Je le retins encore. 

— Tu tes donc échappé? lui dis-je. 
— Et comment serais-je ici? Ne fallait-il pas te sauver? 

Ne te dois-je pas la vie? Allons, suis-moi maintenant. Nous 
sommes à une heure de marche du camp des blanes comme 
du camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces cocotiers s’allonge, 
et leur tête ronde paraît sur l’herbe comme l’œuf énorme du 
condor. Dans trois heures le soleil sera couché. Viens, frère, 
le temps presse. | 

Dans trois heures le soleil sera couché. Ces paroles si 
simples me glacèrent comme une apparition funèbre. Elles 
me rappelèrent la promesse fatale que j'avais faite à Biassou. 
Hélas! en revoyant Marie, je n’avais plus pensé à notre sépa- 
ration éternelle et prochaine; je n'avais été que ravi et 
enivré; tant d'émotions m’avaient enlevé la mémoire, et 

J'avais oublié ma mort dans mon bonheur. Le mot de mon 

ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois 

heures le soleil sera couché! I] fallait üne heure pour me 
rendre au camp de Biassou. — Mon devoir était impérieu- 

‘sement prescrit; le brigand avait ma parole, et il valait 

mieux encore mourir que de donner à ce barbare le droit de 

mépriser la seule chose à laquelle il parût se fier encore, 

l'honneur d’un français. L’alternative était terrible; je choisis 

ce que je devais choisir; mais, je l’avouerai, messieurs, 
j'hésitai un moment. Étais-je coupable?



XLVIIE 

- Enfin, poussant un soupir, je pris d’une main la main de 

Bug-Jargal, de l’autre celle de ma pauvre Marie, qui obser- 

vait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes traits. 

— Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul être 

au monde que j'aime plus que toi, Marie. — Retournez au 

camp sans moi, car je ne puis vous suivre. 

— Mon Dieu, s’écria Marie respirant à peine, quelque 

nouveau malheur! 

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement douloureux 

se peignait dans ses yeux. | 

— Frère, que dis-tu? 

La terreur qui oppressait Marie à la seule idée d'un 

malheur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner, 

me faisait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épar- 

gner des adieux si déchirants; je me penchai à l’oreille de 

Bug-Jargal, et lui dis à voix basse : 

— Je suis captif. J'ai juré à Biassou de revenir me 

mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour; J ai 

promis de mourir. 

Il bondit de fureur; sa voix devint éclatante.
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— Le monstre! voilà pourquoi il a voulu t’entretenir 

secrètement; c'était pour t’arracher cette promesse. J'aurais 

dû me défier de ce misérable Biassou. Comment r’ai-je pas 

prévu quelque perfidie? Ce n'est pas un noir, c’est un 

_ mulâtre. 

— Qu'est-ce donc? Quelle perfidie? Quelle promesse ? 

dit Marie épouvantée; qui est ce Biassou? | 

— Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à Bug-Jargal, n’alar- 

mons pas Marie. 

— Bien; me dit-il d’un ton sombre. Maïs comment as-tu 

pu consentir. à cette promesse? pourquoi l’as-tu donnée? 

— Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour 

moi. Que nv'importait la vie? 

— Mais une promesse de bouche ne peut l’engager avec 

ce brigand? 

—— J'ai donné ma parole d'honneur. 

Il parut chercher à comprendre ce que je voulais dire. 

— Ta parole d'honneur! Qu’est-ce que cela? Vous n'avez 

pas bu à la même coupe? Vous n'avez pas rompu ensemble 

un anneau ou une branche d'érable à fleurs rouges? 

— Non. 

— Eh bien! que nous dis- tu donc? Qu’ est-ce qui peut 

t’engager ? 

_—_ Mon honneur, répondis-je. 

__ Je ne sais ce que cela signifie. Rien ne te lie avec 

Biassou. Viens avec nous. 

— Je ne puis, frère, j'ai promis. 

__ Non! tu n'as pas promis! s’écria-t-il avec empor- 

tément; puis, élevant la voix : — Sœur, joignez-vous à moi;
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empêchez votre mari de nous quitter; il veut retourner au 

camp des nègres d’où je l'ai tiré, sous prétexte qu a a 

promis sa mort à leur chef, à Biassou. 

— Qu'as-tu fait? m'écriai-je. 

Il était trop tard pour prévenir l'effet de ce mouvement 

généreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival 

l’aide de celle qu’il aimait. Marie s’était jetée dans mes bras 

avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon 

cou la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force 

et presque sans haleine. 

— Oh! murmurait-elle péniblement, que dit-il là, mon 

Léopold? Nest-il pas vrai qu’il me trompe, et que ce n’est 

pas au moment qui vient de nous réunir que tu veux me 

quitter, èt me quitter pour mourir? Réponds-moi vite ou je 
meurs. Tu n’as pas le droit de donner ta vie, parce que tu 
ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer 
‘de moi pour ne me revoir jamais. | 

— Marie, repris-je, ne le crois pas; je vais te quitter en 
effet; il le faut; mais nous nous reverrons ailleurs. 

— Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, où? 

— Dans le ciel, répondis-je, ne pouvant mentir à cet 
ange. L 

Elle s’évanouit encore une fois, mais alors c'était de 
douleur. L’heure pressait; ma résolution était prise. Je la 
déposai entre les bras de Bug-Jarçgal, dont les yeux étaient 
pleins de larmes. , 

— Rien ne peut donc te retenir? me dit-il. Je n’ajou- 
terai rien à ce que tu vois. Comment peux-tu résister à 
Maria ? Pour une seule des paroles qu’elle La dites, ; je lui
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aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier 

La mort? 

— L’honneur! répondis-je. Adieu, Bug-Jargal; adieu, 

frère, je te la lègue. | 

Il me prit la main; il était pensif, et semblait à peine 

m'entendre. 

— Frère, il y a au camp des blanes un de tes parents; 

je lui remettrai Maria; quant à moi, je ne puis accepter ton 

legs. ‘ 

Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la 

contrée environnante. 

— Vois ce rocher; quand le signe de ta mort y appa- 

raîtra, le bruit de la mienne ne tardera pas à se faire entendre. 

— Adieu. : , 

Sans n’arrêter au sens inconnu de ces dernières paroles, 

je l’embrassai; je déposai un baiser sur le front pâle de 

Marie, que les soins de sa nourrice commençaient à ranimer, 

et je m’enfuis précipitamment, de peur que son premier 

regard, sa première plainte ne m’enlevassent toute ma force.
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XLIX 

Je m’enfuis, je me plongeai dans la profonde forêt, en 

suivant la trace que nous y avions laissée, sans même oser 

jeter un coup d'œil derrière moi. Comme pour étourdir les 

pensées qui m’obsédaient, je courus sans relâche à travers 

les taillis, les savanes et les collines, jusqu’à ce qu’enfin, à 

la crête d’une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de 

cabrouets, ses rangées d’ajoupas et sa fourmilière de noirs, 

apparut sous mes yeux. Là, je m'arrêtai. Je touchais au 

terme de ma course et de mon existence. La fatigue et l’émo- 

tion rompirent mes forces; je m’appuyai contre un arbre 

pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le ta- 

ROMAN. — B. 30
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bleau qui se développait à mes pieds dans la fatale savane. 

Jusqu'à ce moment je croyais avoir goûté toutes les 

coupes ! d’amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus 

cruel de- tous les malheurs ; c’est d’ê tre contraint par une 

force morale plus ‘puissante que celle : des ‘événements à 

renoncer. volontairement, ‘heureux, au bonheur, vivant, à la 

vie. Quelques heures auparavant, que m importait d’être au 

monde? Je ne vivais pas; ‘l'extrême désespoir est une espèce 

_de mort qui fait désirer la véritable. Mais j'avais été tiré 

de ce désespoir; Marie m avait été rendue; ma félicité morte 

avait été pour ainsi dire ressuscitée; mon passé était rede- 

venu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu 

plus éblouissants que jamais; la vie enfin, une vie de jeu- 

nesse, d'amour et d’enchantement, s’était de nouveau déployée 

radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie, 

‘je pouvais la recommencer; tout m'y invitait en moi et hors 

de moi. Nul obstacle matériel, nulle entrave visible. J'étais 

libre, j'étais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais 

fait qu'un pas dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui 

n’était pas même éclatant, me forçait à reculer vers un 

supplice. La mort est peu de chose pour une âme flétrie et 

déjà glacée par l’adversité; mais que sa main est poignante, 

qu’elle semble froide, quand elle tombe sur un cœur épanoui 

et comme réchauffé par les joies de l'existence! Je l’éprou- 

vais ; j'étais sorti un moment du sépulcre, j'avais été enivré 

dans ce court moment de ce qu’il y a de plus céleste sur la 

terre, l'amour, le dévouement, la liberté; et maintenant il 

fallait brusquement redescendre au tombeau!



Quand l’affaissement du regret fut passé, une sorte de 

rage s’empara de moi; je m’enfonçai à grands pas dans la 

vallée; je sentais le besoin d’abréger. Je me présentai aux 

avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et refusaient 

de m’admettre. Chose bizarre! je fus contraint presque de 

les prier. Deux d’entre eux enfin s’emparèrent de moi, et se 

chargèrent de me conduire à Biassou. : 

J’entrai dans la grotte de ce chef. IL était occupé à 

faire jouer les ressorts de quelques instruments de torture 

dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes en 

n’introduisant, il tourna la tête; ma présence ne parut pas 

l’étonner. | 
— Vois-tu? dit-il en m’étalant l'appareil horrible qui 

Penvironnait. LL | 

_ Je demeurai calme; je.connaissais la cruauté du « héros 

de l'humanité, » et j'étais déterminé à tout endurer sans 

pâlir. | | 

—— N'est-ce pas, reprit-il en ricanant, n’est-ce pas que 

Léogri a été bien heureux de n’être que pendu? 

Je le regardai sans répondre, avec un froid dédain.
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__ Faites avertir monsieur le chapelain, dit-il alors à 

un aide de camp. 

Nous restâmes un moment tous deux silencieux, nous 

regardant en face. Je l’observais; il m’épiait. 

En ce moment Rigaud entra; il pRparssalt agité, et parla 

bas au généralissime. 

— Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée, dit 

tranquillement Biassou. 

Un quart d’heure, après, tous les chefs, avec leurs 

costumes diversement bizarres, étaient réunis devant la 

grotte. Biassou se leva. 

— Écoutez, amigos ! les blancs comptent nous attaquer 

ici, demain au point du jour. La position est mauvaise ; il 

faut la quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du 

soleil, et gagnons la frontière espagnole. — Macaya, vous 

formérez l'avant-garde avec vos noirs marrons. — Padrejan, 

vous enclouerez les pièces prises à l'artillerie de Praloto; 

elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves 

de la Croix-des-Bouquets s’ébranleront après Macaya. — 

Toussaint suivra avec les noirs de Léogane et du Trou. — Si 

les griots et les griotes font le moindre bruit, j'en charge 

le bourreau de l’armée. — Le lieutenant-colonel Cloud 

distribuera les fusils anglais débarqués au cap Cabron, et 

conduira les sang-mêlés ci-devant libres par les sentiers de 

la Vista. — On égorgera les prisonniers, s’il en reste. On 

mâchera les balles; on empoisonnera les flèches. IL faudra 

jeter trois tonnes d’arsenic dans la source où l’on puise l’eau 

du camp; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et 

:- boiront sans défiance. — Les troupes du Limbé, du Dondon
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et de l’'Acul marcheront après Cloud et Toussaint. — Obstruez 
avec des rochers toutes les avenues de la savane; carabinez 

tous les chemins; incendiez les forêts. — Rigaud, vous 

resterez près de nous. — Candi, vous rassemblerez ma garde 

autour de moi. — Les noirs du Morne-Rouge formeront 

l’arrière-garde, et n’évacueront la savane qu’äu soleil levant. 

Il se pencha vers Rigaud, et dit à voix basse : 

: — Ce sont les noirs de Bug-Jargal; s’ils pouvaient être 

écrasés ici! Muerta-la tropa, muerto el gefe"! Allez, her- 

manos, reprit-il en se redressant. Gandi vous portera le 

mot d’ordre. | 

Les chefs se retirèrent. 

 — Général, dit Rigaud, il faudrait expédier la dépêche 

de Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires ; elle 

pourrait arrêter les blancs. 

Biassou la tira précipitamment de sa poche. 

— Vous m'y faites penser; mais il y a tant de fautes de 

grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront. — Il me 

présenta le papier. — Écoute, veux-tu sauver ta vie? Ma 

‘bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aiïde- 

moi à refaire cette lettre; je te dicterai mes idées; tu écriras 

cela en style blanc. ‘ 

Je fis un signe de tête négatif. Il parut impatienté. . 

— Est-ce non? me dit-il. 

— Non! répondis-je. . 

I] insista. 

— Réfléchis bien. 

* Morte la bande, mort le chef! | . 

\
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Et son regard semblait appeler le mien sur l’attirail de 

bourreau avec lequel il jouait. | | 

— C'est parce que j'ai réfléchi, repris-je, que je refuse. 

Tu me parais craindre pour toi et les tiens; tu comptes 

sur ta lettre à l’assemblée pour retarder la marche et la 

vengeance des blanes. Je ne veux pas d’une vie qui servirait 

| peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice. 

— Ah! ah! muchacho! répliqua Biassou en poussant 

du pied les instruments de torture, il me semble que tu te 

familiarises avec cela. J’en suis fâché, mais je n’ai pas le 

temps de t'en faire faire l'essai. Cette position est dange- 

reuse; il faut que j’en sorte au plus vite. Ah! tu refuses de 

me servir de secrétaire! aussi bien, tu as raison, car je ne 

Ven aurais pas moins fait mourir après. On ne saurait vivre 

avec un secret de Biassou; et puis, mon cher, j'avais promis 

ta mort à monsieur le chapelain. 

Il se tourna vers l’obi, qui venait d'entrer. 

— Bon per, votre escouade est-elle prête ? 
Celui-ci fit un signe affirmatif. 

— Avez-vous pris pour la composer des noirs du Mornc- 

Rouge? Ce sont les seuls de l’armée qui ne soient point 

encore forcés de s'occuper des apprêts du départ. 

L’obi répondit par un second signe. 

Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir 

que j'avais déjà remarqué, et qui figurait dans un coin de 

la grotte. 

— Voici qui doit avertir les tiens du moment où ils 

pourront donner ton épaulette à ton lieutenant. — Tu sens 

que dans cet instant-là je dois déjà être en marche. — À
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propos, tu viens de te promener, comment as-tu trouvé les. 

environs ? : 

— J'y ai remarqué, répondis-je froidement, assez d'arbres 

pour y pendre toi et toute ta bande. 

. — Eh bien! répliqua-t-il avec un ricanement forcé, il 

est un endroit que tu n'as sans doute pas vu, et avec lequel 

le’ bon per te fera faire connaissance. — Adieu, jeune 

capitaine, bonsoir à Léogri. 

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du 

serpent à sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les 

nègres m’entraînèrent. L'obi voilé nous accompagnait, son 

chapelet à la main. | | |



    

  

LT. 

Je marchais au milieu d’eux sans faire de résistance; il 

est vrai qu’elle eût été inutile. Nous montâmes sur la croupe 

d’un mont situé à l’ouest de la savane, où nous nous repo-: 

sâmes un instant; là je jetai un dernier regard sur ce soleil 

couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides 

se levèrent, je les suivis. Nous descendimes dans une petite 

vallée qui m’eût enchanté dans tout autre instant. Un tor- 

rent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol 

une humidité féconde; ce torrent se jetait à l'extrémité du 

vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l’intérieur des 
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mornes à Saint-Domingue. Que de fois, dans des temps 

plus heureux, je m'étais assis pour rêver sur le bord de ces 

beaux lacs, à l'heure du crépuscule, quand leur azur se 

change en une nappe d'argent où le reflet des premières 

étoiles du soir sème des paillettes d’or! Cette heure allait 

bientôt vénir, mais il fallait passer! Que cette vallée me 

sembla belle! on y voyait des platanes à fleurs d'érable d’une 

force et d’une hauteur prodigieuses; des bouquets touflus 

de maurilias, sorte.de palmier. qui exclut toute autre végé- 

tation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec 

leurs larges calices, de grands catalpas montrant leurs feuilles 

polies et découpées parmi les grappes d’or des faux ébéniers. 

L'odier du Canada y mélait ses fleurs d’un jaune pâle aux 

auréoles bleues dont se charge cette espèce de chèvrefeuille 

sauvage que les-nègres nomment coali. Des rideaux ver- 

doyants de lianes dérobaient à la vue les flancs bruns des 

rochers voisins. Il s'élevait de tous les points de ce sol 

vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer. 

le premier homme sur les premières roses de l’Éden. — 
Nous marchions cependant le long d’un sentier tracé sur le 

bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir 

brusquement au pied d’un roc. à pic, au bas duquel je 

remarquai une ouverture en forme d’arche, d’où s’échappait 

le torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de 

cette arche naturelle. Les nègres prirent à gauche un chemin 
tortueux et inégal, qui semblait avoir été creusé par les eaux 
d’un torrent desséché depuis longtemps. Une voûte se pré- 
senta, à demi bouchée par les ronces, les houx et les épines 
sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de l'arche
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de la vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les noirs 
m'y entraînèrent. Au moment où je fis le premier pas dans 
ce souterrain, l’obi s approcha de moi, et me dit d’une voix 
élrange : — Voici ce que j'ai à te prédire maintenant; un 
de nous deux seulement sortira de cette voûte et repassera 
par ce chemin. — Je dédaignai de répondre. Nous avan- 
çâmes dans l'obscurité. Le bruit devenait de plus en plus 
fort; nous ne nous entendions plus marcher, Je jugeai qu'il 
devait être produit par une chute d’eau; je ne me trompais 
pas. 

Après dix minutes de marche dans les ténèbres, nous 
arrivâmes sur une espèce de plate-forme intérieure, formée 
par la nature dans le centre de la montagne. La plus grande 
partie de cette plate-forme demi-circulaire était inondée 
par le torrent qui jaillissait des veines du mont avee un 
bruit épouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, 
la voûte formait une sorte de dôme tapissé de lierre d’une 
couleur jaunâtre. Cette voûte était traversée presque dans 
toute sa largeur par une crevasse à travers laquelle le jour 
pénétrait, et dont le bord était couronné d’arbustes verts, 
dorés en-ce moment des rayons du soleil. À l'extrémité nord 
de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un. 
gouffre au fond duquel semblait flotter, sans pouvoir y 
pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur 
l'abime se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes 
branches se mêlaient à l’écume de la cascade, et dont la 
souche noueuse perçait le roc, un ou deux pieds au-dessous 
du bord. Cet arbre, baignant ainsi à la fois dans le torrent 
sa ‘tête et sa racine, qui se projetait sur ce gouffre comme
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un bras décharné, était si dépouillé de vérdure qu’on n’en 

pouvait reconnaître l'espèce. Il offrait un phénomène singu- 

lier ; l'humidité qui imprégnait ses racines l’empêchait seule 

de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait 

successivement ses branches nouvelles, et le forçait de 

conserver éternellement les mêmes rameaux. .



LIT 

_ Les noirs s’arrêtèrent en cet'endroit terrible, et je vis 

qu'il fallait mourir. 

Alors, près de ce gouffre dans lequel je me précipitais en 

quelque sorte volontairément, l’image du bonheur auquel 

j'avais renoncé peu d'heures auparavant revint m’assaillir 

comme un regret, presque comme un remords. Toute prière 

était indigne de moi; une plainte m’échappa pourtant. 

— Amis, dis-je aux noirs qui m’entouraient, savez-vous 

que c’est une triste chose que de périr à vingt ans, quand 

on est plein de force et de vie, qu’on est aimé de ceux qu’on 

aime, et qu’on laisse derrière soi des yeux qui pleureront 

jusqu’à ce qu’ils se ferment? 

‘Un rire horrible accueillit ma plainte. C'était celui du 

petit obi. Cette espèce de malin esprit, cet être impénétrable 

s’approcha brusquement de moi. 

— Ha! ha! ha! Turegrettes la vie. Labado sea Dios! Ma 

seule. crainte, c'était que tu n’eusses pas peur de la mort! 

C'était cette même voix, ce même rire, qui avaient déjà 

fatigué mes conjectures. 

— Misérable, lui dis-je, qui es-tu done?
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, — Tu vas le savoir! me répondit-il d’un accent terrible. 

_ Puis, écartant le soleil d'argent qui parait sa brune poitrine : 

— Regarde! - 

Je me penchai jusqu’à lui. Deux noms étaient gravés sur 

le sein velu de l’obi en lettres blanchâtres, traces hideuses 

et ineffaçables qu’imprimait un fer ardent sur la poitrine 

des esclaves. L'un de ces noms était Effingham, l’autre était 

celui de mon oncle, le mien, d'Auverney! Je demeurai 

muet de surprise. 

— Eh bien! Léopold d'Auverney, me : demanda l’obi, ton 

nom te dit-il le mien? | 

— Non, répondis-je étonné de m’entendre nommer par 

cet homme, et cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux 

noms ne furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon. . 

Mais il est mort, le pauvre naïn, et d’ailleurs il nous était 

attaché, lui. Tu ne peux pas être Habibrah ! 

 — Lui-même! s’écria-t-il d’une voix effrayante; et, sou- 

levant la sanglante gorra, il détacha son voile. Le visage 

difforme du nain de la maison s’offrit à mes yeux; mais à 

l'air de folle gaieté que je lui connaissais avait succédé une 

expression menaçante et sinistre. 

— Grand Dieu! m'écriai-je frappé de stupeur, tous les 

morts reviennent-ils ? C’est labibrah, le bouffon de mon 

oncle! 

Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement : 
— Son bouffon, — et son meurtrier. 

- Je reculai avec horreur. 

— Son meurtrier! Scélérat, est-ce done’ ainsi que tu as 
reconnu ses bontés? — Il m’interrompit.
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— Ses bontés! dis ses outrages! 

— Comment! repris-je, c’est toi qui l’as frappé, misérable! 

— Moi! répondit-il avec une expression horrible. Je lui 

ai enfoncé le couteau si profondément dans le cœur, qu’à 

peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer 

dans la mort. Il a’ crié faiblement : À moi, Habibrah ! — 

J'étais à lui. . 

Son atroce récit, son atroce sang-froid me révoltèrent. 

—— Malheureux ! lâche assassin! tu avais donc oublié les 

faveurs qu’il n’accordait qu’à toi? tu mangeais près de sa 

table, tu dormais près de son lit... 

——.. Comme un chien! interrompit brusquement Habi- 

brah; como un perro ! Val je ne me suis que trop souvenu 

de ces faveurs qui sont des affronts! Je m'en suis vengé sur 

lui, je vais m'en venger sur toi!. Écoute. Crois-tu donc que 

pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme? 

Ah ! j'ai une âmie, et une âme plus profonde et plus forte que 

celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille! Jai été 

donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses 

plaisirs, j'amusais ses mépris. [l'm’aimait, dis-tu; j'avais 

une place dans son cœur; oui, entre sa guenon et son per- 

roquet. Je m’en suis choisi une autre avec mon poignard ! 

Je frémissais. 

— Oui, continua le nain, c’est moi! c’est bien moi! 

regarde-moi en face, Léopold d’Auverney! Tu as assez ri de 

moi, tu peux frémir maintenant. Ah! tu me rappelles la hon- 

teuse prédilection de ton oncle pour celui qu’il nommait son 

bouffon! Quelle prédilection, bon Giu! Si j'entrais dans vos 

salons, mille rires dédaigneux m’accueillaient; ma taille,
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mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jus- 

qu'aux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi 

‘prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses exé- 

crables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire; il 

fallait, o rabia! il fallait mêler mon rire aux rires que 

j'excitais! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations 

soient un titre à la reconnaissance d’une créature humaine? 

Crois-tu qu’elles ne vaillent pas les misères des autres 

esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les 

carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu 

qu’elles ne suffisent pas pour faire germer dans un cœur 

d'homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme 

le stigmate d’infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh! pour avoir 

souflert si longtemps, que ma vengeance a été courte! Que 

n’ai-je pu faire endurer à mon odieux tyran tous les tour- 

ments qui renaissent pour moi à tous les moments de tous 

les jours ! Que n’a-t-il pu avant de mourir connaître l’amer- 

tume de l’orgueil blessé et sentir quelles traces brüûlantes 

laissent les larmes de honte et de rage sur un visage 

condamné à un rire perpétuel! Hélas! il est bien dur d’avoir 

tant attendu l'heure de punir, et d’en finir d’un coup de 
poignard! Encore s’il avait pu savoir quelle main le frappait! 
Mais j'étais trop impatient d’entendre son dernier râle; j'ai 
enfoncé trop vite le couteau; il est mort sans m'avoir 
reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance! Cette fois, 
du moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, n'est-ce 
pas? 11 est vrai que tu dois avoir peine à me reconnaître 
dans le nouveau jour qui me montre à toi. Tu ne m'avais 
jamais vu que sous un air rieur et joyeux, maintenant que
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rien n’interdit à mon âme de paraître dans mes yeux, je né 

dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque; 

voici mon visage! | 

Il était horrible. . 

_— Monstre! m’écriai-je, tu te trompes, il y a encore quel- 

que chose du baladin dans l’atrocité de tes traits et de ton cœur. 

— Ne parle pas d’atrocité! interrompit Habibrah. Songe 

à la cruauté de ton oncle... 

_— Misérable! repris-je indigné, s’il était cruel, c’était 

par toi! Tu plains le sort des malheureux eselaves; mais 

pourquoi alors tournais-tu contre tes frères le crédit que la 

faiblesse de ton maître ’accordait? Pourquoi n’as-tu jamais 

essayé de le fléchir en leur faveur? 

__ J'en aurais été-bien fâché! Moi, empêcher un blanc 

de se souiller d’une atrocité! Non! non! Je l’engageais au 

contraire à redoubler de mauvais traitements envers ses 

esclaves, afin d'avancer l'heure de la révolte, afin que l'excès 

de l'oppression amenât enfin la vengeance! En paraissant 

nuire à mes frères, je les servais! 

Je restai confondu devant une si profonde combinaison 

de la haine. 

__ Eh bien! continua le nain, trouves-tu que j'ai.su 

méditer et exécuter? Que dis-tu du bouffon Habibrah ? Que 

dis-tu du fou de ton oncle! 

_— Achève ce que tu as si bien commencé, lui répondis-je. 

Fais-moi mourir, mais hâte-toi! 

11 se mit à se promener de long en large sur la plate- 

forme, en se frotiant les mains. 

— Et s’il ne me plaît pas de me hâter, à moi? si je veux 

ROMAN. — B. 
22



230 BUG-JARGAL. 
  

jouir à mon aise de tes angoisses? Vois-tu, Biassou me 

devait ma part dans le butin. du dernier pillage. Quand je 

l'ai vu au camp des noirs, je né lui ai demandé que ta vie: 

Il me l’a accordée volontiers ;'et maintenant elle est à moi! 

Je m’en amuse. Tu vas bientôt suivre cette cascade dans ce 

gouffre, sois tranquille; mais je dois te dire auparavant 

qu'ayant découvert la retraite où ta femme avait été cachée, 

j'ai inspiré aujourd’hui à Biassou de faire incendier la forêt, 

cela doit être commencé. à présent. Ainsi ta famille est 

anéantie. Ton oncle a péri par le fer; tu vas périr par l’eau; 

la Marie par le feu. | 

_— Misérable! misérable! m’écriai-je; et je fis un mou- 

vement pour me jeter sur lui. | 

Il se retourna vers les nègres. 

— Allons, attachez-le! il avance son heure. 

Alors les'nègres commencèrent à me lier en silence avec 

des cordes qu’ils avaient apportées. Tout à coup je crus 

entendre les aboïements lointains d’un chien, je pris ce bruit 

pour une illusion causée par le mugissement de la cascade. 

Les nègres achevèrent de m’attacher, et m’approchèrent du 
. gouffre qui devait m’engloutir. Le nain, croisant les bras, 

me regardait avec une joie triomphante. Je levai les yeux 
. vers la crevasse,pour fuir son odieuse vue, et pour décou- 

vrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort 
et plus prononcé se fit entendre. La tête énorme de Rask 
passa par l’ouverture. Je tressaillis. Le nain s’écria : — 
Allons ! Les noirs qui n’avaient pas remarqué les aboiements, 
se préparèrent à me lancer au milieu de l’abîme.



    

  
  

LIIT 

— Camarades! cria une voix tonnante. 

Tous se retournèrent ; c'était Bug-Jargal. Il était debout 

sur le bord de la crevasse; une plume rouge flottait sur sa 

tête. | s 

— Camarades, répéta-t-il, arrêtez! 

Les noirs se prosternèrent. I] continua : 

_— Je suis Bug-Jargal. 

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts, en poussant 

des cris dont il était difficile de distinguer l’expression. 

— Déliez le prisonnier, cria le chef. 
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Ici le nain parut se réveiller de. la. stupeur où T'avait 

plongé cette apparition inattendue. Il arrèta. brusquement 

les bras des noirs prêts à couper mes liens. — Comment ! 

qu'est-ce? s’écria-t-il. Que quiere décir eso: ? 

Puis, levant la tête vers Bug-Jargal : | 

— Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici? 

Bug-Jargal répondit : et 

_— Je viens commander à mes frères! | 

— En effet, dit le nain avec une rage concentrée, © ce sont 

des noirs du Morne-Rouge! Mais de quel droit, ajouta-t-il 

en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier? 

Le chef répondit : 

— Je suis Bug-Jargal ! 

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts. 

— Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut pas défaire ce 

qu'a fait Biassou. Ce blanc m’a été donné par Biassou. Je 

veux qu'il meure ; il mourra. — Vosotros, dit-il aux noirs, 

obéissez! Jetez-le dans le gouffre. 

À la voix puissante de l’obi, les noirs se relevèrent et 

firent un pas vers moi. Je crus que c’en était fait. 

— Déliez le prisonnier, cria Bug-Jargal. 

En un clin d’œil je fus libre. Ma surprise égalait la rage 

de l’obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs larrêtèrent. 

Alors il s’exhala en imprécations et en menaces. 

— Demonios! rabia! infierno de mi alma! Comment! 

misérables ! vous refusez de m'obéir ! vous méconnaissez mi 
vos! Pourquoi.ai-je perdu el tiempo à écouter este mal- 
dicho! J'aurais dû le faire jeter tout de suite aux poissons 
del baratro! À force de vouloir une vengeance complète, je
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la perds! O rabia de Satan! Escuchate, vosotros! Si vous 

ne m’obéissez pas, si vous ne précipitez pas cet exécrable 

blanc dans le torrent, je vous maudis! Vos cheveux devien- 

dront blanes; les maringouins et les bigaïlles vous dévore- 

ront tout vivants; vos jambes et vos bras plieront comme des 

roseaux; votre haleine brûlera votre gosier comme un sable 

ardent; vous mourrez bientôt, et après votre mort vos 

esprits seront condamnés à tourner sans cesse une meule 

grosse comme une montagne, dans la lune où il fait froid! 

Cette scène produisait sur moi un effet singulier. Seul 

de mon espèce dans cette caverne humide et noire, envi- 

ronné de ces nègres pareils à des démons, balancé en 

quelque sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à 

tour menacé par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, 

dont un jour pâle laissait à peine entrevoir le vêtement 

bariolé et la mitre pointue, et protégé par le grand noir, qui 

m'apparaissait au seul point d’où l’on pût voir le ciel, il me 

semblait être aux portes de l'enfer, attendre la perte ou le 

salut de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre entre 

mon bon ange et mon mauvais génie. 

Les noirs paraissaient terrifiés des malédictions de l’obi. 

Il voulut profiter de leur indécision, et s’écria : 

— Je veux que le blanc meure. Vous obéirez; il mourra. 

Bug-Jargal répondit gravement : 

__ ji vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au 

pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa 

porte. 

Les noirs s'étaient prosternés de nouveau. 

Le chef poursuivit :



254 | BUG-JARGAL. 

  

__ Frères! allez dire à Biassou de ne pas déployer sur 

la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la 

mort de ce captif; car ce captif a sauvé la vie à Bug-Jargal, 

et Bug-Jargal veut qu'il vive! 

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au 

milieu d'eux. Le chef du détachement croisa les bras sur 

sa poitrine, et ramassa le panache avec respect; puis ils 

sortirent sans proférer une parole. L’obi disparut avec eux 

dans les ténèbres de l’avenue souterraine. 

Je n’essayerai pas de vous peindre, messieurs, la situa- 

tion où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur 

Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une singulière 

expression de reconnaissance et de fierté. 

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé. Frère, 

retourne: par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la 

vallée. . L 

Il me fit un signe de la main, et se relira.
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Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel 

merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené si à 

propos, je me disposai à sortir de l’effrayante caverne. 

Cependant de nouveaux dangers m’y étaient réservés. À l’in- 

stant où je medirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle 

imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était encore 

Habibrah. Le rancuneux obi n’avait pas suivi les nègres 

comme je l'avais cru; il s’était caché derrière un pilier de 

roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. 

Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit.
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J'étais seul, désarmé; un. poignard, le même qui ‘Jui tenait 

lieu de erucifix, brillait dans sa main. À : sa vue je reeulai 

involontairement. 7 

— Ha! ha! maldicho! tu, croyais done m'échapper ! 

mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois 

je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne Vattendra 

pas non plus en vain. ‘Tu iras au rendez-vous dans la vallée, 

mais c’est Le flot de + ce  Lorrent qui .se chargera d CE ty con- 

duire. PR ea ee 

En parlant ainsi, il se > précipita sur moi le poignard 

levé. 

— Monstre! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, 

tout à l’heure tu n'étais qu’un bourreau, maintenant tu es un 

assassin! 

— Je me venge! répondit-il en grinçant des dents. 

En ce moment j'élais sur le bord du précipice; il fondit 

brusquement sur moi, afin de m'y pousser d’un coup de 

poignard. J’esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette 

mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque 

sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. 

— Mille démons! s’écria-t-il en rugissant. — Il était tombé 

dans l’abîme. 

Je vous ai dit qu’une racine du vieil arbre sortait d’entre 

les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la 

rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s’embarrassa 

dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, 

il s’y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son 

bonnet aigu se détacha de sa tête; il fallut lâcher son poi- 

gnard; et cette arme d’assassin et la gorra sonnante du
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bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les pro- 

fondeurs de la cataracte. 

“Habibrah, suspendu sur l’horrible gouffre, essaya d’abord 

de remonter sur la plate-forme; mais ses petits bras ne 

pouvaient atteindre jusqu’à l’arête de l’escarpement, et ses 
ongles s’usaient en efforts impuissants pour éntamer la sur- 

face visqueuse du. roc qui surplombait dans Je ténébreux 

abîme. Il hurlait de rage. . 

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le préci- 

piter; mais c’eût élé une lâcheté, et je n’y songeai pas un 

moment. Cette modéralion le frappa. Rémereiant le ciel du 

salut qu’il .m’envoyait d’une manière si inespérée, je me 

décidais à l’abandonner-à son sort, et j'allais sortir de la salle 

souterraine, quand j’entendis tout à coup la voix du nain 

sortir de l’abîme, suppliante et douloureuse. 

— Maître! criait-il, maître! ne vous en allez pas, de 

grâce! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impéni- 

tente ct coupable, une créature humaine que vous pouvez 

sauver. Iélas! les forces me manquent, la branche glisse et 

plie dans mes mains, le poids de mon corps m entraîne, je 

vais la lâcher ou elle va se rompre. — Hélas! maître! 

l’effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi! Nombre 

santo de Dios ! n’aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre 

bouffon? Il est bien criminel; mais ne lui prouverez-vous 

pas que les blanes valent mieux que les mulâtres, les maîtres 

que les esclaves ? | 

Je m'étais approché du précipice presque ému, et la 

terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur 

le visage repoussant du nain une expression que je ne lui 

ROMAN. — Pl. 33
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connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse. 

— Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mou- 

vement de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un 

être humain vît son semblable dans une position aussi hor- 

rible, pût le secourir, et ne le fit pas? Hélas! tendez-moi la 

main, maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me 

sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour 

vous! Tirez-moi à vous, de grâce! Ma reconnaissance égalera 

mes crimes. 

Je l’interrompis. 

_— Malheureux! ne rappelle pas ce souvenir! 

— C’est pour le détester, maître! reprit-il! Ah! soyez 

plus g généreux que moi! O ciel! 6 ciel! je faiblis! je tombe. 

— Ay desdichado! La main! votre main! tendez-moi la 

main ! au nom de la mère qui vous a porté! : 

Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet 

accent de terreur et de souffrance. J’oubliai tout. Ce n’était 

plus un ennemi, un traître, un assassin, c'était un malheu- 

reux qu’un léger effort de ma part pouvait arracher à une 

mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement! Toute parole, 

tout reproche eût été inutile et ridicule; le- besoin d’aide 

paraissait urgent. Je me baissai, et, m’agenouillant le long 

du bord, l’une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre 

dont la racine soutenait l’infortuné Habibrah, je lui tendis 

l'autre... — Dès qu’elle fut à sa portée , il la saisit de ses 

deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter 

au mouvement d’ascension que je voulais lui donner, je le 

sentis qui cherchait à m’entraîner avec lui dans l’abime. Si 
. ? à: A Ag . . . le tronc de l’arbre ne m’eût pas prêté un aussi solide appui,



BUG-JARGAL. | 259 
  

j'aurais été infailliblement arraché du.bord par la secousse 

violente et inattendue que me donna le misérable. ‘ 

— Scélérat! m'écriai-je, que fais-tu? . : 

— Je me venge! répondit-il avec un rire éclatant et 

infernal. Ah! je te tiens enfin! Imbécile! tu les livré toi- 

même ! je te tiens! Tu étais sauvé, j'étais perdu; et c’est toi 

qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce 

qu’elle a gémi après avoir rugi! Me voilà consolé, puisque 

ma mort est une vengeance!. Tu es pris au piége, amigo ! et 

j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac. 

=—"Ah! traître! dis-je en me roïdissant, voilà comme tu 

me récompenses d’avoir voulu te tirer du péril! 

— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver 

avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. T aime 

mieux ta mort que ma vie! Viens! 

En même temps ses deux mains bronzées el calleuses se 

crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs; ses yeux 

flamboyaient, sa bouche écumait; ses forces, dont il déplo- 

rait si douloureusement l’abandon un moment auparavant, 

lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance; 

ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois 

perpendicülaires du rocher, et il bondissait comme un Ligre 

sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré 

lui; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son 

poids. sur moi et de m’entraîner plus vite. Il interrompait 

quelquefois, pour la mordre avec ‘fureur, le rire épouvan- 

table que m'’offrait son monstrueux visage. On.eût dit l’hor- 

rible démon de cette caverne cherchant à attirer une proie 

dans son palais d’abimes et de ténèbres.



260 BUG-JARGAL. 

  

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans 

une anfractuosité du rocher; mon bras s'était en quelque 

sorte noué à l'arbre qui m’appuyait; et je luttais contre les 

efforts du nain avee-toute l'énergie que le sentiment de la 

_ conservation peut donner dans un semblable moment. De 

temps en temps je soulevais péniblement ma poitrine, : el 

_j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal! Mais le fracas 

de là cascade et l'éloignement me laissaient bien peu d’es- 

poir qu’il pût entendre ma voix. 

Cependant le nain, qui ne s’était pas attendu à tant de 

résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je com- 

mençais à perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré 

bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous la raconter. 

Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras; 

ma vue se troublait; des lueurs livides et confuses se croi- 

saient devant mes yeux; des tintements remplissaient mes 

oreilles ; j'entendais crier la racine prête à rompre, rire le 

monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre 

hurlant se rapprochait de moi. 

Avant de tout abandonner à l'épuisement èt au désespoir, 

je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces éteintes, 

et je criai encore une fois : Bug-Jargal! Un aboïiement me 

répondit. J'avais reconnu Rask, je tournai les yeux. Bug- 

Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais 

s’il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l’avait 

ramené. Il vit mon danger. 

— Tiens bon! me cria-t-il. 
Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en 

écumant de fureur :
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:— Viens donc! viens! et il ramassait, pour en finir, le 

reste de sa vigueur surnaturelle. 

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. 

C’en était fait de moi! quand je me sentis saisir par der- 

rière; c'était Rask. À un signe de son maître il avait sauté 

de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait 

puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inat- 

tendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans 

son dernier effort; je rappelai la mienne pour lui arracher 

ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin con- 

traints de me lâcher; la racine, si longtemps tourmentée, se 

brisa sous son poids; et, tandis que Rask me retirait violem- 

ment en arrière, le misérable nain s’engloutit dans l’écume 

de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je 

n’entendis pas, et qui retomba avec lui dans l’abîme. 

Telle fut la fin du bouflon de mon oncle.



LV 

Cetle scène effrayante, celle lutte forcenée, son dénoü- 

ment terrible, m’avaient accablé. J'étais presque sans force 

et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima. 

—— Frère! me criait-il, hâte-toi de sortir d'ici! Le soleil 

sera couché dans une demi-heure. Je vais t’attendre là-bas. 

Suis Rask. - 

Cette parole amie me rendit tout à la fois espérance, 

vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s’enfonça rapi- 

dement dans l’avenue souterraine; je le suivis; son jappe- 

ment me guidait dans l'ombre. Après quelques instants je 

revis le jour devant moi; enfin nous atteignîmes l'issue, et 

je respirai librement. En sortant de dessous la voûte humide 

et noire je me rappelai la prédiction du nain, au moment où 

nous y étions entrés :. 

« L’un de nous deux seulement repassera par ce 

chemin. » | | 

Son attente avait élé trompée, maïs sa prophétie s’élail 

réalisée.



LVI 

Parvenu dans la vallée, je revis Bug-Jargal; je me jetai 

dans ses bras, et j'y demeurai oppressé, ayant mille ques- 

tions à lui faire et ne pouvant parler. 

__ Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en sûreté. 

Je lai remise au camp des blancs, à l’un de vos parents, 

qui commande les avant-postes ; je voulais me rendre pri- 

sonnier, de peur qu’on ne sacrifiât en ma place les dix têtes 

qui répondent de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et 

de tâcher de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant 

être exécutés que si tu l’étais, ce que Biassou devait faire 

annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de 

nos montagnes. Alors j'ai couru, Rask m'a conduit, et je suis 

arrivé à temps, grâce au ciel! Tu vivras, et moi aussi. 

Il me tendit la main et ajouta : 

— Frère, es-tu content? | 

Je le serrai de nouveau dans mes bras; je le conjurai de 

ne plus me quitter, dé rester avec moi parmi les blancs; je 

lui promis un grade dans l'armée coloniale. IL m’interrompit 

d’un air farouche.
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— Frère, est-ce que je te propose de t’enrôler parmi 

les miens? 

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec 

gaieté: ‘ 

— Allons, viens vite révoir et rassurer ta femme! 

Cette proposition répondait à un besoin pressant de mon 

cœur; je me levai ivre de bonheur; nous pärtimes. Le noir 

connaissait le chemin; il marchait devant moi; Rask nous 

suivait... — 

lei d’Auverney s’arrêta et-jeta un sombre regard autour 
de lui. La sueur coulait à grosses gouttes de son front. Il 

couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait d’un air 

inquiet. . | . 

— Oui, c’est ainsi que tu me: regardais! murmura-t-il. 

Un instant après, il se leva violemment agité, et sortit 

de la tente. Le sergent et le doguc l’accompagnèrent.



LVIT 

— Je gagerais, s’écria Ilenri, que nous approchons de 
la catastrophe! Je serais vraiment fâché qu’il arrivât quelque 
chose à Bug-Jargal; c’était un fameux homme! 

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa bouteille revêtue 
d’osier, et dit : 

— J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la 
noix de coco qu’il vida d’un trait. 

Alfred, qui était en train de rêver à un air de guitare, 
s’interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses 
aiguilleites; il ajouta :. 

— Ge nègre m'intéresse beaucoup. Seulement je n’ai pas 
encore osé demander à d’Auverney s’il savait aussi l’air de 

la Hermosa Padilla. 

— Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal; 

son vin goudronné ne devait pas valoir grand’chose, mais du 

moins cet homme-là savait ce que c’est qu’un français. Si 

J'avais été son prisonnier, j'aurais laissé pousser ma mous- - 

tache pour qu’il me prêtât quelques piastres dessus, comme 

la ville de Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare 

que mes créanciers sont plus impitoyables que Biassou. 
ROMAN. — D, +
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— À propos, capitaine, voilà quatre louis que je vous 

dois! s’écria Henri en jetant sa bourse à Paschal. 

Le ‘capitaine regarda d’un œil étonné son généreux débi- 

teur, qui aurait à plus juste titre pu se dire son créancier. 

Henri se hâta de poursuivre. | 

— Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici de 

l'histoire que nous raconte le capitaine? | 

— Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas écouté fort attenti- 

vement, mais je vous avoue que j'aurais espéré quelque 

chose de plus intéressant de la bouche du rêveur d’Auverney. 

Et puis il y a une romance en prose, et je n’aime pas les 

romances en prose; sur quel air chanter cela? En somme, 

l'histoire de Bug-Jargal m'ennuie; c’est trop long. 

— Vous avez raison, dit l’aide de camp Paschal; c’est 

trop long. Si je n’avais pas eu ma pipe et mon flacon, j'aurais 

passé une méchante nuit. Remarquez en outre qu’il y a beau- 

coup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que 
ce petit magot de sorcier... comment l’appelle-t-il déjà? 
Habit-bas! comment croire qu’il veuille, pour noyer son 
ennemi, se noyer lui-même? 

Henri l’interrompit en souriant : 
— Dans de l’eau, surtout! n’est-ce pas, capitaine Paschal? 

Quant à moi, ce qui m’amusait le plus pendant le récit de 
d’Auverney, c'était de voir son chien boiteux lever la tête 
chaque fois qu’il prononçait le nom de Bug-Jargal. 

— Et en cela, interrompit Paschal, il faisait précisément 
le contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles bonnes femmes 
de Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de Jésus; 
j'entrais dans l’église avec une douzaine de cuirassiers.…
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Le bruit du fusil du factionnaire avertil que d’Auverney 

rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps 

les bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui s’était 

rassis dans un coin, l’observait à la dérobée, et s’efforçait 

de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperçût 

pas de son inquiétude. 

D’Auverney reprit enfin :
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— Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la 

vallée n’était plus éclairé par le soleil; une lueur s’y peignit 

tout à coup, et passa. Le noir tressaillit; il me serra forte- 

ment la main. 

— Écoute, me dit-il. . 

Un bruit sourd, semblable à la décharge d’une pièce 

d'artillerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se pro- 

longea d’échos en échos. 

— C’est le signal! dit le nègre d’une voix sombre. Il 

reprit : — C’est un coup de canon, n’est-ce pas”?
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Je fis un signe de tête affirmatif. 

En deux bonds il fut sur une roche élevée, je l’y suivis. 

Il croisa Les bras, et se mit à sourire tristement. 

— Vois-tu? me dit-il. _- 

Je regardai du côlé qu il m'indiquait, et je. “vis le pic 

qu'il m'avait montré lors de mon entrevue avec Marie, le 

seul que le soleil éclairät encore, surmonté d'un grand dra- 

peau: moir. 

ci, d'Auverney fit une pause. 

— J'ai su depuis que Biassou, pressé de partir, et me 

croyant mort, avait fait arborer l’étendard avant le retour 

du détachement qui avait dû m’exécuter. 

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras croisés, et 

contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna 

vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc. 

— Dieu! Dieu! mes malheureux compagnons! 

Il revint à moi. — As-tu entendu le canon? me demanda- 

t-il. — Je ne répondis point. 

— Eh bien! frère, c “était le signal. On les conduit 

maintenant. 

Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore 

de moi. | . 

— Va retrouver ta femme, frère; Rask te conduira. 

Il siffla un air africain, le chien se mit à remuerla queue, 

et parut vouloir se diriger vers un point de la vallée. 

Bug-Jargal me prit la main et s’efforça de sourire; mais 

ce sourire.était convulsif.
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_— Adieu! me cria-t-il d’une voix forte; et il se perdit 

dans les touffes d’arbres qui nous entouraient. 

J'étais pétrifié. Le peu que je comprenais à ce qui venait 

d’avoir lieu me faisait prévoir tous les malheurs. 

: Rask, voyant son maître disparaître, s’avança sur le bord 

du roc, et se mit à secouer la tête avec un hurlement 

plaintif. Il revint en baissant la queue; ses grands yeux 

étaient humides; il me regarda d’un air inquiet, puis il 

retourna vers l'endroit d’où son maître était parti, et aboya 

à plusieurs reprises. Je le compris; je sentais les mêmes 

craintes que lui. Je fis quelques pas de son côté; alors il 

partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal; 

je l’aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse 

aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se 

fût arrêté, comme pour me donner le temps de le joindre. 

— Nous traversâmes ainsi plusieurs vallées, nous franchîimes 

des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin. 

La voix de d’Auverney s’éteignit. Un sombre désespoir 

se manifesta sur tous ses traits; il put à peine articuler ces 

mots : . 

_— loursuis, Thadée, car je n’ai pas plus de force qu'une 

vieille femme. - 

Le vieux sergent n’était pas moins ému que le capitaine; 

il se mit pourtant en devoir de lui obéir. 

—_ Avec votre permission. — Puisque vous le désirez, 

mon capitaine. — Il faut vous dire, mes officiers, que, 

quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, fût un grand nègre, bien 

doux, bien fort, bien courageux, ct le premier brave de la
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terre, après vous, s’il vous plaît, mon capitaine, je n’en élais 

pas moins bien animé contre lui, ce que je ne me pardon- 

nerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonné. Si 

bien, mon capitaine, qu'après avoir entendu annoncer votre 

mort pour le soir du second jour, j’entrai dans une furieuse 

colère contre ce pauvre homme, et ce fut avee un vrai plaisir 

infernal que je lui annonçai que ce serait lui ou, à son 

défaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui 

seraient fusillés en manière de représailles, comme on dit. 

A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu’une heure 

après il se sauva en pratiquant un grand trou... 

D’Auverney fit un geste d’impatience. Thadée reprit : 

« — Soit! — Quand on vit le grand drapeau noir sur la 

montagne, comme il n’était pas revenu, ce qui ne nous éton- 

nait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le 

coup de canon de signal, et je fus chargé de conduire les 

dix nègres au lieu de l’exécution, appelé la Bouche-du- 

Grand-Diable, et éloigné du camp d’environ.. Enfin, qu'im- 
_portel Quand nous fûmes là, vous sentez bien, messieurs, 

que ce n’était pas pour leur donner la clef des champs, je 
les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelo- 
tons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre. 
Les bras m’en tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé. 

— J'arrive à temps! dit-il. Bonjour, Thadée.. 
— Oui, messieurs, il'ne dit que cela, et il alla délier ses 

compatriotes. J'étais là, moi, tout stupéfait. Alors, avec 
votre permission, mon capitaine, il s’engagea un grand 
combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait 
bien dû durer un peu plus longtemps. N'importe! oui, je
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m'en accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place 

des noirs. En ce moment son grand chien... Pauvre Rask! il 

arriva et me sauta à la gorge. Il aurait bien dû, mon capi- : 

laine, s’y tenir quelques moments de plus! Mais Pierrot fit 

un signe; et le pauvre dogue me lâcha; Bug-Jargal ne put 

pourtant pas empêcher qu’il ne vint se coucher à ses pieds. 

Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J’élais en colère. 

— Je criai. | 

Le sergent étendit la main, regarda le capitaine, mais ne 

put articuler le mot fatal. 

— Bug-Jargal tomba. — Une balle avait cassé la patte 

de son chien. — Depuis ce temps-là, mes officiers (et le 

sergent secouait la tête tristement), depuis ce temps-là il est 

boiteux. J’entendis des gémissements dans le bois voisin; jy. 

entrai; c'était vous, mon capitaine, une balle vous avait 

atteint au moment où vous accouriez pour sauver le grand 

nègre. — Oui, mon capitaine, vous gémissiez; mais c'était 

sur lui! Bug-Jargal était mort! — Vous, mon capitaine, on 

vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins dangereu- 

sement que lui, car vous guériîtes, grâce aux bons soins de 

madame Marie. 

Le sergent s'arrêta. D’Auverney reprit d’une voix solen- 

nelle et douloureuse : 

— . Bug-Jargal était mort! 

Thadée baïissa la tête. 

— Oui, dit-il; et il m'avait laissé la vie; et c’est moi qui 

l'ai tué! — 

ROMAN. — ‘ . 35
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NOTE 

Comme les-lecteurs ont en général l'habitude d’exiger des 

éclaircissements définitifs sur le sort de chacun des person- 

nages auxquels on a tenté de les intéresser, il a été fait des 

recherches, dans l'intention de satisfaire à cette habitude, 

sur la destinée ultérieure du capitaine Léopold d’Auverney, 

de son sergent et de son chien. Le lecteur se rappelle peut- 

être que la sombre mélancolie du capitaine provenait d’une 

double cause, la mort de Bug-Jargal, dit Pierrot, et la perte 

de sa chère Marie, laquelle n’avait été sauvée de l'incendie : 

du fort Galifet que pour périr peu de temps après dans le
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premier incendie du Cap. Quant au capitaine lui-même, voilà 

ce qu’on a découvert sur son compte. 

Le lendemain d’une grande bataille gagnée par les troupes 
de la république française sur l’armée de l'Europe, le général 
divisionnaire M... chargé du conimandement -en chef, était 

dans sa tente, seul, 11 rédigeant, d'après les notes de son : 
chef d'état-major, le. rapport qui: devait être envoyé à la 
Convention nationale sur la victoire de la veille. Un aide de 
camp. vint lui dire que le. Yéprésentant du peuple en mission 
près de lui demandait à lui parler. Le général abhorrait 
ces espèces d’ambassadeurs à bonnet rouge que la Montagne 
députait dans les camps pour les dégrader et les décimer, 
délateurs attitrés, chargés par des bourreaux d’ espionner la 
gloire. Cependant il eût été dangereux de refuser la visite 
de l’un d’entre eux, surtout après une victoire. L’idole san- 
glante de ces temps-là aimait les victimes illustres; et les 
sacrificateurs de la place de la Révolution étaient Joyeux 
quand ils pouvaient, d’un même coup, faire tomber une tête 
ct une couronne, ne fût-elle que d’épines, comme celle de 
Louis XVI, de fleurs, comme celle des ; jeunes filles de Ver- 
dun, ou de lauriers, comme celle de Custine et d'André 
Chénier. Le général ordonna done qu’on introduisit le 
représentant. | 

Après quelques félicitations louches et restrictives sur 
le récent triomphe des armées républicaines, le repr 
se rapprochant du général, lui dit à demi-voix : 

— Ge n’est pas tout, citoyen général; il ne suffit pas de 
vaincre les ennemis du dehors, il faut encore exterminer 
les ennemis du dedans. $ 

ésentant,
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— Que voulez-vous dire, citoyen représentant? répondit 

le général étonné. 

— Ïl y a dans voire armée, reprit mystérieusement le . 

commissaire de la Convention, un capitaine nommé Léopold 

d’Auverney; il sert dans la 32° demi-brigade. Général, _le 

connaissez-vous ? 

— Oui, vraiment! repartit le général. Je lisais précisé- 

ment un rapport de l’adjudant général, chef de la 32° demi- 

brigade, qui le concerne. La 39% avait en lui un excellent 

capitaine. | 

— Comment, citoyen général! dit le représentant avec 

hauteur. Est-ce que vous lui auriez donné un autre grade? 

— Je ne vous cacherai pas, citoyen représentant, que 

telle était mon intention. | 

lei le commissaire interrompit impérieusement le 

général. _ 

— La victoire vous aveugle, général M...! Prenez garde 

à ce que vous faites et à ce que vous dites. Si vous réchauffez 

dans votre sein les serpents ennemis du peuple, tremblez 

que le peuple ne vous écrase en écrasant les serpents! Ce 

Léopold d’Auverney est un aristocrate, un contre-révolu- 

tionnaire, un royaliste, un feuillant, un girondin. La justice 

publique le réclame. Il faut me le livrer sur l'heure. 

Le général répondit froidement : / 

— Je ne puis. 

— Comment! vous ne pouvez! reprit le commissaire dont 

_l’emportement redoublait. Ignorez-vous, général M..., qu'il 

n'existe ici de pouvoir illimité que le mien? La république 

vous ordonne, et vous ne pouvei! Écoutez-moi. Je veux, par
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condescendance pour vos succès, vous lire la note qui m'a 

été donnée sur ce d’Auverney et que je dois envoyer avec sa 

personne à l’accusateur publie. C’est l'extrait d’une liste de 

noms que vous ne voudrez pas me forcer de clore par le 

vôtre. Écoutez. — « LéoPozp AuvERNEY (ei-devant DE), capi- 

« taine dans la 32° demi-brigade, convaincu, primo, d’avoir 

« raconté dans un.coneiliabule de conspirateurs une préten- 

« due histoire contre-révolutionnaire tendant à ridiculiser 

« les principes de l'égalité et de la liberté, et à exalter les 

« anciennes superstitions connues sous les noms de royauté 

« et de religion; convaincu, secundo, de s’être servi d’ex- 

« pressions réprouvées par tous les bons sans-culottes pour 

« caractériser divers événements mémorables, notamment 

« l'affranchissement des ci-devant noirs de Saint-Domingue; 
€ convaincu, tertio, de s’être toujours servi du mot mon- 
« sieur dans son récit, et jamais du mot citoyen; enfin, 
« quarto, d’avoir, par ledit récit, conspiré ouvertement le 
« renversement de la république au profit de la faction des 
« girondins et brissotistes. Il mérite la mort. » — Eh bien! 
général, que dites-vous de cela? Protégerez-vous encore ce 
traître? Balanccrez-vous à livrer au châtiment cet ennemi de 
la patrie? ‘ 

— Get ennemi de la patrie, répliqua le général avec 
dignité, s’est sacrifié pour elle. A l’extrait de votre rapport 
je répondrai par un extrait du mien. Écoutez à votre tour : 
— «Léororp D’AUVERNEY, capitaine dans la 32° demi-brigade, 
€ a décidé la nouvelle victoire que nos armes ont obtenue. 
€ Une redoute formidable avait été établie par les coalisés ; 
« elle était la clef de la bataille; il fallait l'emporter. La
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« mort du brave qui l’attaquerait le premier était cer- 

« taine. Le capitaine d’Auverney s’est dévoué; il a pris la 

« redoute, s’y est fait tuer, et nous avons vaincu. Le sergent 

« Thadée, de la 32°, et un chien, ont été trouvés morts près 

« de lui. Nous proposons à la Convention nationale de dé- 

« créter que le capitaine Léopold d’Auverney a bien mérité 

« de la patrie. » — Vous voyez, représentant, continua le 

général avec tranquillité, la différence de nos missions ; nous 

envoyons tous deux, chacun de notre côté, une liste à la Con- 

vention. Le même nom se trouve dans les deux listes. Vous 

le dénoncez comme le nom d’un traître, moi comme celui 

d’un héros; vous le vouez à l’ignominie, moi à la gloire; 

vous faites dresser un échafaud, moi un trophée; chacun son 

rôle. Il est heureux pourtant que ce brave ait pu échapper 

dans une bataille à vos supplices. Dieu merci! celui que 

vous voulez faire mourir est mort. Il ne vous a pas attendu. 

Le commissaire, furieux de voir s’évanouir sa conspira- 

lion avec son conspirateur, murmura entre ses dents : 

— Il est mort! c’est dommage! 

Le général l’entendit et s’écria indigné : 

— Il vous reste encore une ressource, citoyen repré- 

sentant du peuple! Allez chercher le corps du capitaine 

d’Auverney dans les décombres de la redoute. Qui sait? les 

boulets ennemis auront peut-être laissé la tête du cadavre 

à la guillotine nationale. 

Éerit en 1826.



. LE 

DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

18.



Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié 

d’abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu’on va lire : 

« IL y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. 

Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels 

on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misé- 

rable; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la 

nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette 

idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, 

et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. | 

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. » 

Comme on le voit, à l’époque où ce livré fut publié, l’auteur ne jugea 

pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre 

qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L'auteur aujour- 

_d’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu 

populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare 

donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un condamné n’est 

autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour 

l'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu'il 

voudrait que la postérité vit dans son œuvre, si jamais elle s'occupe de si 
peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours tran- 

sitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection; c’est
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la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à 

venir; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à 

toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; c’est 

cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à 

tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est la sombre ct 

fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes 

capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhéto- 

rique sanglante des gens du roi; c’est la question de vice et de mort, 

dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du 

parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, ct 
où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans 
son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, 
mais chez le bourreau. ‘ ‘ UT | 

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire 
de lavoir fait, ce qu'il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre cou- 
ronne, ee : 

Ille déclare done, et il le répète, il occupe, au nom detous les accusés 
possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les pré- 
toires, tous les jurys, toutes les justices, Celivre est adressé à quiconque 
juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, ct 
c’est pour cela que le Dernier Jour d'un condamné est ainsi fait, élagucr 
de toutes parts dans son sujet le contingent, l'accident, le particulier, 
le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, l’anecdote, l'événement, le 
nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un 
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime 
quelconque. Ilceureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé 
assez avant pour faire saigner, un cœur sous l’œs triplex du magistrat ! 
heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux 
si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver 
un homme ! 

T1 ya trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent 
que cela valait la peine d'en contester l’idée à l’auteur. 
sèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie 
de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des 
sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y a en ceci ni 

Les uns suppo-
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livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a pris l’idée du 
Dernier Jour d'un condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d'aller 
chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où 
vous l'avez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le 
Dernier Jour d’un condamné?) tout bonnement sur la place publique, sur 
la place de Grève. C’est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée 
fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la 
guillotine. 

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cas- 
sation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait 
dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres 
ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque 
fois la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la 
tête de gendarmes, de bourreaux ct de foule, lui expliquait heure par 
heure les dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment 

“on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on 
lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la 
sociélé, qui fait ses affaires pendant que cette chose monsirueuse's ’ac- 
complit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de 
l'esprit, s’il était en train d’en faire, ct les tuait à peine ébauchés, barrait 
tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l'obsédait, 
l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avee le 
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au:même 
moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput 
expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l’auteur respirait ct retrou- 
vait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, à ce qu'il croit, le 
lendemain de l’exécution d'Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors 
il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécu- 
tions judiciaires, à été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était 
plus solidaire; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui 
rcjaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté 
sociale. . 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le 
sang de couler serait micux. 

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste |
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que celui-là : concourir à l'abolition de la péine de mort. Aussi est-ce 

du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des hommes géné- 

reux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter 

bas l'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent 

pas.. C'est avec joie qu'il vient à son tour, luj chétif, donner son coup 

de cognée, .et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a 

soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chré- 

tienté. : 
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révo- 

lutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions 

soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, 

pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des 

serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément,. | 

. Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et : 

capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, 

en.effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clément des 

temps modernes, de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Riche- 

lieu ct de Robespierre, et d'inscrire .au front de la loi l’inviolabilité de 

la vie humaine. 1830 méritait de briser le coupercet de 98. 

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de géné- 

rosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de tivilisation flottait dans 

les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un 
bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolic de droit, 
d'emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des 
choses mauvaises.qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un 
feu de joie des gucnilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille 
sanglante. Nous la crèmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les 
autres, ‘Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes 
foi pour l'avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de la 
liberté. | | 

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu’une tentative fut 
faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César Bonesana. 

-Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque 
hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérèt général. 

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir |
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écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la 

colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer ct à bramer. La ques- 

tion de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire quel: 

ques lignes plus bas à quelle occasion; ct alors il sembla que toutes ces 

entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse misé- 

ricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains 

‘au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur ! Tel vieux procu- 

4 

reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le 

pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air 

piteux et attesta les dieux qu’il était indigné dela guillotine. Pendant 

deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce 

fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, 

un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie 

en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit 

les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les 

grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec.son fausset. Rien n’y 

manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance 

de nuit surtout fut tendre, patcrne et déchirante comme un cinquième 

acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les 

larmes aux yeux”. 

De quoi s’agissait-il donc? d'abolir la peine de mort? 

Oui et non. 

Voici le fait : 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de:ces 

hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on à 

échangé quelques paroles polices; quatre de ces hommes, dis-je, avaient 

tenté, dans les. hautes régions politiques,.un de ces coups hardis que 

Bâcon appelle crimes, et que Machiavel appelle.entreprises. Or, crimes ou 

entreprises, la loi, brutale pour tout, punit cela de mort. Et les quatre 

malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la la loi, gardés par trois 

cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et 

: Nous n ne prétendons pas envelopper dans le mème dédain fout ce qui a été. dit à cette 

occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. 

Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette, 

et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.



288 PRÉFACE. , 
  

comment faire? Vous comprenez qu’il est impossible d'envoyer à la 

Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos 

à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre 

hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore s’il ÿ avait 

une guillotine en acajou! 
Eh! il n'ya qu’à abolir la peine de mort! 

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 

Remarquez, messieurs, qu'hier encore, vous traitiez cette abolition 

d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est 

pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la char- 

rette, sur les grosses cordes ct sur l’horrible machine écarlate, et qu’il 

est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup. 

.: Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas à cause de vous, 

peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, 

députés, qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la méca- 

nique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux 

si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu’à nous. Uca- 

légon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le 

code. | - 

Et c’est ainsi qu'un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus 

belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc; 

elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste sous le 

ciseau. Votre statue est à refaire. 

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes 

pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces 
infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée leur attentat 

s’est changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde 
pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre 

eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné 

des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des 
prisons d’état, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’im- 
possibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’étaitlancée 
elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l'influence trop peu calculée 
par nous jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité que l’un 
d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur.
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Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, 

et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, 

leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, etsi 

c’est unc illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y 

eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de 

cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, 

de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, le 

plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Gette espèce 

de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse 

de bouture sur tous les points du sol. 

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. 

Elle met le peuple en appétit. | | 

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient 

épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les 

raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous 

eussions mieux aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour 

proposer l'abolition de la peine de mort. 

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de 

quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du pre- 

mier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces misérables que 

vous regardez à peine quandils passent près de vous dans la rue, auxquels 

vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement pou- 

dreux; malheureux dont l'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la 

boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant 

au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant çà 

et là une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuÿant avant de la 

manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un 

liard, n’ayant d'autre amusement que le spectacle gratis de la fête du roi 

et les exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, 

que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants déshérités d’une 

société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à 

dix-huit, l’échafaud à quarante; infortunés qu'avec une école et un atelier 

vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne Savez que 

faire, les versant, co mme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge four- 

milière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur retran- * 

ROMAN. — B. 
37
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chant la vie après leur avoir ôté la liberté; si c’eût été à propos d’un de 
ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh! alors, 
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestucuse, véné- 
rable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant les hérétiques au 
concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère 
leur conversion, quoniam sancta synodis sperat hœreticorum conversionem, 
jamais assemblée d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus 
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à 
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et 
du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause 
du paria. Et ici la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolis- 
sant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez 
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, 
vous faisiez une œuvre sociale. . 

Tandis que vous n'avez pas même fait une œuvre politique enessayant 
de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux mi- 
nistres pris la main dans le sac des coups d’état! : 

Qu'est-il arrivé? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a.été 
défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est 
fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris 

fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le 
poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question 
de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous : 
jouiez une comédie, on l’a sifflée. 

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la 
prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait 
été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête 
homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en 
apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirèrent. 
Mais leur illusion fut de courte durée. | 

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. 
Les quatre vics furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu 
entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois faits, toute 
peur s’évanouit dans l'esprit des hommes d'état dirigeants, et, avee la 

‘ peur, l'humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice
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capital; et, ‘une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint 
utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie. | 

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux 

condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou 

six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant 

leur sursis pour leur'gräce. Mais attendez. 

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait 

entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il 

s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa 

. guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en 

plein jour, tächant de se faire oublier, se bouchant les orcilles et n’osant 

souffler. On ne le voyait plus depuis six mois, I1ne donnait plus signe de 

vie. Peu à peu cependant il s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait 

écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. 

Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus 

de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s’oc- 

cupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d’un chemin 

vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de 

cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. 

Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se 

tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés; il : 

fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fon- 

taine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, 

puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le 

fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée 

que l’oisiveté détraquait; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par 

les cheveux, dans la première prison venue, un de ces infortunés qui 

comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et 

voilà les exécutions qui recommencent. 

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, 

dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant 

reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir 

pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et l’on a 

remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh! mon
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Dieu! je vous le demande, qu'est-ce que céla nous faisait à tous que ces 

hommes vécussent? Est-ce qu'il n° n'y a pas en France assez d’air à respirer 

pour tout le monde? 

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela 

était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons! personne ne 

songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre 

à guillotiner! — il faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet homme-là 

quelque chose de bien monstrueux. 

. Dü reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de 

circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de 

juillet. Jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux 

prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'horreur est 

le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. 

Qu'ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait. | 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions 

ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux 

femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une 

conscience. 

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernicr, nous n'avons 

pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais 

nous les retrouverons si l’on conteste le fait, ct nous croyons que c’est à 

Pamiers; vers la fin de septembre done, on vient trouver un homme dans 

sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes; on lui signifie qu’il 

faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses mem- 

bres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la 

mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le 

brouctte entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exé- 

cution. Jusqu'ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. 

Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prètre, l'emporte, le ficelle 

sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche le 

couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en caho- 

tant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme 

sans le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, 

relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du 

patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la
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foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du 

troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau 

de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abré- 

geons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le 

condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête 

vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans 

sa justice à lapider le bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine 

et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Maïs vous n’êtes pas au 

bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la 

planche, et là, debout, cffroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête 

à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles 

cris qu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point. 

de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi 

cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet de bourreau, 

jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de se 

tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui se 

livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péni- 

blement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. 

Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui. 
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un 

signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet 

homme, pendant qu’on massacrait un homme? Que faisait-il, ce punis- 

seur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, 

sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière? 

Et le juge n’a pas été mis en jugement! et le bourreau n’a pas été mis 

en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse 

extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une créature de 

Dieu! | 
Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous 

Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort 

devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un 

coup d'épée, lui donna trente-quatre coups“ d’une doloire de tonnelier, 

du moins cela.parut-il irrégulier au parlement de Paris; il ÿ eut enquête 

* La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente- “quatre, M. de Chalais cria jusqu'au 

vingtième. .
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et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fût 

pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle 

il y avait de la justice. | 

Ici, rien. La chose.a eu lieu ‘après juillet, dans. un temps de douces 

mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre 

sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument inaperçu. Les 

journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n’a été 

inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès 

par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes œuvres. C'était un 

valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait 

fait cette malice. 

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons. | 

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au-supplice une femme. (Une 

femmel) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait 

son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de 

l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hur- 

lements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubre- 

sauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. 

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on : 

n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme 

on est làche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un 

homme, un condamné à mort, un.nommé Désandrieux, je crois; on l’a 

mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, 

cadenassé cet verrouillé; puis, un gendarme en tête, un gendarme en 

queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à La bar- 

rière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, 

à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée; pour public, 

quelques douzaines de petits garçons groupés sur les tas de pierres voisins 

autour de la machine inattendue; vite, on a tiré l’homme du panier, ct 

sans lui-donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, hon- 

teusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s'appelle un acte public et 
solennel de haute justice. Infûme dérision! : 

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? 
Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et aux super- 
cheries ! la loi aux expédients ! monstrueux ! |
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C'est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour 

que la société le prenne en traître de cette façon! : 

Soyons juste pourtant, l'exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le 

matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les car- 

refours de Paris. Il paraît qu’il ÿ a des gens qui vivent de cette vente, 

Vous entendez? du crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tor- 

tures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. 

Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans le sang? 

Qui est-ce donc qui le ramasse? 
| 

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas 

horrible? : 

Qu’allez-vous alléguer pour la peine de mort? 

Nous faisons cette question sérieusement; nous la faisons pour qu’on 

y réponde; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. 

Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l'excellence de la peine de 

mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres 

qui n'aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui 

l'attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, uné question de 

personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui 

ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. 

Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torre- 

giani aux Michel-Ange et les Seudéry aux Corneille, oo 

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de 

loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment 

la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, 

pour sa grâce. | | 

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons. 

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort néces- 

saire. D'abord, — parce qu’il importe dé retrancher de la communauté 

sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — 

S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon 

la mort? Vous objectez qu’on peut s'échapper d’une prison? faites mieux 

votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, 

comment osez-vous avoir des ménageries ? . + LL 

Pas de bourreau où le geôlier suffit.” :



. 

996 | * PRÉFACE. 
  

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société 

punisse. — Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l'individu, punir est de 

Dieu. | . 
La société estentre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la ven- 

geance est au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle 

ne doit pas « punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer. 

Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la com- 

prenons et nous y adhérons. | = 

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. — Il 

faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort 

réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! — Voilà 

bien à peu près textuellement Ia phrase éternelle dont tous les réquisi- 

toires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus 

ou moins sonores, Eh bien! nous nions d’abord qu'il y ait exemple. Nous 

nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. 

Loin d’édilier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute sensibilité, 

partant toute vertu. Les preuves abondent et encombreraient notre rai- 

sonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait 
entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous écrivons, 

il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. 

À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé 

Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’écha- 

faud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit 

au nez. . ‘ 

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière 

de l’exemple, alors rendez-nous le scizième siècle, soyez vraiment for- 

midables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci, 

rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le 

bûcher, lestrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la. fosse à enfouir 

vif, la cuve à bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, 
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du 
bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, 
ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses 
poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes, son émi- 
nence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et
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l'odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées: 

sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et 

dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À 

la bonne heure! voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort 

bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque proportion. 

Voilà qui est horrible, mais qui est terrible. 

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de com- 

merce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend 

pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet; mais, comme 

les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe 

soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à la renou- 

veler moins souvent. O terre d'économie ! goudronner les pendus! 

Cela pourtant à encore quelque logique. C’est la façon la plus 

humaine de comprendre la théorie de l'exemple. 

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple 

quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin 

le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein jour, passe 

encore; mais à la barrière Saint-Jacques! mais à huit heures du matin! 

Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va là? Qui est-ce qui sait que vous 

tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 

là? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment, 

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapi- 

nois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur 

et honte de votre œuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite 

justitiam moniti? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu 

certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes 

par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas 

au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral 

et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parle- 

mentaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, 

ne retournez-vous pas plus souvent qu'eux la tête sur votre oreiller? 

D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils s’esti- 

maient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se 

croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, 

La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges; vous, dans 

ROMAN. — BR, 38
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votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être € des assas- 

sins! : | | 

-Vous quittez la Grève pour la barrière Saint- Jacques, la foule pour 

la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce 

que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je! 

Toutes les raisons pour. la peine de mort, les voilà donc démolics. 

Voilà tous les syllogismes de parquet mis à néant. Tous ces copeaux de 

réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attou- 

chement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements. 

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, 

à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante, au 

nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des 

exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup 

d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce 

doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, bar- 

barie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. 

Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les 

ongles du bourreau. 
il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur 

royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à 

lPéchafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, 

c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui 

est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un -vers latin ou 

deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l'effet, qui inté- 
resse son amour-propre, Ô misère! là où d’autres ont leur vie engagée, 
qui.a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, 
son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a Räcine et tel autre Boi- 
leau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est 
son état. Son réquisitoire, c’estson œuvre littéraire, il le fleurit de méta- 
phores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à l'audience, 
que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore 
très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, 
ses-raffinements d'écrivain. Il haitle mot propre presque autant que - 
nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N° ayez pas peur qu’il appelle 
les choses par leur nom. Fi donc? Il à pour toute idée dont: la nudité
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vous révolterait des déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il: 

rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. 

Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus.ce que 

c’est. C’est douceñtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans 

son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera 

dresser un échafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau 

pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code? Le 

voyez-vous scier avec une loi mal:faite le cou d’un -misérable? Remar- 

quez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synec- 

‘’doches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à 

grand'peine la mort d’un homme? N’est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, 

sous sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à 

ses pieds, et:qu’il arrête de temps: en temps sa plume pour lui-dire, 

comme le maître à son chien: — Paix là! paix là ! tu vas avoir ton os : ! 

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête 

homnie, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les 

épitaphes du Père-Lachaise. 

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions 

funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné user 

la peine de mort. 

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort 

n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la 

balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que. la société 

s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable 

des peines irréparables! 

De deux choses l’une : : 

. Ou l’homme que vous frappez est:sans famille, sans: parents, sans 

adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni 

instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur; et alors de 

quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que 

son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez 

à forfait l'isolement où vous l'avez laissé! De son malheur vous faites 

son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme : 

ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent: 

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le. coup dont :
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vous l'égorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que ses 

‘enfants, n’en saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa 

famille. Et ici encore vous frappez des innocents. 

Gauche ct aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, 

frappe l’innocent! 

Cet homme, ce coupable qui a une famille séquestrez-le. Dans sa 

prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera- 

t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner à ce 

que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez 

leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette 

famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le 

musico ? Oh! les pauvres innocents! 

Aux colonies, quand un arrêt de morttue un esclave, il y a mille francs 

d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi! vous dédommagez le 

maître, et vous n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas 

un homme à ceux qui le possèdent? N’est-il pas, à un titre bien autre- 

ment sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le 

bien de sa femme, la chose de ses enfants ? | 

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue 

de vol. . : . 

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous? Savez-vous 

dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien l’expédier si lestement? 
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment 
suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus 
endurci; un patient était en même temps un pénitent; la religion lui 
ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre; toute 
âme avait conscience de Dicu; l’échafaud n’était qu’une frontière du 
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la 
grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les religions sont atta- 
quées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos 
ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que 
les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans 
quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos 
condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont 
faites? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard
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sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t- il pas comme une 

corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ‘cè 

bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein 

d’âme et de talent l’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver 

le bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales, » comme 

disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur 

tête. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les rai- 

sons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux séries se 

tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur 

l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. 

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est 

aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, 

la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse pro- 

gressive. Pesez ceci. . | | 

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et 

complète abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si étour- 

diment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, 

tous les essais, toutes les précautions, tous les tàtonnements de la pru- 

dence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine 

de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes 

ses formes, du haut en bas, dépuis le verrou jusqu’au couperet, et le 

temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre 

pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur celte 

matière, le système d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépen- 

damment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'in- 

cendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans : 

toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette 

question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérét? et que, dans le cas 

où le jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamna- 

tion à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révol- 

tantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus 

Othello. | 

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort 

mûrit tous les j jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous. 
\
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. Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un 

siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. 

Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La 

torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! 

La guillotine est un progrès. . L 
M. Guillotin était un philanthrope. . 
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, 

de Delancre et d’Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle 
maigrit. Elle se meurt. 

Voici déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La 
vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener 
désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action. Elle 
qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur 
la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain 
nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé. . 

À l'heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons- 
le bien ici, sortir de Paris, c’est sortir de la civilisation. . 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute 
et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de 
bois ct de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues 
d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons détaillées plus | 
haut sont d'excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer 
son coup. Tout Ie vieil échafaudage de la peine de mort se détraque. 

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à 
Dicu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes 
coups. 

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple bar- 
bare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne vou- 
draient pas d’elle*; mais qu’elle descende quelques échelons encore de 
l'échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie. 

L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, 
le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s’en vont! 
Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont! Il est 

* Le « parlement » d'Otahiti vient d’abolir Ja peine de mort. .
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temps maintenant qu'une troisième voix s’élève et dise : Le bourreau 

s'en val | 

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la provi- 

dence aura complété l’écroulement du passé. 

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux 

qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. À ceux qui regret- 

teraient le bourreau, on n’a ricn à dire. 

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La 

voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef 

hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations 

successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transformation de la 

pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à 

travers, On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura 

ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront 

vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume 

et l'huile où l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce 

mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix sub- 

stituée au gibet. Voilà tout. 

15 mars 1832.
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+ Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et P p 8 

qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d'un condamné. 11 faut se rappeler, 

en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales el littéraires les pre- 

mières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832.) 
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UN SALON 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 

. . . 
. . 

Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 

Et quand la bachelette en larmes 

Revint s'asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 

Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, | 

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 

Mais plus n’entendit la mandore 

Du gentil ménestrel! | 

TOUT L’AUDITOIRE. 

Bravo! charmant! ravissant ! 
On bat des mains. ‘
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MADAME DE BLINVAL. 

I ya dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire 
les larmes des yeux. | 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. 

La catastrophe est voilée. 

LE CHEVALIER, hochant la tête. 

Mandore, ménestrel, c'est du romantique ça! 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai 
romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques 
concessions. 

LE CHEVALIER. 

. Des concessions! des concessions! c’est comme cela qu’on 
perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seu- 
lement pour ce quatrain : 

De par le Pinde et par Cythère, 
Gentil-Bernard est averti 
Que l'Art d’Aimer doit samedi 
Venir souper chez l’Art de Plaire. 

Voilà la vraie poésie! L’Ayt d'Aimer qui soupe samedi 
chez VArt de Plaire! à la bonne heure! Mais aujourd’hui 
c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies 
fugitives. Si j'étais poëte, je ferais des poésies fugitives ; mais Je ne suis pas poëte, moi. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Cependant, les élégies…
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LE CHEVALIER. 

‘ Poésies fugitives, monsieur. Bas à Mec de Blinval: Et puis, 

châtel n’est pas français; on dit castel. | 

QUELQ u? UN, au poëte élégiaque. 

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, 

pourquoi pas le gothique? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Gothique ne se dit pas en vers. 

LE QUELQU'UN. 

Ah! c’est différent. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis 

pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et 

nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je . 

suis romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions. 

Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de 

sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il 

y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, 

mesdames, avez-vous lu le nouveau roman? 

LES DAMES. 

Quel roman? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Le Dernier Jour. 

UN GROS MONSIEUR. 

Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre 

seul me fait mal aux nerfs.



- 812 UNE COMÉDIE A PROPOS D’UNE TRAGÉDIE. 

  

MADAME DE BLINVAL. 

Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là. 

LES DAMES. 

Voyons, voyons. 
‘ On se passe le livre de main en main. 

QUELQU'UN, lisant. 

Le Dernier Jour d'un. 

LE GROS MONSIEUR. 

Grâce, madame! 

MADAME DE BLINVAL. 

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le 

cauchemar, un livre qui rend malade. 

UNE FEMME, bas. 

Il faudra que je lise cela. 

LE GROS MONSIEUR. 

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour 
en jour. Mon Dieu, l’horrible idée! développer, creuser, 
analyser, l’une après l’autre, et sans en passer une seule, 
toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales 
que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour 
de l'exécution! Cela n'est-il pas atroce? Comprenez-vous, 
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, 

‘et un public pour cet écrivain? 

LE CHEVALIER. 

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.
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MADAME DE BLINVAL. 

Qu'est-ce que c’est que l’auteur? 

LE GROS MONSIEUR. 

I n’y avait pas de nom à la première édition. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

C’est le même qui a déjà fait deux autres romans; ma 
foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue 
et finit à la Grève. A chaque chapitre, il y à un ogre qui 
mange un enfant. ‘ 

LE GROS MONSIEUR. 

Vous avez lu cela, monsieur ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Oui, monsieur; la scène se passe en Islande. 

LE GROS MONSIEUR. 

En Islande, c’est épouvantable! 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, 
‘où il y a des monstres qui ont des corps bleus. 

LE CHEVALIER, riant. 

Corbleu! cela doit faire un furieux vers. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, 
— où l’on trouve ce beau vers : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. 

ROMAN. — D. 40
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QUELQU'UN. 

Ab, ce vers! 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

. Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : 

Demain, 95 juin 1657. 
‘ . Il rit. On rit. 

LE CHEVALIER. 

C’est une chose particulière que la poésie d’à présent. 

LE GROS MONSIEUR. 

Ah çà! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment 
-s’appelle-t-il déjà? | 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y 
a du goth, du visigoth, de l’ostrogoth dedans. 

Il rit. 

MADAME DE BLINVAL. 

C’est un vilain homme. 

LE GROS MONSIEUR. 

Un abominable homme. 
, 

UNE JEUNE FEMME. 

Quelqu’un qui le connaît m’a dit... 

| LE GROS MONSIEUR. 

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ? 

LA JEUNE FEMME. 

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui
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vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses 

petits enfants. 
LE POËTE. 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. — Cest 

singulier; voilà un vers que J'ai fait tout naturellement. 

Mais c’est qu’il y est, le vers : 

Et ses nuits à rèver des œuvres de ténèbres. 

__ Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à 

trouver. Pardieu! funèbres. 

MADAME DE BLINVAL. 

Quidquid tentabat dicere, versus eral. 

LE GROS MONSIEUR. 

Vous disiez done que l’auteur en question a des petits 
q q P 

enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage- 

à! un roman atroce! 

QUELQU'UN. 

Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce que je sais, moi? 

UN PHILOSOPHE. 

A ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition 

de la peine de mort.  . 

LE GROS MONSIEUR. 

Une horreur, vous dis-je!
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LE CHEVALIER. 

Ab çà! c’est donc un duel avec le bourreau ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Ïl en veut terriblement à la guillotine. 

UN MONSIEUR MAIGRE. 

Je vois cela d'ici; des déclamations. 

LE GROS MONSIEUR. 

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine 

de mort. Tout le reste, ce sont des sensations. 

LE PHILOSOPHE. 

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un 

drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et 

il est mauvais. | 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Détestable! Est-ce que c’est là de l’art? C’est passer les 
bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le 
connaissais? mais point. Qu’a-t-il fait? on n’en sait rien. 
C'est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de 
m'intéresser à quelqu'un que je ne connais pas. 

LE GROS MONSIEUR. 

On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des 
souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, 
ch bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait 
dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de 
poule, il vous donne de mauvais rêves. J'ai été deux jours 
au lit pour l’avoir lu.
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LE PHILOSOPHE. 

Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé. 

LE POËTE. 

Un livre !.. un livre! 

LE PHILOSOPHE. 

Oui. — Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, 

ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne m'intéresse 

pas à une abstraction, à une.entité pure. Je ne vois point là 

une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis le 

style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien 

là ce que vous disiez, n’est-ce pas ? 

LE POËTE. 

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. 

LE PHILOSOPHE. 

Le condamné n’est pas intéressant. 

LE POËTE. 

Comment intéresserait-il? il y a un crime et pas de 

remords. J’eusse fait le contraire. J’eusse conté l’histoire de 

mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne éduca- 

tion. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas 

un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. 

Mais les lois humaines sont implacables; il faut qu’il meure. 

Et là j'aurais trailé ma question de la peine de mort. A la 

bonne heure! 

MADAME DE BLINVAL. 

Ah! Ah!
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LE PHILOSOPHE. 

Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prou- 

verait rien. La particularité ne régit pas la généralité. 

LE POËTE. 

Eh bien! mieux encore; pourquoi n'avoir pas choisi 

pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux Males- 

herbes? son dernier jour, son supplice? Oh! alors, beau et 

noble spectacle! J’eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu 

monter sur l’échafaud avec lui. 

LE PHILOSOPHE. 

Pas moi. 

LE CHEVALIER. 

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre 

M. de Malesherbes. 

LE PHILOSOPIE. 

L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine 
de mort en général. 

LE GROS MONSIEUR. 

La peine de mort! à quoi bon s’occuper de cela? Qu’est- 
ce que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet 
auteur soit bien mal né, de venir nous donner le cauchemar 
à ce sujet avec son livre! 

MADAME DE BLINVAL. 

Ah! oui, un bien mauvais cœur! 

LE GROS MONSIEUR. 

IL nous force à regarder dans les prisons, dans les
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bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On sait bien 

que ce sont des cloaques; mais qu'importe à la société ? 

MADAME DE BLINVAL. 

Ceux qui ont fait Les lois n’étaient pas des enfants. 

LE PHILOSOPHE. 

Ah! cependant, en présentant les choses avec vérité. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Eh! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez- 

vous qu’un poëte sache sur de pareilles matières? Il faudrait 

être au moins procureur du roi. Tenez, j'ai lu dans une 

citation qu’un journal fait de ce livre, que le condamné ne 

dit rien quand on lui lit son arrêt de mort; eh bien, moi ,j'ai 

vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand 

cri. — Vous voyez. 

LE PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mau- 

vais goût; — et la preuve, c’est qu'il paraît que c’est un 

livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d’émo- 

tions pures, fraîches, naïves. Quand done se lèveront les 

défenseurs de la saine littérature? Je voudrais être, et mes 

réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre 

de l'académie française... — Voilà justement monsieur 

Ergaste, qui en est. Que-pense-t-il du Dernier Jour d'un 

condamné ?
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ERGASTE. 

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais 

hier chez M°° de Sériange, et la marquise de Morival en a 

parlé au duc de Melcourt. On dit qu’il y a des personnalités 

contre la magistrature, et surtout contre le président d’Ali- 

mont. L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît - 

qu'il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre 

la monarchie. Si j'étais procureur du roi! 

LE CHEVALIER. 

Ab! bien oui, procureur du roi! et la charte! et la liberté 
de la presse! Cependant un poëte qui veut supprimer la 
peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah! ah! 
dans l’ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de 
publier un roman contre la torture! — Mais, depuis la 
prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres forit un 
mal affreux. 

LE GROS MONSIEUR. 

Affreux! — On était tranquille, on ne pensait à rien. 11 
se coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci 
par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, 
sans scandale. Îls ne disaient rien. Personne n’y songeait. 
Pas du tout, voilà un livre... — un livre qui vous donne un 
mal de tête horrible! 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Le moyen qu’un juré condamne après l'avoir lu! 

ERGASTE. . 

Cela trouble les consciences.
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MADAME DE BLINVAL. 

Ah! les livres! les livres! Qui eût dit cela d’un roman? 

LE POËTE. 

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison 

subversif de l’ordre social. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques 

révolutionnent aussi. | 

LE POËTE. 

Distinguons, monsieur; il y a romantiques et roman- 

tiques. | | 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Le mauvais goût, le mauvais goût. 

ERGASTE. 

Vous avez raison. Le mauvais goût. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Il n’y a rien à répondre à cela. 

LE PHILOS OPHE, appuyé au fauteuil d'une dume. 

Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue 

Mouffetard. 
ERGASTE. 

Ah! l’abominable livre! 

MADAME DE BLINVAL. 

Hé! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. 

ROMAN. — BE. , : fi
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LE CHEVALIER. 

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé 

depuis, le goût et les mœurs! Vous souvient-il de notre 

temps, madame de Blinval ? | 

MADAME DE BLINVAL. 

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas. 

LE CHEVALIER. 

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus 

spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C'était 

_ charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de 

M. de La Harpe sur le grand bal que M"° la maréchale de 

Mailly donna en mil sept cent... l’année de l’exécution de 

Damiens ? | 

LE GROS MONSIEUR, soupirant. | 

Heureux temps! Maintenant les mœurs sont horribles, et 
‘les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau : 

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs. 

LE PHILOSOPHE, bas au poète. 

Soupe-t-on, dans cette maison ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. 

Oui, tout à l'heure. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela 
on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, 
le Dernier Jour d'un condamné, que sais-je ?
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DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

- Bicètre. 

‘ Condamné à mort! 
_ Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, 

toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, 

toujours courbé sous son poids! 

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années 

que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme. 

Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée.
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Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amu- 

sait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre 

et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et 

mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides 

chapes d’évêque, des batailles gagnées, des tliéâtres pleins 

de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et. 
de sombres promenades la nuit sous les larges bras des 
marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je 
pouvais penser à ce que Je voulais, j'étais libre. : 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans 
un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une 
horrible, une sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus 
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné 
à mort! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infer- 
nale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et 
jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi 
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand 
Je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse 
sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se 
mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on 
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon 
cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et 
reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau. 

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et 
me disant : — Ah! ce n’est qu'un rêve! — Eh bien! avant 
même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir 
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible 
réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma
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cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la 

trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre 

* figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la 

grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré 

à mon oreille : — Condamné à mort!



      

  

  

      JF. Raffaëll ire. 

IT 

C'était par une belle matinée d'août. 
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois 

jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin 
une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs 

de la salle d'audience comme des corbeaux autour d’un 

cadavre; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, 

des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et 

repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, 

toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d’in- 

quiétude et de terreur, je n’en‘avais pu dormir ; la troisième, 
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ÿ ’en avais. dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, J'avais laissé 
les jurés. délibérant. On-i’avait ramené sur la paille de mon 
cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil 
profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières 
heures de repos depuis bien des ; Jours. . 

J'étais encore au plus profond de ‘ce profond. ‘sommeil 
lorsqu’ on vint me réveiller. Cetté fois il ne suffi. point du 
pas. lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis 
de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous; il 
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon 
oreille et sa main rude sur mon bras. —— Levez-vous donc! 
— J’ouvris les yeux, je me dressai.effaré sur mon séant. En 
ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je 
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût 
donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués aux 
ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. 
J'aime le soleil. 

— Il fait beau, dis-je au guichetier. 
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant 

si cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec 
quelque effort il murmura brusquement : 

— C’est possible. 
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la 

. bouche souriante, l'œil fixé sur cette douce réverbération 
dorée qui diaprait le plafond. 

—— Voilà une belle journée, répétai-je. 
— Oui, me répondit l’homme, on vous attend. 
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’in- 

secte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain,
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comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des 

‘assises, le fer à cheval des juges chargé de haïllons ensan-, 

glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les 

deux gendarmes aux deux bouts de mon bane, et les robes 

noires s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond 

dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces 

douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais! 

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient 

et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient 

faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un 

” portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier. 

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. 

On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure 

compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire; c'était 

une machine sur une machine. 

Nous .traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin 

me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons 

chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, 

traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs 

hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. 

Nous montâämes un escalier tournant en vis; nous pas- 

sâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième; puis 

une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint 

me frapper au visage; c'était le souffle de la foule dans la 

salle des assises. J’entrai. 

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de 

voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons 

“eraquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre 

deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait
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que j'étais le centre auquel se ratiachaient les fils qui faisaient 
. mouvoir toutes ces faces béantes et penchées. 

En cet instant je m’aperçus que j'étais sans fers; mais 
je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés. 

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma 
place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa 
aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce 
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu'alors, 
que le moment décisif était venu, et que j'étais là pour 
“entendre ma sentence. 

L’explique qui pourra, de la manière dont celle idée me 
vint elle ne me causa pas de terreur. Les: fenêtres étaient 
ouvertes; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du 
dehors; la salle était claire comme pour une noce: les gais 
rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des 
croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée 
sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs; et de ces 
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans 
l'air un grand prisme de poussière d’or. 

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, 
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du 
président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait 
quelque chose de calme et de bon; et un Jeune assesseur 
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avee une 
jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui. 

Les jurés seuls paraïssaient blêmes etabattus, mais c’était 
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quel- 
ques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, W’annonçait 
des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ;
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et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais 

qu’une grande envie de dormir. 

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. 

J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, 

au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute 

pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une 

fente de la pierre. ‘ | 
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi 

tant de gracieuses sensations? Inondé d’air et de soleil, il 

me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; 

l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de 

moi; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend. 

la délivrance et la vie. : 

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de 

déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, 

il se pencha vers moi avec un sourire. | 

— J'espère, me dit-il. | 

— N'est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi. 

— Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur décla- 

ration, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, 

et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. 

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; - 

plutôt cent fois la mort! 

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais 

quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela? 

A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à 

minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et 

par une froide nuit de pluie d'hiver? Mais au mois d'août, 

à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
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c’est impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie 
fleur jaune au soleil. 

Tout à coup le président, qui n’attendait que l'avocat, 
m'invita à me lever. La troupe porta les armes; comme 
par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout 
au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à 
une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, 
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient pro- 
noncé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes 
membres; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber. 

— Avocat, avez-vous. quelque chose à dire sur Pappli- 
cation de la peine? demanda le président. 

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma 
langue resta collée à mon palais. 

Le défenseur se leva. 
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du 

jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle pro- 
voquait, l’autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui 
voir espérer. | ‘ 

I fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire 
jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma 
pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais 
déjà dit: Plutôt cent fois la mort! Mais l’haleine me manqua, 
et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant 
avec une force convulsive : Non! 

Le procureur général combattit l'avocat, et Je l’écoutai 
avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis 
ils rentrèrent, et le président me lut mon atrêt. 

— Condamné à mort! dit la foule; et, tandis qu’on
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m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le 

fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et 

stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à 

l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre 

dans le même milieu que les autres hommes; maintenant je 

distinguais clairement comme une clôture entre le monde 

et moi. Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect 

qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau 

soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et 

pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, 

ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trou- 

vais des airs de fantômes. 

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée 

m’attendait. Au moment d'y monter, je regardai au hasard 

dans la place. Un condamné à mort! criaient les passants 

en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me sem- 

blait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai 

deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. 

— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans 

six semaines!



IT 

Condamné à mort! 

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle 

l'avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela 

de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des 

sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien 

sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie! Combien 

m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien 

aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève! Com- 

bien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, 

entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore! 

Et puis, qu'est-ce que la vie a done de si regrettable pour 

moi? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, 

la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galé- 

riens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être 

brutalisé par des guichetiers et par des gardes-chiourme, ne 

pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et 

à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait 

et de ce qu'on me fera; voilà à peu près les seuls biens que 

puisse m'’enlever le bourreau. 

Ah! n'importe, c’est horrible!
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La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux 

Bicêtre. 

Yu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule 

à l'horizon, au front d’une colline, et à ‘distance garde 

quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château 

de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient 

masure. Les pignons dégradés blessent l'œil. Je: ne sais quoi 

de honteux et d’appauvri salit ces royales façades; on dirait 

que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces 

ROMAN. — Be : 43



838 . LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 

  

aux fenêtres, mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, 

auxquels se colle çà et là quelque- have figure d’un galéri ien 

ou d’un fou. ce 

Cest dk vie vue de. près.



À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. 

On multiplia les précautions; point de couteau,. point de 

fourchette pour mes repas; la camisole de force, une espèce . 

de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras; on répon- 

dait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvait 

avoir pour six ou sept semaines celte affaire onéreuse, et il 

importait de me conserver sain et sauf à la place de 

Grève. . | 

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui 

m'était horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’écha- 

faud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit 

‘le dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers 

dans une commune brutalité, et n’eurent plüs de ces distinc- 

tions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans 

cesse Le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amé- 

lioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier 

de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai 

au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la prome- 

nade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent 

disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des
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hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des 

plumes, et une lampe de nuit. 
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le 

préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les dé- 

tenus; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. 

Ils me content leurs tours, ce serail à faire horreur; mais 

je sais qu'ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à 

rouscailler bigorne, commeils disent. C’est toute une langue 

entée sur la langue générale comme une espèce d’excrois- 

sance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie 

singulière, un pittoresque effrayant : 27 y « du raisiné sur 

le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être 

pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les 

pendus. La tête d’un voleur a deux noms : a sorbonne, 

quand elle médite, raisonne et conseille le crime; {a tronche, 

quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vau- 

deville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), [& 

menteuse (la langue); et puis partout, à chaque instant, des 

mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne 

sait d’où : Le taule (le bourreau), l4 cône (la mort), La pla- . 
curde (la place des exécutions). On dirait des crapauds et 

. des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela 
_ fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une 
liasse de haillons que l’on secouerait devant vous. 

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. 
Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en 
veux pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, 
comme d’une chose.



VI 

Je me suis dit : 

— Puisque j'aile moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je 

pas? Maïs quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre 

nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour 

mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé . 

tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre 

que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, 

et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avee une 

idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de 

mort! est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi 

qui n’ai plus rien à faire dans ce monde? Et que trouverai-je 

dans ce cerveau flétri.et vide qui vaille la peine d’être écrit? 

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et 

décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une 

tragédie? Cette idée fixe qui me possède ne’se présente-t-elle 

pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nou- 

velle forme, toujours plus hideuse -et ‘plus ensanglantée à 

mesure que le terme approche? Pourquoi n’essayerais-je pas . 

de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et 

d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà? Certes,
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la matière est riche ;.et, si abrégée que soit ma vie, il y aura 

bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les 

tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de 

quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces 

angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les 

observer, et les peindre m'en distraira. 

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inu- 

tile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute 
par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le 
mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impos- 
sible de continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, 
mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne 
portera-t-elle point avec elle un grand et profond ensei- 

.gnement? N’y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la 
pensée agonisante, dans. cette progression toujours crois- 
sante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle 
d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? 
Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moinslégère, 
quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête qui 
pense, une tête d'homme, dans ce qu’ils appellent la balance 
de la justice? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheu- 
reux, à cette lente succession de tortures que renferme la 
formule expéditive d’un arrêt de mort? Se sont-ils jamais 
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme 
qu'ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence 
qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point dis- 
posée pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que 
la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans 
doute que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien après.
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” Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, 
elles arrêteront quelques moménts leur esprit sur les souf-. 
frances de l’ésprit; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçon- 
nent pas. Îls sont triomphants de pouvoir luer sans presque 

‘ faire souffrir le corps. Eh! c’est bien de cela qu'il s’agit! 
Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur mo- 
rale! Horreur et pitié, des lois faites ainsi! Un jour viendra, 
et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un misé- 
rable, y auront-ils contribué... — | _ 

A moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau 
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils. 
r’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée 
d’un guichetier.



  

  
       es, 
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VII 

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d’autres, 

que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des 

malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie à laquelle 

je suis condamné, pourquoi? à quoi bon? qu'importe? Quand 

ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on 

en coupe d’autres? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces 

folies? Jeter bas l’échafaud après que jy aurai monté! je 

vous demande un peu ce qui m'en reviendra. 

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, 

les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, 

la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ? 

ROMAN. — B. | 44
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Ah! c’est moi qu'il faudrait sauver! — Est-il bien vrai 

que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujour- 

d’hui peut-être, que cela est ainsi? O Dieu! l’horrible idée à 

se briser la tête au mur de son cachot!



VIIT 

Comptons ce qui me reste. 

Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le 

pourvoi en cassation. . 

[uit jours d’oubli au parquet de h cour d'assises, après 

quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seu- 

lement pas si elles existent, et qui, cependant, est supposé 

les transmettre, après examen, à la cour de cassation. 

Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guil- 

lotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour. 

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait 

de passe-droit. 

Enfin la cour s’assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette 

vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui 

renvoie au proeureur général, qui renvoie au bourreau. 

Trois jours. 

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur 

général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant 

que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier 

n’a pas quelque déjeuner d'amis qui l’en empêche, l’ordre
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d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le 

lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève clouer 

une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix 

des crieurs enroués. 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose 
compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me 
semble qu’il y a trois jours, c'était jeudi.



IX 

Je viens de faire mon testament. 

À quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que 

j'ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher. 

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un 

enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de 

grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. 

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la 

dernière fois. | 

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, 

sans père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves 

du fait de la loi. 

J'admets que je sois justement puni; ces ; innocentes, 

qu’ont-elles fait? N'importe; on les déshonore, on les ruine; 

c'est la justice. 

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète; elle 

a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va 

quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment : 

elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne 

* dira rien. -
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Ma femme ne m'inquiète pas non plus; elle est déjà 

d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra 

aussi. 

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait 
vivre; mais, du moins, l'intelligence ne souffre pas, elle 

dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui 
rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, 
c’est celle-là qui me fait mal!



  

J. F. RaTaël : inv. 

D
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Voici ce que c’est que mon cachot : 

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille 

qui s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé 

d'un degré au-dessus du corridor extérieur. 

A droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfon- 

cement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une 

botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, 

vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver 

comme été. . 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte 

en ogive — c’est ainsi que cela s'appelle — à laquelle 

d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.
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Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une 
porte où le fer cache le bois. . - | 

Je me trompe; au centre de la-porte, vers le haut, une 
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en 
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit. | 

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au 
moyen de soupiraux étroits au häut du mur, et divisé en 
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre 
eux par une série de portes cintrées et basses: chacun de 
ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à 
un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on 
met les forçats condamnés par le directeur de la prison à 
des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont 
réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins 
de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier. | 

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de 
Bicêtre tel qu’il fût bâti dans le quinzième siècle, par le 
cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Are. 
J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir 
l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance 
comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent 
sous. | 

J'oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire 
de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne 
peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses 
deux yeux fixes Loujours ouverts. | 

Du reste, on suppose qu'il y à de l'air et du jour dans 
celte boîte de pierre.



XI 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? 

‘Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma 

lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 

d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se 

mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque 

condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du 

crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, 

grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et 

là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. 

Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce 

livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur 

chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout 

de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver 

chaque homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie 

à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à 

ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont 

écrits. 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, 

percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le 

malheureux ne prenait pas un long engagement. | 
ROMAN. — B. 45
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À. eôlé, * une espèce de chapeau à trois cornes avéc une 

pelite figure grossièrement dessinée au-dessus, et.ces mots : 

Vive l'emper eur ! 1824. . . 

Encore des cœurs enflammés , . avec cette inscription, 

caractéristique dans une prison : J'aime et j adore Mathieu 

Danvin: JACQUES. 

Sur le.mur opposé on lit ce: môt : | Papavoine. Le P 

majuseule est brodé d’arabesques et enjolivé : avec soin. 

Un couplet d’une chanson obscène. 

” Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la 
pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. 

C'était un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre 
jeune homme! Que leurs prétendues nécessités politiques 
sont hideuses ! pour une idée, pour une rêverie, pour une 
abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine! 
Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un 
véritable crime, qui ai versé du sang! 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de 
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épou- 
vantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu’il est, 
se dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me tomber 
des mains.



XII 

Je suis revenu n’asseoir précipitamment sur ma paille 

la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est 

dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la 

lecture de mon mur. 

A côté du nom de Papavoine J'ai arraché une énorme 

toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et-tendue à 

l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou 

cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne 

reste rien qu’une tache sur le mur. — DaurTun, 1815. — 

Pourain, 1818. — Jean Marin, 1821. — Casranc, 1898. 

J'ai lu ces noms, et les lugubres souvenirs me sont venus. 

Dautun celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait 

la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le 

tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné sa femme; 

. Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père 

au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce 

médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans 

cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de 

remède lui redonnait du poison; et, auprès de ceux-là, 

*
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s Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de 

couteau sur la tête. ; 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait 

dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de 

cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils 

ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre 

et de sang! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que 

leurs derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. 
Il se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce 
cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et 
c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre 
au cimelière de Clamart où l'herbe pousse si bien ! 

Je né suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable 
que ces idées me donnaient un accès de fièvre; mais, pen- 
dant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces 
noms fatals étaient écrits avec: du feu sur le mur noir; un 
tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes 
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a 
paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges 
qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient 
par la bouche, parce qu'il n’y avait pas de chevelure. Tous. 
me montraient le poing, excepté le parricide. 

J’ai fermé les yeux avec c horreur, alors j'ai tout vu plus 
distinctement. . 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une 
impression brusque ne m'eût réveillé à temps. J'étais près 
de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon 
pied nu un ventre froid et des pattes velues:; c était l'araignée 
que j'avais dérangée et qui s’enfuyait.
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Cela m'a dépossédé. — O0 les épouvantables spectres! 

— Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau 

vide et convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont 

morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le 

sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Com- 

ment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi? 

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII 

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On 

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les 

verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de 

clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les 

escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 

s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. 

Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus 

gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, 

courir, danser.



s
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Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce 

tumulle, étonné et attentif, j'écoutais. Ci 

.Un geôlier passa. . : 

Je me hasardai à l'appeler et à ui demañder | si c'était 

fête dans la prison. 

:— Fête si l’on veut! me répondit-il. ‘C'est aujourd hui 

qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain pour. Tou- 

lon. Voulez-vous voir? cela vous amusera. : 

C'était en effet, : ‘pour un reclus solitaire, une: Bonne for- | 

lune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai lamu- 

sement. ue 

_ Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer 

de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et 

absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais 

unc véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle 

on apercevait réellement le ciel. 

— Tenez, me dit-il, d’iei vous verrez et vous entendrez. 

Vous serez seul dans votre loge, comme le roi. | 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et 

verrous. | oo 

La fenêtre donnait sur une cour.carrée assez vaste, et 

autour de laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une 
muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. 
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'œil 
que celte quadruple façade percée d’une multitude de 
fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en 
haut, une foule de visages maigres et blèmes, pressés les 
uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, ct 
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des



LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 36! 

  

barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la 

cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On cût dil 

des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent 

sur l'enfer. 

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils 

attendaient. Parmi ces figures éteintes el mornes çà et là 

brillaient quelques yeux perçants cl vifs comme des points 

de feu. | 

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme 

pas sur lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui 

regarde le levant) est coupé vers son milieu, el ne sc ral- 

tache au pan voisin que par une grille de fer. Gelte grille 

s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, 

et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirätres. 

Tout autour de la cour principale, des banes de pierre 

s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 

courbée, destinée à porter une lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un 

enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortéc 

d'espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, 

à épauleltes rouges et à bandoulières jaunes, entra lour- 

dement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était Ia 

chiourme ct les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le 

bruit de la prison, les spectateurs des fenètres, jusqu'alors 

silencieux ct immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chan- 

sons, en menaces, en imprécations méèlées d’éclats de rire 

poignants à entendre. On eût .eru voir des masques de 

démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les 

ROMAN, — M, 46



36 LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 
  

poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous 

les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir lant 

d’étincelles reparaître dans cette cendre. . 

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, 

à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux 

venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à 

leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à 

ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les 

liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le tra- 

vail; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les 

longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot Les ficelles; 

les autres déployèrent sur le pavé Les taffetas, les chemises 

ct les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un 

à un, sous l'œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les 

carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étin- 

celer sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des 
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait et qu’on 
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne 
sur la petite cour. 

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé 
en argent, qu’on appelait monsieur l'inspecteur, donna un 
ordre au directeur de la prison; et un moment après voilà 
que deux ou trois portes basses vomirent presque en même 
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nues 
d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les 
forçats. 

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quel- 
ques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent.
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salués d’acclamations et d’applaudissements, qu’ils. rece- 
vaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient 
des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, 
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, afin 
que dans les villes où l’on passerait le chapeau fit remarquer 
la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un surtout, 
excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de 
dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du 
cachot, où il était au secret depuis huit Jours; de sa botte 
de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la 
tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur 
lui-même avec l'agilité d’un serpent. C’était un baladin con- 
damné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains 
et de cris de joie. Les galériens ÿ répondaient, et c'était une 
chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats 
en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être 
là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, 
le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible ! 
faisait une fête de famille. : 

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux 
haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la 
visite des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient 
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque 
exeuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la 
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons 
pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insouciance, 

‘ oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute 
la vie. , 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
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l'appel par ordre alphabétique; et alors ils sortirent un à 

un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coïn de la 

grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard de 

sa lettre initiale. Aïnsi chacun se voit réduit à lui- -même ; 

chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; 

et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne Ven sépare. 

Dernière des misères. 

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on 

_ referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, 

jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pan- 

talon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent 

à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point 
nommé, changer cette humiliation en torture. : 

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise 
d'octobre refroïdissait l'air, de temps en temps. aussi elle 
ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel. une crevasse 

. Par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats 
se furent-ils dépouillés de leurs haïllons de prison, au 
moment où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçon- 
neuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers 
qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, 
le ciel devint noir, une froide averse d'automne éclata brus- 
quement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur 
les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, 
sur leurs misérables sayons étalés sur le. pavé. 

En. un clin d’œil le préau se vida de tout Ce qui n'était 
pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent 
s’abriter sous les aüvents des portes. 

Cependant la pluie. tombait à flots. On ne voyait plus dans
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la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. 

Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. 

Is grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, 

leurs genoux noueux s’entre-choquaient; et c'était pitié de 

les voir appliquer sur leurs membres bleus ces. chemises 

trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La 

nudité eût été meilleure. | 

_ Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il 

s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela 

n'était pas dans le programme; puis se prit à rire en mon- 

trant le poing au ciel. ‘ . 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena 

par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où 

les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont 

de longues et fortes chaînes coupées. transversalement de 

deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à 

l'extrémité desquelles se rattache un. carcan carré, qui 

s'ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles 

et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour 

tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons 

sont développés à terre, ils figurent assez bien La grande 

arête d’un poisson. | 
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés 

inondés; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de 

la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent 

à froid à grands coups de ‘masses de fer. C’est un moment 

affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de mar- 

teau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir 

le menton du patient; le moindre mouvement d’avant en
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arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de 

noix. _. 

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’enten- 

dait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles 

un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur 

les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; 

les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai 

avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer. 
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; 

après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce 
spectacle. | 

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le 
feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, 
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se 
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en 
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tour- 
naient à fatiguer les yeux. Ils'chantaient une chanson du 
bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plainif, tantôt 
furieux et gai; on entendait par intervalles des cris grêles, 
des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mysté- 
rieuses paroles; puis des acclamations furibondes; et les 
chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient d’or- 
chestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais 
une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire. 

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes- 
chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, 

_et les conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait nager 
je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant 
et sale. Ils mangèrent.



LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 367 
  

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait 

de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et 

à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du 

ferrage et la nuit qui le suit. 

J'observais ce spectacle ‘étrange avec une curiosité si 

avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi- 

même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux 

entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde o où j'étais 

tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis 

tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. 

— Le condamné! le condamné! crièrent-ils tous en me mon- 

trant du doigt; et les explosions de joie redoublèrent. 

__ Je restai pétrifié. 

J'ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient 

reconnu. 

— Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricane- 

ment atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères 

perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air 

d'envie en disant : — Îl est heureux! il sera rogné! Adieu, 

camarade ! , | . 

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur 

camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J'étais 

même placé plus bas qu’eux; ils me faisaient honneur. Je 

frissonnai. 

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j'aurais 

pu aussi, moi, être un spectacle pour eux. 

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, para- 

lysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer
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vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand 

j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs 

clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que 

cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule; je 

poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la 

briser; mais pas moyen de fuir; les verrous étaient tirés en 

dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla 

entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. 

Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de 

ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai 

évanoui.
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XIV 

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans 

un grabat; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir 

d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris 

qu'on m'avait transporté à l’infirmerie. 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et 

sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans-un lit. 

Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison 

m’eût fait reculer de dégoût et de pitié; mais je n'étais plus 

le même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, 

la couverture maigre et trouée; on sentait la paillasse à 
ROMAN. — R. 41
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travers le matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se 

défoidir à à l'aise entre ces draps grossiers; sous cette couver- 

ture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu 

cet horrible froid de la moelle des os dont j j'a avais pris Pha- 

bitude. —_ Je me rendormis. ec 

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce. bruit 

… venait du: dehors ; mon. lit était. à côté de. la fenêtre,‘ je: ‘me 

levai sur mon; Séant” “pour voir: cé que: C "était. : 

La’ fenêtre donnait. sur là grande cour ‘de Bicètre. Cette 
cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient : 
peine à maintenir libre, au milieu de-cette foule, un étroit 
chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de 
soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq 
longues charreties chargées d'hommes ; c'étaient les forçats 
qui partaient. oo 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en 
occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun 
des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne 
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, 
et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil 
chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à 
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes 
et ballotter leurs jambes pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur. 
leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. 
Leurs longues barbes, leurs cheveux. courts ruisselaient ; 
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs 
dents grinçaient de rage-et de froid. Du reste, pas de mou- 
vements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’esl
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plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle’le 

cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelli- 

gence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à 

mort; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir 

de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Aïnsi, immobiles, 

la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils 

commençaient leur voyage de vingt-cinq jours; .chargés sur 

les mêmes charreltes, vêtus des mêmes vêtements pour le 

soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de 

novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel 

de moitié dans leur office de bourreaux. 

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais 

quel horrible dialogue; injures d'un côté, bravades de l’autre, 

imprécations des deux parts; mais, à un signe du capitaine, 

je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les char- 

rettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans 

cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais 

les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misé- 

rables se crispaient sur leurs genoux. 

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et 

d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute 

porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans la- 

quelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles 

de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes- 

chiourme qui s'étaient. attardés à la cantine sortirent en 

courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. 

Tout ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On 

“entendit s’affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des 

roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fon-
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tainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, 

et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au 

voyage des galériens. 

Et c’est là pour eux le commencement ! 

_ Que mè disait-il done, l'avocat? Les galères! Ah! oui, 

plutôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, 

plutôt le néant que l’enfer; plutôt livrer mon cou au couteau 
de Guillotin qu’au carcan de la chiourme Les galères, juste 

ciel!



XV 

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il 

fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit. 

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang 

coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéis- 

sent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et d’esprit, 

constitué pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et 

cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, une 

maladie faite de la main des hommes. | 

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m'est venu 

une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que 

j'aurais peut-être pu m’évader si l’on m'y avait laissé. Ces 

médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt 

à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort! On eût dit qu'ils 

me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon 

chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces gens qui g guérissent vous 

guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de 

mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte! 

Qu est-ce que cela leur ferait ? 

Plus de chance maintenant! mon pourvoi | sera rejeté, 

parce que tout est en règle; les témoins ont bien témoigné,
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les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je 

n’y compte pas, à moins que... Non, folie! plus d’espérance! 

_Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au- 

dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque ins- 

tant jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau 

de la guillotine mettait six semaines à tomber. 

Si j'avais ma grâce? — Avoir ma grâce! Et par qui? et 
pourquoi? et comment? Il est impossible qu’on me fasse 
grâce. L'exemple! comme ils disent. ‘ 

Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Concier- 
gerie, la Grève.



XVI 

Pendant le peu d’heures que j'ai passées à l’infirmerie, 

je m’élais assis près d’une fenêtre, au soleil, — il avait 

reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les 

grilles de la croisée m'en laissaient. 

J'étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux 

mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, 

mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de 

ma chaise; car l'abattement fait que je me courbe et me 

replie sur moi-même comme si je n'avais plus ni os dans les 

membres ni museles dans la chair. 

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que 

jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes 

des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. 

Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de 

moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, 

en face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui 

. m’exauça; mais presque au même moment j’entendis s'élever 

sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien 

. mieux, la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de
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quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai avi- 

dément la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et 
langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamen- 
lable; voici les paroles : ° 

C’est dans la rue du Mail 
Où j'ai été coltigé, 

Maluré, 

Par trois coquins de railles, 

Lirlonfa malurette, 
Sur mes sique’ ont foncé, 

Lirlonfa maluré. 

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointe- 
ment. La voix continua : 

Sur mes sique’ ont foncé, 
_ Maluré. 

Ils m’ont mis la tartouve, 
Lirlonfa malurette, | 

Grand Meudon est aboulé, . 
Lirlonfa maluré. à 

Dans mon trimin rencontre 
Lirlonfa malurette, 

‘Un peigre du quartier, 
Lirlonfa maluré. 

Un peigre du quartier, . 
Maluré. 

— Va-l'en dire à ma largue, 
Lirlonfa malurette, 

Que je suis enfourraillé, 
Lirlonfa maluré, 

Ma largue tout en colère, 
Lirlonfa malurette, 

Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?. 
Lirlonfa maluré.
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M'dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Maluré. 

_— J'ai fait suer un chène, 

Lirlonfa malurette, 

Son auberg j'ai enganté, 
Lirlonfa maluré. 

Son auberg ct sa toquante, 

Lirlonfa malurette, 
Et ses attach’s de cés, 

Lirlonfa maluré. 

Et ses attach’s de cés. 

Maluré. — ee 

Ma largu” part pour Versailles, 

Lirlonfa malurette, 

Aux picds d’sa majesté, 

Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 

Lirlonfa malurette, 

Pour m’faire défourrailler, 
Lirlonfa maluré. | 

Pour m’faire défourrailler, 

Maluré. 

— Ah! si j'en défourraille, 

Lirlonfa malurette, 

Ma largue j’entifcrai, 

Lirlonfa maluré. 

Pii ferai porter fontange, 

Lirlonfa malurette, 

Et souliers galuchés, 
Lirlonfa maluré. St ‘ 

‘Et souliers galuchés, 

Maluré. 

Mais grand dabe qui s’fàche, 

Lirlonfa malurette, 

Dit : — Par mon caloquet, 

Lirlonfa maluré,
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J'li ferai danser une danse, 
. Lirlonfa malurette, . 

Où il n’y a pas de plancher, 
Lirlonfa maluré. — 

Je n’en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davan- 
tage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette hor- 
rible complainte; cette lutte du brigand avec le guet, ce 
voleur qu'il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet 
épouvantäble message : J'ai assassiné un homme et je suis 
arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé; cette 
femme qui court à Versailles avee un placet, et cette Majesté 
qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la 
danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur 
l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais 
endormi l’oreille humaine! J’en suis resté navré, glacé, 
anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces mons- 
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. 
On eût dit la bave d’une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois 
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette 
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à 
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’en- 
fant à la voix de femme! tous ces mots difformes et mal 
faits, chantés, cadencés, perlés! 

Ab! qu’une prison est quelque chose d’infâme! il yaun 
venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson : 
d’une fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de 
la boue sur son aile: v | ous y cueillez une jolie fleur, vous 
la respirez, elle pue. |



  

  MR" 
Man le bar   

  

Focillon ac. 

XVII 

Oh! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs! 

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 

soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en 

chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 

rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs 

en portent. 

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un 

marais, où, étant au collége, je venais avec mes camarades 

pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me 

cacherais jusqu’au soir. |
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La nuit tombée, je reprendraïs : ma. course. J'irais à Vin- 

cennes. “Non, ‘là: rivière m ’empéchérait. .J'irais à Arpajon. — 

. IL aurait mieux valu prendre du. côlé de Saint- Germain, et 

. aller au Havre, et mi ’embarquér pour l'Angleterre. — N’im- 
| portél: j'arrive à Longjimean. Un gendarme passe ;. il me 

. “demande” mon: ‘passe-port. : Je suis perdu! . 
ur AR! malheureux: rêveur, brise. donc d’abord lex mur “épais 
“de trois pieds qui: Vemprisonne ! La mort! la mort! 

Qüand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à à Bi- 
cêtre, voir le grand puits et les fous! 

  

+.  



XVIII 

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour 

est venu, l'horloge de la chapelle a sonné six heures. — 

Qu'est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde 

vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquetle, m'a 

salué, s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en 

adoucissant de.son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 

déjeuner ?.… 
Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour 

aujourd’hui ?



-XIX 

C’est pour aujourd’hui ! 

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre 
visile. Il m'a demandé en quoi il pourrait m'être agréable 
ou utile; a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre 
de lui ou de ses subordonnés; s’est informé avec intérêt de 
ma santé et de la façon dont : J'avais passé la nuit; en me 
quittant, il m'a appelé monsieur ! 

C’est pour aujourd’hui!



    

  

XX 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui 

et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de 

me plaindre; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé; 

et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je 

pas être content ? _ 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles cares- 

santes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et 

larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est 

fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la 

prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme
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sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la 

prison en pierre; cette porte, c'est de la prison en bois; ces 

guichetièrs, c’est de la: prison en chair et en os. La prison 

est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié 

maison, “moitié homme. Je'suis sa proie; elle me couvé, elle 

m' enlace de tous ses replis. Elle. m'enferme dans ses -mu- 

railles’ de: granit, me cadenasse sous ses serrures de’ fer, et 

me surveille avec ses yeux de geôlier., + à 

Ah! misérable ! que vais-je devenir ? qu est-ce qu ls vont 
faire de moi ?



XXI 

| Je suis calme maintenant. Tout.est fini, bien fini. Je suis 

sorti de l’horrible anxiété où m'avait jeté la visite du direc- 

teur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu 

merci, je n’espère.plus. . | 

Voici ce qui vient de se passer : 

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, 

c'était l’avant-quart, — la porte de mon eachot.s’est rou- 

verte. Un vieillard à tête blanche, vêtu. d’une redingote 

| brune, est entré. Il.a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une 

soutane, un rabat. C'était un prêtre. 

Ce prêtre n’était. pas l'aumônier de la prison. Cela était 

sinistre. 

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; 

puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à -diro à 

la voûte du cachot. Je l'ai compris. ‘ 

— Mon fils, n’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 

Je lui ai répondu d’une voix faible: 
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est 

sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes 

ROMAN, — B. 4 
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XXII 

De la Conciergerie. 

Me voici éransféré, comme dit le procès-verbal. 
Mais le voyage vaut la peine d’être conté. | 
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s’est 

. présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, 
m'a-t-il dit, je vous attends. -— Hélas! lui et d’autres! 

Je'me suis levé, j'ai fait un pas; il m'a semblé que je 
n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et 
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai con- 
tinué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, 
j'y ai promené un dernier coup d’œil. — Je l'aimais, mon 
cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et ouvert; ce qui donne 
à un cachot un air singulier. 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend 
quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour 
d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est, 

Au détour du cotridor, l’aumônier nous a rejoints. Il 
venait de déjeuner. 

Au sortir de la geôle, le directeur n’a pris affectueuse-
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ment la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. 

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond 

m'a erié : Au revoir! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré; cela m’a 

fait du bien. - 

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture 

attelée de chevaux de poste stationnait dans la première 

cour; c’est la même voiture qui m'avait amené; ‘une, espèce 

de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille 

transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. 

Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, 

l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si pou- 

dreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du 

sacre en comparaison. 

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai 

jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés 

devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. 

La cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus 

encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. 

Déjà la foule! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une 

pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore 

à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, 

qui durera plus que moi. 

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et 

d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. 

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans 

le compartiment de devant; le prêtre, moi et un gendarme 

dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voi-
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ture. Ainsi, ‘sans le postillon, huit hommes pour un homme. 
. Pendant que je montais, il y avait une vieille aux ‘yeux 

gris qui disait : — J'aime encore mieux cela que la chaîne. 
Je conçois. C’est'un spectacle qu’on embrasse plus aisé- 

ment d’un coup d'œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi 
beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu'un 
homme, et-sur cet homme seul autant de misère que sur tous 
les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est 
une liqueur conceritrée, bien plus savoureuse. 

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en 
passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché 
dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refer- 
més derrière elle.. Je me sentais emporter avec stupeur, 
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer 
ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement 
les paquets de sonnettes pendus-au cou des chevaux de poste 
sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées 
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’or- 
_nières, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, 
le fouet elaquant du postillon. Tout cela me semblait comme 
un tourbillon qui m’emportait. Ce 
© A'travers le grillage d’un judas percé en face de moi, 
mes yeux s'étaient fixés machinalement sur l'inscription 
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de 
Bicêtre : HosprcE DE LA VIEILLESSE. US 

— Tiens, me disais-je, il paraît. qu'il y a des gens qui 
vieillissent là. 

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retour- 
nais celte idée en lous sens dans mon esprit engourdi de
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douleur. Tout à coup la carriole, en. passant de l’avenue 

dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. 

Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues.et 

à demi effacées. dans la brume de Paris. Sur-le-champ le 

point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu 

machine comme la voiture. À l’idée de Bicêlre a succédé 

l'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la 

tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en sou. 

riant stupidement. | .. 

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est 

remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J'avais 

déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, 

le fouet du postillon. C'était un bruit de plus. 

J’écoutais en silence cette chute de paroles monôtones 

qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fon- 

taine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et tou- 

jours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande 

route, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé 

sur le devant, est venue subitement.me secouer. 

— Eh bien! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent 

presque gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau ? 

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi. 

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture 

assourdissait, n’a pas répondu. 

.— Hé! hé! a repris l'huissier en haussant .la voix « pour 

avoir le dessus sur le bruit des. roues; infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. 

Il a continué : 

‘:_— Sans. doute, c’est le‘cahot; on ne s’entend pas. Qu’ est-
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ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m’ap- 

prendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé? — Ah! 

savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ? 

J'ai tressailli, comme s’il parlait de moi. 

:— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je mai 

pas eu le temps de lire les journaux ce matin, Je verrai cela 

ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, 

je recommande au portier de me garder mes journaux, et je 

les lis en rentrant. 
— Bah! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne 

sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce 

matin ! | | 

J'ai pris la parole. 

— Je crois la savoir. 

L’huissier m'a regardé. 

— Vous! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? 

— Vous êtes curieux! lui ai-je dit. 

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun 

a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire 

que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à 
fait d'avis du rétablissement de la garde nationale. J'étais 
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable. 

Je l’ai interrompu. 

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. 
— Et de quoi donc? vous disiez savoir la nouvelle. 
— Je parlais d’une autre, dont Paris s'occupe aussi au- 

jourd’hui. . . 
L’imbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est éveillée. 
— Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre
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des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? 

Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé? êtes-vous plus 

au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De 

quoi s’agit-? — Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les 

conte à monsieur le président, et cela l’amuse. 

Et mille. billevesées. Il se tournait tour à tour vers le 

prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en .haussant les 

épaules. 

:— Eh bien! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous done ? 

— Je pense, ai-je répondu; que je ne penserai plus ce 

soir. | 

— Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop | 

triste! M. Castaing causait. 

‘Puis, après un silence : 

— J’aiconduit M. Papavoine ; ilavaitsa casquette de loutre 

et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de la Rochelle, 

ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. 

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 

:— Des fous! des enthousiastes ! Ils avaient l'air. de mé- | 

priser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve 

vraiment bien pensif, jeune homme. 

— Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que 

vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d’une 

année. 

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un 

‘étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement. 

_—. Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais 

votre grand-père. LL 

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 

ROMAN. —.B. . 50
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Il a ouvert sa tabatière. 

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise 

de tabac, et ne me gardez pas rancune. . 

— N'ayez pas peur; je n'aurai pas longtemps : à vous la 

garder. . 

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré 

le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté 

assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds. 

du gendarme. ; 

— Maudit grillage! s’est écrié l'huissier. 

IL s’est tourné vers moi. . 

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac 

est perdu ! 

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 

I a essayé de: ramasser son tabac, « en grommelant entre 

ses dents : 

— Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac 

jusqu’à Paris! c’est terrible! | 

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de conso- 
lation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a 

semblé que c'était la suite de l’exhortation dont j'avais eu 
le commencement. Peu à peu la conversation s’est. engagée 
entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur 

_côté,.et je me suis mis à penser du mien. 
En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans 

doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu’à 
l’ordinaire. | D 

La voiture s’est arrêtée un moment devant l'octroi. Les 
douaniers de ville l'ont inspectée. Si c’eût été un mouton
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ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu 

leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne 

paye pas de droit. Nous avons passé. 

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au trot 

dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Mar- 

ceau et de la Cité, qui serpentent et s entrecoupent comme 

les mille chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de ces 

rues étroites le roulement de la voiture est devenu si bruyant : 

et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extérieur. 

Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me 

semblait que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la 

voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. 

Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les carre- 

fours çà et là un homme ou une vieïlle en haïllons, quelquefois 

les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles 

imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la 

bouche comme pour un grand cri. - 

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au 

moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Gon- 

cicrgerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, 

de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s’est 

arrêtée, j'ai cru que les battements de mon cœur allaient 

s'arrêter aussi. | 

J'ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la 

rapidité de l'éclair; j'ai sauté à bas du cachot roulant et je 

me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haïes 

de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon passage.
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XXIII 

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du 

Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à l'aise; 

mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert 

devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des 

‘ couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où 

il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont 

condamnés. 
L’huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait 

quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. 

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
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: duquel l'huissier 1 ra remis, C était un° échange. Le directeur 

' l'a prié: d'attendre ‘un instant, Jui annonçant qu'il allait avoir 

du gibier à à lui rémeltre, afin. ‘qu'il le conduisit sur-le- -champ 

à Bicêtre: par lé retour de la ‘carriole. Sans doute, le con- 

damné d’aujourd’ bui, celui. qui doit coucher ce soir. sur la. 

porte de paille que je n’ai.pas. eu le temps d’user. 

ii C'est bon; a dit l huissier au directeur , je vais attendre : 

un momeñt ; “nous ferons les- deux procès-verbaux à la fois, 
cela s’irrange bien. : . ot 

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant 
. à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé. 

__ Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps 
J'étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon 
oreille m’a réveillé de ma rêverie. 

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans 
la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’en- 
viron cinquante-cinq ans, de moyenne taille; ridé, voûté, 
grisonnant ; à membres trapus; avec un regard louche dans 
des yeux gris, un rire amer sur.le visage; sale, en guenilles, 
demi-nu, repoussant à voir. : 

Il paraît que la porte s ‘était ouverte, l'avait vomi, puis 
s’élait refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort 
pouvait venir ainsi! 

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 
l’homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à 
un râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé. - : ° 

— Qui êtes-vous? lui'ai-je dit enfin. 
— Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche. 

, — Un friauche! Qu'est-ce que cela veut dire?
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Cette question a redoublé sa gaieté. 

— Céla veut dire, s'est-il écrié au milieu d’un éelat de 

rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans 

six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six 

heures. — Ha! ha! il paraît que tu comprends mainte- 

nant. De ou. : 

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était 

l’autre condamné, le condamné du jour, celui. qu’on atten- 

dait à Bicêtre, mon héritier. 

Il à continué : _ 

— Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils 

. d’un bon peigre; c’est dommage que Charlot* ait pris la 

peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand 

régnait la potence, par la grâce de Dieu. A six ans, je n'avais 

plus ni père ni mère; l’été, je faisais la roue dans la pous- 

sière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la 

portière des chaises de poste; l’hiver, j'allais pieds nus dans 

la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges; on voyait 

mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j'ai,com- 

mencé à me servir de mes louches**, de temps en temps je 

vidais une fouillouse ***, je filais une pelure****; à dix ans, 

J'étais un marlou ***. Puis j'ai fait des connaissances ; à dix- 

sept, j'étais un grinche****. Je forçais une boutanche, je 
KAKAXKXX faussais une. tournante . On m'a pris. J'avais l’âge, on 

‘ Le bourreau. 

“ Mes mains. 

© Une poche. 

“Je volais un manteau. 

ve Un filou. 

* Un voleur. 

re Je forçais une boutique, je faussais une clef.
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m'a envoyé ramer dans la petite marine“. Le bagne, c’est 

dur; coucher sur .une planche, boire de l’eau claire, 

manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne 

sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec 

cela on est tondu, et moi qui avais de-beaux cheveux châ- 

tains!... N'importe! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela 
s’arrache! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me 
donna une feuille de route et soixante-six franes que Je 
m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travail- 
lant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze 
mois par année. C’est égal, je voulais être honnête homme 
avec mes soixante-six francs, ‘et J'avais de plus beaux senti- 
ments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière 
de ratichon**. Mais que les diables soient avec le passeport! 
il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait 
montrer cela partout où je passais et le présenter tous les 
huit jours au maire du village où l’on me forçait de tapi- 
quer**. La belle recommandation! un galérien! Je faisais 
peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les 
portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai 
mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai 
mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma 
journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. 
Point. Que faire? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup. 
de coude dans le carreau d’un boulanger; j'empoignai un 
pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, . 

* Aux galères. 

” Une soutane d'abbé. 

“ Habiter.
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et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur 

l'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette 

justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour”. On 

me remit à Toulon; cette fois avec les bonnets verts**. Il 

fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, 

deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m’évadai. On 

‘ Lira le canon d’alerte; car nous autres, nous sommes comme 

les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon 

quand nous partons.. Leur poudre alla aux moineaux. Cetle 

fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. 

Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps 

ou cassé leur ficelle. Leur coire*** me proposa d’être des 
XAkX 

leurs, on faisait la grande. soulasse sur le trimar***. J’ac- 

ceptai, et je me mis à tuer pour vivre. Cétait tantôt une 

diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand” 

de bœufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au 

hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait l’homme sous 

un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et 

puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas 

fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les 

broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en 

‘bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant 

une belle 
KKKAKX 

kXKKX 

celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets 

nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont 

* Ramené au bagne. 

“ Les condamnés à perpétuité. 

‘* Leur chef. 
* On assassinait sur les grands chemins. 

ve Les gendarmes. ‘ . 

Camarades. À 
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sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe 
de ces chats à chapeaux .galonnés. On m’a amené ici. J'avais 
déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un 
pour moi désormais; il y avait encore une récidive à m’ap- 
pliquer. Je n'avais plus qu’à passer par le faucheur*, Mon 
affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à 
n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve**, moi je 
me retire à l'abbaye de Mont’-à-Regret**, — Voilà, cama- 
rade. ou 

J'étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire 
plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre 
la main. J'ai reculé avec horreur. 

— L'ami, m'a-l-il dit, tu n’as pas l'air brave. Ne va pas 
faire le sinvre devant la carline***. Vois-tu, il.y a un mau- 
vais moment à passer sur la placarde****: mais cela est 
sitôt fait! Je voudrais être là pour te montrer la culbute. 
Mille dieux! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut 
me faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre nous ser- 
vira à tous deux; ça m'est. égal d’avoir. tes restes. Tu vois 
que je suis un bon garçon. Hein! dis, veux-tu? d'amitié! 

Il a encore fait un pas pour s ‘approcher de moi. 
— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous 

remercie. . 

Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 

* Le bourreau. 

"A été pendu. 

"La guillotine. 

‘Le poltron devant la mort. 
7" Place de Grève.
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— Ah! ah! monsieur, vousailles* êtes un märquis! c’est 

un marquis! | 

Je l'ai interrompu : 

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il 

a remué sa tête grise et presque chauve; puis, creusant avec 

ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise 

ouverte : 

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, 

le sanglier **!.. 

Puis, après quelques minutes de silence : 

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un 

marquis, c’est fort bien; mais vous avez là une belle redin- 

gote qui ne vous servira plus à grand’chose! le taule la pren- 

dra.. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à 

_ baître des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que 

j'étais en chemise et que je grelottais : . 

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et 

vous seriez mouillé; et puis il faut être décemment sur la 

charrette. , | 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise 

et la passait dans mes bras. Je le laissais faire. 

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais 

dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à exa- 

_miner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à 

chaque instant des cris de joie. 

‘ Vous. 

‘ Le prètre.
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— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé! 
— j'en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac 
pour mes six semaines!  ‘ 

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous 
deux; moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés 
attendent l'heure; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé 
en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait 
aux gendarmes : 

— Ah çà! ne vous trompez pas; nous avons changé de 
pelure, monsieur ct moi; mais ne me prenez pas à sa place. 
Diable! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j ai de 
quoi avoir du tabac!



XXIV 

… Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la 

lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste 

infâme. De qui vais-je avoir l'air? | 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insou- 

ciance ou par charité. Non; mais parce qu'il était plus fort 

que moi. Si J'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros 

poings. | 

Ah! bien oui, charité! j'étais plein de mauvais senti- 

ments. J'aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le 

vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds! 

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois 

que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



AXV 

Ils m'ont amené dans une cellule où il n’y à que les quatre 
murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup 
de verrous à la porte, cela va sans dire. 

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour 
écrire. On m'a apporté tout cela. 

Puis j'ai demandé un lit. Le guichelier m'a regardé de ce 
regard élonné qui semble dire : — A quoi bon ? 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. 
Mais en même temps un gendarme est venu s'installer dans 
ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu ils ont peur que 
je ne m'élrangle avec le matelas ?



XXVI 

Il est dix heures. 

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai 

mort! je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la 

table froide des amphithéâtres; une tête qu’on moulera d’un 

côté, un trone qu’on disséquera de l’autre; puis de ce qui 

restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à Cla- 

mart. oo . 

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont 

aucun ne me haït, qui tous me plaignent et tous pourraient 

me sauver. Îls vont me tuer. Gomprends-tu cela, Marie? me 

tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! 

Ah! grand Dieu! 

Pauvre petite! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui 

baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main 

sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la 

soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te 

faisait sauter sur ses ‘genoux, et le soir joignait tes deux 

petites mains pour prier Dieu! 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce 

qui t’aimera? Tous les enfants de ton âge auront des pères,
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excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du 
jour de l'an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons 
et des baisers? — Comment te déshabitueras-tu, malheu- 

reuse orpheline, de boire et de manger? 
= Oh! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite 

Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père 
d’un enfant de trois ans. | 

= Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que 
deviendra-t-elle? Son père sera un des souvenirs du peuple 
de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom; elle sera mé- 
prisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime 
de toutes les tendresses de mon cœur. 0 ma petite Marie 
bien-aimée! est-il bien vrai que tu auras honte et horreur 
de moi ? 

Misérable! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais 
commettre à la société! | 

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du 
jour? Est-il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de cris 
que j entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà 
se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans 
leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme 
aux mains rouges, c’est pour moil c’est moi qui vais mou- 
rir! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui res- 
pire, qui est assis à celle table, laquelle ressemble à une 
autre table, et pourrait bien être ailleurs; moi, enfin, ce 
moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait 
les plis que voilà!



 XXVII 

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle 

façon on meurt là-dessus; mais, c’est horrible, je ne le sais 

pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends 

point comment j'ai pu jusqu'à présent l’écrire et le pro- 

noncer. 
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur phy- 

.sionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, . 

et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un 

nom prédestiné. 

L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, 

indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est 

comme une pièce de la machine. J'en construis et Jen 

démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse char- 

pente. . 

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux 

de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît 

qu'il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre. 

__Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma têle ne tombe! 

39 
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XXVIIT 

Je lai cependant ‘entrevue une fois. 

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, 

vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture s'arrêta. 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. 

Une populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, 

des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au- 

dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois 

-rouge que trois hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on 

bâtissait la machine.
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Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voi- 

ture, il y avait. une femme qui disait à un enfant : 

— Tiens, regarde ! le’ couteau coule mal, ils. vont graisser 

la rainure ävec.un bout de- chandelle. 

C'est probablement: B° qu ‘ils ‘en sont ‘aujourd hui: ‘Onze 

heures viennent: de. sonner. ls graissent- sans doute la rai- 

nure. 

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournérai pas la tête.



XXIX 

O ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le 

roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite 

l'avocat! Je veux bien des galères. Cinq'ans de galères, et 

que tout soit dit, — ou vingt'ans, — ou à perpétuité avec 

le fer rouge. Mais grâce de la vie! 

Un forçat, cela marche encore, cela va el vient, cela voit 

le soleil.



XXX 
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Le prêtre est revenu. : 
‘Il a des cheveux blanes, l'air très doux, une bonne ct 

respectable figure; c’est en effet un homme excellent et cha- 
ritable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains 
des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve 
et qui soit ému? D’où vient qu’il ne m'a rien dit encore qui 
n'ait pris par l'intelligence ou par le cœur? . 
_ Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il n’a 
dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis 
reslé indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide 
sur celte vitre glacée. . | 

Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près. de moi, 
sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul 
qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a 
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. 
Il ma dit : — Mon fils... — Ce mot m'a ouvert le cœur. Il a continué : 

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
— Oui, mon père, lui ai-je répondu.
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4 — Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique 

et romaine ? | ‘ 

— Volontiers, lui ai-je dit. 

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter. 

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps; il a dit 

beaucoup de paroles; puis, quand il à cru avoir fini, il s’est 

levé et m'a regardé pour la première fois depuis le com- 

mencement de son discours, en m’interrogeant : 

— ‘Eh bien? 

.Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, 

puis avec attention, puis avec dévouement. ‘ 

Je me suis levé aussi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, j Je vous 

prie.: 

Il m'a demandé : 

— Quand reviendrai-je ? 

— Je vous le ferai savoir. 

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, 

comme se disant à lui-même : | 

— Un impie! 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, 

et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'’a-t-il 

dit, ce vieillard? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, 

rien d’arraché de l’âme, rien qui vint de son cœur pour 

aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne 

sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à 

tous; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat 

. où il eût fallu être simple; une espèce de sermon senti- 

mental et d’élégie théologique. Çà et là, uné citation latine
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en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je? Et puis, 

il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de 

repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être 

su. Pas un regard dans l'œil, pas un accent dans la voix, 

pas un geste dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l’au- 

-mônier en titre de la prison. Son état est de consoler. et 

d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients, sont du 

ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce 
qu'il a sa place à faire. Il'a vieilli à mener des hommes 
mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait fris- 

.Sonner les autres; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se 

dressent plus; le bagne et l’échafaud sont de tous les jours 
pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle 
page les galériens, telle page les condamnés à mort. On 
l'avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lende- 
main à telle heure; il demande ce que c’est, galérien ou 
supplicié, et relit la page; et puis il vient. De cette façon, 
il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la 
Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu 
commun pour eux. 

Oh! qu’on m’aille done, au lieu de cela, chercher quelque 
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la pre- 
mière paroisse venue; qu’on le prenne au coin de son feu, 
lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise : 

— Î ya un homme qui va mourir, et il faut que ce soit 
vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on 
lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux; 
que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour
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lui cacher le bourreau; que vous soyez cahoté avec lui par 

le pavé jusqu’à la Grève; que vous traversiez avec lui l’hor- 

rible foule buveuse de sang; que vous l’embrassiez au pied 

de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit 

ici et le corps là. | 
Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant 

de la tête aux pieds; qu’on me jette entre ses bras, à ses 

genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera élo- 

quent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans 

le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu. 

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi? que suis-je 

pour lui? un individu de l’espèce malheureuse, une ombre 
# 

comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre 

des exécutions. ° . | 

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est 

bon et moi qui suis mauvais. [Télas! ce n’est pas ma faute. 

C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. | 

On vient de m'apporter de la nourriture; ils ont cru que 

je devais avoir besoïn. Une table délicate et recherchée, un 

poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien! j'ai 

essayé de manger; mais, à la première bouchée, tout est 

tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide! 

ROMAN. — PR, 59
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Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, 
qui m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi. et 
s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, par- 
que d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est cela: tan- 

: Ce n'est pas cela. 

Cu ai demandé au gendarme qui c'était. ul paraît que c’est 
_une espèce de sous-architecte employé à la prison. 

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. 
Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 
l'accompagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a 
secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à 
baute voix et à prendre des mesures. 

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant 
avec sa voix éclatante : 

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beau- 
coup. mieux. 

Et son geste semblait ajouter : : 
— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage. 
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait
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me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée 
le soir de ses noces. | 

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de 

la réponse. 

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans 

la chambre d’un mort. 

L'architecte s’en est allé. 

Moi, j'étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.



XXXITI 
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Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule. 

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, 

ingrat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la 

main. Un autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des 

yeux de bœuf, une figure inepte. . 

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais : 

le dos à la porte, assis devant la table; je tâchais de rafrat- 

chir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient 

mon esprit. 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner 

la tête. C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul. 

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole : 

— Criminel, avez-vous bon cœur? 

— Non, lui ai-je dit. 

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. 
Cependant il a repris en hésitant : 

— On n’est pas méchant pour le plaisir de l'être. 
— Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela 

à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir? 
— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
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seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un 

pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que 

vous ne le feriez pas? 

J'ai haussé les épaules. 

— Est-ce que vous arrivez de Gharenton? Vous choi- 

sissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire 

le bonheur de quelqu'un! 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’al- 

lait pas à sa figure idiote. 

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me 

sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le 

service est lourd, la paye est légère; mon cheval est à moi 

et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer.' 

Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m’a manqué 

pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche par- 

tout de sûrs; je tombe toujours à côté. Je mets le 76; il sort 

_le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu 

de patience, s’il vous plaît; je suis à la fin. — Or, voici une 

belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que 

vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on 

fait périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez- 

moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait? me 

donner trois numéros, troisbons. Hein? — Je n’ai pas peur 

des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : 

Caserne Popincourt, escalier À, n° 26, au fond du corridor. 

Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas? — Venez même ce 

‘soir, si cela vous est plus commode. Ce 

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une 

. espérance folle ne m'avait traversé l'esprit. Dans la position
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désespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait 

une chaîne avec un cheveu. | 

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant 

que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te 

rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. — 

À une condition. 

Il ouvrait des yeux stupides. 

_— Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon ceri- 

minel. | . 

— Au lieu de trois numéros, ‘je ven promels quatre. 

Change d’habits avec moi. . 

— Si ce n’est que cela! s'est-il écrié en défaisant les pre- 

mières agrafes de son uniforme. 
Je m'étais levé de ma chaise. J’observais lous ses mou- 

vements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes s’ou- 

vrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, 

et le Palais de Justice derrière moi! : 

Mais il s’est retourhé d’un air indécis. 
— Âh çà! ce n’est pas pour sortir d’ici? 

J'ai compris que tout élait perdu. Cependant ; j'ai Lenté 
un dernier effort, bien inutile et bien insensé! 

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite. 

LL m’a interrompu. | 

—— Ah bien non! tiens! et mes numéros | pour qu'ils 
soient bons, il faut que vous soyez mort. 

Je ‘me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 
l'espérance que j'avais eue. |
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XXXIHT. 

_ J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai 

tâché d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rève, 

les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent 

un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur 

ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent 

dans mon cerveau. 
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, cou- 

rant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce 

jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien 

enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le 

sombre dôme du Val-de-Grâce. | |
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Et puis, ‘quatre ans plus tard, m'y voilà. encore, toujours 

enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il ÿ a une jeune fille 

dans le solitaire jardin. . 

La petite. espagnole, avec ses grands y yeux et ses s grands 

cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses. 

joues roses, l’andalouse de quatorze ans, Pepa.. 

Nos mères nous ont dit d’aller courir. ensemble; nous 

sommes venus nous promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du 

même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n’y à encore qu’un an, nous courions, nous 

luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme 

du pommier; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleu- 
rait; je disais : C’est bien fait! et nous allions tous deux 
nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient 
tort tout haut et raison tout bas. 

Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout 
fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons 
bas. Elle laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. 
Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des 
petits oiseaux, de l'étoile qu’on voit là-bas, du couchant 
vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pen- 
sion, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses 
innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est 
devenue jeune fille. | 

| Ge soir-là, — c'était un soir d’ été, nous étions sous les 
marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs 
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout 
à coup mon bras et me dit : Courons!
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Je la vois encore; .elle était tout en noir, en deuil de sa 

grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa 

redevint Pepita, elle me dit : Courons! 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine 

comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui rele- 

vaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle 

fuyait; le vent de sa course soulevait par moments sa pèle- 

rine noire, et me laissait voir son dos brun et frais. 

J'étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux pui- 

sard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de vic- 

toire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne 

résisla pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, J'étais sé- 

rieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils 

noirs. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, 

‘lisons quelque chose. Avez-vous un livre? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallan- 

zani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya 

son épaule à mon épaule, et nous nous mimes à lire chacun 

de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le 

feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit 

allait moins vite que le sien. 

_— Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais à peine 

commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se 

mélaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos 

bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel 

_était étoilé. - 

ROMAN. — B. 
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— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant; situ savais 
comme nous avons couru! 

Moi, je gardais le silence. 
— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste. 
J'avais le paradis dans le cœur. 

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 
Toute ma vie!



XXXIV 

Une heure vient de sonner, je ne sais laquelle; j'entends 

mal le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit 

d’orgue dans les oreilles; ce sont mes dernières pensées 

qui bourdonnent. 

À ce moment suprême où je me recueille dans mes sou- 

venirs, j'y retrouve mon crime avec horreur; mais je vou- 

drais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords 

avant ma condamnation; depuis, il semble qu’il n’y ait plus 

de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais 

bien me repentir beaucoup. 

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans 

ma vie, et que j'en reviens au coup de hache qui doit la 

terminer tout à l'heure, je frissonne comme d’une chose 

nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée 

dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y 

a une rivière de sang; le sang de l’autre, et le mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d’in- 

nocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette 

année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un 

supplice; elle aura l'air dépareillée.
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- Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je 

n'étais pas un méchant! 

: Oh! mourir dans-quelques heures, et penser qu’il y a un 
an, à pareil jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes 
promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que 
je marchais dans les feuilles!



XXXV 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces” 

maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et 

partout dans Paris, des hommes qui vont ct viennent, cau- 

sent ct rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires; des 

marchands qui vendent; des jeunes filles qui préparent leurs 

robes de bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs 

enfants !
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XXXVI 

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j’allai voir le 

bourdon de Notre-Dame. 

J'étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en 

‘colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie Les deux 

tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la 

cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son 

battant, qui pèse un millier. - 

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regar- 

dant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et 

le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
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auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs 

plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les'inler- 

valles, je voyais, en quelque ‘sorte à vol d'oiseau, la place 

du Pärvis- Notre- Dame, et les passants comme des fourmis. 

. Tout à “coup. l'énorme cloche tinta; une vibration pro- 

fonde remua l'air, fit osciller la lourde taur. Le plancher 

sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je 

chancelaï, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ar- 

doises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, 

les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans 

haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, 

sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se croi- 

saient tant de passants paisibles et enviés. 

 Eh-bien! il me semble que je suis encore dans la tour 
du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un 
éblouissement. Il y a comme un bruit de eloche qui ébranle 
les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois 
plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée et où les 
autres hommes- cheminent encore que de loin et à travers 
les crevasses d’un abîme. °



XXXVIL 

L'hôtel de ville est un édifice sinistre. 

Avec son Loit aigu et. roide, son elocheton bizarre, son 

grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille 

croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à 

droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève; 

sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si 

noir, qu'il est noir au soleil. ° 

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes 

ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumi- 
“ 

neux sur sa façade ténébreuse. 
' 

x
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Il est une heure et quart. | 

Voici ce que j’éprouve maintenant : 
Une violente douleur de tête, les reins froids, le front 

brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il 
me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, 
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps 
la plume tombe de mes mains comme par une secousse gal- 
vanique. 

Les yeux me .cuisent comme si j'étais dans la fumée. 
J’ai mal dans les coudes. 
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, ct je serai 

guéri. | |



XXXIX 

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que 

c’est-une fin douce, que la mort de cette façon est bien sim- 

plifiée. 

Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et 

ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette 

journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite? 

Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à l’écha- 

faud ? 

Apparemment ce n’est pas là souffrir. 

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang 

s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence s’éteigne 

pensée à pensée ? 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur : 

a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée 

sanglante au bord du panier, et qu’elle ait erié au peuple : 

Cela ne fait pas de mal! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les 

remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. 

La mécanique est bonne. 
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI?...
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Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, 

et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement 

en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le 

lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, 

brise les vertèbres. Mais quoi! une demi-seconde! la dou- 

. leur est escamotée.. Horreur!



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau 

faire, beau secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui 

_me dit toujours : 
— Il y a dans cette même ville, à celte même heure, et 

pas bien loin d'ici, dans un autre palais, un homme qui a 

aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique 

comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est 

aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, 

n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est 

autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus 

hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus 

fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. 

A cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous 

sont de son avis; ou bien songe à la chasse de demain, au 

bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l'heure, et laissant 

à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est 

de chair et d’os comme toi! — Et pour qu’à l'instant même 

l’horrible échafaud s’éeroulât, pour que tout te fût rendu, 

vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec
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cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau 

de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta char- 

rette ! — Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut- 

être, et il n’en sera rien!



XLI 

‘Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons 

cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. 

Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu'elle 

nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et 

regardons d'avance dans le tombeau. 

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je 

verrai une grande clarté et des abimes de lumière où mon 

esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumi- 

neux de sa propre essence, que les astres y feront des taches 

obscures; et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants 

des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des 

points noirs sur du drap d’or.” 

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un 

gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de 

. ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes 

remuer dans l’ombre. 

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai 

peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant 

dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une tête 

qui roule. 11 me semble qu'il y aura un grand vent qui me 

poussera, et que je serai heurté çà et là-par d’autres têtes 

roulantes. IL y aura par places des mares et des ruisseaux
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d’un liquide inconnu et tiède; tout sera noir. Quand mes 

yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne 

verront qu’un ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèse- 

ront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de 

fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi vol- 

tiger dans la nuït de petites étincelles rouges, qui, en s’ap- 

prochant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi 

toute l'éternité. 

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de 

la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la 

place qui est à eux. Ge sera une foule pâle et sanglante, et 

je n’y manquerai pas. Îl n’y aura pas de lune, et l’on par- 

lera à voix basse. L'hôtel de ville sera là, avec sa façade 

vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été 
sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de 
l'enfer, où un démon exécutera un bourreau; ce sera à quatre 
heures du matin. À notre tour nous ferons foule. autour. 

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là 
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent- 

ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils ? 
Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre? 

Hélas! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme? quelle : 
nature lui laisse-t-elle? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui 
donner? où la met-elle? lui prête-t-elle quelquefois des yeux 
de chair pour regarder sur la terre et pleurer ? 

Ab! un prêtre! un prêtre qui sache cela! Je veux un 
prêtre, et un crucifix à baiser! 

Mon Dieu, toujours le même!



XLII 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur 

le lit. 

En effet, j'avais un “flot de sang dans la tête, qui ma fait 

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce. 

+ J'ai fait un rêve. | 

J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j ’étais 

dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais 

plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à 

côté, et dormait avec son enfant. 

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que 

nous disions nous effrayait. | 

Tout à coup il me sembla entendre un bruit ‘quelque 

part dans les autres pièces de l'appartement; un bruit faible, 

étrange, indéterminé. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes; 

c'était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme 

un verrou qu’on scie à petit bruit. 

I1 y avait quelque chose qui nous glaçait; nous avions 

peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui 

ROMAN. — B. 6
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s'étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la 

nuit. | | 

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la 
bougie. Mes amis me suivaient, un à un. 

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma 

femme dormait avec son enfant. | 
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits 

étaient immobiles-dans leurs cadres d’or sur là tenture 
rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à 
manger n’était point à sa place ordinaire. 

= Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fimes le 
tour. Je marchais le premier. La porte sur l'escalier était 
bien fermée, les fenêtres aussi, Arrivé près du poële, j Je vis 
que l'armoire au linge était ouverte, et que là porte de cette 
armoire était -tirée sur l'angle du mur, comme. pour le 
cacher. 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu'un 
derrière la porte. 

Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; 
elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda: brusque- 
ment, et nous découvrit une petite vieille, les mains pen- 
dantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée 

. dans l’angle du mur. | 
Gela avait quelque chose de hideux , et mes cheveux se 

dressent d’y penser. 
Je demandai à la vieille : 
— Que faites-vous 1à? 
Elle ne répondit pas. 
Je lui demanda :
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— Qui êtes-vous ? 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux 

fermés. | 

Mes amis dirent : 

— C’est sans doute la complice de-ceux qui sont entrés 

avec de mauvaises pensées; ils se sont échappés en nous 

entendant venir; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là. 

Je l’ai interrogée de nouveau; elle est demeurée sans 

voix, sans mouvement, sans regard. 

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée. 

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de 

bois, comme une chose morte. 

= Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont 

relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun 

signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée 

muette comme si elle était sourde. : 

Cependant, nous perdions patience, et.il y avait de la 

colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit : | 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors 

elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et 

qui ne regardait pas. | 

J’ai ôté la flamme et j'ai dit : 

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-lu ? 

L’œil s’est refermé comme de lui-même. J 

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore 

la bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle. 

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a
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regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant 

brusquement, a soufflé la bougie avec un, souffle glacé. Au 

même moment j'ai senti trois dents aiguës s imprimér. sur 

ma main dans les ténèbres. : 

._ Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur 

froide. | — 

Le boñ'aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait 

des prières. . | 

— Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé. 

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On 

vous à amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine 

qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât. 

— Oh! ai-je crié. Ma fille! qu’on m’amène ma fille!
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XLII 

- : Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle 

est belle! 

On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise 

sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux. 

Pourquoi pas avec sa mère? — Sa mère est malade, sa 
grand’'mère aussi. C’est bien. | | 

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, 

dévorée de baïsers et se laissant faire, mais jetant de temps 

en temps un coup d'œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait 

dans le coin.
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 Enfinÿ j'ai pu parler. . 

— Marie! ai-je dit, mà petite. Marie! 

Je la serrais: violemment: contre ma poitrine enflée de 

sanglots. Elle a poussé un petit eri. Li 

— Oh! vous ine- “fäites” du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. 

Monsieur ! il y. a, bientôt un an qu elle né m'a vu, la 

pauvre enfant. Elle m'a . oublié, visage, ‘parole, ‘accent; _et 

puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et 

cette pâleur? Quoi! déjà effacé de cette mémoire, la seule 

_ où jeusse voulu vivre! Quoi! déjà plus père! être condamné 

à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, 

si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa! 

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, 

une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les 

quarante ans de vie qu’on me prend. 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux 

petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais 

point? 

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 

— Ah bien non! 

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas 

qui je suis? 

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, 

l'aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi qui vous 

voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous 

connaît pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il 

soit le seul qui ne sache pas qu a vous en faut parce que 

vous allez mourir!



LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 447 
  

:— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
— Oui, monsieur, a dit l'enfant 

— Eh bien, où est-il? 

. Elle a levé ses grands yeux étonnés. 

— Ah! vous ne savez donc.pas? il est mort. 

Puis elle a. crié ; j'avais failli la laisser tomber. 

— Mort! disais-je. Marie, s sais-{u ce que c'est qu'être 
mort? LU 

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. I est dans la terre 

et dans le ciel. 

Elle a continué d’elle-même : 

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les 

genoux de maman. 

Je l’ai baisée au front. 

— Marie, dis-moi ta prière. 

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit 

pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison, je la dirai. 

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 

— Marie, c’est moi qui suis ton papa. 

— Ah! m'a-t-elle dit. 

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? 

: L'enfant s’est détournée. | 

— Non, mon papa était bien plus beau... | 
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché 

à se dégager de mes bras en criant: oo 

. — Vous me faites mal avec votre barbe. 

Alors, je lai replacée sur mes genoux, en la couvant des. 

yeux, et puis je l’ai questionnée. 

— Marie, sais-lu lire?
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— Oui, a-t-elle répondu. Je sais. bien lire. Maman me 

fait lire mes lettres. . 

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un 

papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains. 

_ Elle a hoché sa jolie tête. 

— Ah bien! je ne sais lire que des fables. 

— Essaie toujours. Voyons, lis. 

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler- avec son 

doigt : | 

— A,R, ar, R, Ë,T, rêt, ARRÈT... 

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de 

mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un 

sou. Il me coûtait plus cher, à moi. 

Il n’y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma vio- 

lence l'avait effrayée; elle pleurait presque. Tout à coup 

elle m'a dit: _- 

— Rendez-moi done mon papier; tiens! c’est pour jouer. 

Je l’ai remise à sa bonne. 

— Emportez-la. 

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, dé- 
sespéré. À présent ils devraient venir; je ne tiens plus à 
rien; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon 
pour ce qu’ils vont faire.
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-XLIV. 

‘Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont 
versé une larme quand j'ai dit qu’on m'emporlât mon 
enfant. | 

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi- 
même, et que je pense fermement au bourreau, à la char- 
retite, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur 
le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura exprès 
pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être 
pavée des têtes qu’elle a vu tomber. - 

Je crois que j'ai encore une heure pour m’habituer à tout 
cela. 

ROMAN. — BR,



XLY 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et 

parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui 

courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de 

têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédes- 
tinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. 
Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi. 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la 
place de Grève un lieu fatal, un centre d'attraction, un piége. 
Îls tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.



XLYI 

: Ma petite Marie! — On l’a remmenée jouer ; elle regarde 
la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à 
ce monsieur. . . 

Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques 

-pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle 

pleure dans quinze ans pour aujourd'hui. 

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pour- 

quoi le nom que je lui laisse est sanglant. 

f L



XLVII 

MON HISTOIRE 

Note de l'éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se ratta- 
chaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le 
condamné n’a-t-il pas eu le temps de Les écrire. I était tard quand cette pen- 
sée lui est venue.
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_XLVIII 

D'une chambre de l'hôtel de ville. 

De l’hôtel de ville!... — Aïnsi j'y suis. Le trajet exé- 

crable est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre 

l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m'a 

failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges 

avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lan- 

ternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une 

dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l’on est allé
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chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, c’est tou 

jours cela. de gagné. | | 

Voici. : 

Trois heures sonnaient, on esi x venu m’averlir qu'il était 

temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose 

depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. 

Cela me fait l'effet de quelque chose d’inattendu. 

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs 

escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de- 

chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d’un 

jour de pluie et de brouillard: Une chaise était au milieu. 

Ils m'ont dit de m’asseoir ; je me suis assis. | 

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques 

personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, il y 

avait aussi trois hommes. 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et 

avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau 

à trois cornes déformé. C'était lui. 

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux 

autres étaient ses valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, 
par derrière, comme des chats ; puis tout à coup J'ai senti 
un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé 

_à mes oreilles. 

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches 
sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les 
époussetait doucement avec sa grosse main. 

Autour, on parlait à voix basse. 
{l ÿ avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse-
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ment qui ondulait dans l'air. J’ai cru d’abord que c'était la 
rivière; mais, à des rires qui éclataient, j'ai reconnu que 
c'était la foule. | . 
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec 

‘ un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guiche- 

tiers comment s'appelait ce qu’on faisait là. 

— La toilette du condamné, a répondu l’autre. 

J'ai compris que cela serait demain dans le journal. 

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre 

a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées der- 

rière mon dos, et j'ai senti les nœuds d’une corde se rouler 

lentement autour de mes poignets rapprochés. En même 

temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, 

seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l’a fait en. 

quelque sorte hésiter un moment; puis il s’est mis à en 

couper le col. | 

À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier 

qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé 

échapper un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a 

tremblé. , 

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai 

‘fait mal? ‘ 

. Ges bourreaux sont des hommes très doux. 

_ La foule hurlait plus haut au dehors. | 

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à res- 

. pirer un mouchoir imbibé de vinaigre. 

._ — Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai 

pu, c’est inutile; je me trouve bien. 

Alors l’un d’eux s’est baissé et n’a lié Jes deux pieds, au
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moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire 

que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle 

de mes mains. | 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a 

noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y 

avait à faire là était fait. 
Alors le prêtre s’est approché avec son cer rueifix. 

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit. 

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, 

j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si 

J'avais eu deux genoux à chaque jambe. 

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux 

battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière 

blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond 
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à 
travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entas- 
sées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais; à 
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de 
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les 
pieds de devant et les poitrails; en face, un détachement de 
soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d’une charrette, auquel 
s’'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré 
dans une porte de prison. - 

C’est pour ce moment redouté que J'avais gardé mon 
courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le seuil du 
guichet. 

— Le voilà! le voilà! a crié la foule. Il sort! enfin! 
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on 

aime un roi, ce serait moins de fête. .
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: C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et 

un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux 

des maraîchers des environs de Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le 

premier. 

— Bonjour, monsieur Samson! cr iaient des enfants pendus 

à des grilles. | 

Un valet l’a suivi. 

— Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants. 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette dé devant. 

© C'était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme. 

— Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes. 

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est 

venu se placer auprès de moi. On m'avait assis sur la ban- 

quette de derrière, le dos tourné au cheval. J'ai frémi de 

cette dernière attention: 

Ils mettent de l'humanité là dedans: 

© J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, 

gendarmes derrière; puis de la foule, de la foule, et de la 

foule; une mer de têtes sur la place. 

Un piquet de gendarmerie à cheval m attendait à à la por te 

de la grille du Palais. 

L'officier a donné l’ordre. La charrette et son cortége se 

sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un 

hurlement de la populace. 

On a franchi la grille. Au moment où : la charrette a tourné 

vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé 

aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un 

tremblement de terre. 
ROMAN. — B, . 58
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C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte. 

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches 

ensemble. — Comme pour le roi. | 

- Alors j'ai ri horriblement aussi,. moi, et j'ai dit au 

prêtre : : 

— Eux les chapeaux, moi la tête. 

On allait au pas. | 

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché. 

Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du 
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins 
de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des 
femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des 
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de 

. Sang humain criaient à tue-tête : 
— Qui veut des places? s 
Une rage m'a pris contre ce peuple. J’ai eu envic de 

leur crier : 
 — Qui veut la mienne ? | 
Cependant la charrette avançait. A chaque pas qu’elle 

faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de 
mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres 
points de mon passage. 

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté 
les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur 
l'autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isO- 
lée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais 
deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pour-
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quoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que cette tour. 
— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
J’ignore comment cela se faisait; dans la brume, et 

malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un 
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de 
moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa 

torture. Les mots manquent aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si en- 
combré que nous cheminions à grand’peine, l'horreur m’a 
pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité! 

Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et 

pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont J'entendais 

à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. 

J'ai pris le crucifix et je l’ai baisé. | 

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu! — Et ; J'ai 

tâché de m’abîmer dans cette pensée. 

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis 

tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait 

traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à 

travers mes cheveux coupés et courts. , 

— ‘Vous tremblez de froid, mon fils? m'a. demandé le 

prêtre. 

— Oui, ai-je répondu. 

Hélas! pas seulement de froid. 

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si 

jeune. .. 

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus 

voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces. têtes 

aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
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branches des lanternes; ces spectateurs avides et cruels; 

” cette foule où tous me connaissent et où je ne connais per- 

sonne; cette route pavée. et murée de visages humains. 

J'étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insupportable 

que le poids de tant de regards appuyés sur vous. 

‘Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 

d'attention au prêtre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus 

les eris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les 

voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans 

ma tête comme dans un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des bou- 

tiques. | 

Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et 

de regarder vers quoi j'avançais. C’était une dernière bravade 

de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque 

resta paralysée et d’avanée comme morte. 

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au delà de la 
rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. 
C’est celle où est le drapeau. I y avait beaucoup de monde, 
et qui devait bien voir. 

Et la charrelte allait, allait, et les boutiques passaient, 
et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et 
la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais 
aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes 
yeux s’est coupée à l'angle d’une place ; la voix dé la foule 
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; 
la charrette s’est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la
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face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. — Courage! 
a-t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle à l'arrière 
de la charrette; il m’a donné le bras, je suis descendu, 
puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire 
un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai 

: j'avais vu une chose sinistre. 

Oh! c'était la réalité! | | 

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 

— J'ai une dernière déclaration à faire! ai-je crié 

faiblement. | 
On m'a monté ici. 

J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières 

volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, 

toute prête, et le reste est en bas.



XLIX 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de 
quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce 
en joignant les deux mains et en me traïnant sur les deux 
genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là 
tout ce que j'avais à lui dire. 

— Ma grâce! ma grâce! ai-je répété, ou, par pitié, cinq 
minutes encore! 

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à 
mon âge, de mourir ainsi! Des grâces qui arrivent au der- 
nier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, : 
monsieur, si ce n’est à moi? 

Get exécrable bourreau! il s’est approché du juge pour 
lui dire que l'exécution devait être faite à une certaine 
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable, 
‘que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller. 

— Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce! 
ou je me défends, je mords! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul 
avec deux gendarmes. : | 

Oh! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène! — Qui sait
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‘sije ne lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma 
grâce? Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce! 

Ab! les misérables! il me semble qu’on monte l’esca- 

QUATRE HEURES :
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1829 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte 

- de littérature, la chanson d’argot avec l’explication en regard, d’après 

une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont 

ce fac-simile reproduit tout, orthographe et écriture. La signification 

des mots était écrite de la main du condamné; il y a aussi dans le dernier 

‘couplet deux vers intercalés qui semblent de son écriture; le reste de la” 

complainte est d’une autre main. Il est probable que, frappé de cette 

chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à | 

se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque:calli- 

graphe de la geôle. | | 

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est l’aspect du 

papier de la copie, qui est jaune, sordide ct rompu à ses plis. 

ROMAN. — R. : 
- 

59



166 NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ. 
  

1881 

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de la 

première page : 

Mardi 14 octobre 1828. 

Au bas de la dernière page :° 

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.



CLAUDE GUEUX



NOTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

La lettre ci-dessous, dont l'original est déposé aux bureaux de la fevue de 

Paris”, fait'trop d'honneur à son auteur pour que nous ne la reproduisions 

pas ici. Elle est désormais liée à toutes les réimpressions de Claude Gueux. 

« Dunkerque, le 30 juillet 1834. 

« Monsieur le directeur de la Revue. de Paris, 

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre livraison du 
6 courant, est une grande leçon; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter. 

« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes frais autant 
d'exemplaires qu’il y a de députés en France, et de les leur adresser indivi- 
duellement et bien exactement. 

€ J'ai l'honneur de vous saluer, 

€ CHARLES CARLIER, 

« Négociant. » 

‘Claude Gueux a paru d'abord dans la Revue de Paris.
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DOS TE anne qe erette APE SSS ! l 

  

CLAUDE GUEUX 

‘Il ya sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, 

pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avee lui une fille qui 

était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les 

choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les 

moralités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. 

L'ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité 

par l'éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant 

pas lire et sachant penser. Un hiver, l'ouvrage, manqua. 

_Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille 

et l’enfant eurent. froid et faim. L'homme vola. Je ne sais
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ce ‘qu il vola, je ne sais où il vola. Ge que je sais, “c'est 

qe. de ce. vol il résulta trois jours de pain et.de feu pour 

la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour 

l’homme. : 

. . L'homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale 

de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, 

cellule dont on a fait-un cabanon, autel dont on a fait un 

pilori. Quand nous . parlons de progrès, c’est ainsi que cer- 

taines gens le comprennent et l'exécutent. Voilà la chose 

qu’ils mettent sous notre mot. 

Poursuivons. 

Arrivé là, onle mit dans un cachot pour la nuit, et dans 

un atelier pour le jour. Ge n’est pas l'atelier que je blâme. 

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désor- 

mais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut, 

déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris per- 

dus dans les touffes noires, l'œil doux et fort puissamment 

enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les 

narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. 

C'était une belle tête. On va voir ce que la société en a fait. 

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque 

chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait 

obéir, l'air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait 

pourtant bien souffert. | 

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait 

un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre 

aux prisons, qui lient tout ensemble du guichctier et du 
marchand, qui fait en même temps une commande à l'ou- 
vrier et une menace au prisonnier, qui vous met l'outil aux
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mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une 
variété de l’espèce, un homme bref, tyrannique, obéissant 
à ses idées, toujours à courte bride sur son autorité; d’ail- 

leurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial 

même et raillant avec grâce; dur plutôt que ferme; ne rai- 

sonnant avèc personne, pas même avec lui; bon père, bon 

mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu; en un mot, 

pas méchant, mauvais. (était un de ces hommes qui n’ont 

rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molé- 

cules inertes, qui ne résonnent au choc d'aucune idée, au 

contact d’aueun sentiment, qui ont des colères glacées, des 

haines mornes, des emportements sans émotion, qui prennent 

feu sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, 

et qu’on dirait souvent faits de bois; ils flambent par un 

bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne 

diagonale du caractère de cet homme, c'était la ténacité. Il 

était fier d’être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci 

n’est qu’une illusion d'optique. Il y a nombre de gens qui 

en sont dupes et qui, à certaine distance, prennent la téna- 

cité pour de la volonté, et une chandelle pour une étoile. 

Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait 

sa volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à 

travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. 

 L’entêtement sans l'intelligence, c’est la sottise soudée au 

bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. 

En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est 

écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les décombres 

qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, 

nous trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément
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construite par un homme médiocre et obstiné qui avait foi 

en‘lui'et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de 

ces petites fatalités têtues qui se croient des providences. 

Voilà done ce que c’était que le directeur de la prison 

centrale : de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet 

avec lequel la société frappait chaque jour sur les prison- 

niers pour en tirer des étincelles. 

L'étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils 

cailloux allume souvent des incendies. 

Nous avons dit qu’une fois arrivé à. Clairvaux, Claude 

Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. 
Le directeur de l'atelier fit connaissance avec lui, le recon- 
nut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un 
jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort 
triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait 
sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe- 
temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse 
s’élait faite fille publique. Claude demanda froidement ce 
qu’élait devenu l'enfant. On ne savait, 

Au bout de quelques mois, Claude s ’acclimata à l'air de 
la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine 
sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le 
dessus. | 

Au bout du même espace de temps à. peu près, Claude : 
avait acquis. un ascendant singulier sur tous ses compa- 
gnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans 
que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces hommes 
le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et limitaient, ce 
qui est le dernier degré ascendant de l'admiration. Ce
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n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par toutes ces 
natures désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il 
y songeût. Cela tenait au regard qu'il avait dans les yeux. 
L'œil de l’homme est une fenêtre par laquelle on voit les 
pensées qui vont et viennent dans sa tête. 

Mettez un homme qui contient dés idées parmi des 
hommes qui n’en contiennent : pas, au bout d’un temps 
donné, et par une loi d'attraction irrésistible, tous les cer- 
veaux ténébreux graviteront humblement et âvec adoration : 
autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont 
fer et des hommes qui sont aimant. Claude était aimant. 

En moins de trois mois done, Claude était devenu l’âme, 

la loi et l’ordre de l'atelier. Toutes ces aiguilles tournaient 

sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments s’il 

était roi ou prisonnier. C'était une sorte de pape caplif 

avec ses cardinaux. 

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accom- 

plit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était 

détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité 
ne va jamais sans la défaveur. L'amour des esclaves est 

toujours doublé de la haine des maîtres. 

Claude Gueux était grand mangeur. C'était une particu- 

larité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle 

sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait 

à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appé- 

tits-là, et’ en riait; mais ce qui est une occasion de gaieté 

pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille mou- 

tons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour 

un prisonnier. 
ROMAN. — R. 60
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Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le 

jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeail. 

Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait 

invariablement pour sa peine une livre et demie de pain ct 

quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude 

avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux. 

Il avait faim, et c'était tout. Il n’en parlait pas. C'était 

sa nature ainsi. 

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et 
s'était remis à son métier, croyant tromper.la faim par le 
travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un 
jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. 
Il-tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore 
touché, et un couteau. Il restait là debout, près de Claude, 
ayant l'air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, 
et son pain, et sa viande, importunaient Claude. 

— Que veux-tu? dit-il enfin brusquement. 

— Que tu-me rendes un service, dit timidement le jeune 
homme. 

— Quoi? reprit Claude. 
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai tr op. 
‘Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le 

couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts 
égales, en prit une, et se. mit à manger. 

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous par La- 
gerons comme cela tous'les jours. 

— Comment t’appelles-tu? dit Claude Gueux. 
— Albin. 
— Pourquoi es-tu ici? reprit Claude.
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— J'ai volé. 
— Et moi aussi, dit Claude. : 

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude 
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait 
cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère: Albin avait 
vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore 
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié: 
se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plu- 
tôt que de frère à frère. Albin était encore presque un 
enfant; Claude était déjà presque un vieillard. 

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient 
sous la même clef de. voûte, ils se promenaient dans le 
même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux 
amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient 
heureux. _- | | 

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet 
. homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se 
faire obéir d'eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en 

était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu'il s'était agi 

d'empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans 

litre de Claude Gueux avait prêté main-forte à l'autorité 

officielle du directeur. En effet, pour contenir les prison- 

- niers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude 

avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le 

directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce 

voleur. Il avait au fond du cœur une haine secrète, en- 

vieuse, implacable, contre Claude, .une haïne. de souverain 

de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel. à pouvoir 

spirituel.
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Ces haines-là sont les pires. 

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au 

directeur. 

Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs trans- 

vasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’ate- 

lier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude, 

et le prévint que le directeur le demandait. 

— Que te veut-on? dit Claude. 
.— Je ne sais pas, dit Albin. 

Le guichetier emmena Albin. : 

La matinée se passa, Albin ne revint pas à l'atelier. 

Quand arriva l'heure du repas, Claude pensa qu’il retrou- 

verait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra 

dans l'atelier, Albin ne reparut pas dans l'atelier. La journée 

s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans 
leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit 
pas. I paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, 
car il adressa.la parole à un guichetier,. ce qu'il ne faisait 
jamais. 

— Est-ce qu Albin est malade? dit-il. 
. — Non, répondit le guichetier. 
— D'où vient done, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu 

aujourd’hui ? 

— Ah! dit négligemment le porte-clefs,' c’est qu’on l’a 
changé de quartier. 

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remar- 
quèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de Claude, 

- qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il 
reprit avec calme :
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— Qui a donné cet ordre-là? 
Le guichetier répondit : 

-— M. D. 

Le directeur des ateliers s’appelait M. D. : 
La journée du lendemain se passa comme la Journée 

précédente, sans Albin. 
Le soir, à l'heure de la clôture des travaux, le direc- 

teur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l'atelier. Du 
plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse 
laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, 
car il est de principe dans les prisons qu’une veste respec- 
tueusement boutonnée prévient favorablement les supé- 
rieurs, et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée 
de son banc, attendant le passage du directeur. Le direc- 
teur passa. 

— Monsieur! dit Claude. 

Le directeur s’arrêla et se détourna à demi. : 
— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a 

changé Albin de quartier? | 

— Oui, répondit le directeur. 
— Monsieur, poursuivit Claude, j'ai besoin d’Albin pour 

vivre. 

Il ajouta : 
— Vous savez que je n'ai pas assez de quoi manger avec 

la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain 
avec moi. oo 

— C'était son aflaire, dit le directeur. 

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire 

remettre Albin dans le même quartier que moi? 
Se
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— Impossible. Il y a décision prise. 

— Par qui? 

— Par moi. . 
— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vic ou la mort 

pour moi, et cela dépend de vous. 

— Je ne reviens jamais sur mes décisions. 

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose? 

— Rien. 

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous 

d’Albin? : 

: — Parce que, dit le directeur. 

Cette explication donnée, le directeur passa outre. 
Claude baïssa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en 

cage à qui l’on ôtait son chien! 
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette sépa- 
ration n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive 
du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé 
en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il 
se promenait seul dans le préau aux heures de récréation; 
et il avait faim. Rien de plus. 

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient 
quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississail 
chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il 
était plus doux que jamais. 

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, mais il 
refusa en souriant. 

. Tous les soirs, depuis l'explication que lui avait donnée 
le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui éton- 
nait de la part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le
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directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, 
passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux 
et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein 
d'angoisse et de colère, qui tenait à la fois de la prière 
et de la menace, ces deux mots seulement : Et Albin? Le 
directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait 
en haussant les épaules. 

__ Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était 
évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que 
Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque 
chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait 
le résultat de ‘cette lutte entre une ténacité et une réso-: 
lution. . 

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit. au 
directeur. . Lo 

— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous 
ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela. 

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le 
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son 
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures 
dans la même attitude, le condamné Faillette s 'approcha de 

lui, et lui cria en riant : 

— Que diable fais-tu donc là, Claude? 

Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 

— Je juge quelqu'un. | 

* Un soir enfin, le 95 octobre 1831, au moment où le 

directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec 

bruit un verre. de monire qu’il avait trouvé le matin dans 

un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce bruit.
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— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le direc- 

teur, rendez-moi mon camarade. | | 

— Impossible, dit le maître. 

— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et 

ferme; et, regardant le directeur en face, il ajouta : 

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. 

Je vous donne jusqu’au 4 novembre. 

Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le mena- 

çait, et que c’était un cas de cachot. | 

— Non, point dé cachot, dit le directeur avec un sou- 

rire dédaigneux ; il faut être bon avec ces gens-là! 

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui 

se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers 

s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la 

cour. | | | | 

— Eh bien! Claude, à quoi songes-tu? tu parais triste. 
— Je crains, dit Claude, qu’il n'arrive bientôt quelque 

malheur à ce bon M. D. 
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. 

Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le 
directeur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait 
la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une 
fois vingt-quatre heures de cachot, parec que la prière 
ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude 
obtint. 

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla ‘avec 
un visage serein qu'on ne lui avait pas encore vu depuis le 
jour ‘où la décisioi de M. D. l'avait séparé de son ami. En 
se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blane
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qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques 

guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. 

C'était, avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose 

qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de 

son enfant, de son heureux petit ménage d'autrefois. Deux 

meubles bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne pouvaient 

servir qu'à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne 

savait ni coudre ni lire. | 

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et 

blanchi à la chaux qui sert de promenoir l'hiver, il s’ap- 

procha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention 

les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main 

la petite paire de ciseaux; il la montra à Ferrari en disant : 

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. 

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi. 

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordi- 

naire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut alta- 

cher un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau 

de paille que lui avait payé d'avance un honnête bourgeois 

de Troyes, M. Bressier. 

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’ate- 

lier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de 

l'étage où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, 

mais il y entrait rarement. Aussi : 

— Tiens! voilà Claude! 

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d'œil 

rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était. 

‘,— Qui est-ce qui a une hache à me prêter? dit-il. 

— Pourquoi faire? lui demanda-t-on. 
ROMAN, — BR. 61
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Ïl répondit :. h . | 

— C'est pour.tuer ce soir le directeur des ateliers. 

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus : 
petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, 
et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait 
pas recommandé le secret. Tous. le gardèrent. 

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux. 
Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L'affaire 

était terrible, droite et simple. Pas de complication possible. 
Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé. 

Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize 
ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d’ap- 
prendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta 
Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là dans son 
pantalon. Claude dit : 

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. 
Il ajouta : | - 
— Est-ce que cela se voit? 
— Un peu, dit Faillette. _ 
Le reste de la journée fut à l'ordinaire. À sept heures du 

soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l’ate- 
lier qui lui était assigné; et les surveillants sortirent des 
salles de travail, comme il paraît que c’est l’habitude, pour 
ne rentrer qu'après la ronde du directeur. 

Claude Gueux fut done verrouillé:comme les autres dans 
son atelier avec ses compagnons. de métier. . 

Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordi- 
naire,.une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la 
seule de ce genrè qu'aucune histoire puisse raconter. :
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Il y avait là, ainsi que l’a constaté l'instruction judiciaire 
qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris 
Claude. . oo 

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, 
Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la 
chambrée qu’il avait quelque chose à dire. On fit silence. 

Alors Claude-haussa la voix et dit : 
— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je‘n’ai pas 

assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en 
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne 

-Suffirait pas. Albin partageait sà ration avec moi; je l'ai 
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m'a 
aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait 
rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant 
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. 
Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 no- 
vembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot 
pour avoir dit cela. Moi, pendant ce témps-là, je l'ai jugé et je 
l'ai condamné à mort“. Nous sommes au 4 novembre. Il vien- 
dra dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que 
je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela? 

Tous gardèrent le silence. ’ 
Claude reprit. Il:parla, à ce qu’il paraît, avec une élo- 

quence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara 
qu’il savait bien qu'il allait faire une action violente, mais 
qu'il croyait ne pas avoir tort. Il attesta la conscience des 
quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient : : 

” Qu'il était dans une rude extrémité; 
+ 

* T'extuel.
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Que la nécessité de se faire justice soi-même était un 

cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois; 

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur 

sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de 

donner sa vie pour une chose juste; 

Qu'il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis 

deux mois; . - 

Qu'il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le res- 

sentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait 

qu'on l’en avertit; 

Qu'il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes 

justes qui l’écoutaient ; 

Qu'il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’ un avait 

une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter. 

Une voix seulement s’éleva, et dit qu'avant de tuer le 

directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui 

parler et de le fléchir. ° | 

— C'est juste, dit Claude, et je le ferai. 

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le direc- 

teur devait venir à neuf heures. 

_ Une fois que cette étrange cour de cassation eut en 

quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude 

reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il 
possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille du 
prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ces com- 
pagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua 
tout. IT ne garda que la petite paire de ciseaux. 

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il 
souriait à ceux-là.
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Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il 
causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plu- 
sieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme 
ils l'ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa 
résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre une des 

rares chandelles qui éclairaient l'atelier avec le souffle de 

sa narinC, Car il avait de mauvaises habitudes d’éducation 

qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il n’au- 

rait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des 

rues n’eûl point par moments l’odeur du ruisseau de Paris. 

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le 

regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute 

dans l’attente de ce qu’il allait voir. 

— Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude 

doucement, ce ne sera que l'affaire d’un instant. 

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses 

adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques cau- 

series inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins obseurs 

de l'atelier, et il commanda qu’on se remit au travail. Tous 

obéirent en silence. 

L'atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un 

long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands 

côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses deux extré- 

mités. Les métiers étaient rangés de chaque côté près des 

fenêtres, les banes touchant le mur à angle droit, et l’espace 

resté libre entre les deux rangées de métiers formait une 

sorte de longue voie qui allait en ligne droite de l’une des 

portes à l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette 

longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir
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en faisant son inspection; il devait entrer par la porte sud 

et ressortir par la porte nord, après avoir regardé les tra- 

vailleurs à droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet 

assez rapidement et sans s'arrêter. | 

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s'était re- 

_ mis au travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière. 

Tous attendaient. Le moment approchait.. Tout à coup 

on entendit un coup de cloche. Claude dit : 

— Cest Pavant-quart: 

Alors il se leva, traversa gravement une parlie de la 
salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à 
gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage étail 
parfaitement calme et bienveillant. | 

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur 
entra. | 

En ce moment-là, il se fit dans l'atelier un silence de 
statues. | | 

Le directeur était seul comme d'habitude. 
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, 

ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la 
main droite cachée dans son pantalon, ét passa rapidement: 
devant les premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses 
paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans s’aperce- 
voir que tous les yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une 
idée terrible. 

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’en- | 
tendre un pas derrière lui. Lee 

C'était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques 
instants. . :



CLAUDE GUEUX. 487 
  

— Que fais-tu là, toi? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu 
pas à ta place? 

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un aie, 
on le tutoie. 

Claude Gueux répondit respectueusement : 
— C’est que j'ai à vous parler, monsieur le directeur. 
— De quoi? 

— D'Albin. | 

— Encore! dit le directeur. . 

— Toujours! dit Claude. 

— Ah çà! reprit le directeur continuant de marcher, tù 

n'as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot? 

Claude répondit en continuant de le suivre : 

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade. 

— Impossible! | 

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui 

eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin 

avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui 

êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est 

“qu’un ami; mais, moi, Je n'ai que les quatre murs de ma 

prison. Vous pouvez aller et venir, vous; moi je n'ai 

qu'Albin: Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le 

savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine de dire oui. 

Qu'est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la même salle 

un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’ap- 

pelle Albin ? Car èe n’est pas plus compliqué que cela. Mon- 

‘sieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplic 
vraiment, au nom du ciel! 

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un
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geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur 

répliqua avec un geste d’impatiencee : | 

:—= Impossible. C’est dit. Voyons, ne m'en reparle plus. 

Tu m'ennuies. 

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. 

En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la 

porte de sortie; les quatrevingts voleurs regardaient et 

écoutaient, haletants. | 

Claude toucha doucement le bras du directeur. 

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis con- 

damné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de 

moi. 

— Je'te lai déjà dit, répondit le directeur, parce que. 

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le 

loquet de la porte de sortie. 

À la réponse. du directeur, Claude avait reculé d’un pas. 

Les quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son 

pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, 

et, avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups 

de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois dans 

la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où 
il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le 
visage; puis, comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, 

Claude Gueux lui fendit La cuisse droite d’un cinquième coup 
inutile. Le directeur était mort. ” 

Alors Claude jeta la hache et cria : À l’autre mainte- 
nant ! L'autre, c'était lui. On le vit tirer de sa veste les 
petits ciseaux de « sa femme », et, sans que personne son- 
gcât à l'en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine. La 

4



 CLAUDE GUEUX. 489 

  

lame était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla 
longtemps et à plus de vingt reprises en criant : — Cœur de 
damné, je ne te trouverai donc pas! — Et enfin il tomba 
baigné dans son sang, évanoui sur le mort. 

Lequel des deux était la victime de l’autre? | 
Quand Claude reprit connaissance, il était dans‘ un dit, 

couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait 

auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité, et de plus 

un juge d'instruction qui instrumentait et qui lui demanda 

avec beaucoup d'intérêt : — Comment vous trouvez-vous? 
Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les 

ciscaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante 

de se frapper avaient mal fait leur devoir; aucun des coups 

qu'il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles 

pour lui que les blessures qu’il avait faites à M. D. 

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si 

c'était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison 

de Clairvaux. IL répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. 

Il répondit : Parce que. 

Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimè- 

rent; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir. 

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en 

soins et en préparatifs; médecins et juges s’empressaient 

autour de Claude; les uns guérissaient ses blessures, les 

autres dressaient son échafaud. 

Abrégeons. Le 16 mars 1839, il parut, étant parfaitement 

guéri, devant la cour d'assises de Troyes. Tout ce que la 

ville peut donner de foule était là. 

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était 
62 

ROMAN. — R.
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fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne 

habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces 

de gris. . oo ee | 

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les 

bayonnettes de l'arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, 

de’ contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme 

témoins dans cette affaire. » .. 

Lorsqu'il fallut. entamer les débats, il se présenta une 
difficulté singulière. Aucun des témoins des événements du 
4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président 
les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. 
Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues 
se délièrent. Ils dirent ce qu'ils avaient vu. 

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. 
Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, 
omettait des faits à la charge de l’accusé, Claude les réta- 
blissait. . 

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous. 
‘venons de développer se déroula devant la cour. | 

Il y.eut un moment où les femmes qui étaient là pleu- 
rèrent, L’huissier appela le condamné Albin. C’était son tour 
de déposer. Il entra en chancelant; il sanglotait. Les gen- 
darmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras 
de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur 
du roi : — Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux 
qui ont faim. — Puis il baisa‘la main d’Albin: 

_ La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du 
roi se leva et prit la parole en ces termes : _— Messieurs les 
jurés, la société serait ébranlée. jusque dans ses fondements
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si la vindicte publique n’atteignait pas les grands coupables 
comme celui qui, ete. 

Après ce discours mémorable, l'avocat de Claude parla. 
La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à 
leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans 
celte espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel. 
__ Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son 
tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui 
assistait à cette audience s’en revint frappée d’étonnement. 

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un 
oraieur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix péné- 
trante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, 
avec un geste presque toujours le même, mais plein d’em- 
pire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, 
sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, 

regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut 

des moments de véritable haute éloquence qui faisaient 

remuer la foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans l’au- 

ditoire ce qu’il venait de dire. ; 
Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait 

haleine en jetant un regard fier sur les assistants. 
* Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire 

était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments 

encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la 

partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges. 

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de 

colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours 
que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assas- | 

siné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de
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la part du directeur, par conséquent sans provocation. 

— Quoi! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué! Ahf. 

oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme 

ivre me donne un coup de poing, je le tue, j'ai été pro- 

voqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères. 

Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison 

me comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie pen- 

dant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, 

toutes les minutes, d’un coup d’épingle à quelque place inat- 

tendue pendant quatre ans! J'avais une femme pour qui j'ai 

volé, il me torture avec cette femme; j'avais un enfant pour 

qui j'ai volé, il me torture avec cet enfant; je n’ai pas assez 

de pain, un ami m’en donne, il m’ôle mon ami et mon pain. 

Je redemande mon ami, il me. met au cachot. Je lui dis 

vous, à lui mouchard, il me dit fu. Je lui dis que je souffre, 

il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse? 
Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j'ai tué cet homme, 
je n'ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites. 

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup 
surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, 
sur lequel s’appuie l'échelle mal proportionnée des circon- 
stances atlénuantes, toute une théorie de la provocation 
morale oubliée par la loi. 

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial 
et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre 
en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concu- 
binage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il 
avait tué. Tout cela était vrai. : 

Au moment d'envoyer les jurés dans leur chambre, le
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président demanda à à l'accusé s’il avait quelque chose à dire 

sur la position des questions. 

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un 

voleur et un assassin; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je 

volé? pourquoi ai-je tué? Posez ces deux questions à côté 

des autres, messieurs les jurés. 

Après un quart d'heure de délibération, sur la déclara- 

tion des douze champenois qu’on appelait messieurs les 

jurés, Claude Gueux fut condamné à mort. | 

Il est certain que, dès l'ouverture des débats, plusieurs 

d'entre eux avaient remarqué que l'accusé s'appelait Gueux, 

.ce qui leur avait fait une impression profonde. : 

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : 

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé? 

Pourquoi cet homme a-t-il tué? Voilà deux questions 

auæquelles ils. ne répondent pas. 

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit : 

— Trente-six ans de faits! 

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs 

qui l'avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut 

par complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista Jusqu'au 

dernier instant, car, au moment où il signa son pourvoi sur 

le registre du greffe, le délai légal des trois jours était 

expiré depuis quelques minutes. 

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il 

prit l’argent et la remercia. | 

Pendant que son pourvoi pendait, des. offres d'évasion : 

lui furent faites par les prisonniers de Trôyes, qui s’y dé- 

vouaient { tous. Il refusa.
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_ Les détenus jetèrent successivement dans.son cachot, par 

le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse 

de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme 

aussi intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il 

remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier. 

Le 8 juin 18392, sept mois et quatre jours après le fait, 

l'expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, 

‘ à sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans 

le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus qu’une 

heure à vivre. | 

Son pourvoi était rejeté. 

— Allons, dit Claude froidement, j'ai bien dormi celte. 

nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la pro- 

chaine. | | , 

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent tou- 

jours recevoir de l'approche de la mortune certaine grandeur. 

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le 
prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son 
corps. 

Il conserva une liberté d'esprit parfaite. Pendant qu’on 
lui coupait les cheveux, quelqu'un parla dans un coin du 
cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment. 

— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, Je nai pas 
peur du choléra. . 

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, 
en s’accusant beaucoup et en regrettant de n'avoir pas été 
instruit dans la religion. 

Sur sa demaride, on lui avait rendu les ciseaux avec les- 
quels ils’était frappé. I1y manquait une lame, qui s'était brisée
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dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part 

ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajou- 

tât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce 

jour-là. 

Il pria ceux qui. Ini lièrent les mains de mettre dans sa 

main droite la pièce de cinq franes que lui avait donnée la 

sœur, la seule chose qui lui restât désormais. 

À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec 

tout le lugubre: cortége ordinaire des condamnés. Il était à 

pied, pâle, l'œil fixé sur le erucifix du prêtre, mais marchant 

d’un pas ferme. 

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que 

c'était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards 

possible sur son passage; car il paraît qu’il y a encore en 

France des bourgades à demi sauvages où, quand la société 

tue un homme, elle s’en vante. 

IL monta sur l’échafaud gravement, l'œil toujours fixé sur 

le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le 

bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bour- 

reau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment 

où laide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au 

prêtre de prendre la pièce de cinq franes qu’il avait dans sa 

main droite, et lui dit : 

_— Pour les pauvres. 

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du 

beffroi de l'horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui 

répondit qu "il n’entendait pas. Claude attendit l'intervalle 

de deux coups ‘et répéta avec douceur: 

— pour les pauvres.
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Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette 

noble et intelligente tête était tombée. LL | 

 Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-là 

même, la machine étant encore debout au milieu d’eux et 

pas lavée, les gens du marché. s’ameutèrent pour une ques- 

tion de tarif et faillirent massacrer un employé de l'octroi. 

Le doux peuple que vous font ces lois-là! 
Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de 

Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes 

de cetle histoire pourraient servir de têtes de chapitre au 
livre où serait résolu le grand problème du peuple au dix- 
neuvième siècle. | | 

Dans cette vie importante il y a deux phases principales : 
avant la chute, après la chute; et, sous ces deux phases, 
deux questions : question de l’éducation, question de la pé- 
nalité ; ct, entre ces deux questions, la société tout entière. 

__ Get homme, certes, était bien né, bien organisé, bien 
doué. Que lui a-t-il done manqué? Réfléchissez. 

C’est là le grand problème de proportion dont la solu- 
tion, encore à trouver, donnera l'équilibre universel : Que 
la société fasse toujours pour l'individu autant que la 
nature. | . 

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, 
sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal 
faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une prison 
si mal faite, qu’il finit par tuer. 

Qui est réellement coupable? 

Est-ce lui? 

Est-ce nous?
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- Questions. sévères, questions poignantes, qui sollicitent 
à cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous 
tant que nous sommes par le pan de notre habit, et: qui 
nous -barreront un jour si complètement le chemin, qu'il : 
faudra bien les regarder en face et savoir ce qu'elles nous 
veulent. - . _- 

Celui qui écrit e ces lignes essaiera de dire bientôt peut- 
être de quelle façon il les comprend. 

Quand on est en présence de pareils faits, quand on 
songe à la manière dont ces questions nous pressent, on se 
demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, s ‘ils ne pensent 
pas à cela. 

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il 
est.sans doute très important de désenfler les sinécures et 
d’écheniller le budget; il est très important de faire des lois 
pour que j'aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement 
la garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne 
connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me 

« contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir 
de mon épicier, dont on a fait mon officier“. 

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de 
tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans 
des discussions pleines d’avortements; il est essentiel, par 
exemple, de mettre sur la sellette et d'interroger et de ques- 
tionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du 
dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne 

* Il va sans dire que nous n'entendons pas attaquer i ici la patrouille urbaine, chose utile, 
qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole, et 
le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu'à faire du bourgeois une parodie 
du soldat. ‘ 
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pas: répondre et qui fait bien; il est. expédient de passer 

son temps, gouvernants et législateurs, en conférences clas- 

siques qui font hausser les épaules aux maîtres d'école de 

la banlieue; il est utile de déclarer ‘que c’est le drame 

moderne qui a inventé l'inceste, l’adultère, le parricide, 

l'infanticide et l’'empoisonnement, et de prouver par là qu’on 

ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni OEdipe,; ni Médée, ni 

Rodogune; il est indispensable que les orateurs politiques 

de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à propos 

du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, 

et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les 

uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes 

fautes de français jusqu’à la garde. 

Tout cela est important; nous croyons cependant qu’il 

pourrait y avoir des choses plus importantes encore. 

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui 

font. si° souvent colleter le ministère par l’opposition et 
l'opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de 
la Ghambre ou de la-tribune publique, qu'importe? quel- 
qu'un se levait et disait ces sérieuses paroles : 

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez i ici, 
taisez-vous! vous eroyez être dans la’ question, vous n’y 
êtes pas. 

: La question, la voici. La justice vient, il y a un an à . 
peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache ; 
à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, 
elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites. 

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. 
Vous vous querellerez après pour savoir si Les boutons de
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la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’'assu- 
rance est une plus belle chose que la certitude. 

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros 
du peuple souffre! 

Que vous l’appeliez république ou que vous s l'appeliez 
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait. : 

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse 
au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, 
à qui le bagne prend ses fils, et.le lupanar ses filles. Vous 
avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées. | 

Que prouvent ces deux ulcères? 

Que le corps social a un vice dans le sang. 

Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade; 

occupez-vous de la maladie. 

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez- la mieux. Les 

lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des 

“palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est 

routine, l’autre moitié empirisme. 

_ La flétrissure était une cautérisation qui grangrenait la 

plaie; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et 

rivait le crime sur le criminel! qui en faisait deux amis, 

deux compagnons, deux inséparables!.. : 

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, 

non sans lavoir rendu pire encore, presque tout le mauvais 

sang qu'il extrait. La peine de mort est une amputation 

barbare. 

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui 

se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous êtes 

logiques, supprimez le reste.
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Le fer rouge, le boulet et le couperet, c “étaient les trois 

parties d’un syllogisme. 

Vous avez ôté le fer rouge; le boulet et le couperet n’ont 

plus de sens. Farinace était atroce; mais il n ’était pas 

absurde. | 

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes 

et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites 

vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez 

les lois au pas des mœurs. 
Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. 

Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-en 

là-dessus. | 

Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez 

le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, 

vous. payerez six cents maîtres d'école. 

_ Songez au gros du peuple. Des écoles pour Les enfants, 

des ateliers pour les hommes. 

Savez-vous que la France ést un des pays de l’Europe 

où il y a le moins de natifs qui sachent lire! Quoi! la Suisse 

sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la 

Grèce sait lire, l’frlande sait lire, et la France ne sait pas 

lire? c’est une honte. . 

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la 
chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi hu- 
maine. Calculez l'inclinaison de tous ces profils, tâtez tous 
ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de 
lui son type bestial; il semble que chacun d’eux soit le point 

 d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’'huma- 
nité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici 

s
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le Yautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal 
conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le 
second à l'éducation. 

La nature a mal ébauché, l'éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éduca- 
tion au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses 
têtes, afin que l'intelligence qui est dedans puisse grandir. 

Les nations ont le erâne bien ou mal fait ‘selon leurs 
institutions. | 

Rome et la Grèce, avaient le front haut. Ouvrez le plus 
que vous pourrez l'angle facial du peuple. 

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction 
cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un 
autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mau- 
vaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus 
philosophique que le Compère Mathieu, plus populaire que 

.le Constitutionnel, plus éternel que la charte de 1830; 
c’est l’écriture sainte. Et ici un mot d'explication. 

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la 
multitude, de la majorité, sera toujours relativement : 

pauvre, et malheureux, et triste. À elle le dur travail, les 
fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à 
porter. . 

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le 
plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du 

pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La ba- 
lance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec 

elle ? . 
Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
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. misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspi- 

ration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids 

magnifique! Vous rétablissez l'équilibre. La part du pauvre 

est aussi riche que la part du riche. 

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que 
Voltaire. | 

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au. 
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à 
un meilleur monde fait pour lui. 

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite 
d'espérance. 

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par 
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à à eux 
deux un travailleur moral. 

La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette 
tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire 
mürir et venir à bien ce qu’il y a de. plus lumineux et de 
mieux tempéré dans la vertu. 

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, 
* eût été Le plus excellent serviteur de la cité. 

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, 
arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; 
vous n'aurez pas besoin de la couper. 
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