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ITan d'Islande est un livre de jeune homme, et de très jeune homme. 
On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait Ian d’Is- 

lande dans un accès de fièvre en 4821 n'avait encore aucune expérience 
des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, 
et qu’il cherchait à deviner tout cela. . 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois 

ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que: 

. l'auteur a deviné. : 

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait 

beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, ct que les 

* choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de 

continuité des choses observées et des choses sentics. 

En appliquant cette loi à {fan d'Islande, on fera saillir aisément ce qui 

constitue avant tout le défaut de ce livre. 

Il n’y a dans Ian d'Islande qu’une chose sentie, l'amour du jeune 

homme; qu'une chose observée, l'amour de la jeune fille. Tout le reste 

est deviné, c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni 

expérience, ni échantillons derrière elle, ne devine qu'avec l’imagina- 

tion. Aussi Tan d'Islande, en admettant qu’il vaille la peine d’être classé, 

n'est-il guère autre chose qu’ un roman fantastique. 

ROMAN. — A. 1



Le
) PRÉFACE. 

  

Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand 

on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curicuses pour 

effrayer les vicilles femmes ct les petits enfants, quand on à usé au frot- 

tement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnait que toute 

invention, toute création, toute divination de l'art doit avoir pour base 

l'étude, l'observation, le recueillement, la science, la mesure, la compa- 

raison, la méditation séricuse, le dessin attentif ct continuel de chaque 

chose d’après nature, la critique consciencieuse de soi-même: et l’inspi- 

ration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, 

y gagne un plus large souffle ct de plus fortes ailes. Le poëte alors sait 

complétement où il va. Toute la rêveric flottante de ses premières années 

se cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de 

la vie est ordinairement pour l'artiste celle des grandes œuvres. Encore 

jeune et déjà mûr. C’est la phase précieuse, le point intermédiaire et cul- 

minant, l'heure chaude et rayonnante de midi,.le moment où ily a le 

moins d'ombre ct le plus de lumière possible, | 

Il ÿ a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute 

leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprémes génics. 

Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ou- 

vrages empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun. 

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel 

qu'il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages 

tout d’une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine 

et maladroite, avec ses candides accès de rêverie, avec ses couleurs de 

toute sorte juxtaposées sans précaution pour œil, avec son style cru, 

choquant ct pre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de 

tout genre qu’il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre repré- 

sente assez bien l’époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état parti- 

culicr de l’âme, de l'imagination et du cœur dans l'adolescence, quand 

on est amoureux de son premicr amour, quand on convertit en obstacles 

grandioses et poétiques les empêchements bourgeois de la vie, quand on 

a la tête pleine de fantaisies héroïques qui vous grandissent à vos propres 

yeux, quand on cest déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un 

enfant par vingt autres, quand on à lu Ducray-Duminil à onze ans, 

Auguste Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, échelle étrange ct
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rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, 
du niais au sentimental, et du sentimental au sublime. 

C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout, repré- 
sente avec quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le redonnons 
au public en 1833 tel qu'il a été fait en 1821. | 

: D'ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, 
a Subi la loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rchausser 
ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et d'entendre déclarer 
qu’il était fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promet- 
taient, sans opposer à une critique peut-être judicicuse et fondée des 
objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réim- 
primer purement et simplement ses premicrs ouvrages tels qu’il les a 
écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider, en ce qui le con- 
cernc, si ce sont des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent Han 
d'Islande de Notre-Dame de Paris. 

. Paris, mai 1833.



PREMIÈRE ÉDITION 

L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première 

page, jusqu’au jour où il-a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de 

la dernière, a été le jouet de Ia plus ridicule illusion. S’étant imaginé 

qu'une composition en quatre volumes valait la peine d’être méditée, il 

« perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer 

bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à com- 

bincr des effets, à étudier des mœurs de son mieux; en un mot, il a pris 

son ouvrage au séricux. 

Ce n’est que tout à l'heure, au moment où, selon l’usage des auteurs 

de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue 

préface, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et contint, avec l'exposé 

des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, 

un précis plus ou moins rapide des divers événenients historiques qu’elle 

. embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt; 

ce n’est que tout à l'heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, 

qu’il a reconnu toute l’insignifiance ct toute la frivolité du genre à propos 

duquel il avait si gravement noirei tant de papier, ct qu’il a senti combien 

il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce 

roman pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une production litté- 

raire, et que ces quatre volumes formaient un livre. - ; ‘
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Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne 

rien dire dans cette espèce de préface, que monsieur l’éditeur aura soin 

en conséquence d'imprimer en gros caractères. Il n’informera pas même 

le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié 

ou célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des- 

satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni 

s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une tri- 

bune dans un journal quelconque; toutes choses, cependant, fort inté- 

ressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie 

pittoresque.de son roman:a été l’objet d’un soin particulier; qu’on y ren- 

contre fréquemment des K, des Y, des Il et des W, quoiqu'il n’ait jamais 

employé ces caractères romantiques qu'avec une certaine sobriété, témoin 

le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Gul- 

denloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre; qu’on y trouve également de 

nombreuses diphthongues variées avec beaucoup de goût ct d'élégance; 

et qu'enfin tous les chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et 

mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et donnent plus de 

physionomie à chaque partie de la composition. 

Janvier 1823.



DEUXIÈME ÉDITION 

On a affirmé à l’auteur de cct ouvrage. qu'il était absolument néces- 

saire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement, de pré- 

face ou d'introduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter 

que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la 

première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer celle-ci, lui 

avaient déjà attiré les anathèmes de lun de nos écrivains les plus hono- 

rables et les plus distingués”, lequel l’avait accusé de prendre le ton 

aigre-doux de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maitre d’école et sacris- 

tain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant 

et judicieux critique, de: sévère pour la faute, deviendrait sans doute 

impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot, une foule d'autres 

raisons non moins bonnes pour se dispenser d'y tomber, il paraît qu'on 

lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une 

seconde préface, après s’être tant repenti d’avoir écrit la première. Au 

moment d'exécuter cette détermination hardie, il conçut d’abord la 

pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont il n'avait pas 

osé charger la première, savoir quelques vues générales et particulières sur le 

roman. Méditant ce pelit traité littéraire et didactique, il était encore 

..” M. G. Nodier. Quotidienne du 12 mars.
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dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où 
l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est 
intimement ravi de son ouvrage à faire; il était, disons-nous, dans cette 
heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où la possession 
secrète de la muse semble bien plus douce que l’éclatante poursuite de la 
gloire, lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l’arracher brusque- 
ment à cette possession, à cette cxlase, à celte ivresse, en lui assurant 
que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires et très puis- 
sants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait méchante, 
insipide et fastidieuse ; que le douloureux apostolat de la critique dont 
ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le 
devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme 
et du mauvais goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger 
pour certains journaux imparliaux et éclairés une critique conscien- 

cicuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future. 

À ce terrible avis, le pauvre auteur 

Obstupuit; stelerunique come, et vox faucibus hæsil ; 

c’est-à-dire qu'il n’a trouvé d’autre ‘expédient que de laisser dans les 

limbes, d’où il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encor 

née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si 

juste ct si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout 

simplement par une manière d’Avant-propos des éditeurs, dans lequel il 

pourrait se faire dire très décemment, par ces messieurs, toutes les dou- 

ceurs qui chatouillent si voluptueusement l'oreille d’un auteur; il lui en 

présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très 

en faveur, les uns commençant par ces mots : Le succès immense et popu- 

laire de cet ouvrage, etc. ; les autres par ceux-ci : La célébrité européenne que 

vient d'acquérir ce.-roman, etc. ; ou : Il est maintenant superflu de louer ce livre, 

puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son 

mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret con- 

sciller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l’auteur de ce livre ne 

se sentit pas assez d'humilité et d’indiflérence palcrnelle pour exposer 

son ouvrage au désenchantement et à l'exigence du lecteur qui aurait vu 

ces magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins
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des-foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un croco- 

dile peint sur unc toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve 

qu'un lézard. Il rejeta donc l’idée d’entonner ses propres louanges par la 

bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors 

de donner pour passe-port à son vilain brigand islandais quelque chose 

qui püt le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siècle, soit 

plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les 

prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, ct 

autres monstres de l’ordre social. L'auteur n’eùt pas mieux demandé; 

mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins 

eussent un rapport très direct avec Pouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la 

vérité, emprunter d’autres couleurs sur la même palette, et jeter ici 

quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles — er 

côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les 

mers de la philosophie, qu’on nomme le banc du tribunal correctionnel — 

ileùt avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour 

la gloire de l’homme et la consolation du mourant; savoir, que l’homme 

n’est qu'une brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, 

et que Dieu n’est rien; mais. il a pensé que ces vérités incontestables 

étaient déjà bien trivi jales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine une 

goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de 

maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bon- 

heur, depuis trente ans, d’une si prodigieuse façon qu’on pourrait — s’il 

n’y avaitirrévérence — leur appliquer les vers de Régnier sur une averse : 

Des nuages en eau tombait un tel degoust, 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 

Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visible- 

ment au sujet de cet ouvrage, et il eùt été fort embarr assé de trouver une 

liaison qui l'y conduisit, quoique l’art des transitions soit singulièrement 

simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de 

passer sans secousse d’une échoppe dans un palais, et d'échanger sans 

disparate le bonnet de police contre la couronne civique. 

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans 

sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l'ingénieuse poésie des 

ROMAN. — A. 
2
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arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est 
déterminé à ne leur offrir qu’un récit grave et naïf des améliorations 
apportées à cette seconde.édition. . .. 

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez 
impropre, et que le titre de première édition est récllement celui qui con- 
vient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de 
papier grisätre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public 
indulgent à bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes de Han d'Islande, 
avaicnt été tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un 
imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa mécon- 
naissable production, était incessamment livré au supplice d’un père 
auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué. par la main d’un iroquois 
du lac Ontario. . 

Ici, l'esclavage du suicide en remplaçait l'usage; ailleurs, le manœuvre 
typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion; plus loin 
il ôtait à la montagne du Dofre-Ficl ses pics, pour lui attribuer des pieds 
ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des 
criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le 
lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce què sa mémoire ulcérée lui 
rappelle d’outrages de ce genre : 

Manet allo in pectore vuinus. 

Î lui suffira de dire qu’il n’est pas d'image grotesque, de sens baroque, 
de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que 
l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait 
fait exprimer. Ifélas ! quiconque a fait imprimer douzelignes dans sa vie, 
ne fût-ce qu’une lettre de mariage ou d’enterrement, sentira l’amertume 
profonde d’une pareille douleur! . . 

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été revues les 
épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire, 
ainsi qu’un ou deux amis intimes, que.ce roman restauré est digne de 
figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se 
Prosternent, comme devant la lune et le soleil*. 

* Alcoran.



- PRÉFACE. 1 
  

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de correc- 
tions; il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un 
minutieux labeur, de ce livre régénéré ; car on ‘prétend qu'il y à parmi 
ces messieurs plus d’un Thomas l’incrédule. 

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plu- 
sicurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi ‘un ‘ou 

deux chapitres d’épigraphes nouvelles ; en ‘un mot il trouvera à chaque 

page des changements dont l’impor lance extrême a été mesurée sur celle 

même de l'ouvrage. | 

Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la 

traduction de toutes les phrases lalines que le docte Spiagudry sème 

dans cet ouvrage, pour l'intelligence — ajoutait ce quidam — de ceux de 

messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers. qui rédigent cer- 

tains journaux où pourrait être jugé par hasard Ian d'Islande: On pense 

avec quelle indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis, Il a instamment 

prié le mauvais plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinc- 

tement,:sont des solcils d’urbanité, de savoir ct de bonne foi, et de ne 

pas lui faire l’injure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, 

toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût ct du génie” ce méchant 

vers d’un vieux poële : 

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne : 

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas la 

peau véritable de ces populaires seigneurs. 

Quelqu'un l’exhortait encore — car il doit tout dire ingérument à ses 

lecteurs — à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu'ici enfant 

abandonné d’un père inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir 

les sept ou huit caractères romains qui forment ce qu’on appelle son 

nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a 

bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la cou- 

verture imprimée, ‘comme si l’ouvrage -qu’il revêt, loin d'être le seul 

monument du génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple 

imposant où doit s’élever un jour son immortalité, qu'un mince échan- 

tillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on à au 
moins l'intention d’être un jour un écrivain illustre et considérable. Il à
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fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a 

éprouvée l’auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de 

papier, lesquels, même en rompant l’anonyme, gardent toujours lin- 

cognilo. - 

Quant à l'observation que plusieurs amateurs d’orcille délicate lui 

ont soumise touchant la rudesse sauvage de ces noms norvégiens, il la 

trouve tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé 

membre de la société royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, 

d'inviter messieurs les norvégiens à changer de langue, attendu que le 

vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse Ie tympan de 

nos parisiennes, ct que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs 

rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce l'effet que 

ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d’écorce sur les houppes 

nerveuses et sensitives de notre palais. 

II lui reste à remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté 

de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment pro- 

digieux qu’il a obtenu; il témoigne également toute sa gratitude à 

celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire 

d’après son livre un certain idéal de l’auteur de Ian d'Islande; il est 

infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, 

une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus qu’elles daignent lui 

faire l'honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles; mais il les 

supplie à genoux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la 

férocité jusqu’à dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits 

seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au niveau de celles 

des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcen- 

dants, jumeaux de génie ou de goût, Arcades ambo; ct qu’on placera en 

tête de ses œuvres son portrait, terribiles visu w forme, et sa biographie, 

domestica facta. 

Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment 

d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour cux quel- 

ques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, 

pour dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture ne serait pas 

compromise, et qu'il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé 

touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait
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un devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections person- 

nelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur propriétaire; comme, 

d’ailleurs, cette dernière tentation est assez forte; l’auteur croit, dans le 

cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire 

qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage. 

Avril 1823. .
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Ch: Courtry nc. 

L'avez-vous vu? qui cst-ce qui l'a 

vu? — Ce n'est pas moi. — Qui donc ? 
— Je n’en sais ricn. 

STERNE, Tristram Shandy. 

— Voilà où conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre 

Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande 

pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, 

si elle n'avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou à rac- 

commoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que 

saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction! 

— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, 

Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez à côté d’elle, 

ROMAN. — A. 3 
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n’y serait point, si, au lieu de faire l'amour à Guth et de 

chercher fortune dans.ces inaudites mines de Rœraas, il avait 

passé sa Jeunesse à balancer le berceau de ‘son jeune frère 

aux: poutres enfumées de sa chaumière.. 

: Le voisin Niels, à qui s ’adressait le premier interlocuteur, 

interrompit : — Votre mémoire vieillit. avec vous, mère OIly; 

Gill. n à jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de 

la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane esl 

maintenant tout à fait déserte; si elle veut regarder le ciel 

pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son 

vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, 

devenu grand jeune homme, et mort. 

— Pauvre mère! reprit la vieille OIly, car pour le jeune 

homme, c’est sa faute; pourquoi se faire mineur à Roœcraas? 

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines 

nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous 

donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braal? 

— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour 

vivre, le poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit 

pas entrer en terre. 

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le 

travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir 

sa fiancée? 

_ — Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour 

des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le 

beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth! 

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est 

donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme? 

— Qui dit cela? s’écria d’une voix forte un soldat qui
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venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que ‘je connais 

bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé derniè- 

rement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines 

de Storwaadsgrube, près Rœraas; mais elle était aussi la 

maîtresse d’un de mes camarades; et comme avant-hier elle 

voulut s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer 

avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui la por- 

tait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée. 

Un bruit confus de voix s’éleva : — Impossible, seigneur 

soldat ! criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient; 

et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braal 

sa grave sentence : € Voilà où conduit l’amour! » 

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses. 

contradicteurs femelles; il les avait déjà appelées vieilles 

sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas 

disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand 

une voix aigre et impérieuse, criant paiæ, paix, radoteuses! 

vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri 

subit d’un coq s'élève parmi les glapissements des poules. 

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être 

pas inutile de décrire le lieu où elle se passait; c'était — 

le lecteur l’a sans doute déjà deviné — dans un de ces édi- 

fices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale 

consacrent aux cadavres. inconnus, dernier asile de morts 

qui la plupart ont véeu malheureux; où se pressent Île 

curieux indifférent, l'observateur morose ou bienveillant, et 

souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et 

insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable 

espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu
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civilisé où j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point 
encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de 
faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement 
sinistres et élégamment funèbres. Le jour n’y descendait : 
pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d'une 
voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où. 
l’on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des 
commodités de la vie, et où l’oreiller est marqué comme 
pour le sommeil. Si la porte du gardien s’entr’ ouvrait, l’œil, 
fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme 
aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants 

et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa lai- 
deur, dans toute son horreur; et l’on n’avait point encore 
essayé de parer son squelette décharné de pompons et de 
rubans. 

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spa- 
cieuse, et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse 
encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et 
basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouver- 
ture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une. 
lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou 
la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement 
au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une 
balustrade de fer à hauteur d'appui. Le publie pénétrait dans 
la première partie par la porte carrée; on voyait dans la 
seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front 
et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans 
chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, dont le 
logement remplissait les derrières de l'édifice, adossé à la
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mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de 

granit; la décomposition s’annonçait dans le corps de la 

jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui cou- 

raient le long de ses membres sur la place des vaisseaux 

sanguins. Les traits de Gill paraïissaient durs et sombres; 

mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était 

impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le 

disait la vieille Olly. . 

C’est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au 

milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons 

été le fidèle interprète. . 

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et 

la tête penchée sur un débris d’escabelle dans Le coin le plus : 

noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention jus- 

qu’au moment où il se leva subitement en criant : Paix,-paix, 

radoteuses! et vint saisir le bras du soldat. 
Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un. 

éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le 

visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le 

complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient ample- 

ment un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'élevait 

dans la foule des femmes, un moment interdites : — C’est 

le gardien du Spladgest*. — Cet infernal concierge des morts! 

— Ce diabolique Spiagudry! — Ce maudit sorcier. 

— Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de 

sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais; autrement 

ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable 

descendant du dieu Thor. 

* Nom de la morgue de Drontheim.
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Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace .gra- 
cieuse, adressa la parole au soldat : 

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme? 
— Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes 

pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils 
tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente 
ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante 
carcasse d’un homme. 

— Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces 
filles du diable sont comme leurs chaudières; lorsqu'elles 
s’échauffent, il faut qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon 
vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont.cette Guth était 
la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l'avoir 
perdue? 

Ici éclata l'explosion longtemps comprimée. — Entendez- 
_vous le mécréant, le vieux païen? crièrent vingt voix aigres : 
‘et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause 
des quarante ascalins que lui rapporte un mort. L 

— Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, 
notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice 
bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les 
ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent, d'enrichir son 
trésor royal de leurs chétives dépouilles ? 

— Cest faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le 
pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre- 
fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry. 

— Voisin?.. dit le concierge, choqué de tant de familia- 
rité; votre voisin, dites plutôt votre hôte ! car il se pourrait 
bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque,
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“ 

je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six 

lits de pierre. Au reste, ajoula-t-il en riant, si je parlais de 

la mort de ce soldat, c'était simplement pour voir se per- 

pétuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques 

passions que ces dames ont coutume d’inspirer. 

— Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le 

militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable, 

qui ressemble si bien au dernier éelat de rire d’un pendu ? 

— À merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j'ai 

toujours pensé qu’il y avail plus de facultés spirituelles sous 

le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avee le 

sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui 

a fait l’histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du pro- 

fesseur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale. 

— En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, 

tu laisseras là les revenus du charnier; et tu iras te vendre 

au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je.te jure, 

par saint Belphégor, qu’on y paye au poids de l’or les ani- 

maux rares; mais, dis, que veux-tu de moi? 

— Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés 

dans l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la 

taxe aux pêcheurs. Je voulais done vous prier, illustre 

héritier du gendarme Thurn, d’engagér votre infortuné cama- 

rade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre genre 

de mort; la chose doit lui être indifférente, et il ne vou- 

drait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui 

donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de 

Guth le pousse à cet acte de désespoir. 

— C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospi-
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talier concierge, mon camarade n’aura point.la satisfaction 
d’être reçu dans votre appétissante auberge à'six lits. Croyez- 
vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre valkyrie, 
de la mort de celle-là? IL y a, par ma barbe, bien longtemps 
qu’il était las de votre Guth. 

À ces mots, l'orage, que Spiagudry avait un moment 
détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais 
sur le malencontreux soldat. 

— Comment, misérable drôle, criaient les vieilles, c’est 
ainsi que vous nous oubliez! mais aimez done maintenant 
ces vauriens-là ! 

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes même 
trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait 
assez bonne mine. 

— Oh! oh! dit le soldat, est-ce done une répétition du 
sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est 
condamné à entendre de pareils chœurs une fois par semaine! 

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait 
passée, si en ce moment l’attention générale n’eût été entiè- 
rement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur 
s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits 
garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière 
voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement 
dans le Spladgest. 

— D'où vient cela? demanda le concierge aux porteurs. 
— Des grèves d'Urchtal. 
— Oglypiglap! cria Spiagudry. 
Une des portes latérales s’ouvrit, un petit homme de 

race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs
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de le suivre ;- Spiagudry les: accompagna, et la. porte se 

referma avant que la multitude curieuse eût: le temps de 

deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si © “était 

. un homme ou une femme. . oi De 0 

Ce sujet, occupait encore toutes les conjectures, quand 

Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, por- 
tant un cadavre d'homme, qu ils déposèrent sur l'une des 

couches de granit. | 

— Il y a longtemps que je n'avais : touché d'aussi beaux 

habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la tête et se haussant 

sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un 

élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était 

défigurée et les autres membres couverts de sang; le con- 

cierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi 

brisé. | - 

— Par saint Belzébuth! cria le soldat, c’est un officier 

de mon régiment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de 

douleur d’avoir perdu son oncle? Bah! il hérite. — Le 

baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais 

demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — 

Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé? ou le 

_trésorier Stunck, dont la femme est infidèle? — Mais, vrai- 

ment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire 

sauter la cervelle. 

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un 

jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence 

de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du 

domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était 

vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et enve- 
ROMAN, — A, ° 4
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loppé d’un large manteau vert; une plume noire, attachée à 
son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa 
noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de 
longs cheveux châtains; ses bottines et ses éperons, souillés 
de boue, annonçaient qu’il venait de loin. 

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé 
comme lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des 
gants énormes, répondait au soldat : 

— Et qui vous dit qu’il s’est tué? Cet homme ne s’est 
pas plus suicidé, j’en réponds, que le toit de votre cathédrale 
ne s’est incendié de lui-même. . 

Comme la bisaiguë fait deux blessures, cette phrase fit 
naître deux réponses. 

— Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant 
en cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, 
pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait 
son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici. 

— Comment diable! s’écriait de son côté le soldat, m’oser 
soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munck- 
holm, que cet homme-là ne s’est. pas brûlé la cervelle! 

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le 
petit homme. 

— Mais écoutez done l’oracle! Va, tes petits yeux gris 
ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants 

. dont tu les couvres au milieu de l'été. 
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme. 
— Soldat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent 

pas un jour leur empreinte sur ton visage. 
— Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colère. Puis,
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s’arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler | 
de duel devant des morts. 

Le petit homme grommela quelques mots dans une 

langue étrangère et disparut. . 

Une voix s’éleva : — C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a 

trouvé. 

— Aux grèves d'Urehtal? dit le soldat; le capitaine Dis- 

polsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague. 

— Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à 

Munckholm, dit une autre voix. : 
— On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces 

plages, reprit un quatrième. 

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capi- 

taine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait 

que l’islandais assassine d’une manière si diabolique, que 

ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés. 

— Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on. 

— C'est un géant, dit l’un. 

— C'est un nain, dit l’autre. 

— Personne ne l’a done vu? reprit une voix. 

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi 

pour la dernière. 

— Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois per- 

sonnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec 

lui : ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et... — mais 

il a eu malheureuse vie et malheureuse mort - — ce pauvre 

. Gill, que vous voyez ici. Chut! 
— Chut! répéta-t-on de toutes parts. 

.— Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr
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que c’est en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la chaîne 
d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna 
en don à son départ. 

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le 
silence : — Vous êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen? 

— Sûr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat. 
Le jeune homme sortit brusquement. 
— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à 

son domestique. 

— Mais, seigneur, et le général ?.. 

— Tu lui mèneras les chevaux: J'irai demain. Suis-je 
mon maître ou non? Allons, le jour baïsse, et je suis pr essé ; 
une barque. 

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune 
maître, qui s’éloignait du rivage.
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Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par 

le golfe auquel cette ville donne son nom; le port assez 
large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en tout 
temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un 
long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, 
à gauche de navires étrangers, division prescrite par les 
ordonnances. On’ voit dans le fond la ville assise sur une 
plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles : 
de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux 
de l’architecture gothique, comme on peut en juger par le 
livre du professéur Shœnning — si savamment cité par 
Spiagudry — qui la décrivit avant que de fréquents incen- : 
dies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la 
croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l'évê- 
ché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aper- 
çoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles 
des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d’une cou- 
ronne antique. | | _ 

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, 
s'élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire 
forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors 
un captif célèbre par l'éclat de ses longues prospérités et 
de ses rapides disgrâces. | 

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé 
des faveurs de son maïtre, puis précipité du fauteuil de 
grand-chancelier de Danemark et de Norvége sur le banc 
des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par 
grâce dans un cachot isolé à l'extrémité des deux royaumes. 
Ses créatures l'avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier
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à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous 

‘ses pieds des échelons qu’il n'avait placés si haut que pour 

s'élever lui-même? 

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du 

fond de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses 

propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, 

était son successeur comme grand-chancelier; le général 

Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades 

militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspec- 

teur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût 

pas son élévation était le comte Ulric-Frédéric Guldenlew, 

fils naturel du roi Frédéric II, vice-roi de Norvége; c'était 

le plus généreux de tous. 

. C'est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait 

assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. 

Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé, 

dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux 

que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn 

pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, 

l'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus 

élevé de Munckholm.
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Ah! mon cœur ne pouvait ètre plus 
sensiblement blessé !... Un jeune 
homme sans mœurs... il a osé la 
regarder! ses regards souillaient sa 
pureté. Claudia! cette seule pensée 
me met hors de moi. 

LeEssixc. 

— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne 

le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse, 

et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. 

Qu'on veille attentivement du côté du donjon du Lion de 

Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour 

qu’on lève la chaîne du port; — mais non, on attend encore 

le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal 
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et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en 

a été donné aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafrat- 

chissements prêts pour le capitaine. — Et, j'oubliais, — 

qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, 

second arquebusier du régiment ; il a: été absent toute la 

journée. 

Ainsi parlait le sergent d'armes sous Ja voûte noire et. 
enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la. 
tour basse qui domine la première porte du château. 

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou 
le lit pour exécuter ses ordres; puis le silence se rétablit. 

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se 
fit entendre au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capi- 
taine Dispolsen! dit le sergent en ‘ouvrant la petite fenêtre 
grillée qui donne sur le golfe. 

. Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer. 
— Qui va là? cria le sergent d’une voix rauque. | 
— Ouvrez! répondit-on; paix et sûreté. 
— On n'entre pas; avez-vous droit de passe? 
— Oui. ° 

— C'est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les 
mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l’eau du 
golfe. : 

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : — 
Ce n’est point encore le capitaine! 

Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous 
rouillés crièrent; les barres se levèrent, elle s'ouvrit, et le 
sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau 
venu.
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— Passez, dit-il. Arrêtez cependant, réprit-il brusque- 
ment, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On 
n'entre pas dans les prisons d’étät avec des bijoux. Le 
règlement porte que «le roi et les membres de la famille du 
roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi; 
l’évêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». 
Vous n’avez, n’est-cé pas, aucune de ces qualités? 

Le jeune homme détacha, sans répondre, la: boucle 
proscrite, et la jeta pour payement au pêcheur qui l'avait 
amené; celui-ci, craignant qu’il ne revint sur sa générosité, 
se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfai- 
teur et le bienfait. . | 

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de 
la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, 
replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses 
bottes fortes retentissait sur les degrés de l'escalier tour- 
nant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté 
son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte 
noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis 
le hangar de l'artillerie où gisaient quelques vieilles couleu- 
vrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le 
musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une senti- 
nelle l’avertit de s'éloigner. Il parvint à la grande herse, 

‘qui fut levée à l'inspection de son parchemin. Là, suivi d’un 
soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme 
un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui 
flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle 
sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le donjon, dit 
château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que
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Rolf le Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham le Lion, 

duc de Slesvig. 

Notre intention n’est pas de donner ici une description 

du donjon de Munckholm, d'autant plus: que le lecteur, 

enfermé dans une prison d'état, craindrait peut-être de ne 

pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, 

car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers 

de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle 

de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez 

étendu, où des. touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques 

pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute 

prison, et dans un enclos de grands murs et d'énormes 

tours. 

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit 

les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement 

jusqu’au pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée 

d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d'entrée au 

donjon. Là, il sonna fortement d’un .cor de cuivre que lui 

avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez! 

cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce 

maudit capitaine! | | 

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, 

dans l’intérieur d’une salle gothique faiblement éclairée, un 

jeune officier nonchalamment couché sur un amas de man-' 

teaux et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à 

trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs 
plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La 

richesse élégante et même l’excessive recherche de ses vête- 

ments contrastaient avec la nudité de la salle et la grossiè-
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reté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se 

détourna à. demi vers le nouveau venu. 

— Cest le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous dou- 

tiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n’a point 

la satisfaction de vous connaître; mais notre connaissance 

sera bientôt faite, n'est-il pas vrai? Commencez par recevoir 

tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans 

ce vénérable château. Pour peu que j'y séjourne encore, je 

vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte 

des donjons pour servir d’épouvantail, et quand je retour- 

nerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, 

du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Dites- 

moi, les nœuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils 

toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans 

de cette Française, la demoiselle Seudéry? Je tiens préci- 

sément la Clélie ; je suppose qu’on la lit encore à Copenhague. 

C’est mon code de galanterie, maintenant que je soupiré loin 

de tant de beaux yeux... — car, tout beaux qu’ils sont, les 

yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux 

parler, ne me disent jamais rien. Ah! sans les ordres de 

mon père! Il faut vous dire en confidence, capitaine, que 

mon père, n’en parlez pas, ma chargé de... vous m’entendez, 

auprès de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes 

peines, cette jolie statue n’est pas une femme; elle pleure 

toujours et ne me regarde jamais. 

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre 

l'extrême volubilité de l'officier, poussa un cri de surprise : 

— Comment! que dites-vous? chargé de séduire la fille de 

ce malheureux Schumacker!.…
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— Séduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s'appelle 
à présent à Copenhague; mais j’en défierais le diable, Avant- 
hier, étant de garde, je mis exprès pour elle une superbe 
fraise française qui m'était envoyée de Paris même. Croiriez- 
vous qu'elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique 
j'aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant 
sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large 
qu’un ducat de Lombardie? — C’est la forme la plus nou- 
velle, n'est-ce pas? 

— Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le 
front; mais cela me confond! 

— N'est-ce pas? reprit l'officier, se méprenant sur le 
sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moil 

c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai. 

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long 
en large et à grands pas. 

— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui 
cria l'officier. 

Le jeune homme se réveilla. 
— Je ne suis point le capitaine Dispolsen. 
— Comment! dit l'officier d’un ton sévère, et se levant 

sur son séant; et qui donc êtes-vous pour oser vous intro- 
duire ici, et à cette heure? | 

Le jeune homme déploya sa pancarte. 
— Je veux voir le comte Griffenfeld ;… je veux dire votre 

prisonnier. 

— Le comte! le comte! murmura l'officier d'un air 
mécontent. — Mais en vérité cette pièce est en règle; voilà 
bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud :
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« Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, 
toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère 
du vieux général Levin de Knud, qui commande à Dron- 

theim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur 

beau-frère. | 

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez- 

vous pas que vous m'en avez déjà assez raconté? 

— L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se 

mordant les lèvres. — Holà, huissier! huissier de la tour! 

‘ Conduisez cet: étranger à Schumacker, et ne grondez pas si 

j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. 

Je n'étais pas fâché d'examiner une pièce qui date sans doute 

de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu; et d’ailleurs 

on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal. 

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur 
traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de 

la mode, le fil des aventures galantes de l’amazone Clélie et 

d’'Horatius le Borgne.



IV. 

CE RENVOLIO. 

Où diable ce Roméo peut-il étre? il 

.n’est pas rentré chez lui cette nuit. 

MERCGUTIO. 

Il n’est pas rentré chez son père; 

‘j'ai parlé à son domestique. 

® SHAKESPEARE. 

Cependant un homine’ et deux’ chevaux étaient entrés 

dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le 

cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air 

mécontent; il se préparait à conduire les deux montures. à 

l'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une 

voix lui cria : EL 

— Comment! vous voilà seul, Poël! Et votre maître? où 

est votre maître? 

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, 

ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était 

. descendu précipitamment et fixait sur Le valet un regard plus 

inquiet encore que sa question. 

— Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon 

maître n’est plus à Drontheim. |
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— Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son 

général, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand? 

— Il est arrivé ce soir 'et reparti ce soir. |. 

—_ Ce soir! ce soir! mais où donc s'est-il arrêté? où 

est-il allé? | 

— Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour 

Munckholm. 

— Ah!je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire 

à ce château? qu’allait-il faire au Spladgest? Voilà bien mon. 

chevalier errant! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi 

. lai-je élevé ainsi? J'ai voulu qu’il fût libre en dépit de son 

rang. 

— Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël. 

— Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans 

doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, 

— et le visage du général prit une expression de sollici- 

tude, — dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite 

et à gauche? | 

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de 

Berghen. Mon maître était triste. 

— Triste? que s’est-il done passé entre lui et son père? 

Ce mariage lui déplaît-il? 

— Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l'exige. 

— L'exigel vous dites, Poël, que le vice-roi l'exige! Mais 

pour qu’il l'exige, il faut qu’Ordener s’y refuse. 

— Je l'ignore, excellence. Il paraît triste. 

__ Triste! savez-vous comment son père l’a reçu? 

— La première fois, c'était dans le camp, près Berghen. 

Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. 

ROMAN, — À. 6
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— Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu 
mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa 
sérénité des détails sur ses courses du Nord ; et sa sérénité 
a dit : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du 
palais, et a dit : On veut me marier: _mais il faut que je 
voie mon second père, le général Levin. — J’ ai sellé les 
Chevaux, et nous voilà. 

— Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, 
il m'a appelé son second père? | 

— Oui, votre excellence. 
— Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j'en- 

courrai plutôt la disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais 
cependant, la fille du grand- chancelier des deux royaumes !… 
À propos, Poël, Ordener sait-il que sa future belle-mère, la 
comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le 
comte y est attendu? 

— Je l’ignore, mon général. 
— Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car 

pourquoi aurait-il battu en retraite dès son arrivée? 
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance 

à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, 
rentra inquiet dans l'hôtel d’où il venait de sortir inquiet.
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7" Ch Courtry se         
Démarent inv. 

On eùt dit que toutes les passions 
avaient agité son cœur, et que toutes 

l'avaient abandonné; il ne lui restait 

rien que le coup d'œil triste et perçant 

d'un homme consommé dans la con- 

naissance des hommes, et qui voyait, 

d'un regard, où tendait chaque chose. 

Scuirer, les Visions. 

Quand, après avoir fait parcourir à l'étranger les esca- 

liers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de 

Slesvig, l'huissier lui ouvrit enfin la porte de l’appartement 

où se trouvait celui qu’il cherchait, la première parole qui 

frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci : — 

Est-ce enfin le capitaine Dispolsen? 

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le 

s
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dos {ourné à la porte, les coudes appuyés sur une tablé de 

travail et le front appuyé. sur ses mains. Il était revêtu d’une 

simarre de laine noire, et l’on. apercevait, au-dessus d’un lit 

placé à une extrémité de la chambre, un écusson brisé 

autour duquel étaient suspendus les colliers: rompus des. 

ordres. de T'Éléphant et de Dannebrog; une couronne de 

. comte renversée était fixée. au-dessous de l’écusson, et les 

“deux fragments: d’une main de justice liés en croix complé- 
_taient l’ensemble de ces bizarres ornements. —= Le vicillard 
était Schumacker. oo | 

— Non, seigneur, répondit lhuissier; puis il dit à 
l'étranger : Voici Le prisonnier; et, les laissant ensemble, il 
referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du 

. vieillard, qui disait : Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux 
voir personne. 

L’étranger, à ces mots, resta debout près de la porte; 
et le prisonnier, se croyant seul, — car il ne s’était pas un 
moment détourné, — retomba dans sa silencieuse rêverie. 

Tout à coup il s’écria : — Le capitaine m'a certainement 
abandonné et trahi! Les hommes... les hommes sont comme 
ce glaçon qu'un arabe prit pour un diamant: il le serra 
précieusement dans son havresae, et quand il le chercha, 
il ne trouva même plus un peu d’eau. 

— Je ne suis pas de ces hommes, dit l'étranger. 
Schumacker se leva brusquement. —— Qui est ici? qui 

m'écoute? Est-ce quelque misérable suppôt de ce Gul- 
denlew ? 

— Ne parlez point mal du viée-roi, seigneur comte. 
— Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous
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m’appelez ainsi? Vous. perdez vos peines; je ne suis plus 

puissant. 

— Gelui qui vous parle ne vous a jamais € connu puissant, 

et n’en est pas moins votre ami. . 

— C'est qu’il espère encore quelque chose de moi; les 

souvenirs que l’on conserve aux malheureux se mesurent 

toujours aux espérances qui en restent. oo 

— C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car 

je me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublié. Je suis 

Ordener. 

Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieil- 

lard, et un sourire qu’il ne put réprimer entrouvrit sa 

barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage. 

— Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille 

vœux de bonheur au voyageur qui sé souvient du prisonnier! 

— Mais, demanda Ordener, vous m’aviez done oublié? 

— Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son 

air sombre,. comme on oublie la brise qui nous rafraîchit 

et qui passe; heureux lorsqu'elle ne devient pas l’ouragan 

qui nous renverse. 

— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne 

comptiez donc pas sur mon retour? 

— Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a 

ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui 

même qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez 

absent. 

Ordener tressaillit. 

— Quoi, grand Dieu! serait-ce voire Éthel, noble comte? 

— Et qui donc? |
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— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois 

depuis mon départ! Oh! combien j'ai passé de tristes jour- 

nées! j'ai visité toute la Norvége, depuis Christiania jusqu’à 

Wardhus; mais c’est vers Drontheim que mes courses me 

ramenaient toujours. 

— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en 

jouissez. — Mais dites-moi donc enfin qui vous êtes. Je vou- 

drais, Ordener, vous connaître sous un autre nom. Le fils 

d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener. 

— Peut-être, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il 

plus de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui. 

— Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, 

j'apprendrais peut-être que le fruit qui me désaltère est 

un poison qui me tuera. 

— Comte! dit Ordener d’une voix irritée. Comte! reprit-il 

d’un ton de reproche et de pitié. 

— Suis-je contraint de me fier à vous, répondit Schu- 

macker, à vous qui prenez toujours en ma présence le parti 

de l’implacable Guldenlew? | 
— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, 

vient d’ordonner que vous.seriez à l'avenir libre et sans 
gardes dans l’intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. 
C’est une nouvelle que j’ai recueillie à Berghen, et que vous 

recevrez sans doute prochainement. 

— C’est une faveur que je n’osais espérer, et je croyais 
n'avoir parlé de mon désir qu'à vous seul. Au surplus, on 
diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes 
années s'accroît, et, quand les infirmités m’auront rendu 
impotent, on me dira sans doute : Vous êtes libre.
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À ces mots le vieillard sourit amèrement; il continua : 

— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles 

idées d'indépendance ? | 

— Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas 

ici. 

— Comment êtes-vous venu à Drontheim? 

— Eh bien! à cheval. | 

—_ Comment êtes-vous venu à Munckholm? 

— Sur une barque. . . 

_— Pauvre insensé! qui crois être libre, et qui passes 

. d’un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres 

qui exécutent tes volontés; c’est un animal, e’est la matière; 

et tu appelles cela des volontés! 

— Je force des êtres à m'obéir. 

__ Prendre sur certains êtres le droit d’en être obéi, 

c’est donnér à d’autres celui de vous commander. L’indé- 

pendance n’est que dans l'isolement. 

_— Vous n'aimez pas les hommes, noble comte? 

Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d’être 

homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le saurez, 

si vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la 

prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de 

Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le 

capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arrivé quelque 

chose d’heureux puisqu'il m’oublie. 

Ordener devint sombre et embarrassé. : 

— Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler 

que je suis venu dès aujourd’ hui..— Je sais qu'il avait toute 

_ votre confiance.
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— Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquié- 
tude. Vous vous trompez. Nul être au monde n’a ma con- 
fiance. — Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes 
papiers, des papiers même très importants. C’est pour moi 
qu’il est allé à Copenhague, près du roi. J’avouerai même 
que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans 
ma puissance je ne lui avais jamais rendu service. 

— Eh bien! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui. 
-— Votre trouble me dit le reste; il est traître. 

— Ïl est mort. | 

— Mort! 

Le prisonnier croisa ses bras et baïssa la tête, puis rele- 
vant son œil vers le jeune homme : 

— Quand je vous disais qu’il lui était arrivé quelque 
chose d’heureux! | 

Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient 
suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il fit 
un geste de la main comme pour éloigner le témoin d’une 
douleur qu’il s’efforçait de vaincre. _ 

— Ge n’est pas lui que je plains; ce n’est qu'un homme 
de moins. — Ce n’est pas moi; qu'ai-je à perdre? Mais ma 
fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infime 
machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlève son 
père? 

Il se retourna vivement vers Ordener. 
— Comment est-il mort? où l’avez-vous vu ? 
— Je l'ai vu au Spladgest; on ne sait s’il est mort d’un 

suicide ou d’un assassinat. 
— Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je
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sais d'où le coup part; alors tout est perdu. Il m'äpportait 

les preuves du complot qu’ils trament contre moi; ces 

preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les 

détruire! Malheureuse Éthel! | 

— Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai 

demain s’il a été assassiné. 

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, 

d’un regard où se peignait le calme du désespoir, plus 

effrayant que le calme de la mort. 

Ordener était dans l’antichambre solitaire du prisonnier, 

sans savoir de quel côté se diriger. La soirée était avancée 

et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva 

dans un immense corridor, éclairé seulement par la lune, 

qui courait rapidement à travers de pâles nuées. Ses lueurs 

nébuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux étroits 

et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme unc 

longue procession de fantômes, qui apparaissait et dispa- 

raissait simultanément dans les profondeurs de la galerie. 

Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une 

lumière rougeâtre qui brillait faiblement à l'extrémité du 

corridor. 

Une porte était entr'ouverte; une jeune fille agenouillée 

dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, 

récitait à demi-voix les litanies de la Vierge; oraison sim- 

ple et sublime où l’âme qui s'élève vers la Mère des Sept- 

Douleurs ne la prie que de prier. 

Cette jeune fille était vêtue de crêpe noir et de gaze 

blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au 

premier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors 
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dans la tristesse el dans l'innocence. Même en cette attitüde 
modeste, elle portait dans tout son être l'empreinte d’une 
nature singulière. Ses: yeux et ses longs cheveux étaient: 
noirs, beauté très rare dans le Nord; son regard élevé vers 
la voûte paraissait plutôt enflammé par l’extase qu’éteint 
par le recueillement. Enfin, on eût dit une vierge des rives 
de Chypre ou des campagnes de Tibur, revêtue des voiles 
fantastiques d’Ossian, et prosternée devant la croix de bois 
et l’autel de pierre de Jésus. 

Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut 
celle qui priait. 

Elle pria pour son père, pour le puissant tombé, pour 
le. vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le 
psaume de la délivrance. 

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit 
- pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne l’entendit 

pas, car elle ne le prononça pas; seulement elle récita le 
cantique de la sulamite, l'épouse qui attend l'époux « et le 
retour du-bien-aimé. 

Ordener s’éloigna dans la galerie ; il respecta cette vierge 
qui s’entretenait avec le ciel; la prière est un grand mystère, 
et son cœur s'était rempli, malgré lui, d’un ravissement 
inconnu, mais profane. 

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une 
lumière, et une femme blanche dans les ténèbres, vinrent de 
son côté. Il s'arrêta, car il éprouvait une des plus violentes 
émotions de la vie; il s’adossa à l’obscure muraille ; son corps 
était faible, et les os de ses membres s’entre- -choquaient 
dans leurs jointurés , et, dans le silence de tout son être,
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les battements de son cœur retentissaient à son oreille. 

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement 

d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée. 

— Dieu! cria-t-elle. 

Ordener s’élança; d’un. bras il la soutint, de l’autre il 

chercha vainement à retenir la lampe, qu’elle avait laissée 

échapper, et qui s’éteignit. 

— Cest moi, dit-il doucement. 

— C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier reten- 

tissement de cette voix, qu’elle n'avait pas entenduc depuis 

un an, était encore dans son oreille. 

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante 

figure; puis elle reprit, timide et confuse, ct se dégageant 

des bras du jeune homme : 

— Cest le seigneur Ordener. 

— C'est lui, comtesse Éthel. 

— Pourquoi n’appelez-vous comtesse ? 

— Pourquoi m’appelez-vous seigneur? 

. La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et 

soupira. Elle rompit la première le silence : 

— Comment done êtes-vous ici? 

— Faites-moi merei, si ma présence vous afflige. J’ étais 

venu pour parler au comte votre père. . 

— Ainsi, dit Éthel d’une voix altérée, vous. n'êtes venu 

que pour mon père. _- 

Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui sem- 

blaient bien injustes. | . 

— Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jeune 

fille d’un ton de reproche, il y a sans doute déjà longtemps
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que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce château n’a 

pu vous paraître longue, à vous. 

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas. 

— Je vous approuve, dit la prisonnière d’une voix trem- 

blante de douleur et de colère ; mais, ajouta-t-elle d’un ton. 

fier, j'espère, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas 

entendue prier? 

— Comtesse, répondit enfin le jeune homme, j Je vous ai 

entendue. 

— Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d'écouter 

ainsi. 

— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit fai- 

blement Ordener; je vous ai entendue. 

— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fille en le 

regardant fixement, et comme attendant une réponse à cette 
parole toute simple. 

Ordener garda le silence. 

— J’ai aussi prié, continua-t-elle, inquiète et paraissant 

4 

attentive à l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, 
j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le 
fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier 
pour tout le monde, même pour ses persécuteurs.. 

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle 
était piquée contre le jeune homme, et elle croyait lavoir 
nommé pendant sa prière; elle ne l'avait nommé que dans 

son Cœur. 

— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, 
si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs; il est bien 
heureux cependant d'occuper une place dans vos prières. :
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— Oh! non, dit Éthel troublée et effrayée de l'air froid 

du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore 

ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le 

déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet 

œil sévère; vous ai-je offensé? ne pouvez-vous rien par- 

donner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours 

près de quelque por et noble dame libre et heureuse 

comme vous! 

— Moi, comtesse! s’écria Ordener. 

Éthel versait des larmes; le jeune homme se précipita 

à ses pieds. 

— Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à 

travers ses pleurs, que votre absence vous avait semblé 

courte? 

— Qui, moi, comtesse? 

— Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis 

plus comlesse pour personne, et surtout pour vous. 

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’em- 

pêcher de la presser sur son cœur dans un ravissement 

convulsif. - , 

__ Fh bien! mon Éthel adorée, nomme-moi ton Ordener. 

— Dis-moi, — et il attacha un regard brûlant sur ses yeux 

mouillés de larmes, — dis-moi, tu m'aimes donc? | | 

Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, 

hors de lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette 

première faveur, ce baiser sacré qui suffit aux yeux de Dieu 

pour changer deux amants en époux. 

Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient 

dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur
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la terre, où l’âme semble éprouver quelque chose de la féli- 
“cité des cieux. Ce sont des instants indéfinissables que ceux 
où deux âmes s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne 
peut être compris que d’elles ; alors tout ce qu'il y a 
d’humain se tait, et les deux êtres immatériels s’unissent 
mystérieusement pour la vie de ce monde.et l'éternité de 
l’autre. . | | 

Éthel s'était lentement retirée des bras d’Ordener, et, 
aux Jueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse ; seu- 
lement, l'œil de flamme du jeune homme respirait un mâle 
orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi- 
voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte 
angélique, qui, dans le cœur d’une vierge, se mêle à toutes 
les joies de l'amour. | 

— Tout à l'heure, dans ce corridor » dit-elle enfin, vous 
m'évitiez donc, mon Ordener? 

— Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux 
aveugle que l’on rend à la lumière après de longues années, 
et qui se détourne un moment du jour. | 

— Cest à moi plutôt que s’applique votre comparaison; : 
car, durant votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la 
présence d’un infortuné, de mon père. Je passais mes longues 
journées à le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, 
à vous espérer. Je lisais à mon père les fables de l’Edda, 
et quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais 
l'Évangile, pour qu'au moins il ne doutât pas du ciel; puis 
je lui parlais de vous,.et il se taisait, ce qui prouve qu'il 
vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement passé mes 
soirées à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui |
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arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il 

secouait la tête avec un sourire amer, et je pleurais. Cette 

prison, où s’est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était deve- 

nue odieuse, et pourtant mon père, qui, Jusqu'à votre appa- 

rition, l’avait toujours remplie pour moi, y était encore; 

mais vous n’y étiez plus, et je désirais cette liberté que je 

ne connaissais pas. | ot 

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïveté 

de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanche- 

ments, un charme que des paroles humaines n’exprimeraient 

pas. Ordener l’écoutait avec cette joie rêveuse d’un être qui 

serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal. 

_— Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette 

liberté que vous ne partagez pas! 

— Quoi, Ordener! reprit vivement Éthel, vous ne nous 

quitterez donc plus? | É | 

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il 

avait oublié. | | LL 
__ Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous 

reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu’à 

ce que je revienne pour n€ plus voùüs quitter. 

__ Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, 

absent encore! | 

__ Je vous répète, ma bien-aiméé Éthel, que je revien- 

drai bientôt vous arracher de cette prison ou m’y ensevelir 

avec vous. | | co 

__ Prisonnièré avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me 

trompez pas, faut-il que j'espère ‘tant de bonheur? 

— Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’écria
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Ordener; dis-moi, mon Éthel, n’es-tu pas mon épouse? — 
Et, transporté d'amour, il la serrait : fortement contre sa 
poitrine. 

— Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement. 
Ces deux cœurs nobles et purs battaient ainsi avec dé- 

lices l’un contre l’autre, et n’en étaient que plus nobles et 
plus purs. | 

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre 
auprès d'eux. Un homme enveloppé d’un manteau découvrit 
une lanterne sourde qu’il y avait cachée, et dont la lumière 
éclaira subitement la figure effrayée et confuse d’Éthel et 
le visage étonné et fier d'Ordener. 

— Courage! mon joli couple! courage! mais il me sem- 
ble qu'après avoir cheminé si peu dé temps dans le pays du 
Tendre, vous n’avez pas suivi tous les détours du ruisseau 
du Sentiment, et que vous avez dû prendre un chemin de 
traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser. 

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admi- 
rateur de M" de Scudéry. Arraché de la lecture de la Clélie 
par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas 
entendu, il était venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. 
En passant à l'extrémité du corridor de lorient, il avait 
recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se 
mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, natu- 
rellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous 
son manteau, et s’élait avancé sur la pointe du pied près 
des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait 
d’arracher désagréablement : à leur extase. 

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, reve-
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nant à lui comme par instinct et pour lui demander protec- 

tion, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune 

homme. 

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi. 

— Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer 

et de l’affliger, mon Éthel ! | 

— Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si 

j'avais eu la maladresse d’épouvanter la tendre Mandane! 

— Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, 

je vous engage à vous taire. 

— Seigneur insolent, répliqua l'officier, je vous engage 

à vous taire. | 

— M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; 

achetez votre pardon par le silence. 

— Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour 

vous, achetez votre pardon par le silence. 

— Taisez-vous! s’écria Ordener avec une voix qui fit 

trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune fille 

sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergi- 

quement le bras de l’officier. 

— Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié 

irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous 

froissez si brutalement est du plus beau velours d’Abingdon. 

Ordener le regarda fixement. 

— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon 

épée. | 

_—_ Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieute- 

nant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je. 

vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis ? Non, 
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non, s’il .vous plaît, prince contre prince, berger contre 

bergér, comme disait le beau Léandre. 

— S'il faut dire aussi : lâche contre lâche! reprit Ordener, 

assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer 

avec Vous...  . : 

— Je me fâcherais, mon très honorable berger, .si vous 

portiez seulement l'uniforme. 

— Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, 

mais j'en porte le sabre. 

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, 

avait mis sa toque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, 

lorsque Éthel, réveillée par ce danger imminent, se préci- 

pita sur son bras et s’attacha à son cou avec un cri de 

terreuret de prière. 

— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne 
voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit 
le lieutenant, qui, aux menaces d’Ordener, s'était mis en 
garde sans s’émouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec 
Gambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop 
d'honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse. 

= — Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que 
je ne sois pas la cause et le témoin d’un pareil malheur! — 
“Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta : — Ordener, 
je t’en supplie! 

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à 
demi tirée, et le lieutenant s’écria : 

— Par ma foi, chevalier, — j'ignore si vous l’êtes, mais 
je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mériter, 
moi et vous agissons suivant Les lois de la bravoure, mais
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non suivant celles de la galanterie. La damoïiselle a raison, 
des engagements comme celui que je vous crois digne de 
nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour témoins, 
quoique, n'en déplaise à la charmante damoiselle; ils puis- 
sent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons dône ici 
convenablement parler que du duellum remotum, et, comme 

l'offensé, si vous voulez en fixer l’é époque, le lieu et les 

armes, ma fine lame de Tolède ou mon poignard de Mérida 

seront à la disposition de votre hachoir sorti des forges 

d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé dans le 

lac de Sparbo. 

Le duel ajourné que l'officier proposait à Ordener était 

en usage dans le Nord, d’où les savants prétendent que la 

coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes 

proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le 

remettait à plusieurs mois, quelquefois à plusieurs années, 

et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper 

ni en paroles ni en actions de l'affaire qui avait amené le 

défi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir 

leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le même 

état ; on se reposait à cet égard sur la loyauté des chevaliers; 
comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, 

croyant la loi courtoise violée, jetaient leur bâton dans 

l'arène, à l'instant tous les combattants s’arrêtaient; mais, 

jusqu’à l’éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait 

à la même distance de l'épée du vainqueur. 

— Eh bien! chevalier, dit Ordener après un moment de 

réflexion, un messager vous instruira du lieu. 

— Soit, répondit le lieutenant; d'autant mieux que cela
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me donnera le temps d’assister aux cérémonies du mariage 

de ma sœur, car vous saurez que vous aurez l’honneur de 

vous battre avec le futur beau-frère d’un haut seigneur, du. 

fils du vice-roi de Norvége, du baron Ordener Guldenlew, 

lequel, à l’occasion de cet illustre hyménée, comme dit 

Artamène, va être créé comte de Daneskiold, colonel et che- 

valier de l’Éléphant; et moi-même, qui suis le fils du grand- 

chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé 

capitaine. 

— Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener.. 

avec impatience, vous n’êtes point encore capitaine, ni le fils 

du vice-roi colonel; — et les sabres sont toujours des sabres. 

— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse 

pour les élever jusqu’à soi, dit.entre ses dents l'officier. 

— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi 

courtoise. Vous n’entrerez plus dans ce donjon, et vous gar- 

derez le silence sur cette affaire. 

— Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai 

aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur le 

brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni 

aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un 

ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans gardes, ordre 
que j'étais chargé de lui communiquer ce soir; ce. que 
j'aurais fait si je n’avais passé une partie de la soirée à 
essayer de nouvelles bottines de Cracovie. — Cet ordre, 

entre nous, est bien imprudent. — Voulez-vous que je vous 
montre mes bottines? . 

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisés, et 
ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum remotum,
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avait disparu, après avoir dit doucement à l'oreille d’Orde- 

ner : À demain. | . 

— Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidas- 

siez à sortir du fort. 

—— Volontiers, dit l’officier, quoiqu'il soit un peu (ard, 

ou plutôt de bien bonne heure. Mais comment trouverez- 

vous une barque? 

— Cela me regarde, dit Ordener. 

Alors, s’entretenant de bonne amitié, ils traversèrent le 

jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans qu’Ordener,. 

conduit par l'officier de ronde, éprouvât d’obstacle; ils fran- 

chirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la place 

d'armes, et arrivèrent à la tour basse, dont la porte de fer 

s'ouvril à la voix du lieutenant. 

— Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener. 

— Au revoir, répondit l'officier. Je. déclare que vous 

êtes un brave champion, quoique j'ignore qui vous êtes el 

si ceux de vos pairs que vous amènerez à notre rendez-vous 

auront qualité pour prendre le titre de parrains, et ne 

devront pas se borner au nom modeste d’assistants. 

Ils se serrèrent la main; la porte de fer se referma, et 

Le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer 

ses bottes polonaises et le roman français. 

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vêtements, 

qu’il enveloppa de son manteau el attacha sur sa tête avec 

lé ccinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les 

principes d'indépendance de Schumacker, il s’élança dans 

l'eau froide et calme du golfe, et commença à nager au 

milieu de l’obscurité, vers le rivage, en se dirigeant du côté
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du Spladgest, destination où il était toujours à peu près sûr 
d'arriver mort ou vif. 

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé; aussi 
n’aborda-t-il que très péniblement. Il se rhabilla à la hâte, 
et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place 
du port comme une masse noire ; car depuis quelque temps 
la lune s’était entièrement voilée. 

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit 
de voix; une lumière faible sortait par l’ouverture supé- 

-rieure. Étonné, il frappa violemment à la porte carrée; le 
bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la 
lumière en reparaissant lui laissa voir quelque chose de 
noir sortir par l’orifice supérieur et se blottir sur le toit 
plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième fois avec 
le pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, de par sa 
majesté le roi! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi! 

= La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva 
face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, 
qui, les habits en désordre, l'œil hagard, les cheveux héris- 
sés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, 
dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son 
grand corps. |
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comarcet inv. 

YI 

PIRRO. 
Jamais! 

ANGELO, : 
Quoi! je crois que tu veux faire 

l'homme de bien, Misérable ! si tu dis 

un seul mot... 

PIRRO. 

Mais, Angelo, je t'en conjure, pour 
l'amour de Dieu... 

ANGELO. 

Laisse faire ce que tu ne peux em- 

pècher. 
PIRRO. 

Ah ! quand le diable vous tient par 

un cheveu, il faut lui abandonner toute 

la tête. Malheureux que je suis ! 

(Émilia Galotti.) 

Une heure environ après que le jeune voyageur à la 

plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout à. 

fait tombée et la foule entièrement écoulée, Oglypiglap avait
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fermé Ja. porte ‘extérieure de l'édifice funèbre; tandis _que 

son maître: Spiagudry arrosait pour la dernière fois les corps 

qui y ‘étaient. déposés. Puis tous deux s ’étaient. retirés dans 

‘leur très peu somptueux appartement, et tandis qu ’Oglypiglap 

dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres con- 
. fiés à sa garde, le vénérablé” Spiagudry, ässis. devant. une 
‘ table de pierre: couverte de:vieux livres, de plantes dessé- 

| chées et d’ossements décharnés, s'était: plongé dans les graves 
études qui, bien que ‘réellement fort . innocentes, n'avaient 
pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une répu- 
lation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux apanage de la 
science à cette époque. 

Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses 
méditations; et, prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, 
il s’était arrêté à ce passage lugubre de Thormodus Torfœus : 

€ Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez 
lui avant qu’elle soit éteinte... » 

— N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, 
il n’en sera point ainsi chez moi ce soir. 

Et il prit sa lampe pour la souffler. 
— Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des 

cadavres. 

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce 
n’est pas qu’il crût, comme tout autre peut-être à sa place, 
que les tristes hôtes du Spladgest s ’insurgeaient contre leur 
gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces 
terreurs imaginaires; et la sienne n’était si réelle que parce 
qu'il connaissait trop bien la voix qui l’appelait. 

— Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il,
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pour te faire entendre, que j'aille t’arracher les oreilles? 
— Que saint Ilospice ait pitié; non demon âme, mais de 

mon corps! dit l’effrayé vieillard; ‘et, d’un pas que:la peur 
pressait et ralentissait à la fois, il se dirigea vers la seconde 
porte latérale, qu’il ouvrit. Nos lécteurs n’ont pas oublié 
que cette'porte communiquait à la salle des, morts. 

‘ La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarre- 
ment hideux. D’un côté, le corps maigre, long et légèrement 
voûté de Spiagudry; de l’autre, un homme petit, épais’ ct 
lrapu, vêtu de la tête aux pieds de peaux de toutes sortes 
d'animaux encore teintes d’un sang desséché, et debout au 
pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune 
fille et'du. capitaine, occupait Te fond de la scène. Ces trois 
muets Lémoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient 
les seuls qui pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux 
vivants dont l’entretien commençait. 

Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement 
ressortir, avaient quelque chose d’extraordinairement sau- 
vage. Sa barbe était rousse ct touffue, et son front, caché 
sous un bonnet de peau d’élan, paraissait hérissé de cheveux 
de même couleur; sa bouche était large, ses lèvres épaisses, 
ses dents blanches, aiguës et séparées; son nez recourbé 
comme le bee de l'aigle; et son œil gris bleu, extrêmement 
mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la féro- 
cité du tigre n’était tempérée que par la malice du singe. 
Ce personnage singulier était armé d’un large sabre, d’un 
poignard sans fourreau, et d’une hache à tranchants de pierre, 
sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains 
élaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu. 

0 ROMAN, — À, 
9
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___ — Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, 

dit-il, se parlant à lui-même; et il poussa une espèce de 

rugissement comme une bête des bois. 

:_ Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu 

“ pâlir. 

— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant 

à lui directement, que je viens des grèves d’Urchtal? Avais- 

Lu donc envie, en me retardant, d'échanger ta couche de 

paille contre une de ces couches de pierre? 

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules 

dents qui lui restaient s’entre-choquèrent avee violence. 

— Pardonnez, maître, dit-il en courbant l'arc de son 

grand corps jusqu’au niveau du petit homme, je dormais 

d’un profond sommeil. 

— Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus 

profond encore? 

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait 

être plus plaisante que ses grimaces de gaielé. 

.— Eh bien! qu'est-ce? continua le petit homme. Qu'as- 

tu? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable? 

—. Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux con- 

cierge, il n’est certainement pas pour moi de bonheur plus 

grand que la vue de votre excellence. 

Et l'effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie ef- 

frayée une expression riante eût déridé tout autre queles morts. 

— Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne 

de me remettre les vêtements de Gill Stadt. 

En prononçant ce nom, le visage farouche et railleur du 

petit homme devint sombre et triste.
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— Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagu- 

dry; votre grâce sait que nous sommes obligés de livrer au 

fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le 

roi hérite en sa qualité de leur tuteur né. 

Le petit homme se. tourna vers le cadavre, croisa les 

bras, et dit d’une voix sourde : — Il a raison. Ces misé- 

rables mineurs sont comme l’eider “; on lui fait son nid, on 

lui prend son duvet. 

Puis, soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant 

fortement, il se mit à pousser des cris. sauvages d'amour et 

de douleur, pareils aux grondements d’un ours qui caresse 

son petit. À ces sons inarticulés, se mêlaient, par intervalles, 

quelques mots d’un jargon étrange que Spiagudry ne com- 

prenait pas. | 

Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna 

vers le gardien. 

— Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un 

mauvais astre qui a eu le malheur d’être préféré à Gill par 

cette fille ? | 

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen. 

Spiagudry fit un signe négatif. 

— Eh bien! par la hache d’ Ingolphe, le chef de ma race, 

j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme ; et il dési- 

gnait les vêtements de l'officier. — Gelui dont je veux Ja 

vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la 

forêt pour brûler l’arbuste vénéneux qu’elle renferme. Je l'ai 

juré du jour où Gill est mort; et Je lui ai donné déjà un 

‘ Oiseau qui donne l'édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des nids, où ils 

le surprennent et le plument.
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compagnon qui doit réjouir son cadavre. — O Gill! te voilà 
donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque 
à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des 
monts de Kole à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcou- 
rais le Drotheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen 
en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme 
l’écureuil gravit le chêne, te voilà muet, Gill, toi qui, debout 
sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut 
qüe le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que j'ai comblé 
pour toi les mines de Fa-roër; c’est en vain que j'ai incendié 
l'église cathédrale de Drontheim; toutes mes peines sont 
perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des 
enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Extermina- 
‘teur; tu n’hériteras pas de ma hache de pierre; et c’est toi 
au contraire qui me lègues ton crâne pour y boire désor- 
mais l’eau des mers et le sang des hommes. 

À ces mots, saisissant la tête du cadavre : 
—‘Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il 

découvrit ses larges mains, armées d'ongles longs, durs et 
retors comme ceux d’une bête fauve. 

Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre 
Je crâne du cadavre, s’écria avee un accent d’horreur qu'il 
ne put réprimer : — Juste Dieu! maître! un mort! 

— Eh bien, répliqua tranquillement le petit homme, 
aimes-tu mieux que cette lame s aiguise ici sur un vivant? 

— Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... 
Comment votre excellence peut-elle profaner?.…. Votre 
grâce. Seigneur, votre sérénité ne voudra pas... 

— Finiras-tu! ai-je besoin de tous ces titres, squelette
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vivant, pour croire à ton profond respect pour mon sabre ? 

— Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de 

saint Ilospice, épargnez un mort! 

— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable. 

— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre 

illustre aïeul saint Ingolphe!... 

— Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme 

moi. ; 

— Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, 

c’est cette réprobation que je veux vous éviter. 

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris 

et ternes brillèrent comme deux charbons ardents. 

— Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre. 

Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les 

prononcerait un lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant ct 

à demi-mort, s’assit sur la pierre noire, et soutint de ses 

mains la tête froide et humide de Gill, tandis que le petit. 

homme, à l’aide de son poignard ‘et de son sabre, enlevait 

le crâne avec une dextérité singulière. 

Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque . 

temps le crâne sanglant, en proférant des paroles étranges ; 

puis il le remit à Spiagudry pour qu’il le dépouillât et le 

lavât et dit en poussant une espèce de hurlement : 

— Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de 

penser qu’un héritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon 

crâne le sang des hommes et l’eau des mers. 

‘Après une sinistre rêverie, il continua : 

.— L'ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne 

lavalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi



70 LAN D’ISLANDE. 
  

Gill n’a-t-il pas haï comme moi tout ce qui porte la face 

humaine? Quel démon ennemi du démon d’Ingolphe la 

poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un peu d’or? 

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’inter- 

rompit. — L’excellence a raison ;. l’or lui-même, dit Snorro 

Sturleson, s’achète souvent trop cher. 

— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission 

dont il faut que je te charge; voici une boîte de fer que 

. J'ai trouvée sur cet officier, dont tu n’as pas, comme tu le 

vois, toutes les dépouilles; elle est ‘si solidement fermée, 

qu’elle doit renfermer de l'or, seule chose précieuse aux 

yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt, au 

hameau de Thoctree pour lui payer son fils. 

Il tira alors de son havresac de peau de renne un très 

petit coffre de fer. Spiagudry le reçut, et s’inclina. 

— Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en 

lui lançant un regard perçant; songe que rien n'empêche 
deux démons de se revoir ; je te crois encore plus lâche 

‘qu’avare, et tu me réponds de ce coffre. 

. — Oh! maître, sur mon âme. 

— Non pas! sur tes os et sur ta chair. 

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit 
d’un coup violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chan- 
cela, et couvrit sa lampe de sa main. 

— Qu'est-ce ? s’écria le petit homme en grondant... Et 
toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu 
entendras la tr ompette du jugement dernier ? 

Un second coup plus fort se fit entendre. 
— C'est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
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— Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point 

de morts passé minuit. | 

_—— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudry, sois 

fidèle et muet. Je te jure, par l'esprit d’Ingolphe et le crâne 

de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout 

le régiment de Munckholm en revue. 

Et le petit homme, attachant le crâne de Gïll à sa cein- 

ture et remettant ses gants, s’élança avec l’agilité d’un cha- 

mois, et à l’aide des épaules de Spiagudry, par l'ouverture . 

supérieure, où il disparut. 

Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du 

dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. 

Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs 

différentes, dont on pourrait nommer l’une de souvenir, 

et l’autre d'espérance, s’achemina vers la porte carrée, et 

louvrit.
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VII 

Cette joie à laquelle se réduit la féli- 

cité temporelle, elle s’est fatiguée à la 

poursuivre par des sentiers âpres et 

douloureux, sans avoir jamais.pu l'at- 

tcindre. 

(Confessions de saint Augustin.) 

Rentré dans son cabinet après avoir quitté Poël, le gou- 

verneur de Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et 

ordonna, pour se distraire, à l’un de ses secrétaires de lui 

‘ rendre compte des placets présentés au gouvernement. 

Celui-ci, après s’être incliné, commença : 

__ « 4 Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il 

soit pourvu au remplacement du révérend docteur Foxtipp, 
10 

ROMAN, — A.
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directeur de la bibliothèque épiscopale, pour cause d’inca- 

pacité. L’exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur 

incapable ; il fait seulement savoir que lui, docteur ‘Angly- 

vius, a longtemps exercé les fonctions. de bibliothée… » 

— Renvoyez ce drôle à l'évêque, interrompit le général. 

— « 2° Athanase Munder, prêtre, ministre des prisons, 

demande la grâce de douzé” “condamnés pénitents, à l’occa- 

sion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlevw, 

baron de Thorwick, chevalier de Dannebropg, fils du vice-roi, 

avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grâce le 
comte grand-chancelier des deux royaumes. » 

— Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés. 
— € 3° Fauste-Prudens Destrombidès, sujet norvégien, 

poëte latin, demande à faire l’épithalame desdits nobles 
époux. » | | 

— Ah! ah! le brave homme doit être vieux, car c’est le 
même qui en 1674 avait préparé un épithalame pour le ma- 
riage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, 
et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, 
mariage qui n’eut pas lieu. —Je crains, ajouta le gouverneur 
entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le poëte des ma- 
riages rompus. — Ajournez la demande et poursuivez. On 
s’informera, à l’occasion dudit poële, s’il n’y aurait pas un 
lit vacant-à l'hôpital de Drontheim. 

— € 4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Fa-roër, 
du Sund-} -Moër, de Hubfallo, de Rœraas et de Kongsberg, 
demandent à être affranchis des charges de la tutelle 
royale. » 

— Ces mineurs sont remuants. On dit même qu'ils com-
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mencent déjà à murmurer du'‘long silence gardé ‘sur leur 
requête. Qu'elle soit réservée pour un mûr examen. 

— €5° Braal, pêcheur, déclare, en vertu de l'Odelsrecht*, 
qu’il persévère dans l’intention de racheter son patrimoine. 
— «€ 6° Les syndies de Nœs,. Lœvig, Indal, Skongen, Stod, 

Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus sep- 
tentrional, demandent que la tête du brigand, assassin et 
incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit 

mise à prix. — S’oppose à la requête Nychol Orugix, bour- 

reau du Drontheiïmhus, qui prétend que Han estsa propriété. 

— Appuie la requête Benignus Spiagudry, gardien du Splad- 

_gest, auquel doit revenir le cadavre. » ; 

— Ge bandit est bien dangereux, dit le général, surtout 

lorsqu’on craint des troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse 

proclamer sa tête au prix de mille écus royaux. 

— « T° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, seul- 

pteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, légiste, chimiste, 

mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammai- 

rien... » 

— Eh mais, interrompit le général, est-ce que ce n’est 

pas le même Spiagudry que le gardien du Spladgest ? 

— Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire 

— « .… concierge, pour sa majesté, de l'établissement dit 

Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose — que 

_c’est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles 

appelées fixes n'étaient pas éclairées par lastre appelé 

° Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens des sortes de 

majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empè- 

cher l'acquéreur de l’aliéner, en déclarant tous les dix ans à l'autorité qu'il était dans 

l'intention de le racheter.
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soleil; fem, que le vrai nom d’Odin est Frigge, fils de 

Fridulph ; item, que le lombrie marin se nourrit de sable; 

item, que le bruit de la population éloigne les poissons des 

côtes de Norvége, en sorte que les moyens de subsistance 

diminuent en proportion de l’accroissement du peuple; item, 

que le golfe nommé Otte-Sund s'appelait autrefois Limfiord 

et n’a pris le nom d’Ofte-Sund qu'après qu’Othon le Roux 

y eut jeté sa lance; iéem, expose que c’est par ses conseils 

et sous sa direction qu’on a fait d’une vieille statue de Freya 

la statue de la Justice qui orne la grande place de Dron- 

theim ; et qu’on a converti en diable, représentant le crime, 
le lion qui se trouvait sous les pieds de l’idole; fem... »° 

— Ah! faites-nous grâce de ses éminents services. 
Voyons, que demande-t-il ? 

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit : 
. Le très humble exposant croit pouvoir, en récom- 

pense ‘de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles- 
lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de cha- 
que cadavre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut 
qu'être agréable aux morts en leur prouvant le cas qu’on 
fait de leurs personnes. » 

Ici la porte du éabinet s’ouvrit, et l'huissier annonça à 
haute voix La noble dame comtesse d'Ahlefeld. 

En même temps, une grande dame, portant sur sa tête 
une petite couronne de comtesse, richement vêtue d’une 
robe de satin écarlate bordée d’hermine et de franges d’or, . 
entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vint 
s'asseoir près de son fauteuil. 

La comtesse pouvait, avoir cinquante ans. L'âge n’avait,
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en quelque sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis 
de l’orgucil et de l’ambition avaient depuis si longtemps 
creusé son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son 
regard hautain et son sourire faux. 

— Eh bien, seigneur général, votre élève se fait altendre. 
Il devait être ici avant le coucher du soleil. 

— Îl y serait, dame comtesse, s’il n’était, en arrivant, 
allé à Munckholm. 

— Comment, à Munckholm! J'espère que ce n’est pas 
Schumacker qu’il cherche? 

— dlaiïs cela se pourrait. 
— La première visite du baron de Thorwick aura été 

pour Schumacker ! 

— Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheu- 
eux. .- 

— Comment, général! le fils du vice-roi est lié avec ce 
prisonnier d'état! | 

— Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me 
pria, noble dame, de l’élever comme j’eusse élevé le mien. 
J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile à 
Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J’ai, 

en conséquence, avec l’autorisation du vice-roi, demandé à 

mon frère Grummond de Knud un droit d’entrée pour toutes 

les prisons, que j’ai donné à Ordener. — Il en use. 

— Et depuis quand, noble général, le baron Ordener 

a-L-il fait cette utile connaissance ? 

— Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse ; il paraîl 

que la société de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez 

longlemps à Drontheim; et ce n’est qu'à regret et sur mon
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invitation expresse qu’il en partit l’année dernière pour 
visiter la Norvége. . | 

— Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils 
d’un de ses plus grands ennemis ? 

— 1 sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à 
nous. / 

— ais vous, seigneur général, dit‘ la comtesse avec un 
coup d’œil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et même en 
forniant cette liaison, que Schumacker avait une fille? 

— Je le savais, noble comtesse. | 
— Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour 

votre élève? | _ 
— L'élève de Levin de Knud, le fils de Frédérie Gul- 

denlew, est un homme ‘loyal. Ordener connaît la barrière 
qui le sépare de la fille de Schumacker; il est incapable de 
séduire, sans but légitime, une fille, et surtout la fille’ d’un 
homme malheureux. : | 

: La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit; elle tourna 
la tête, cherchant à éviter le regard calme du vieillard 
comme celui d’un accusateur. 

— Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, général, me semble, 
souflrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que 
les mineurs ct les peuplades du Nord menacent de se ré- 
volter, et que le nom de Schumacker est compromis dans 
celte affaire. : | 

— Noble dame, vous m’étonnez! s’éceria le gouverneur. 
Schumacker a jusqu'ici supporté tranquillement son malheur. 
Ce bruit est sans doute peu fondé. 

La porte s’ouvrit en cé moment, et l’huissier annonça :
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qu'un messager de sa grâce le grand-chancelier demandait 
à parler à la noble comtesse. 

La comtesse se leva précipitamment, salua le gouver- 

neur, et, tandis qu’il continuait l'examen des placets, se 
rendit en toute hâte à ses appartements, situés dans une aile 
du palais, en ordonnant qu’on y envoyât le messager. 

Elle était depuis quelques moments assise sur un riche 
sopha, au milieu de ses femmes, quand le messager entra. 
La comtesse en l’apercevant fit un mouvement de répugnance, 
qu’elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L’exté- 
rieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au 
premier abord; c'était un homme plutôt petit que grand, et 

dont l’embonpoint annonçait tout autre chose qu’un mes- 

sager. Cependant, quand on l’examinait, son visage paraissait 
ouvert jusqu’à l’impudence, et la gaieté de son regard avait 

quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s’inclina pro- 
fondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, 

scellé avec des fils de soie. 

— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser 

déposer à vos pieds un précieux message de sa grâce, votre 

illustre époux, mon vénéré maitre. 

— Est-ce qu’il ne vient pas lui-même? et comment vous 

prend-il pour messager? demanda la comtesse. 

— Des soins importants diffèrent l’arrivée de sa grâce, 

cette ‘lettre est pour vous en informer, madame la com- 

tesse; pour moi, je dois, d’après l’ordre de mon noble 

maître, jouir de l’insigne honneur d’un entretien particulier 

avec vous. 

La comtesse pâlit; elle s’écria d’une voix tremblante :
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_— Moi! un entrelien avec vous, Musdæmon? 

— Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne 

serviteur serait au désespoir. 

—:M'affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’eflor- 

çant de sourire; mais cet. cntrelien est-il si nécessaire? 

| Le messager s’inclina jusqu’à terre. . : 

— Absolument nécessaire! la lettre que lillustre com- 

esse a daigné recevoir. de mes mains doit en contenir 

l'injonction formelle. : . 

C’élait une chose singulière que de voir la fière comtesse 

d’Ablefeld trembler et pâlir devant un serviteur qui lui ren- 

dait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet 

et en lut le contenu. Après l’avoir relu : 

— Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on 

nous laisse seuls. : 

— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le 

genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et la peine 

que je parais lui causer. 

— Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un 

sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir. 

Les femmes se retirèrent. | | 

— Elphège, tu as donc oublié qu’il fut un temps où nos 

têle-à-tête ne te répugnaient pas? 

C'était le messager qui parlait à la noble comtesse, et 

ces paroles étaient accompagnées d’un rire pareil à celui du 

diable lorsqu’au moment où le pacte expire il saisit l’âme 

qui s’est donnée à lui. 

La puissante dame baïissa sa tête humiliée. | 

— Que ne l’ai-je en effet oublié! murmura-t-elle. 

#
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— Pauvre folle! comment Peux-tu rougir de choses que nul œil humain n’a vues? | Le St 
— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit. . 
— Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.’  . , 
— Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdæmon. ou Lui 
— Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu 

loi-même chaque jour. par des. crimes nouveaux ? 
La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains; le 

messager poursuivit : 
— Élphège, il faut choisir : ou le remords et plus de 

crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, 
choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du 
moins. 

— Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas 
retrouver ces paroles dans l'éternité! 

— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. 
Alors Musdoœmon s’asseyant près de la comtesse, et pas- 

sant ses bras autour de son cou : on 
— Élphège, dit-il, tâche de rester, par l'esprit. du . 

moins, ce que lu étais il y a vingt ans. 
L’infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de 

répondre à sa repoussante caresse. [1 y avait dans cet. 
embrassement adultère de deux êtres qui se méprisaient el 
‘s’exécraient mutuellement quelque chose de trop révoltant, 
même pour ces âmes dégradées. Les caresses illégitimes 
qui avaient fait leur.joie, et que je.ne sais quelle horrible 
convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient 

11 ROMAN. — A,
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maintenant leur torture. Étrange et juste châtiment des 
affections coupables! leur crime était devenu leur supplice. 

La comtesse, pour abréger ce tourment adultère, demanda 
enfin à son odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel 
message verbal son époux l'avait chargé. 

— D’Ahlefeld, dit Musdœmon, au moment de voir son 
pouvoir s’affermir par le mariage d’Ordener Guldenlew avec 
notre fille... Ut 

— Notre fille! s’écria la hautaine comtesse, et son regard 
fixé sur .Musdœmon reprit une expression d’orgueil et de. 
dédain. | | 

— Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ul- 
rique peut m’appartenir au moins autant qu’à lui. Je disais 
donc que ce mariage ne satisfaisait pas entièrement ton mari, 
si Schumacker n’était en même temps tout à fait renversé. 
Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque 
aussi redoutable que dans son palais. Il a à la cour des 
amis obseurs, mais puissants, peut-être parce qu’ils sont 
obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les négo- 
ciations du grand-chancelier avec le due Holstein-Plœn ne 
marchaient pas, s'est écrié avec impatience : — Griffenfeld 
à lui seul en savait plus qu’eux tous. — Un intrigant, nommé 
Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a obtenu de 
lui plusieurs audiences secrètes, après lesquelles le roi a 
fait demander à la chancellerie, où ils sont déposés, les 
titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On ignore 
à quoi 'Schumacker aspire; mais ne désirerait-il que la 
liberté, pour un prisonnier d'état c’est désirer le pouvoir. 
— Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure judiciairement;
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c’est à lui forger un crime que nous travaillons. — Ton 

mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les pro- 

vinces du Nord, va s'assurer par lui-même du résultat qu'ont 

cu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons pro- 

voquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il sera 

facile ensuite d’étouffer. Ce qui nous inquiète, c’est la perte 

de plusieurs papiers importants relatifs à ce plan, et que 

nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. | 

Sachant done qu'il était reparti de Copenhague pour 

Munekholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses 

diplômes, et peut-être ces documents qui peuvent nous 

perdre ou au moins nous compromettre, nous avons aposté. 

dans les gorges de Kole quelques fidèles, chargés de se 

défaire de lui, après l’avoir dépouillé de ses papiers. Mais 

si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par 

mer, nos peines seront perdues de ce côté-là. — Pourtant 

j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d’un assas- 

sinat d'un capitaine nommé Dispolsen. — Nous verrons. — 

Nous sommes en attendant à la recherche d’un brigand 

fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre à la 

tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nou- 

velles d'ici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm 

at-il été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre. a- 

t-elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils 

Frédéric? 

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore : 

— Notre fils! 

— Ma foi, quel âge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y 

en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.
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— Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est 
l'héritier légitime du grand-chancelier. 

— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable 
peut l’ignorer. Au reste, ton Frédéric n’est qu'un étourneau 
indigne de moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller 
pour si peu de chose. Il n’est bon qu à séduire une fille. Y 
est-il parvenu au moins? 

— Pas encore, que je sache. | 
— Mais, Elphège, tâche donc de Jouer un rôle moins 

passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu 
le vois, assez actifs. Je retourne dès demain vers ton mari. 
Pour toi, ne te borne pas, de grâce, à prier pour nos péchés, 
comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant. 
— Îl faut aussi qu'Ahlefeld songe à me récompenser un 
peu plus magnifiquement qu’il ne l’a fait jusqu'ici. Ma for- 
tune est liée à la vôtre; mais je me lasse d’être le serviteur 
de l'époux, quand je suis l'amant de la femme, et de n’être 
que le gouverneur, le précepteur, le pédagogue, quand je 
suis presque le père. 

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, 
rappelant à la comtesse que, d’après la règle du palais, 
toutes les lumières devaient être éteintes à cette heure. La 
comtesse, heureuse de terminer un entretien pénible, rap- 
pela ses suivantes. 

— Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdæmon 
en se retirant, de conserver l'espérance de la revoir demain, 
et de déposer à ses pieds l'hommage de mon profond 
respect. :
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VII 

Il faut absolument que tu l’aies mas- 

sacrée; tu as le regard d’un meurtrier, 

un air sinistre et farouche. 

SHAKESPEARE, de Songe d'élé. 

+ 

_—_ En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je 

commençais à croire que c’étaient les cadavres logés dans 

cet édifice qui étaient chargés d’en ouvrir la porte. 

— Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant 

encore dans l'oreille les noms du roi et du vice-roi et 

répétant son exeuse banale, je... je dormais profondé- 

ment. 

__ En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas,
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car € ’étaient eux sans doute que ÿ 'entendais tout à l'heure 
causer distinctement. 

: Spiagudry se troubla. 
— Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu ?.… 
— Eh! mon: Dieu, oui; mais qu importe! je ne. suis pas 

venu ici pour. m'occuper de- Vos’ aflüires, mais pour vous 
pee des miennes: ÆEntrons..- | 

: Spiagudry ne se souciait guère d'introduire le nouveau 
venu près du corps de Gill; mais ces dernières paroles le 
rassurèrent un peu, et, d’ailleurs, pouvait-il résister? 

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la 
porte: 

— Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour 
tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, 
comme votre visite nocturne semble l’annoncer, vous croyez 
parler à un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je. 
ne suis qu’un savant. — Entrons, seigneur étranger, dans 
mon laboratoire. : 

— Non pas, dit Ordener, cest à ces cadavres qu'il faut 
nous arrêter. ; 

— À ces cadavres ! s’écria Spiagudry, recommençant à 
trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir. 

— Comment, Je ne puis voir des corps qui ne sont 
déposés là que pour être vus! Je-vous répète que j'ai des 
renseignements à à vous demander sur l’un d’eux; votre devoir 
est de me les donner. Obéissez de gré, vieillard, ou vous 
obéirez de force. | 

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et 
il en voyait briller un au côté d’ Ordener.
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— Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et fouillant 
dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur 
d'appui, et introduisit l'étranger dans la seconde section de 
la salle. . 

— Montrez-moi les vêtements du capitaine, dit celui-ci. 
En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tête 

sanglante de Gill Stadt. : . 
— Juste Dieu! s’écria Ordener, quelle abominable pro- 

fanation! . 
— Grand saint Ilospice, ayez pitié de moi! dit à voix 

basse le vieux concierge. 
— Vicillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, 

êles-vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu’on 
lui voue, et ne craignez-vous pas, malheureux, que les 
vivants ne vous apprennent ce que l’on doit aux morts? 

— Oh! s’écria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi! 

Si vous saviez! Et il s’arrêta, car il se rappela ces mots du 

petit homme : Sois fidèle et muet. — Avez-vous vu quelqu'un 

sortir par cette ouverture? demanda-t-il d’une voix éteinte. 

— Oui. Est-ce ton complice? 

— Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en jure par 
toutes les réprobations infernales, par toutes les bénédic- 

lions célestes, par ce corps même si indignement profané! 

— Et il s'était prosterné sur la pierre devant. Ordener. 
Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans 

son désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité 

qui persuada le jeune homme. 

— Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé 

Ja mort, n’avilis point la vieillesse.
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Le concierge se releva. Ordener continua : 

.— Quel est le coupable? 

__ Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez, de 

qui vous parlez. Silence!” 

Et Spiagudry se répétait intérieurement : Sois fidèle et 

muet. 

Ordener reprit froidement : 

— Quel est le coupable ? Je veux le connaître. 

— Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez- 

vous! de peur... 

— La peur ne me fera point taire et te fera parler. 

— Excusez-moi, pardon, mon jeune maître! dit le désolé 

Spiagudry, je ne puis. 

— Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profa- 

nateur. 

Spiagudry chercha encore à tergiverser. 

— Eh bien! noble maître, le profanateur de ce cadavre 

est l'assassin de’cet officier. 

— Cet officier est donc mort assassiné ? demanda Ordencr, 

ramené par cette transition au but de sa recherche. 

— Oui, sans doute, seigneur. 

— Et par qui? par qui? 

— Au nom de la sainte que votre mère invoquait en 

vous donnant le jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon 

jeune maîlre, ne me forcez pas à le révéler. 

— Si l'intérêt que j'ai à le savoir avait besoin d’être 

accru, vous y ajouteriez, vieillard, l’intérêt de la curiosité. 

Je vous commande de me nommer ce meurtrier. 

— Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes
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déchirures produites par des ongles longs et tranchants 

sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment l’as- 

sassin. 

Et le vicillard montrait à Ordener de longues et fortes 

égratignures sur le cadavre nu et lavé. 

— Comment? dit Ordener, est-ce quelque bête fauve? 

— Non, mon jeune seigneur. 

— Mais, à moins que ce ne soit le diable... 

— Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez-vous 

jamais entendu parler, poursuivit le concierge à voix basse, 

d’un homme ou d’un monstre à face humaine, dont les ongles 

sont aussi longs que ceux d’Astaroth qui nous a perdus, ou 

de l’Antechrist qui nous perdra? 

— Parlez plus clairement. 

— Malheur! dit l’'Apocalypse.. | 

__ C’est le nom de l'assassin que je vous demande. 

__ L'assassin.… le nom?... Seigneur, ayez pitié de moi, 

ayez pilié de vous. 

__ La seconde de ces prières détruirait la première, 

quand bien même des motifs graves ne me forceraient pas 

à L'arracher ce nom. N’abuse pas plus longtemps... 

__ Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry 

se redressant et d’une voix haute, ce meurtrier, ce profa- 

nateur est Han d'Islande. 

Ce nom redoutable n’était pas ignoré d’Ordener. 

it-il, Ian! cet exécrable bandit! 

car il vit toujours seul. 

connaissez-vous ? Quels 

— Comment! repr 

— Ne l’appelez pas bandit, 

—— Alors, misérable, comment le 

crimes communs vous ont donc rapprochés ? 

ROMAN. — A.
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— Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux appa- 
rences. Le tronc de chêne est-il vénéneux parce que le ser- 
pent s’y abrite? 

— Point de vaines. paroles! un scélérat ne peut avoir 
d'ami qu’un complice. 

— Je ne suis point son ami, et moins encore son com- 
plice; et si mes serments ne vous ont pas persuadé, seigneur, 
veuillez de grâce remarquer que cette profanation détestable 
m'expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra rele- 
ver le corps de Gill Stadt, au supplice des sacriléges, et me 
jette ainsi dans la plus effroyable inquiétude où innocent se 
soit Jamais lrouvé. . : 

Ges considérations d’intérêt personnel firent encore plus 
sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien; auquel 
elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathé- 
tique, quoique inutile résistance au sacrilége du petit homme. 
Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagu- 
dry cherchait à lire sur son visage si ce repos déciderait la 
paix ou ramènerait la tempête. 

Enfin il dit d’un ton sévère,.mais calme : 
— Vieillard, Soyez véridique. Avez-vous trouvé des 

papiers sur cet officier? . 
— Aucun, sur mon honneur. 
— Savez-vous si Ian d’Islande en a trouvé? 
— Je vous jure par saint Iospice que je l’ignore. 
— Vous l’ignorez? Savez-vous où se cache ce Han d’Is- 

‘lande! 

— Îl ne se cache jamais, il erre toujours. 
— Soit; mais enfin quelles sont ses retraites ?
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— Ce païen, répondit le vieillard à voix basse, a autant 
de retraites que l’île de Hitteren a de récifs, que l'étoile 
Sirius a de rayons. 

— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à 
parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exemple; 
écoutez. Vous êtes mystérieusement lié avec un brigand dont 
vous soutenez ne pas être le complice. Si vous le connaissez, 
vous devez savoir où il s’est maintenant retiré. — Ne m’in- 
terrompez pas. — Si vous n'êtes pas son complice, vous 

n’hésiterez pas à me conduire à sa recherche. | 

Spiagudry ne put contenir son effroi. 

— Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de 

jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaque! 
Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, 

du moins avait-il quatre bras. 

— Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, 

ne screz-vous pas mon guide? 
— Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler 

ainsi d’un pauvre vieillard qui a déjà presque besoin d’un 

guide lui-même? 

— Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-même de 

vous à jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien 
vous croire innocent, vous expose au châtiment des sacri- 

léges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je 

vous offre ma sauvegarde, mais à condition que vous me 

conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je 

serai votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins Han d'Islande, 

je l’amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre 

innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans 

+
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votre emploi. Voilà, en attendant, plus d’écus royaux qu’il 

ne vous en rapporte par an. 

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé 

dans ses arguments la gradation voulue par les saines lois 

de la logique. Cependant ils étaient par eux-mêmes assez 

forts pour faire rêver Spiagudry. Il commença par prendre 

l'argent. 
— Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son 

œil, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si je vous 

suis, je m’expose quelque jour à la vengeance du formidable 

Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bour- 

reau Orugix. — Quel est done déjà le supplice des sacri- 

léges ? N'importe. — Dans les deux cas, ma pauvre vie est 

en péril; mais comme, d’après la juste observation de 

Sæmond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo peri- 

cula æqualia, minus imminens eligendum est, je vous 

suis. — Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas 
oublier toutefois que jai fait tout ce que j'ai pu pour vous 
détourner de votre aventureux dessein. 

— Soit, dit Ordener. Vous serez done mon guide. Vieil- 
: lard, ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre 
loyauté. 

— Ah! maître, répondit le concierge, la foi de Spiagudry 
est aussi pure que l’or que vous venez de me donner si gra- 
cieusement. 

— Qu'il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais 
que le fer que je porte n’est pas de moins bon aloi que mon 
or. — Où pensez-vous que soit Han d'Islande? 

— Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de 
?
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troupes, qu’on y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition 

du grand-chancelier, Ian doit s’être dirigé vers la grotte de 

Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par 

Skongen. 

— Quand pouvez-vous me suivre? 

_— Après la journée qui commence, quand la nuit sera 

close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur commen- 

cera près de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il 

privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen 

de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la 

mutilation du mineur. 

— Où vous trouverai-je ce soir? 

— Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au 

maître, près la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, el 

qui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance 

du beau diable que j'ai fait seulpter sous ses pieds. 

Spiagudry allait peut-être répéter verbalement à Ordener 

les considérants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne 

l’'eût interrompu. 

— Jl suffit, vicillard, le traité est conclu. | 

— Conclu, répéta le concierge. 

Il achevait ce mot, lorsqu'une espèce de grondement se 

fit entendre comme au-dessus d’eux. Le concierge tres- 

saillit. 
— Qu'est cela? dit-il. 

—— N'y a-t-il ici, dit Ordener, également surpris, d'autre 

habitant vivant que vous? 

_ Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit 

Spiagudry rassuré par cette idée; c'est lui sans doute qui
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dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon l’évêque Arn- 

grim, fait autant de bruit qu’une femme qui veille. 

En parlant ainsi, ils's’étaient rapprochés de la porte du 

Spladgest. Spiagudry l’ouvrit doucement. 

— Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel 

vous mette en joie. À ce soir. Si votre chemin vous conduit 

devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre 

misérable serviteur Benignus Spiagudry. 

| Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’être 

aperçu que pour garantir sa lampe des premières brises du 

matin, il revint près du cadavre de Gill, el s’oceupa d’en 

tourner la tête de manière à en cacher la blessure. 

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide 

concierge à accepter l'offre aventureuse de l'étranger. Dans 

les motifs de sa téméraire détermination entraient : 4° la 

crainte d’Ordener présent; 2° celle du bourreau Orugix; 

3° une vieille haine pour Han d'Islande, haine qu’il osait à 

peine s’avouer à lui-même, tant la terreur la comprimait; 

4° l'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si 

utile; 5° la confiance en son esprit rusé, pour se dérober 

aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain 

métal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont 

paraissait aussi remplie la boîte de fer volée au capitaine et 

destinée à la veuve Stadt, message qui maintenant courait 

grand risque de ne jamais quitter le messager. 

Une dernière raison enfin, c'était l'espérance bien ou 

mal fondée de rentrer tôt ou tard dans la place qu'il allait 

abandonner. Que lui importait d’ailleurs que le brigand 

tuât le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de
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sa rêveric, il ne put s'empêcher de dire à haute voix : 
— Cela me fera toujours un cadavre. | 
Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le 

malheureux concierge frissonna. - 

— Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypi- 
glap, se dit-il; ce bruit vient du dehors. 

Puis, après un moment de réflexion: 

— Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans 

doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie. 

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; 

puis, refermant toutes les portes, vint se délasser sur son 

grabat des fatigues de la nuit qui s’achevait, et prendre des 

forces pour celle qui se préparait.



     
    

Vesiarent inv 
Henri Lefort se, 

IX 

JULIETTE. 

Ah! crois-tu que nous nous revoyions 

jamais ? 
ROMÉO. 

Je n’en doute point; et toutes ces 

peines deviendront le doux entrelien 

de nos jours à venir. 

SHAKESPEARE. 

Le fanal du château de Munekholm venait de s’éteindre, 

el, à sa place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim 

voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme 

une étoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schu- 

macker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de 

coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. 

agitée, le vieillard par.lin- 
13 Tous deux avaient eu une nuit 

ROMAN, — À.
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somnie, la j jeune fille par des rêves s déliciéux. Ils se. prome- 
naient depuis quelque temps en silence, quand le vieux 
prisonnier attacha sur la belle j jeune fille un regard liste et 
grave : : * 

— Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel; vous êtes 
heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez 
à l'avenir. | : 

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire. 
— Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée el confuse, 

j'ai apporté le livre de l’'Edda. 
— Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker: et il retomba 

dans sa rêverie. 

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre 
ombragé d’un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, 
sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît 
au murmure de la source où il puise la vie. 

Éthel lui lut l’histoire de la bergère Allanga, qui refusa 
un-roi jusqu’à ce qu’il eût prouvé qu'il était un guerrier. 
Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergère qu’en revenant 
vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l’Extermi- 
naleur. 

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint inter- 
rompre sa lecture et arracher Schumacker à sa méditation. 
Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrière le rocher où ils: 
étaient assis. Éthel:baissa la tête en reconnaissant l’inter- 
rupleur éternel, et l’officier s’écria : 

— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe 
l’'Exterminateur vient d’être prononcé par votre charmante 
bouche. Je l'ai entendu, et je présume que c’est en parlant
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de son petit-fils, Han d'Islande, que vous êtes remontée 

jusqu’à lui. Les damoïiselles aiment beaucoup à parler des 

brigands: Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa des- 

cendance des choses singulièrement agréables et effrayantes 

à entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut. qu’un fils, né de 

la sorcière Thoarka; ce fils n’eut également qu’un fils, né 

de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles cette race 

s'est ainsi perpétuée pour la désolation de l'Islande, toujours 

par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. 

C’est par cette série d’héritiers uniques que l'esprit infernal 

d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux 

Han d'Islande, qui avait sans doute tout à l'heure le bonheur 

d'occuper les virginales pensées de la damoiselle. 

L’officier s'arrêta un moment. Éthel gardait le silence 

de l'embarras ; Schumacker, celui de l'ennui. Enchanté de 

les trouver sinon disposés à répondre, du moins à écouter, 

il continua: . | 

‘— Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la 

haine des homines, d’autre soin que celui de leur nuire. 

— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard. 

— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. 

{1 est heureux, dit Schumacker. | 

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui 

semblait sceller un pacte de conversation. 

© — Nous préserve le dieu Mithra, s’écria-t-il, de ces 

sages et de ces heureux! Maudit soit le zéphyr malinten- 

tionné, qui a apporté en Norvège le dernier des. démons 

d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, car c'est assure- 

t-on, à un évêque que nous devons le bonheur de posséder
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Jan de Klipstadur. Si l’on en eroit la tradition, quelques 

paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt 

le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage 

tua le lionceau de Bactriane; mais l’évêque de Scalholt s’y 

opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire un 

chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens 

pour développer cette intelligence infernale, oubliant que la 

ciguë ne s'était point changée en lys dans les serres chaudes 

de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya-t-il 

de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre, 

à travers les mers, et en éclairant sa fuite de l'incendie du 

manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, 

comment s’est transporté en Norvége cet islandais, qui, grâce 

à son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du 

monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roër comblées 

et trois cents ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher 

pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village 

qu'il dominait; le pont de Half-Broën croulant du haut des 

roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale de Dron- 

theim incendiée; les. fanaux côtiers éteints durant les nuits 

orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis 

dans les lacs du Sparbo ou de Smiäsen, ou cachés sous les 

grottes de Walderhôg et de Rylass, et dans les gorges du Dofre- 

Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le 

Drontheimhus. Les vieilles prétendent qu’il lui pousse un poil 

de la barbe à chaque crime; en ce cas sa barbe doit être aussi 

touffue que-celle du plus vénérable mage assyrien. La belle 

damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une 

fois essayé d'arrêter la crue extraordinaire de cette barbe.
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Schumacker rompit encore le silence. 
— Ët tous les efforts pour s'emparer de cet homme, 

dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, 
ont été vains? J’en félicite la grande-chancellerie. 

L'officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand- 
chancelier. 

— Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu’Horatius 

surnommé Coclès. Vieux soldats, jeunes miliciens, campa- 

gnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. 

C'est un démon qu’on ne saurait éviter ni atteindre; ce qui 

peut arriver de plus heureux à ceux qui le cherchent, c’est 

de ne pas le trouver. 

— La gracieuse damoiselle est peut-être surprise, conti- 

nua-t-il en s’asseyant familièrement près d’Éthel, qui se 

rapprocha de son père, de tout ce que je sais de curieux 

touchant cet être surnaturel. Ce n’est pas sans intention que 

j'ai recueilli ces singulières traditions: Il me semble, et je 

serais heureux que ma charmante damoiselle partageât mon 

avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman 

délicieux, dans le genre des sublimes écrits de la damoiselle 

Seudéry, l’'Arfamène ou la Clélie, dont je n'ai encore lu 

que six. volumes, mais qui n'en est pas moins un chef- 

d'œuvre à mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre 

climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. 

Ainsi Drontheim, qui deviendrait Durtinianum, verrait ses 

forêts se changer, sous ma baguette magique, en des bosquets 

délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien autrement 

poétiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et 

profondes feraient place à des grottes charmantes, tapissées
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de rocailles dorées et de coquillages d’azur. Dans l’une de 
ces grottes habiterait un célèbre enchanteur, Hannus de 
Thulé..: — Car vous conviendrez que le nom de Han d’Is- 
lande ne flatte pas l'oreille. — Ce géant... — vous sentez 
qu'il serait absurde que le héros d’un tel ouvrage ne fût pas 
un géant — ce géant descendrait en droite ligne du dieu. 
Mars. — Ingolphe l’'Exterminateur ne présente rien à l’ima- 
gination — et de la magicienne Théonne... — ne trouvez- 
vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré? — fille 
de la sibylle de Cumes. Hannus, après avoir élé élevé par 
le grand-mage de Thulé, se serait enfin échappé du palais 
du pontife, sur un char attelé de deux dragons... — Il fau- 
drait être un pauvre esprit pour conserver la mesquine 
tradition du trone d’arbre. — Arrivé sous le. ciel de Durti- 
nianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fait 
le lieu de sa résidence et le théâtre de ses crimes. Ce ne 
serait pas chose aisée que de faire une peinture agréable 
des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l’horreur 
par quelque amour ingénieusement.imaginé. La bergère 
Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois 
de myrtes et d’oliviers, serait aperçue par le géant, qui 
céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais . Alcippe 
aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garni- 
son dans son hameau. Le géant s’irriterait du bonheur du 
centurion, et le centurion des assiduités du géant. Vous 
concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’une pareïllé ima- 
gination pourrait semer de charme dans les aventures de 
Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une 
paire de patins qu’un tel sujet, traité par la damoiselle
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Scudéry, ferait raffoler toutes les dames de Copenhague. 

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rêverie où il 

était resté enseveli pendant la dépense inutile de bel esprit 

que venait de faire le lieutenant. 

— Copenhague? dit-il brusquement ; seigneur officier, 

que s’est-il passé de nouveau à Copenhague? 

— Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, 

sinon le consentement donné par le roi au mariage impor- 

{ant qui occupe en ce moment les deux royaumes. 

— Comment! reprit Schumacker; quel mariage? 

L'apparition d’un quatrième interlocuteur arrêta la 

réponse sur les lèvres du lieutenant. ‘ 

Tous trois levèrent les yeux. Le visage sombre du pri- 

sonnier s’éclaireit, la physionomie frivole du lieutenant prit 

une expression de gravité, et la douce figure d’Éthel, pâle 

et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se ranima 

de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son 

cœur eût été allégé d’un poids insupportable, et son sourire 

lriste et furtif s’élança au-devant du nouveau venu. — C'était 

Ordener. 

Le vicillard, la jeune fille et l'officier étaient devant 

Ordener dans une position singulière, ils avaient chacun 

‘un secret commun avec lui; aussi se gênaient-ils récipro- 

quement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit ni 

Schumacker ni Éthel, qui l'attendaient; mais il étonna le 

lieutenant, autant que la présence du lieutenant surprit 

Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiserétion de l’offi- 

cier sur la scène de la veille, si le silence preserit par la loi 

courtoise ne l’eût rassuré. Il ne pouvait done que $ ’étonner |
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de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers. 
Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, 

précisément parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire 
isolément. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d’em- 
barras, l’accueil que reçut Ordener fut-il absolument muet. 

Le lieutenant partit d’un éclat de rire. 
— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau- 

venu, voilà un silence qui ne ressemble pas mal à celui des 
sénateurs gaulois, quand le romain Brennus…. Je ne sais, en 
honneur, déjà plus qui était romain ou gaulois, des sénateurs 
ou du général. N'importe! puisque vous voilà, aidez-moi à 
instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. 
J’allais, sans votre subite entrée en scène, l’entretenir du 
mariage illustre qui occupe en ce moment mèdes et persans. 

— Quel mariage? dirent en même temps Ordener et 
Schumacker. 

— À la coupe de vos vêlements, seigneur étranger, 
s’écria le lieutenant en frappant des mains, J'avais déjà pres- 
senti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une 
question qui change en certitude mon soupçon. Vous êtes 
sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans 
un char-fée attelé de deux griffons ailés; car vous n’auriez 
pu parcourir la Norvége sans entendre parler du fameux 
mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier. 

Schumacker se tourna vers le lieutenant. * 
— Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d’Ahlefeld ? 
— Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera 

conclu avant que la mode des vertugadins à la française soit 
_ passée à Copenhague.



  

— Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt-deux ans; 

car J'étais depuis une année dans la forteresse de‘ Copenhague 

quand le bruit. de sa naissance parvint jusqu’à moi: Qu'il se 

marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; 

au moment de la disgrâce on ne lui reprochera pas du moins 

d’avoir ambitionné le chapeau de cardinal. 

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allu- 

sion que le lieutenant ne comprit pas. 

— Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener 

va recevoir le titre de comte, le collier de l’Éléphant et les 

aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guère avec la 

barrette de cardinal. De 
— Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une 

. . x . x J 

pause, il ajouta, secouant la tête comme s’il eût vu sa ven- 

geance devant lui : — Quelque jour peut-être on lui fera 

un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa 

couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguil- 

lettes de colonel. 

Ordener saisit la main du vieillard. 

— Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez 

pas le bonheur d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur 

en est un pour lui. 

— Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de 

Thorvick les anathèmes du bonhomme? 

—— Lieutenant! s’écria Ordener, ils lui importent plus 

que vous ne pensez... — peut-être. — Et, poursuivit-il après 

un moment de silencé, votre fameux mariage est moins cer- 

tain que vous ne le croyez. 

— Fiat quod vis, reparlit le lieutenant avec une salu- 
14 
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tation irénique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, 
il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils 
la veulent; mais puisqu'elle déplaît au seigneur étranger, 
qu'importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi! 

— Vous avez peut-être raison, dit Ordener d’un air 
sérieux. | 

— Oh! sur ma foi! — et le lieutenant se renversa sur le 
dos en éclatant de rire, — cela est trop plaisant. Je voudrais 
‘pour beaucoup que le baron de Thorviek fût ici pour entendre 
un devin aussi bien instruit des choses de ce monde décider 
de sa destinée. Mon docte prophète, croyez-moi, vous n’avez 
pas encore assez de barbe pour être bon sorcier. 

— Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je 
ne pense: pas qu'Ordener Guldenlew épouse une femme sans 
l’aimer. 

— Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, 
seigneur du manteau vert, que le baron v’aime pas Ulrique 
d’ Ahlefeld? 

— Et, s'il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il 
l'aime? ! 

Ici le lieutenant fut entraîné, comme il arrive souvent, 
par la chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont il 
n’était pas sûr. 7 | 

— Qui me dit qu’il l'aime? la question est amusante! 
J’en suis fâché pour votre divination; mais tout le monde 
sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de passion 
que de convenance. 

— Excepté moi, du moins, dit. Ordener d’un ton grave. 
— Excepté vous, soit; mais: qu'importe! vous n’empé-
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cherez pas que le fils du vice-roi. ne soit amoureux de la 
fille du chancelier! 

— Amoureux? 
— Amoureux fou! _ 

.— I faudrait en effet qu’il fût fou pour en être amoureux. 

— Holà! n'oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne 

dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n’a pu s’éprendre 
d’une dame sans consulter ce rustaud ? 

En parlant ainsi, l'officier s'était levé. Éthel, qui vit le 

regard d'Ordener s’enflammer, se précipita devant lui. 

— Oh! dit-elle, de grâce, calmez-vous; n’écoutez pas ces 

injures ; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille 

du chancelier? 

Cette douce main posée sur le cœur du jeune homme en 

apaisa la tempête; il abaissa sur son Éthel un regard enivré, 

et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, 

s’écriait : — La damoiselle remplit avec une grâce infinie 

le rôle des dames sabines entre leurs pères et leurs maris. 

Mes paroles étaient peu mesurées; j'oubliais, poursuivit-il 

en s'adressant à Ordener, qu’il existait entre nous un lien 

de fraternité, et que nous.ne pouvions plus nous provoquer. 

— Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez 

aussi oublié que vous parliez du fils du vice-roi à son futur 

beau-frère, le lieutenant d’Ahlefeld. 

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-là 

d’un œil d’indifférence ou d’impatience, s’élança de son siége 

de pierre en poussant un cri terrible. 

— D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! com- 
’ . 
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ment n’ai-je pas. reconnu dans le fils son exécrable père!
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Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n'ai point été 

condamné au supplice de vous voir. Il né me manque plus, 

comme il l'osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le fils 

de Guldenlew près du. fils d’Ahlefeld! — Traîtres! lâches! 

que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larmes de 

démence et de rage? Race! race abhoriée! fils d’Ahlefeld, 

laisse-moi! | . | 

L’officier, d’abord élourdi de la vivacité de ces impré- 

cations, retrouva bientôt la colère et la parole. 

— Silence! vieil insensé! auras-tu bientôt fini de me 

chanter les litanies des démons? 
— Laissé, laisse-moi! poursuivit le viéillard, et emporte 

ma malédiction, pour toi et la misérable race de Guldenlew 

qui” va s’allier à la tienne. | 

| Pardieu, s’écria l'officier furieux, tu me fais un double 
outrage l: | 

Ordener arrêta le lieutenant, qui ne se connaissait plus. 
: — Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; 

nous avons déjà des satisfactions à nous rendre, je. vous 
ferai raison des offenses du prisonnier. : … 

— Soit, dit le ‘lieutenant, vous contractez une double 
dette; le combat sera à outrance, car j'aurai mon beau-frère 
et moi à venger. ‘Songez qu'avec mon gant vous ramässez 
celui d’Ordener Guldenlew. oo 

— Lieutenant d’Ahlefeld, répondit Ordener, vous em- 
brassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve 
de la générosité. N'y en aurait-il pas autant à prendre pitié 
d’un malheureux vieillard à. qui l’adversité donne quelque 
droit d’être injuste?



HAN D'ISLANDE. 109 
  

D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on ‘éveille une 
vertu avec une louange. Il serra la main d’Ordener, et s’ap- 

_procha de Schumacker, qui, épuisé par. son emportement 
même, était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel 
éplorée. —. 

— Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abusé 

de votre vieillesse, et j'allais peut-être abuser de ma jeu- 

nesse, si vous n’aviez trouvé un champion. J'étais entré ce 

matin pour la dernière fois dans votre prison, car c'élait 

pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d’après 

l’ordre spécial du vice-roi, libre et sans gardes dans le don- 

jon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un ennemi. 

— Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde. 

Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait 

d’avoir conquis le regard approbateur d’Ordener. 
Schumacker resta .quelque temps les bras croisés et la 

tête courbée, enseveli dans ses rêveriés ; tout à coup il releva 

son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui. 

— Eh bien? dit-il. 

— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné. 

La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener 

poursuivit : 

— Son assassin est un brigand fameux, Ilan d'Islande. 

— Han d'Islande! dit Schumacker. 

— Han d'Islande! répéta Éthel. 

— a dépouillé le capitaine, continua Ordener. 

—— Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler 

d’un coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld? 

— Non, seigneur.
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Schumacker laissa tomber son front sur ses mains. 
— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à 

moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers 

le nord. J'ai un guide qui connaît ses retraites. J’ai souvent 
parcouru les monts du Drontheimhus. J’aiteindrai le 
brigand. 

Éthel pâlit. Schumacker se leva;.son regard avait quelque 
chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez 
les hommes. D 

— Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main 
vers le ciel, il disparut derrière les broussailles. 

Quand Ordener se retourna, il vit,. sur le roc bruni par 
la mousse, Éthel pâle, comme une statue d’albâtre sur un 
piédestal noir. 

— Juste Dieu, mon Éthel! dit-il se. précipitant près 
d'elle et la soutenant dans ses bras, qu’avez-vous ? 

— Oh! répondit la tremblante jeune fille d’une voix 
qu'on entendait. à peine, oh! si vous avez, non quelque 
amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne 
me parliez pas-hier tout à fait pour m'abuser, si ce n’est 
Pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans 

cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au 
nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet 
insensé! Ordenei, mon bien-aimé Ordener! poursuivit-elle, 
—— et ses larmes s’échappaient avec abondance, et sa tête. 
s'était penchée sur le sein du jeune homme, — fais-moi ce 
sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand,.cet affreux. démon, 
que tu veux combattre. Dans quel intérêt y vas-tu, Ordener? 
Dis-moi, quel intérêt peut t’être plus cher. que celui de la
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malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimée. épouse? 

Elle s'arrêta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras 

élaient attachés par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur 

les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants. 

— Mon Éthel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu sou- 

lient les bonnes intentions, et l'intérêt pour lequelje m’expose 

n’est autre que le vôtre. Ge coffret de fer renferme... 

Éthel l’interrompit. 

— Mon intérêt! ai-je un autre intérêt que ta vie! El si 

lu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne? 

— Pourquoi pensés-tu que je mourrai, Éthel? 

:— Ah! tu ne connais donc pas ce Ilan, ce brigand 

infernal? Sais-tu à quel monstre tu cours? Sais-tu qu'il 

commande à toutes les puissances des ténèbres? qu’il ren- 

verse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler 

les cavernes souterraines? que son souffle éteint les fanaux 

sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant 

aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée? 

— Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour 

vous? Sois-en sûre, mon Éthel, on t'a beaucoup exagéré la 

force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme 

nous, qui donne la mort'jusqu'à ce qu’il la reçoive. 

__ Tu ne veux donc pas m'écouter? mes paroles ne sont 

donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne 

si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour 

je ne sais quel intérêt de la terre, tes jours qui sont à moi, 

les livrant à un monstre? ‘ | 

du lieutenant apparurent de nouveau à 
lei les récits 

accrus de tout son amour et de toute 
l'imagination d’Éthel,
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sa Lerreur. Elle poursuivit, d’une voix entrecoupée par les 
sanglots : : Pete et 

— Je te l’assure, mon bien-aimé Ordener, ils t’ont trompé 
ceux qui l'ont dit que ce n’était qu’un homme. Tu dois me 
croire plus -qu’eux, Ordener, tu sais.que je ne voudrais pas 
te tromper. On a mille fois ‘essayé de le combattre, il a 
détruit des bataillons entiers: Je voudrais seulement que 
d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas. 

= Les prières de la ‘pauvre : Éthél auraient sans doute 
ébranlé l’aventureuse résolution d’Ordener, s’il n’eût été 
aussi avancé. Les paroles échappées la veille au désespoir 
de Schumacker revinrent à sa mémoire , et le raffermirent. 

— Je pourrais, ma chère Éthel, vous dire que je n’irai 
pas, et n’en pas moins exécuter mon projet; mais je ne vous 
tromperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas; 
je le répète, balancer entre vos larmes et vos intérêts. Il 
s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut- 

: être, de ta vie, mon Éthel. oo 
Et il la pressait doucement dans ses bras. 
— Et que me fait tout cela? reprit-elle éplorée. Mon 

ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, 
ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des 
malheurs légers et douteux. Que me font ma fortune, ma 
vie ? . 

— Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre père. 
Elle s’arracha de ses bras. 
— De mon père? répéta-t-elle à voix basse et en pâlis- 

sant. 

— Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les
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ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers 
dont la perte compromet les jours, déjà si détestés, de 
votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie. 

Éthel resta quelques instants pâle et muette; ses larmes 
s'étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle 
regardait la terre d’un œil terne et indifférent, de l’œil dont 

le condamné la regarde au moment où la hache se lève 

derrière lui sur sa tête. 

— De mon père! murmura-t-elle. 
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener. 

— Ce que tu fais est inutile; mais fais-le. 

Ordener l’attira sur son sein. 

— Oh! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. 

Généreuse amie! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi; 

je veux être le sauveur de ton père, pour mériter de devenir 

son fils. Mon Éthel, ma bien-aimée Éthel! 
Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble cœur 

qui se sent compris d’un noble cœur? Et si l’amour unit 

ces deux âmes pareilles d’un lien indestructible, qui pour-. 

rait peindre ces inexprimables délices ? IL semble alors que 

l’on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur 

et toute la gloire de la vie, embellie du charme des géné- 

‘reux sacrifices. | 

— 0 mon Ordener, va, et si tu ne reviens pas, la dou- 

leur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. 

Ils se levèrent tous deux, et Ordener plaça sur son bras 

le bras d'Éthel, et dans sa main cette main adorée; ils tra- 

versèrent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, 

et arrivèrent à regret à la porte de la tour qui servait 
ROMAN, — À, 15
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d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, 
coupa une boucle de ses béaux cheveux noirs. 
— Reçois-la, Ordener; qu’elle l'accompagne, qu’elle soit 

plus heureuse que moi. 
Ordener pressa religieusement sur ses lèvres ce présent 

de sa bien-aimée. 
Elle poursuivit : 
— Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma prière 

sera peut-être aussi puissante auprès de Dieu que Les armes 
devant le démon. 

Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop 
pour que sa bouche pût parler. Ils restèrent quelque temps 
sur le cœur l’un de l’autre. Au moment de la quitter, peut- 
être pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravisse- 
ment, du bonheur de tenir une fois encore toute son Éthel 
entre ses bras. Enfin, déposant un chaste et long baiser sur 
le front décoloré de la douce jeune fille, il s’élança violem- 
ment sous la voûte obscure de l'escalier en spirale, qui lui 
apporta un moment après le mot si lugubre et si doux : 
Adieu!



       ‘Démarent inv. pad 
Ch. Courtry sc. * 

Tunela croirais pas malhcureuse,tout 

ce qui l’entoure annonce le bonheur. 
Elle porte des colliers d'or et des robes 
de pourpre. Lorsqu'elle sort, la foule 
de ses vassaux sc prosterne sur son 
passage, et des pages obéissants éten- : 
dent des tapis gous ses pieds. Mais on 
ne la voit point dans la retraite qui lui 
est chère : car alors elle pleure, et son 

mari ne l'entend pas. — Je suis cette 
malheureuse, l'épouse d’un homme 

honoré, d’un noble comte, la mère 

d'un enfant dont les sourires me poi- 
gnardent. 

MarTunrix, Bertram. 

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la 

nuit pour celle du jour. À demi couchée sur un sopha, elle 

rêvait aux arrière-goûts amers des jouissances impures, au 

crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des dou-
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leurs sans. tonsolation. Elle songeait à'ce Musdæmon, que 
de coupables illusions lui avaient jadis peint si séduisant, si 
affreux’ maintenant qu’elle’ avait pénétré el qu’elle avait vu 
l'âme à Lrävers le Corps: La. misérable -pleurait, non. d’avoir 
été trompée, .m mais dè ne pouvoir plus l'être; de regret, non 
de repentir; aussi. ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En 
ce moment sa porte s’ouvrit; elle essuya en hâte ses yeux, 
et se retourna-irritée d’être surprisé, car elle avait ordonné 
qu’on la laissât seule. Sa colère se changea à l'aspect de 
Musdæmon en un effroi qu’elle apaisa pourtant en le voyant 
accompagné de son fils Frédéric. 

— Ma mère! s’écria le lieutenant, comment donc êles- 
vous ici? Je vous croyais à Berghen. Est-ce que nos belles 
dames ont repris la mode de courir les champs? 

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements 
auxquels, comme tous les enfants gâtés, il répondit assez 
froidement. C'était peut-être la plus sensible des punitions 
pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul 
être au monde pour lequel elle conservât une affection désin- 
téressée; car souvent, dans une femme dégradée, même 
quand l'épouse a disparu, il reste encore quelque chose de 
la mère. 

— Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence à 
Drontheim, vous êtes accouru sur-le- -champ pour me voir. 

— Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis 
venu dans la ville, où J'ai rencontré ] Musdæmon, qui m'a 
conduit ici. 

La pauvre mère soupira profondément. 
— À propos, ma mère, continua Frédéric, je suis bien
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content de vous voir..Vous me direz si les nœuds de 

ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode à 

Copenhague. Avez-vous songé à m'apporter une fiole de cette 

huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez pas 

oublié, n’est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons 

d’or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque cou- 

leur de feu, ni ces petits peignes que l’on place maintenant 

sous la frisure pour soutenir les boucles, ni 

La malheureuse femme n’avait rien apporté à son fils, 

que le seul amour qu’elle eût au monde. 

— Mon cher fils, j'ai été malade, et mes souffrances 

m'ont empêchée de songer à vos plaisirs. 

— Vous avez été malade, ma mère? Eh bien, maintenant 

vous sentez-vous mieux? — À propos, comment va ma 

meute de chiens normands? Je parie qu’on aura négligé de 

baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau de rose. Vous 

verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à 

mon retour. — Quand je suis absent, personne ne songe à 

mes bêtes. 

— Votre mère du moins songe à vous, mon fils, dit la 

mère d’une voix altérée. 

C'aurait été lPheure inexorable où l’ange exterminateur 

lancera les âmes pécheresses dans les châtiments éternels, 

qu’il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce 

moment livré le cœur de l’infortunée comtesse. 

Musdæmon riait dans un coin de l'appartement. 

— Seigneur Frédérie, dit-il, je vois que l’épée d’acier 

ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous 

souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les
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saines traditions des salons de Copenhague. Maïs pourtant, 

daignez me le dire, à quoi bon cette huile de Jouvence, 

ces rubans roses et ces petits. peignes, à quoi bon ces 

apprêts de siége, si la seule forteresse féminine que renfer- 

ment les tours de Munekholm est imprenable ? 

_— En honneur! elle l'est, répondit Frédéric en riant. 

Certes, sï: j'ai échoué, le général Schack y échouerait. Mais 

comment surprendre un fort où rien n’ést à découvert, où 

tout est gardé sans relâche? Que faire contre des guimpes 

qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui 

cachent tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage et les 

mains pour prouver que la jeune damoiselle n’est pas noire 

comme l’empereur de Mauritanie? Mon cher précepteur, vous 

seriez un écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand 

la Pudeur y tient garnison. 

—_ En vérité? dit Musdœmon. Mais ne forcerait-on pas la 

Pudeur à capituler, en lui faisant donner l’assaut par l'Amour, 

au lieu de se borner au blocus des Petits Soins? 

— Peine perdue, mon cher; l'Amour s’est bien introduit 

dans la place, maïs il y sert de renfort à la Pudeur. 

— Ah! seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avecl’Amour 

pour vous s.. a 

— Et qui vous dit, Musdæmon, qu’il est pour moi? 

— Et pour qui done? s’écrièrent à la fois Musdæmon 

et la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence, 

mais à qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler 

Ordener. -. 

Frédéric allait répondre et préparait déjà un récit piquant 

de la scène nocturne de la veille, quand le silence prescrit
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par la. loi courtoise lui revint à l'esprit et changea sa gaieté 

en embarras. | 

— Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque 

rustaud, peut-être... quelque vassal. 

— Quelque soldat de la garnison? dit Musdæmon en 

éclatant de rire. 

— Quoi, mon fils! s récriait de son côté la comtesse, vous 

êtes sûr qu’elle aime un paysan, un vassal? — Quel bonheur 

si vous en étiez sûr! | 

— Eh! sans doute, j’en suis sûr. Ce n est point un soldat 

de la garnison, ajouta le lieutenant d’un air piqué. Mais je 

suis assez sûr de ce que je dis pour vous prier, ma mère, 

d’abréger mon très inutile exil dans ce maudit château. 
Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant la 

chute de la jeune fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew 

à se rendre à Munckholm se présenta alors à son esprit sous 

des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs à 

son fils. 

— Vous nous donnerez tout à | L'heure, Frédéric, des 

détails sur les amours d’ Éthel Schumacker; ils ne m’éton- 

nent pas; fille de. rustre ne peut aimer qu’un rustre. En 

attendant, ne maudissez pas ce château qui vous a procuré 

hier l'honneur de voir certain personnage faire les premières 

démarches pour vous connaître. 

— Comment! ma mère, dit le lieutenant ouvrant les 

yeux, — quel personnage? . 

— Trêve de plaisanteries,. mon fils. Personne ne vous 

a-t-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instruite. 

— Ma foi, mieux que moi, ma mère. Du diable si j'ai vu
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hier autre visage que les mascarons placés sous les corniches 

de ces vieilles tours! 

_ Comment, Frédéric, vous n'avez vu personne? 

_— Personne, ma mère, en vérité! 

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéis- 

sait à la loi du silence; et d’ailleurs ce manant pouvait-il 

compter pour quelqu'un? 

— Quoi! dit la mère, le fils du vice-roi n’est pas allé 

hier à Munekholm? | 

‘ Le lieutenant éclata de rire. 

__ Le fils du vice-roi! En vérité, ma mère, vous rêvez ou 

vous raillez. | 

— Ni l'un ni l’autre, mon fils. Qui donc était hier de 

- garde? 

— Moi-même, ma mère. 

__ Et vous n’avez point vu le baron Ordener? 

_— Eh non, répéta le lieutenant. 

— Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, 

que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé à Copenhague 

tandis qu’on l’élevait à Drontheim; songez à ce qu’on dit de 

ses caprices, du vagabondage de ses idées. Êtes-vous sûr, 

mon fils, de n’avoir vu personne? 

Frédéric hésita un instant. 

_—— Non, s'écria-t-il, personnel je ne puis dire autre 

chose. 

— En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans 

doute pas allé à Munckholm. 

Musdæmon, d'abord surpris comme Frédéric, avait Loul 

écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.
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— Noble dame, permettez. — Seigneur Frédéric, quel 

est, de grâce, le nom du vassal aimé de la fille de Schu- 

macker ? 

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques 

moments était devenu pensif, ne l'avait pas entendue. 

— Je l’ignore... ou plutôt... Oui, je l’ignore. 

— Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un 

vassal? 

— L’ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal. 

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet 

interrogatoire, les idées qu’il faisait naître en lui, l’obligation 

de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de 

n'être plus maître. | 

— Par ma foi, sire Musdæmon, et vous, ma noble mère, 

si la manie d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous 

interroger tous deux. Pour moi, je n’ai rien de plus à 

vous dire. | 

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant 

plongés dans un abîme de conjectures. Il descendit préci- 

pitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdæmon 

qui le rappelait. . 

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d'où il 

voulait se rembarquer pour ] Munekholm, pensant y trouver 

peut-être encore l'étranger qui jetait dans de profondes 

réflexions l’un des plus frivoles cerveaux d’une des plus 

frivoles capitales. 

— Si c'était Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas 

ma pauvre Ulrique.. Mais non; il est impossible qu’on soit 

assez fou pour préférer la fille indigente d’un prisonnier 
ROMAN. — A, 16
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d’état à la fille opulente d’un ministre tout-puissant. En tout 

cas, la fille de Schumacker pourrait n’être qu’une fantaisie, 

et rien n'empêche, quand on a une femme, d’avoir en même 

temps une maîtresse; cela même est de bon ton. Mais non, 

ce n’est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas 

d’un justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle, 

battue du vent et de la pluie!.et ce grand manteau dont on 

pourrait faire une tente! et ces cheveux en désordre, sans 

peignes et sans frisure! et ces bottines à éperons de fer, 

souillées de boue et de poussière! Vraiment ce ne peut être 

lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet 

étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si j'étais 

chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec 

le collier de l’ordre. Oh non! il ne connaît seulement pas la 

: Clélie. Non, ce n’est pas le fils du vice-roi.
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XI 

Si l'homme pouvait conserver encore 

la chaleur de l'âme quand l'expérience 
l'éclaire, s’il héritait du temps sans se 
courber sous son poids, il n'insulte- 
rait jamais aux vertus exaltées, dont 

le premier conseil est toujours le sacri- 
fice de soi-même. ‘ 

Mme be STaEL, De l'Allemagne. . 

— Eh bien! qu'est-ce? Vous, Poël! qui vous a fait 

monter? 

— Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner 

l’ordre. 

— Oui? dit le général. — Ah! c'était pour que vous me 

donnässiez ce carton.
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. Poël remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait 

pu prendre lui-même, ‘en étendant un peu le bras. 

Son excellence replaça machinalement le carton sans 

l ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distraction. 

— Poël, je: voulais < aussi Vous: demander... Quelle heure 

est-il? ce ocre ee _ 

— Six heures du matin; répondit | le valet au RER Tu 

avait une horloge: sous les yeux. | LT 

— Je voulais vous dire, Poël.….. Qu’y ail de nouveau 

dans le palais? 

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un 

air préoccupé quelques mots sur chacun d’eux. 

— Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore 

mon noble maître, dont je vois que le général est inquiet. 

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poël 

d’un air d'humeur. 

— Vous avez de mauvais yeux, Poël. Moi, inquiet d’Or- 

dener! Je sais le motif de son absence; je ne l’attends pas 
encore. 

‘Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son 

autorité, qu’elle lui eût semblé compromise, si un subalterne 

eût pu deviner une de ses secrètes pensées, et croire qu'Or- 

dener avait agi sans son ordre. 

— Poël, poursuivit-il, retirez-vous. 

Le valet sortit. 

— En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener 

use et abuse. À force de plier la lame, on la brise. Me faire 
passer une nuit d’insomnie et d’impatience! exposer le 
général Levin aux sarcasmes d’une chancelière et aux conjec-
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tures d’un valet! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les 

premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener! 

Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu’il 

arrive maintenant, du diable si je ne l’accueille pas. comme 

la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Dron- 

theim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chan- 

celière! Qu'il vienne! 

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les 

lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait. ‘ 

— Mon général! mon noble père! s’écria une voix connue. 

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea 

pas même à réprimer un cri de joie. 

— Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis 

aise!... — La réflexion arriva au milieu de cette phrase. — 

Je suis aise, seigneur baron, que vous sachiez maîtriser vos 

sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir à me revoir; c’est 

sans doute pour vous morlifier que vous vous en êtes imposé 

la privation depuis vingt-quatre heures que vous êtes iei. 

— Mon père, vous m'avez souvent dit qu’un ennemi 

malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens 

de Munckholm. | 

= — Sans doute, dit le général, quand le malheur de l’en- 

nemi est imminent. Mais l’avenir de Schumacker… 

— Est plus menaçant que jamais. Noble général, une 

trame odicuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes 

nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi 

saura le servir. 

Le général, dont le visage s'était par degrés entièrement 

adouci, interrompit Ordener.
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— Bien, mon cher Ordener: Mais que dis-tu là? Schu- 
mackér est sous ma sauvegarde. Quels. hommes? quelles 
trames ? CT : D _ 

Ordener aurait été bien ‘empêché de répondre elairement 
à cette question. Il n’avait que des lueurs très vagues, que 
des présomptions très incertaines sur la position de l’homme 
pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront 
qu’il agissait follement ; mais les âmes jéunes font ce qu’elles 
croient juste par instinct et non par calcul: et d’ailleurs, 
dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si 
ironique, qui nie que la générosité soit folie? Tout est relatif 
sur la terre, où tout est boëné; et la vertu serait une grande 
démence, si derrière les hommes il n’y avait Dieu. Ordener 
était dans l’âge où l’on croit et où l’on est cru. Il risquait 
ses jours de confiance. Le général accueillit de même des 
raisons qui n'auraient pas résisté. à une discussion froide. 

— Quelles trames? quels hommes ?... mon bon père. — 
Dans quelques jours J'aurai tout éclairei; alors vous saurez 
tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir. 

— Comment! s’écria le vieillard, tu ne me donneras en- 
core que quelques heures! Mais où vas-tu ? pourquoi pars-tu, 
mon cher fils? 

— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de 
faire une action louable en secret. 

— Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop 
savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande. 

— Mon père m’a laissé un mois de réflexion, je le con- 
sacre aux intérêts d’un autre. Bonne action donne bon 
conseil. D’ailleurs à mon retour nous verrons.
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— Quoi! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce 

mariage te déplairait-il? On dit Ulri ique d’Ablefeld si belle! 

” dis- “moi, l'as-tu vue? 

— "Je crois qu'’oui, dit Ordener:; >ilme semble qu’elle est 

belle,. en effet. 

— Eh bien? reprit le gouverneur. 

— Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme. 

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup 

violent. Les soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent 

à l'esprit. . 

— Ordener, dit-il en hochant la tête, je devrais être 

sage, car j'ai élé pécheur. Eh bien, je suis un viéux fou! 

Ordener! le prisonnier a une fille... 

— Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous 

-en parler. Je vous demande, mon père, votre protection pour 

cette faible et opprimée jeune fille. 

— En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances 

‘sont vives. 

Ordener revint un peu à lui. 

— Ét comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre 

prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est 

bien plus précieux, l’honneur? 

= — La vie! l'honneur! Mais c’est moi pourtant qui gou- 

verne ici, et j'ignore toutes ces horreurs! Explique-toi. 

— Mon noble père, la vie du prisonnier et de sa fille 

sans défense est menacée par un infernal complot. 

! — Mais ce que tu avances: est grave; quelle preuve en 

as-tu ? 

— Le fils aîné d’une puissante famille est en ce moment
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à Munckholm; il y est pour séduire la comtesse Éthel. I 
me l’a dit lui-même. 

Le général recula de trois pas. 

— Dieu! Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Or- 
dener! Éthel et Schumacker sont sous ma protection. Quel 
est le misérable? quelle est la famille ? 

Ordener s’approcha du général et lui serra la main. 
.. — La famille d’Ahlefeld. 

. — D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur ; oui, la chose 
- est claire, lé lieutenant Frédérie est encore en ce moment à 
 Munckholm. Noble Ordener, on veut t’allier à cette race. Je 

conçois ta répugnance, noble Ordener! 

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments 

rêveur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine. 
— Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera 

pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars; tu 
fais bien de toute manière. Cette infernale comtesse d’Ahle- 
feld est ici, tu le sais peut-être? 

— La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de 
l'huissier qui ouvrait la porte. 

À ce nom, Ordener recula machinalement vers le fond 
de la chambre, et la comtesse, entrant sans l’apercevoir, 

s’écria : 

— Seigneur général, votre élève se joue de vous; il n’est 
point allé à Munckholm. 

— En vérité! dit le. général. 

— Eh mon Dieu! mon fils Fr édéric, qui sort du palais, 
était hier de garde au donjon, et n’a vu personne. 

— Vraiment, noble dame? répéta le général.
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— Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de 

triomphe, général, n’attendez plus votre Ordener. 

Le gouverneur resta grave et froid. 

— Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse. 

— Général, dit la comtesse en se détournant, ] Je croyais 

que nous étions seuls. Quel est? 

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, 

qui s’inclina. | 

— Vraiment, poursuivit-elle, — je ne l’ai vu qu’une: 

fois... — mais... sans ce costume, ce serait... ce serait... — 

Seigneur général, c’est le fils, du vice-roi? 

— Lui-même, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de 

nouveau. 

La comtesse sourit. 

— En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt 

être plus encore pour vous, de vous demander où vous êtes. . 

allé hier, seigneur comte. 

— Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur 

de perdre déjà mon noble père, dame comtesse. 

— Ce n’est certes point là ma pensée. ] Mieux vaut de- 

venir Comte en prenant une épouse qu’en perdant un père. 

— L'un ne vaut guère mieux que l’autre, noble dame. 

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti 

d’éclater de rire. 

— Allons, on m'avait dit vrai; sa courtoisie est un peu 

sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les présents des 

dames, quand Ülrique d’Ahlefeld lui passera au cou la 

chaîne de l’ordre de l’Éléphant. 
— Véritable chaîne en effet! dit Ordener. 
ROMAN. — A, | 17
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— Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont 
le rire devenait embarrassé, que votre intraitable élève ne 
voudra pas non plus tenir d’une dame son rang de colonel. 

— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, 
un homme qui porte l’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes 
à un jupon. 

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout 
à fait. | | 

— Ho! ho! d’où vient donc le seigneur baron? Est-il bien 
vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm? 

— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les 
questions. — Mais, général, nous nous reverrons.. 

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, 
il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce qu’elle igno- 
rail, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu’il savait.



  

  

  
   

      EE i LEE 
Démarest inv. Ch. Courtrÿ son, 

XII 

.…. L'homme qui est en ce moment 
assis près de lui, qui rompt avec lui 
son pain et boit à sa santé la coupe 
qu'ils ont partagée ensemble, sera le 

premier à l'assassiner. 

SuAKESPEARE, Timon d'Alhènes, 

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de 

Drontheim à Skongen, route étroite et pierreuse qui côtoie 

le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tar- 

dera pas à entendre les pas de deux voyageurs qui sont 

sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, et 

montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles 

serpente le chemin de Vygla.
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- Tous deux. sont enveloppés de. manteaux. L’un marche 
d’un pas ‘jeune et ferme, le. corps droit et la tête levée ; 
l'extrémité. d’un sabre dépasse le‘bord. de son manteau, et, 
malgré l'obscurité de la nuit, on peut voir.une plume se 
balancer au souffle du. vent sur sa toque. L'autre est un peu 
plus grand que son*compagnon, mais légèrement voûté; on 
voit.sur son dos une bosse, formée sans doute par une be- 
sace que caché un grand manteau noir dont les bords pro- 
fondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il 
n'a d'autre arme qu’un long bâton dont il aide sa marche 
inégale et précipitée. : 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des 
deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation 
que l’un d’eux entame après une heure de route silencieuse, 
et par conséquent ennuyeuse. : | | 

— Maître! mon jeune maître! nous sommes au point 
d’où l’on aperçoit à la ‘fois la tour de Vygla et les clochers 
de Drontheim. Devant nous, à l'horizon, cette masse noire, 

c’est la tour; derrière nous, voici la cathédrale, dont les 
 arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent 
comme les côtes de la carcasse d’un mammouth. 

— Vygla est-il loin de Skongen? demanda l’autre piéton. 
— Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur; nous ne 

serons pas à Skongen avant trois heures du matin. 
— Quelle est l’heure qui sonne en ce moment ? 
— Juste Dieu, maître! vous me faites trembler. Oui, 

c’est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte les 
sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord-ouest amène 
les nuages.
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— Les étoiles, en effet, ont toutes disparu. derrière 
noûs. s oo 

— Doublons le pas, mon noble seigneur, de: grâce. 
L’orage arrive, et peut-être s’est-on déjà aperçu à la ville 
de la mutilation du cadavre de Güll et de ma fuite. Doublons 
le pas. | 

— Volontiers. Vicillard, votre fardeau paraît lourd; 
cédez-le-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous. 

— Non, en vérité, noble maître; ce n’est point à l'aigle 
à porter l’écaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous 
vous chargiez de ma besace. 

— Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle paraît pe- 
sante. Que contient-elle donc? Tout à l’heure vous avez 

bronché, cela a résonné comme du fer. 

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme. 

— Cela a résonné, maître! oh non! vous vous êtes 

trompé. Elle ne contient rien... que des vivres, des habits. 

Non, elle ne me fatigue pas, seigneur. . 

La proposition bienveillante. du jeune homme paraissait 

avoir causé à son vieux compagnon un effroi qu'il s’efforçait 

de dissimuler. 

— Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en aper- 

cevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le. 

Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de changer 

‘la conversation. | 
— Îl est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route 

qu’il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en 

observateurs. On trouve sur les bords du golfe, à notre 

gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles
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on peut étudier des caractères tracés, suivant les traditions, 
par les dieux et les géants. A notre droite, derrière les 
rochers qui bordent le chemin, s’étend le marais salé de 
Seiold, qui communique sans doute avec la mer par quelque 
canal souterrain, puisque l’on y pêche le lombric marin, ce 
poisson singulier qui, d’après les découvertes de votre ser- 
“viteur et guide, mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, 

dont nous approchons, que le roi païen Vermond fit rôtir 
les mamelles de. sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, 
avec du bois de la vraie croix, apporté à Copenhague par 
Olaüs IIT, et conquis par le roi de Norvége. On dit que 
depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de 
cette tour maudite; toutes les croix qu’on y a placées suc- 

cessivement ont été consumées par le feu du ciel. 

 . En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la 

colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l’œil des 

deux voyageurs eût pu discerner aucun de ces objets. Ils 
s’arrêétèrent spontanément, et l'éclair fut suivi presque 
immédiatement d’un coup de tonnerre violent, dont l’écho 
se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher 
en rocher sur la terre. | 

Ils levèrent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, 
de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, 

et la tempête s’amassait comme une avalanche au-dessus de 
leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces 
masses n’était point encore descendu jusqu'aux arbres, 
qu'aucun souffle n’agitait, et sur lesquels ne retentissait 
encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme 
une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur du golfe, était
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le seul bruit qui s’élevät dans l’obscurité de la nuit, redou- 
blée par les ténèbres de la tempête. h 

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des 

deux voyageurs, par une espèce de rugissement qui fit tres- 

saillir le vieillard. . 

. — Dieu tout-puissant! s’écria-t-il en serrant le bras du 

jeune homme, c’est le rire du diable dans l’orage, ou la voix 

de. | 

| Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui 

coupèrent la parole. La tempête commença alors avec impé- 

tuosité, comme si elle eût attendu ce signal. Les deux 

voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour se garantir à la 

fois de la pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et 

de la poussière épaisse qu’un vent furieux enlevait par tour- 

billons à la terre encore sèche. 

— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me 

montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la route 

et cherchons-y un abri. 

— Un abri dans la Tour-Maudite! s’écria le vieillard, 

que saint Hospice nous protége! songez, jeune maître, que 

cette tour est déserte. . 

-— Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas à la 

porte. : 

— Songez quelle abomination l’a souillée! 

— Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, 

vieillard, suivez-moi. Je vous déclare qu’en une pareille nuit 

Je tenterais l'hospitalité d’une caverne de voleurs. 

Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait 

saisi le bras, il se dirigea vers l'édifice, que les fréquentes
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« lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. En 
_approchant, ils aperçurent une lumière à l’une des meur- 
trières de la tour. 

— Vous voyez, dit le jeune homme, que celte tour n’est 
pas déserte. Vous voilà rassuré, sans doute.. 

— Dieu! bon Dieu! s’écria le vieillard, où me menez- 
vous, maître ?. Ne plaise à saint Iospice que j’entre dans cet 
oratoire du démon! 

= Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa 
avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée. 

— Tranquillisez-vous, vieillard ; quelque pieux cénobile 
sera venu sanclifier cette demeure profanée, en l'habitant. 

— Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je 
réponds que nul ermite ne peut vivre ici, à moins qu'il n’ait 
pour chapelet une des sept chaînes de Belzébuth. 

Cependant une lumière était descendue de meurtrière en 
meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte. 

_ — Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre ;: on 
dresse la potence à midi, et il ne faut que six heures pour 
venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu’il y a eu surcroît de 
besogne ? 

_ Cette question tomba au moment où la porte s’ouvrait. 
La femme qui l’ouvrait, apercevant deux figures étrangères, 
au lieu de celle qu’elle attendait, poussa un cri d’effroi et 
de menace, et recula de trois pas. | 

L'aspect de cette femme n’était pas lui-même très rassu- 
rant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa tête 
une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. 
Ses traits livides, sa figure sèche et anguleuse, avaient quel-
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que chose de cadavéreux, et il s’échappait de ses yeux creux 

des rayons sinistres pareils à ceux d’une torche funèbre. 

Elle était vêtue depuis la ceinture d’un jupon de serge 

écarlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait 

souillé de taches d’un autre rouge. Sa poitrine: décharnée 

était à moitié couverte d’une veste d'homme de même 

couleur, dont les manches étaient coupées au coude: Le 

vent, entrant. par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa 

tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle 

d'écorce, ce qui rendait plus sauvage encore l’expression de 

sa farouche physionomie. 

— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux venus, la 

pluie tombe à flots, vous avez un toit et nous avons de l'or. 

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et 

s’écriait à voix basse : 

— O0 maître! que dites-vous là? Si ce n’est pas ici la 

maison du diable, c’est l'habitacle de quelque bandit. Notre 

or nous perdra, loin de nous protéger. | | 

— Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa 

veste, il la fit briller aux yeux de l’hôtesse, en répétant sa 

prière. ee 

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait 

alternativement d’un coup d'œil fixe et hagard. 

— Étrangers! s’écria-t-elle enfin, comme n'ayant pas 

entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils aban- 

donnés? que venez-vous chercher parmi les habitants maudits 

de la Tour-Maudite? Étrangers! ce ne sont point des hommes 

qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous 

auraient dit : Mieux vaut l'éclair de la tempête que le foyer 
ROMAN. — A, 18
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de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici 
n'entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte 
la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. I] 
n’a de place que dans les malédictions des hommes, il ne sert 
qu’à leurs’vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et 

le plus vil scélérat, à l’heure du châtiment, se décharge sur 
lui du mépris universel, et se. croit encore en droit dy 
ajouter le sien. Étrangers! — vous l’êtes, car votre pied n’a 
pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour, — 
ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux 
regagnez le chemin où marchent tous les autres hommes, 
et, si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites 
pas que voire visage ait été éclairé par la lampe des hôtes 
de la tour de Vygla. 

À ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança 
vers’ les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous. ses 
membres, et regardait d’un âir suppliant le jeune, lequel, 
n'ayant rien compris aux paroles de la grande femme, à 
cause de l’extrême volubilité de son débit, la croyait folle, 
et ne se sentait d’ailleurs nullement disposé à retourner sous 
la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit. 
_.— Par ma foi, notre bonne “hôtesse, vous venez de nous 
peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas 
perdre l’occasion de faire connaissance. 

— La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt 
faite, plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez 
-aSsassiner un vivant ou profaner un mort. 

— Profaner un mort! répéta le vieillard d’une voix irem- 
blante-et se cachant dans l’ombre de son compagnon. ,
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— Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, 

au moins très indirects; il.est plus court de. rester ici. Il 

faudrait être fou pour continuer sa route par un pareil 

temps. 

— Mais bien plus fou encore, murmura le.vieillard, pour 

s’abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu. 

— Malheureux! s’écria la femme,.ne frappez pas au 

seuil de celui qui ne sait ouvrir d’autre porte que celle du 

sépulcre. : . 

— Dût la porte du sépulcre s’ouvrir.en effet pour moi 

avec la vôtre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé 

devant une parole sinistre. Mon sabre me répond .de tout. 

Allons, fermez la tour, car le vent est. froid, et prenez cet 

or. 

.: — Eh! que me fait votre or! reprit l’hôtesse; précieux 

dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que 

l'étain. Eh bien, restez donc pour de l’or. Il peut garantir 

. des orages du- ciel, il.ne sauve pas du mépris des hommes. 

Restez; vous payez l'hospitalité plus cher qu’on ne paie un 

meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre 

or. Oui, c’est la première fois que les mains d’un homme 

entrent ici chargées d’or sans être souillées de sang. 

Alors, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, 

elle disparut sous la voûte d’un escalier noir, percé dans le 

fond de la salle. 

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous 

tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon 

cœur, mais à voix basse, l’imprudence de.son jeune compa- 

gnon, celui-ci prit la lumière, et se mit à parcourir la grande
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pièce circulaire où ils se trouvaient. Ce qu'il vit en appro- 

chant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui 

l'avait suivi du regard, s’écria : 

— Grand Dieu, maître! une potence? 
Une grande potence était en effet appuyée au mur, et 

atteignait au cintre de la voûte haute et humide. 

— Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois 

et de fer, des chaînes, des carcans; voici un chevalet et de 

grandes tenailles suspendues au-dessus. 

— Grands saints du paradis! s’écria le vieillard, où 

sommes-nous ? | 

Le jeune homme poursuivit froidement son examen. 

.— Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voilà des 

fourneaux et des chaudières ; cette partie de la muraille est 

tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir 

garnis de pointes d’acier, une hache, une masse. 

— Cest donc ici le garde-meuble de l'enfer! interrompit 

le vieillard épouvanté de cette terrible énumération. 

— Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des 

roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un 

cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut 

vous sembler fâcheux que mon impatience vous ait amené 

ici avec moi. 

— Vraiment, vous en convenez! 

Le vieillard était plus mort que vif. : 
— Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu où vous êtes? 

J'y suis avec vous. 

.— Belle défense! murmura le vieillard, “chez qui une 

plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour
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son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une 

potence de trente coudées! 

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe 

de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent 

avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans 

l'épaisseur du mur de la tour. À chaque meurtrière, une 

bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme trem- 

blante de la lampe, que l’hôtesse couvrait de ses mains 

longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une 

fois trébuché sur des pierres roulantes, que l'imagination 

alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars 

sur les degrés, qu’ils arrivèrent au premier étage de l’édi- 

fice, dans une salle ronde pareille à la salle inférieure. Au 

milieu, suivant l’usage gothique, brillait un vaste foyer, dont 

la fumée s’échappait par une ouverture percée dans le 

plafond, non sans obsecurcir très sensiblement l’atmosphère 

de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de 

fer, avait été aperçue des deux voyageurs sur le chemin. 

Une broche, chargée de viande encore fraîche, tournait 

devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur. 

— C'est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon, 

que’ la braise de la vraie croix a consumé les membres 

d’une sainte. 
« Une table grossière était placée à quelque distance du 

foyer. La femme invita les voyageurs à s’y asseoir. 

— Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le 

. souper sera bientôt prêt, et mon mari va sans doute se hâter 

d'arriver, de peur que l'esprit de minuit ne l'emporte en. 

_- passant près de la Tour-Maudite.
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— Alors. Ordener — car le lecteur a sans doute déjà 
deviné que c'était lui et son guide Benignus Spiagudry — 
put examiner à son aise le déguisement bizarre pour lequel 
ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son Imagi- 
nation fécondée par la peur d’être reconnu et repris. Le 
pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de 
renne contre un vêtement noir complet, laissé jadis dans le 
Spladgest par un célèbre grammairien de Drontheim, qui 
s'était noyé du désespoir de n’avoir pu trouver pourquoi 
Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses sabots de coudrier 
avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par 
ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient. telle- 
ment à l’aise qu’il n'aurait pu marcher sans le secours d’une 
demi-botte de foin. La vaste perruque d’un jeune et élégant 
voyageur français assassiné par des voleurs aux portes de . 
Drontheim cachait sa calvitie, .et flottait sur ses épaules 
pointues et inégales. L'un de ses yeux était couvert d’un 
emplâtre, et, grâce à un pot de fard qu'il avait trouvé dans 
les poches d’une vieille fille morte d'amour, ses joues pâles 
et creuses s'étaient revêtues d’un .vermillon insolite, agré- 
ment auquel la pluie avait fait participer jusqu’à son men- 
ton. Avant de s'asseoir, il.plaça soigneusement sous lui le 
paquet qu ‘il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux 
manteau, et, tandis qu’il absorbait toute l'attention de son 
compagnon, la sienne paraissait entièrement concentrée sur 

le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de 
temps en temps des regards d’inquiétude et d'horreur. Sa 
bouche laissait par intervalles échapper des .mots entrecou- 
pés : — Chair humaine! horrendas epulas!... — Anthro-
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pophages!.… — Souper de Moloch!... — Ne pueros coram 

_populo Medea trucidet... — Où sommes-nous ? Atrée... — 

Druidesse... — Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon… 

. Enfin il s’écria : 

— Juste ciel! Dieu merci! j'aperçois une queue! 

Ordener, qui, l’ayant considéré et écouté attentivement, 

avait à peu près suivi le fil de ses idées, ne put s empêcher 

de sourire. .. 

— Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-être un 

quartier du diable. | 

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard 

s'était attaché au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha 

à l’oreille d’Ordener. : | 

— Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, 

dans l'ombre...‘ 
— Eh bien? dit Ordener. 

— Trois corps nus et immobiles, — trois cadavres d’en- 

fants! 

.— On frappe à la porte de la tour, s’écria la femme 

rouge, accroupie près du foyer. : 

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'était 

fait entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant. 

. — C'est enfin lui! c’est Nychol! | 
Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit précipitamment. 

Les’ deux voyageurs. n'avaient pas encore repris leur 

conversation quand ils entendirent dans la salle basse un 

bruit confus de voix, au milieu duquel s’élevèrent enfin ces 

paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir. et trem- 

bler Spiagudry :
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— Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre 

sans qu’on lui ouvre la porte. 

Spiagudry se serra contre Ordener. 

. — Maître! maître! dit-il faiblement, malheur à nous! 

Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis 
deux hommes, revêtus d’habits religieux, entrèrent dans la 

salle suivis de l’hôtesse effarée. 

L'un de ces hommes était assez grand et portait lhabit 
noir et la chevelure ronde des ministres luthériens; l’autre, 
de petite taille, avait une robe d’ermite nouée d’une cein- 

ture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne lais- 
sait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains 
élaient entièrement cachées sous les larges manches de sa 
robe. 

À l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry 
sentit s’ évanouir la terreur que la voix étrange de l’un d’eux 
lui avait causée. 

— Ne ‘vous alarmez pas, chère dame, disait le ministre 
à l’hôtesse, des prêtres chrétiens se rendent utiles à qui 
leur nuit; voudraient-ils nuire à: qui leur est utile? Nous 
implorons bumblement un abri. Si le révérend docteur qui 
m’accompagne vous à parlé durement tout à l'heure, il a eu 
tort d'oublier cette modération de la voix, recommandée par 
nos vœux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J'étais 

égaré sur la route de Skongen à Drontheim, sans guide dans 
la nuit, sans asile dans la tempête. Ce révérend frère, que 
J'ai rencontré, éloigné comme moi de sa demeure, a daigné 
me permettre de venir avec lui vers la vôtre. IL m'avait 
vanté votre bonté hospitalière, chère dame; sans doute il ne
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s’est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pas- 
teur : Advena, eur intras? Accueillez-nous, digne hôtesse, 

et Dieu sauvera vos moissons de l’orage, Dieu donnera dans 
+ 

la tempête un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez 

donné un aux voyageurs égarés! 

— Vieillard, interrompit là femme d’une voix farouche, 

je n'ai ni moissons ni troupeaux. : 

— Eh bien! si vous êtes pauvres, Dieu bénit le pauvre 

avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, 

non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croî- 

tront, entourés de l’estime des hommes et seront ce qu’aura 

été leur père. 

— Taisez-vous ! eria l’hôtesse. C’est en restant ce que 

nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans 

le mépris des hommes, transmis sur notre race de géné- 

ration en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédiction 

se tourne en malédiction sur nos têtes. 

— 0 ciel! reprit le ministre, qui done êtes-vous? dans 

quels crimes passez-vous votre vie? 

— Qu’appelez-vous crimes ? qu’appelez-vous vertus ? nous 

Jjouissons ici d’un privilége; nous ne pouvons avoir r de vertus 

ni commettre de crimes. 

— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre 

se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure 

devant le foyer. 

— Non, prêtre! répliqua la femme, sachez où vous êtes. 

J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une 

insensée, mais la femme du. 

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous 
ROMAN. =— A. 19
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un coup violent empêcha d’enténdre le reste, au grand 
désappointement de Spiagudry . et .d’Ordener, qui avaient 
prêté une attention muette à ce dialogue. . 
-— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le 

syndie haut-justicier de Skongen, qui nous a assigné pour 
demeure cette tour voisine de la. route! peut-être n'est-ce 
pas encore Nychol. Lo 

Elle prit néanmoins la lampe. 
— Après tout, si c’est encore un voyageur, qu'importe ? 

le ruisseau peut couler où le torrent a passé. 
Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux 

lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix 
de l’ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peut- 
être recommencé à. trembler s’il eût vu de quel œil perçant 
celui-ci l’observait en dessous de son capuchon. : 

Dans le silence général, le ministre hasarda une question : . 
— Frère ermite, je présume que vous êtes un des. pré- 

tres catholiques échappés à la dernière. perséeution, et que 
: vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je 
vous ai rencontré; pourriez-vous me dire où nous sommes ? 

. La porte délabrée de l'escalier en ruine se-rouvrit avant 
que le frère ermite eût répondu. ons …. 

—— Femme, vienne un orage, et il y. aura foule pour 
s'asseoir à notre table exécrée et s’abriter. sous notre toit 
maudit. | _ 

:— Nychol, répondit la femme, je n'ai pu empêcher. 
— Et qu'importent tous ces hôtes, pourvu qu'ils paient? 

l'or est tout aussi bien gagné. en hébergeant un voyageur 
qu’en étranglant un brigand..
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Celui qui parlait ainsi s'était arrêté devant la porté, où 
les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur ‘aise. 
C'élait un homme de proportions éolossales, vêtu, comme 
l’hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immé- 
diatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait 
avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait 
le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, 
entourés d’une ligne de pourpre, brillaient comme du feu 
dans .du sang. Le-bas de son visage, entièrement rasé, 
laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire 
hideux entr'ouvrait les lèvres noires comme les bords d’une 
plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de 
ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de face, une 
forme carrée. Cet homme était coiffé d’un feutre gris, sur 
lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement 
pas daigné toucher le bord à l'aspect des quatre voyageurs. 

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri 
d’épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de 
surprise et d'horreur, tandis que le maître du logis, qui 
l'avait reconnu, lui adressait la parole. 

— Comment, vous voilà, seigneur ministre! En vérité, 
je ne croyais pas avoir l’amusement de revoir aujourd’ hui 
votre air piteux et votre mine effarouchée. - 

Le prêtre réprima son premier mouvement de répu- 
gnance. $es traits devinrent graves et sereins. 

— Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a 
amené. le. pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute, 
que la brebis revint enfin au pasteur. 

      : par le gibet d’Aman, reprit l’autre en éclatant
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de rire, voilà la première fois que je m’entends comparer à 
une brebis. Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vau- 
tour, ne l’appelez pas pigeon. 

— Celui par lequel le vautour devient colombe, console, 
mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, 
et je ne fais que vous plaindre. 

— Îl faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provi- 
sion de pitié; j'aurais pensé que vous l'aviez épuisée tout 
entière sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujour- 
d’hui votre croix pour lui cacher ma potence. 

— Cet infortuné, répondit le prêtre, était moins à plain- 
dre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui 
reconnaît, au moment de l’expiation, combien le bras de 
l’homme est moins puissant que la parole de Dieu! 

— Bien dit, père, reprit l’hôte avec une horrible et iro- 
nique gaieté. Celui qui pleure! Notre homme d’aujourd’hui, 

d’ailleurs, n'avait d’autre crime que d’aimer tellement le 

roi qu’il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté 

sur des petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite 
artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. 
Notre gracieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a donné 
en récompense de tant d'amour un beau cordon de chanvre, 
qui, pour l'instruction de mes dignes hôtes, lui a été conféré 
ce jour même sur la place publique de Skongen, par moi, 
grand-chancelier de l’ordre du Gibet, assisté de messire, ici 
présent, grand-aumônier dudit ordre. 

— Malheureux ! ‘arrêtez, interrompit le prêtre. Comment 
celui qui châtie oublie-t-il le châtiment ? Écoutez le ton- 
nerre.. - *
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— Eh bien! qu'est-ce que le tonnerre? un.éclat de rire 

de Satan. 

— Grand Dieu! il vient d'assister à la mort, et il blas- 

phème! 

— Trêve aux sermons, vieux insensé! cria l’hôte d’une 

“voix tonnante et presque irritée; sinon vous pourriez mau- 

dire l’ange des ténèbres qui nous a réunis deux fois en douze 

heures sur la même voiture et sous le même toit. Imitez 

votre camarade lermite, qui se tait, car il a bonne envie de 

retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frère 

ermite, de la bénédiction que tous les matins, à votre pas- 

sage sur la colline, je vous vois donner à la Tour-Maudite; 

mais, en vérité, jusqu'ici vous m’aviez semblé de haute taille, 

et cette barbe si noire m'avait paru blanche, Vous êtes bien 

cependant l’ermite de Lynrass, le seul ermite du Dron- 

theimhus ? oo 

— Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde. 

— Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires 

de la province. — Holà! Bechlie, hâte un peu ce quartier 

d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au village de Bur- 

lock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner 

que douze ascalins du cadavre; on en donne quarante à cet 

infernal gardien du Spladgest, à Drontheim. — Hé, messire 

de la perruque, qu’avez-vous donc? vous allez tomber à la 

renverse. — À propos , Bechlie, as-tu terminé le squelette 

de l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait 

temps de l’envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As-tu . 

dépêché l’un de tes petits marcassins au syndic de Lœvig 

pour réclamer ce qu’il me doit? quatre doubles écus pour
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avoir fait bouillir üne sorcière.et deux alchimistes, et enlevé 

plusieurs chaînes des poutres de la salle de son tribunal, 

qu’elles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu Ismaël 

Typhaine, juif dont s'était plaint le révérend évêque; et un 

écu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de 
pierre du bourg? 

— Le salaire, répondit la femme d’une voix aigre, Cst 
resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait 
oublié la cuiller de bois pour le. recevoir, et qu'aucun valet 
du juge n’a voulu le lui remettre en main propre. 

Le mari fronça le soureil. 

— Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si 

j'aurai besoin d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut 
pourtant ménager ce syndic. C’est à lui qu’est renvoyée la 
requête du voleur [var, qui se plaint de ce que la question 
lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, 

alléguant que, n'ayant pas encore été jugé, il n’est pas encore 
infâme. — À propos, femme, empêche donc tes petits de 
Jouer avec mes tenailles et mes pinces ; ils-ont dérangé tous 
mes instruments, si bien que je n'ai. pu m'en servir aujour- 
d’'hui. — Où sont-ils, . ces petits monstres? continua l'hôte 

en s’approchant du tas de paille où Spiagudry avait eru voir 

trois cadavres. Les voilà couchés là ; ils dorment, malgré le 
bruit, comme trois dépendus. . _ 

À ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tran- 
quillité effrayante et l’atroce gaieté de celui qui les pronon- 
sait, le lecteur a peut-être déjà deviné quel est l’habitant de 
la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dès son apparition, ‘le 

reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres
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cérémonies sur la place de Drontheim; se sentit près de 

défaillir d’épouvante, en songeant surtout au motif personnel 

qu’il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonc- 

tionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une voix 

presque inarticulée : .. 

— Cest Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus ! 

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta 

la route et la tempête. Mais bientôt je ne sais quel senti- 

ment de curiosité indéfinissable s’empara de lui, et, tout en 

plaignant l'embarras et l’épouvante de son vieux guide, il 

prêtait son attention entière aux paroles et à l'habitude de 

vie de l'être singulier qu’il avait sous les yeux, comme on 

écoute avidement le grondement d’une hyène ou lé rugisse- 

ment d’un tigre amené du désert dans nos villes. Le pauvre 

Benignus était loin d’avoir l'esprit assez libre pour faire de 

son côté des observations psychologiques. Caché derrière 

Ordener, il sé ramassait dans son manteau, portait une main 

inquiète à son emplâtre, attirait sur son visage le derrièré 

de sà perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs- 

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre 

le quartier d'agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le 

bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, 

entre.les deux prêtres; et sa femme, après avoir chargé la 

table d’une cruche de bière miellée, d’un morceau de rin- 

debrod* et de cinq assiettes de bois, s’assit devant le feu, 

et s’occupa d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari. 

— (à, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis 

vous offre de l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, 

* Pain d'écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvé êge.
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est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre 

visage ? 

— Le vent... seigneur, l'orage. .. balbutia le tremblant 

Spiagudry. 

— Allons, enhardissez-vous, mon vieux. . Vous voyez que 

les seigneurs prêtres et moi nous sommes bons diables. 

 Dites-nous qui vous êtes et quel est votre jeune compagnon 

le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos 

discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez 

être bien amusant. 

— Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses 

lèvres, montrant ses dents et clignant son œil pour avoir l'air 

de rire, je ne suis qu’un pauvre vieux. 

— Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux 

savant, quelque vieux sorcier. 

— Oh! seigneur maître, savant oui, sorcier non. 

— Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhé- 

drin. — Seigneurs mes hôtes, buvons pour rendre la parole 

à ce vieux savant, qui va égayer notre souper. À la santé 

du pendu d’aujourd’hui, frère prédicateur! Eh bien! père 

ermite, vous refusez ma bière? 

. L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande 

gourde pleine d’une eau très claire, dont il remplit son verre. 

— Parbleu! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si 

vous ne goûtez pas de ma bière, je goûterai de cette eau 

que vous lui préférez. 

_— Soit, répondit l’ermite. : 
— Otez d’abord votre gant, révérend frère, réplique le 

bourreau; on ne verse à boire qu’à main nue.
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‘L’ermite fit un signe de refus. 
— Cest un vœu, dit-il. 

— Versez donc toujours, dit le bourreau. 

À peine Orugix eut-il porté son verre à ses lèvres, qu’il 

le repoussa brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien 

d’un trait. 

— Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est 

cette liqueur infernale? je n’en ai point bu de pareille, 

depuis le jour où je faillis me noyer dans ma navigation 

de Copenhague à Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est pas 

de l’eau de source de Lynrass; c’est de l’eau de mer. 

— De l’eau de mer! répéta Spiagudry avec une épou- 

vante qu'augmentait la vue du gant de l’ermite. 

— £h bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un 

éclat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, 

jusqu’à la boisson même d’un saint cénobite qui se mortifie? 

— Hélas! non, maître. Mais de l’eau de mer... Il ny a 

qu’un homme... | 

— Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre 

trouble parmi nous vient d’une mauvaise conscience ou du 

mépris. 

Ces mots prononcés d’un ton d'humeur ramenèrent Spia- 

gudry à la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour ama- 

douer son redoutable hôte, il appela à son secours sa vaste 

mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui restait. 

— Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur 

maître! pour vous, dont la présence dans. une province 

donne ‘à cette province le merum imperium*! pour vous, 

* Droit de sang, d'avoir un bourreau. 

ROMAN. — A. 20
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maître des hautes-œuvres, exécuteur de la vindicte sécu- 

lière, épée de la justice, bouclier de l’innocence! pour vous, 

qu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, 

classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans 

son traité de Syndico, fixe le traitement à cinq écus d’or, 

comme l'atteste ce passage : Quinque aureos manivolto! 

pour vous, seigneur, dont les confrères à Cronstadt acquièrent 

la noblesse après trois cents têtes coupées! pour vous, dont 

les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec 

orgueil, en Franconie par le plus nouveau marié, à Reut- 

lingue par le plus jeune conseiller, à Stedien par le der- 

nier bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon bon 

maître, que vos confrères ont en France droit de havadium 

sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et 

sur les gâteaux de la veille de l’épiphanie! Comment n’aurais- 

je pas un profond respect pour vous, quand l'abbé de Saint- 

Germain-des-Prés vous donne chaque année, à la Saint- 

Vincent, une tête de pore, et vous fait marcher en tête de 

sa procession! | 

lei la verve érudite du concierge fut brusquement inter- 

rompue par le bourreau. 

— C’est par ma foi la première nouvelle que j'en ail Le 

docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu’à présent 

fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d’une 

façon si séduisante. — Sires étrangers, poursuivit Orugix, 

sans m'arrêter à toutes les extravagances de ce vieux fou, il 
est vrai que j'ai manqué ma carrière. Je ne suis aujour- 

d’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre province. Eh 
bien! j'aurais dû certes faire un plus beau chemin que,
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Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie: Croiriez- 
vous que je suis le même qui fut désigné, il y a vingt-quatre 
ans, pour l'exécution de Schumacker? 

— De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’écria 
Ordener. . 

— Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, 
de ce même Schumacker qu’un singulier hasard replace 
encore sous ma main, dans le cas où il plairait au roi de 
lever le sursis. — Vidons cette cruche, messieurs, et je vais 
vous conter comment il se fait qu'après avoir débuté avec 
tant d’éclat, je finisse si misérablement. 

— J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau 
royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte 
de Griffenfeld, mon maître étant tombé malade, je fus, grâce 
à mes protections, choisi pour le remplacer dans cette hono- 
rable exécution. Le 5 juin — je n’oublierai jamais ce jour, 
— dès cinq heures du matin, aidé du maître des basses 
œuvres *, je dressai sur la place de la citadelle un grand 
échafaud que nous tendimes de noir, par respect pour le 
condamné. À huit heures la garde-noble entoura l’échafaud, 
et les hulans de Slesvig continrent la foule qui-se pressait 
sur la place. Quel autre à ma place n’eût été enivré! Debout, 
et sabre en main, j'attendais sur l’estrade. Tous les regards 
étaient fixés sur moi; j'étais en ce moment le personnage le 

plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, 
est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands sei- 

gneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais 
déjà exécuteur royal en titre de la capitale; ; J'avais des valets, 

* Charpentier des échafauds.
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des priviléges.… Écoutez! L’horloge du fort sonne dix heures. 

Le condamné sort de sa prison, traverse la place,. monte à 

l’échafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille. Je veux lui 

lier les cheveux; il me repousse, et se rend à lui-même ce 

dernier service. — Il y avait longtemps, dit-il en souriant au 

prieur de Saint-André, que je ne m'étais coiffé moi-même. 

Je lui offre le bandeau noir, il l’éloigne de ses yeux avec 

dédain, mais sans me marquer de mépris. — Mon ami, me 

dit-il, voilà peut-être la première fois qu’un espace de 

quelques pieds rassemble les deux officiers extrêmes de 

l’ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles 

sont restées gravées dans ma tête. Il refuse encore le cous- 

sin noir que je voulais mettre sous ses genoux, émbrasse le 

prêtre, et s’agenouille après avoir dit d’une voix forte qu'il 

mourait innocent. Alors Je brisai d’un coup de masse l’écus- 

son de ses armoiries, en criant, comme de coutume : —Cela 

ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la 

fermeté du comte; il pâlit; mais il se hâta de dire : — Le 

roi me les a données, le roi peut me les ôter. IL appuya sa 

tête sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai 

mon sabre des deux mains... Écoutez bien! — En ce moment 

un cri arrive jusqu’à moi : — Grâce, au nom du roi! grâce 

pour Schumaëker! Je me retourne. C'était un aide de camp 

qui galopait vers l’échafaud en agitant un parchemin. Le 

comte sé relève d’un air, non joyeux, mais seulement salis- 

fait. Le parchemin lui est remis. —— Juste Dieu! s’écrie-t-il, 

la prison perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. 

— 1 descend, abattu comme un voleur, de l’échafaud où il 

était monté serein. Pour moi, cela m'était égal. Je ne me
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doutais guère que le salut de cet homme était ma perte. 
Après avoir démoli l’échafaud, je.rentre chez mon maître, 
encore plein d’espérances, quoiqu’un peu désappointé 
d’avoir perdu l’écu d’or, prix de la chute de la tête. Ce 
n’était pas tout. Le lendemain je reçois un ordre de départ 
et un diplôme d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus! 
Bourreau de province, et de la dernière province de N orvége! 
Or sachez, messires, comment de petites causes amènent de 
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un 
air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arri- 
vât un moment après l'exécution. Il s’en fallut d’une minute; 

on s’en prit à ma lenteur, comme s’il eût été décent d’em- 
pêcher un personnage illustre de s'amuser quelques instants 
avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite 
un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignité et 
de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif! A 
cela se joignit la malveillance. J'avais un frère, que même 

je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, 

dans la maison du nouveau chancelier, comte d'Ahlefeld. A 

Copenhague, ma présence importuna le misérable. Mon frère 

me méprise, parce que ce sera peut-être moi qui le pendrai 

un jour. 

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage 
à sa gaieté, puis il continua : 

— Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma 

foi, au diable l'ambition! j'exerce ici honnêtement mon mé- 

tier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, 
que m’achète le cabinet d'anatomie de Berghen. Je ris de 

tout, même de cette pauvre femelle qui a été bohémienne
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et que la solitude rend folle. Mes trois héritiers grandissent 
dans la crainte du diable et de la potence. Mon nom est 
l’épouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syn- 
dics me fournissent une charrette et des habits rouges. La 
Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais 
de l’évêque. Les vieux prêtres que l'orage pousse chez moi 
me prêchent, les savants me flagornent. En somme, je suis 

aussi heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et 
je dors. . 

_ Le bourreau n'avait pas mené à fin ce long discours 
sans l’entreméler de bière et de bruyantes explosions de 
rire. oo 

— ll tue, et il dort! murmura le ministre; l’infortuné! 
_ — Que ce misérable est heureux! s’écria l’ermite. 
:— Oui, frère ermite, dit le bourreau, misérable comme 

vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier serait bon 
si l’on ne semblait prendre plaisir à en ruiner les bénéfices. 
Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni 

. à l’aumônier nouvellement nommé de Drontheim l’occasion 
de demander la grâce de douze condamnés qui m'appar- 
tiennent? .. | 

— Qui vous appartiennent! s’écria le ministre. 
— Oui, sans doute, père. Sept d’entre eux devaient être 

fouettés, deux marqués sur la. joue gauche, et trois pendus, 
ce qui fait en somme douze. — Oui, douze écus. et trente 
ascalins, que je perds si la grâce est accordée. Comment 
trouvez-vous, sires étrangers, cet aumônier qui dispose ains 
de mon bien? Ce maudit prêtre s’appelle Athanase Munder. 
Oh! si je le tenais!
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Le ministre se leva, et d’une voix égale et d’un air tran- 

quille : 

— Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder. 

À ce nom la colère s’alluma dans tous les traits d’ Orugix, 

il s’élança brusquement de son siége. Puis son regard irrité 

rencontra le regard calme et bienveillant de l’aumônier, et 

il vint se rasseoir lentement, muet et confus. ‘ 

I se fit un moment de silence. Ordener, qui s'était levé 

de table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier. 

— Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous 

dédommager de la grâce des condamnés. | 

— Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtien- 

drai? IL faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car 

cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier. 

— Seigneur aumônier, répondit le jeune homme d’une 
voix ferme, vous l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra 

pas l’anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient 

rompus. 

— Jeune étranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous 

entende et vous récompense! 

‘Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que 

le regard du prêtre avait commencé. Nychol, entièrement 

apaisé, reprit sa gaieté. . 

— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homme, 

digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion; j'en disais 

de vous plus que je n’en pensais. Vous marchez droit dans 

votre sentier, ce n’ést pas votre faute s’il croise le mien. 

Mais celui auquel j'en veux, c’est le gardien des morts de 

Drontheïm, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel
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est son nom déjà? Spliugry?... Spadugry ?.. Dites-moi, mon 

vieux docteur, vous qui êtes une Babel de science, vous 
qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider à trouver 

le nom de ce sorcier, votre confrère? Vous avez dû le ren- 

contrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en 

l'air sur un balai? 

Certes; si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce 

moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le narra- 

teur de cette histoire ne doute pas qu’il ne lui eût confié avec 

bien de la joie sa frêle machine épouvantée. Jamais l'amour 

de la vie ne s’était développé avec autant de force chez lui, 

que depuis qu’il percevait de tous ses organes l’imminence 

du danger. Tout ce qu’il voyait l’effrayait; les souvenirs de 

la Tour-Maudite, l'œil hagard de la femme rouge, la voix, 

les gants et la boisson du mystérieux ermite, l’aventurière 

intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le 

bourreau; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en 

fuyant chargé d’un crime. Il tremblait si fort que tout mou- 

vement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu'il 

vit la conversation se tourner sur lui, et qu’il entendit 

l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait 

..guère d’imiter l’héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée 
‘se refusa assez longtemps à répondre. 

— Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce 
concierge du Spladgest? Est-ce que voire perruque vous 
rend sourd ? 

— Un peu, séigneur... — Mais, dit-il enfin, de ne sais 

pas ce nom, je vous jure. | 
— Î'ne le sait pas? dit la - voix redoutée de l'ermite. il
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a tort d’en faire serment. Cet homme se nomme Benignus 

Spiagudry. | de 
— Moi! moi! grand Dieu! s’écria le vieillard avec 

terreur. 

‘ Le bourreau éclata de rire. 

— Et qui vous dit que c’est vous? c’est de ce païen de 

concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue s’effraie 

de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si drôles avaient 

une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant à pendre. 

— Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les 

terreurs de Spiagudry égayaient, vous ne connaissez pas ce 

Benignus Spiagudry? | 

— Non, maître, dit le concierge un peu rassuré par son 

incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu'il 

a le malheur de vous déplaire, je serais, maître, bien fâché, 

vraiment, de connaître cet homme. 

— Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez 

le connaître? 

— Oui, vraiment, répondit l’ermite. C’est un homme 

grand, vieux, sec, chauve. 

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, 

raffermit en hâte sa perruque. | 

— Il a, continua l’ermite, les mains longues comme 

celles d’un voleur qui n’a pas rencontré de voyageur depuis 

huit jours, le dos courbé.… 

Spiagudry se redressa de son mieux. 

— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres 

qu'il garde, s’il n’avait les yeux aussi perçants. 

Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur. 
ROMAN. — À, 91
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— Merci, père, dit le bourreau à l’ermite; en quelque 
lieu queje le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif. 

Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolié de ectte 
intolérable injure, ne put réprimer une exelamation. 

— Juif, maître! 

Puis il s’arrêta tout court, tremblant d’en avoir trop dit. 
— Eh bien, juif ou païen, qu'importe, s’il a des relations 

avec Le diable, comme on le dit! - 

“— Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avee un sou- 
rire sardonique que son capuchon ne cachait pas enliè- 
rement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment pourrait-il 
pactiser avec Satan? il est aussi lâche que méchant. Quand 

la peur le prend, il ne se connaît plus. 

L’ermite parlait lentement, comme s’il eût composé sa 
voix; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une 
expression singulière. 

— Îlne se connaît plus! répéta intérieurement Spiagudry. 

— Je suis fâché qu’un méchant soit lâche, dit le bour- 
reau; il ne vaut pas la peine d’être haï. Il faut combattre un 
serpent, on ne peut qu’écraser un lézard. 

 Spiagudry hasaïda quelques paroles pour sa défense. 
— Mais, seigneurs, êtes-vous sûrs que l'officier public 

dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une 
réputation? 

— Une réputation? reprit l’ermite; la plus exécrable 
réputation de la province! | | 

Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau : 
— Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous? car 

je ne doute pas que votre haine ne soit légitime.
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— Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme 

son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce 

qu’il peut pour me nuire. 

— ‘Oh! maître, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, 

c’est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré 

de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, 

admettant les étrangers au bonheur de votre foyer domes- 

tique. S’il eût joui, comme nous, de votre aimable hospi- 

talité, maître, ce malheureux ne pourrait être votre ennemi. 

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, 

quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit 

d’une voix aigrement solennelle : 

— La langue de la vipère n’est jamais plus venimeuse 

que lorsqu'elle est enduite de miel. | 

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, 

travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les inter- 

valles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des 

quatre voyageurs, l'office, des chœurs dans une tragédie. 

grecque. . 

— Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le 

concierge, ne pouvant s expliquer autrement Le : mauvais effet 

de sa flatterie. 

— Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’écria 

le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipère, si vous 

continuez de justifier plus longlemps ce Spiagudry. 

, — À Dieu ne plaise, maître! s’écria celui-ci; je ne le 

justifie nullement. 

— A la bonne heure. Vous ignorez d’ ailleurs jusqu'où 

il pousse l’insolence. Groiriez-vous que limpudent a la
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témérité de me disputer la propriété de Han d'Islande? 
— De Han d'Islande! dit brusquement l’ermite. 

— Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand? 
— Oui, dit l’ermite. 

— Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas 
vrai? Que fait cet infernal. Spiagudry? il demande qu'on 
mette à prix la tête de Han. 

= — Il demande qu'on mette à prix la tête de Ilan? inter- 
rompit l’ermite. 

— Il en a l'audace; et cela uniquement pour que le corps 
lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété. 

— Voilà qui est infâme, maître Orugix; oser vous disputer 
un bien qui vous appartient si évidemment! 

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui 

effrayait Spiagudry. 

— Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu'il me fau- 
drait une exécution comme celle de Ilan pour me tirer de 
mon obseurité, et me faire la fortune que ne m'a pas faite 
celle de Schumacker. 

— En vérité, maître Nychol? 

— Oui, frère ermite, le jour de l'arrestation de Ilan, 
venez me voir, et nous immolerons un pourceaü gras à mon 
élévation future. | 

— Volontiers ; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là? 
D'ailleurs vous aviez tout à l’heure envoyé au diable l'am- 
bition. 

— Eh sans doute, père, quand je vois que, pour détruire 
mes espérances les mieux fondées, ‘il suffit d’un Spiagudry 
et d’une requête de mise à prix.
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— Ah! reprit l’ermite d’une voix étrange, Spiagudry a 
demandé la mise à prix! 

Cette voix était pour le pauvre homme « comme le regard 
du crapaud pour l'oiseau. 

— Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela 
n’est pas sûr, peut-être est-ce un faux bruit. 

— Un faux bruit! s’écria Orugix, la chose n’est que trop 
certaine. La demande des syndics est en ce moment à Dron- 
theim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. 
On n'attend que la décision de son excellence le général 
gouverneur. | . 

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa 
poursuivre sa Justification; il se contenta de maudire inté- 

rieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. 

Mais que devint-il lorsqu'il entendit l’ermite, qui depuis 

quelques moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un 

-ton railleur : 

— Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacriléges? 

. Ces paroles firent sur Spiagudry le mêmé effet que si 

on lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit 

avec anxiété la réponse d’Orugix, qui acheva d’abord de 

_vider son verre. 

— Celadépenddu genre de sacrilége, réponditle bourreau. 

— Si le sacrilége est la profanation d’un mort? 

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son 

nom sortir d’un moment à l’autre de la bouche de l’inex- 

plicable ermite. 

— Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant 

. avec le cadavre profané.
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— Et maintenant? | 

— Maintenant on est plus doux. 

— On est plus doux! dit Spiagudry, respirant à peine. 

— Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et négligent 

‘d’un artiste qui parle de son art ; on lui imprime d’abord, 

avec un fer chaud, une $ sur le gras des jambes. 

_ — Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre 

lequel il eût été difficile d'exécuter cette partie de la peine. 

— Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre. 

‘— Miséricorde! s’écria Spiagudry; de le pendre 

— Eh bien, qu’a-t-il?il me regarde de l’air dont le patient 

regarde le gibet. 

— Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu 

à des principes d'humanité. 

En ce moment, l'orage, qui avait cessé, permit d'entendre 

très distinctement au dehors le son clair et intermittent 

d’un cor. 

— Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque 

malfaiteur, c’est Le cor des archers. 

— Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs 

avec ün accent différent, mais Spiagudry avec celui de la 

plus profonde terreur. 

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa 

à la porte de la tour.



   

      LR CNRS RE 
Démarest inv.    

  

Henri Lefort sc.” 

XIII 

I ne faut qu'un homme, un signal; 
les éléments d’une révolution sont tout 
prêts. Qui commencera ? Dès qu'il y 
aura un point d'appui, tout s’ébranlera. 

BoxAPARTE, 

Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale 

du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de 

collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de 

cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés 

à l'horizon. L'aspect du bourg est triste; la cabane de bois 

et de jonc du pêcheur, la hutte conique bâtie de terre et de 

cailloux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours 

que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au
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repos, ‘Ja frêle charpente abandonnée que lé chassé de 
chamois revêt à son tour d’un toit de paille et de muüis de 

| peal ë ‘de bêtes, bordent des rues plus longues qué le Dore. 
parèt qu ’elles sont étroites et tortueuses. Sur une place d où 

l’on‘né;voit plus aujourd’hui que les vestiges d’une grosse 
  

tour ist élevait alors l’ancienne forteresse bâtie par Horda le 

Fin-Arelier, sèigneur. de Loœvig et frère. d'armes du roi païen 

Halfdañ et” oécupée en 1698 par le syndie du bourg, lequel 

en eût L té Yhabitant le micux Jogé, sans la cigogne argentée 

qui: venait ibus les étés se percher à l'extrémité du elocher 

pointu de l’église, pareille à la perle blanche au sommet du 

bonnet aigu d’un mandarin. 

Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Dron- 

theim, un personnage était débarqué, également incognito, 

à Lœvig. Sa litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre 

grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient soudain fait 

le sujet de toutes les conversations et de toutes les curio- 

sités. L’hôte de la Mouette d’or, petite taverne où le grand 

personnage était descendu, avait pris lui-même un.air mys- 

.térieux et répondait à toutes les questions : Je ne sais pas, 

d’un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous ne saurez 

rien. Les grands laquais étaient plus muéts que des pois- 

sons, et plus sombres que les bouches d’une mine. Le syndic 

s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa 

dignité la première visite de l'étranger; mais bientôt les 

habitants l'avaient vu avec surprise se présenter deux fois 

inutilement à la Mouette d’or, et le soir épier un salut du 

voyageur appuyé sur sa fenêtre entr’ouverte. Les commères 

inféraient de là que le personnage avait fait connaître son
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haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un-mes- 

sager expédié par l'étranger s'était présenté chez le syndic 

pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait re- 

marqué sur le grand cachet de cire verte du paquet :qu’il 

portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau 

d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée à un 

écusson autour duquel pendaient les colliers ‘de l'Éléphant 

et:de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, 

qui désirait vivement obtenir de la grande chancellerie le 

haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses 

avances, car le noble inconnu nè voulait voir personne. 

Le second jour de l’arrivée de ce voyageur à Lœvig tirait 

à sa fin, lorsque l’hôte entra dans sa chambre en disant, 

après une inolination profonde, que le messager attendu de 

sa courtoisie venait d'arriver. 

— Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte. 

Un instant après, le messager entra, ferma soigneu- 

sement la porte, puis, saluant jusqu’à terre l’étranger qui 

s'était à demi tourné vers lui, attendit dans un silence res- 

‘pectueux qu'il lui adressât la parole. ‘ 

— Je vous espérais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous 

a retenu? | 

— Les intérêts de votre grâce, seigneur comte; ai-je 

un autre souci? 

— Que fait Elphège? que fait Frédéric? 

—" Ils sont bien portants. 

— Bien! bien! interrompit le maître; n’avez-vous rien 

de plus intéressant à m'apprendre? Quoi de nouveau à Dron- 

theim ? 
ROMAN. — À. +9
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— Rien, sinon que le'baron de Thorvick y est arrivé 
hier. | 

— Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklem- 
bourgeois Levin sur le mariage projeté. Savez-vous quel a 
été le résultat de son entrevue avec le gouverneur? 

— Aujourd’hui à midi, heure de mon départ, il n'avait 
point encore vu le général. 

— Comment! arrivé de la veille! Vous m'étonnez, Mus- 
dœæmon. Et avait-il vu la comtesse ? 

— Encore moins, seigneur. 

— C'est donc vous qui l’avez vu? 
— Non, mon noble maître; et d’ailleurs je ne le con- 

nais pas. 

— Et comment, si personne : ne Ja vu, savez-vous qu'il 
est à Drontheim ? oc: 

— Par son domestique, qui est descendu hier au palais 
du gouverneur. 

— Mais lui, est-il done descendu ailleurs ? 
— Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embar- 

qué pour Munckholm, après être entré dans le Spladgest. 
Le regard du comte s’enflamma. : 
— Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en 

êtes-vous certain? J'ai toujours pensé que cet honnête Levin 
élait un traître. Pour Munckholm! Qui peut l’attirer là? 
va-t-il demander aussi des conseils à Schumacker? va-t-il?.. 

— Noble seigneur, interrompit ] Musdæmon, il n’est pas 
sûr qu il y soit allé. 

— Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous 
de moi?
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— Pardon, votre grâce, je répétais au seigneur comte ce 

que disait le domestique du seigneur baron. Mais le seigneur 

Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n’y a point vu 

le baron Ordener. | . . 

— Belle preuve! mon fils ne connaît pas le fils du vice- 

roi. Ordener a pu entrer au fort incognito. 

— Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme 

n'avoir vu personne. | | 

— Le comte parut se calmer. 

— Cela est différent; mon fils l’affirme-t-il en effet? 

— Il me l’a assuré à trois reprises; et l'intérêt du sei- 

gneur Frédéric est ici le même que celui de sa grâce. 

Cette réflexion du messager rassura complétement le 

‘comte. . . 

— Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura 

voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se 

. sera persuadé qu’il allait à Munckholm. En eflet, qu'irait-il 

faire là ? j'étais bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de 

mon gendre à voir le vieux Levin prouve, au contraire, que … 

son affection pour lui n’est pas si vive que je le craignais. 

Vous ne croiriez pas, mon cher Musdœmon, poursuivit le 

comte avec un sourire, que je m'imaginais déjà Ordener 

amoureux d’Éthel Schumacker, et que je bâtissais un roman 

et une intrigue sur ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu 

merci, Ordener est moins fou que moi. — À propos, mon 

cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de 

Frédéric? | ° | | 

.Musdæmon avait conçu les mêmes alarmes que son 

maître touchant Éthel Schumacker, et les avait combattues
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sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé 
de voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa 
sécurité et chercha au contraire à l’accroître, afin d'accroître 
cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs fa- 
voris. 

— Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de 
Schumacker; mais il paraît qu’un autre a été plus heureux. 

” Le comte l’interrompit vivement. 

— Un autre! quel autre? 
— Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal. 
— Dites-vous vrai? s’écria le comte, dont la figure dure 

et sombre était devenue radieuse. 
— Le seigneur Frédéric me l'a affirmé, ainsi qu'à la 

noble comtesse. 

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se 
frottant les mains. 

. — Musdœæmon, mon cher Musdœæmon, encore un effort 
et nous sommes au but. Le rejeton de l'arbre est flétri; il 
ne nous reste plus qu’à renverser le tronc. — Avez-vous en- 
core quelque bonne nouvelle ? 

— Dispolsen a été assassiné. 
Le visage du comte se dérida entièrement. 
— Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe 

en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffre 
de fer? 

— J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre 
n’a point été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé 
sur les grèves d'Urchtäl, et l’on attribue cet exploit à Han 
d'Islande.
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— Han d'Islande! reprit le maître, dont le visage s’élait 

rembruni; quoi! ce brigand célèbre que nous voulons mettre 
à la tête de nos révoltés! | 

— Lui-même, noble comte; et je crains, d’après ce que 

j'en ai entendu dire, que nous n’ayons de la peine à le 

trouver. En tout cas, je me suis assuré d’un chef qui prendra 

son nom et pourra le remplacer. C’est un farouche monta- 

gnard, haut et dur comme un chêne, féroce et hardi comme 

un loup dans un désert de neige; il est impossible que ce 

formidable géant ne ressemble pas à Han d'Islande. 

— Ge Han d'Islande, demanda le comte, est donc de 

haute taille? 

— C’est le bruit le plus populaire, votre grâce. 

— J’admire toujours, mon cher Musdæmon, l’art avec 

lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l’insurrec- 

tion? 

— Oh! très prochainement, votre grâce; en ce moment 

peut-être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux 

mineurs ; tous saisissent avec joie l’idée d’un soulève- 

ment. L’incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra 

à Sund-Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peu- 

vent être sur pied en trois jours. La révolte se fera au 

nom de Schumacker; c’est en ce nom que leur parlent 

nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de 

Drontheim et de Skongen s’ébranleront; et vous serez ici 

justement pour étouffer la rébellion, nouveau et insigne 

service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schu- 

macker si inquiétant pour son trône. Voilà sur quelles indes- 

tructibles bases s’élèvera l'édifice que couronnera le ma-
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riage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorviek. 

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, 

parce que ee qu’il y a d’homme en eux s’effraie bien vite de 

ce qu’il y a d’infernal. Quand deux âmes perverses s’étalent. 

réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles lai- 

deurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même; 

et deux méchants qui conversent, avec tout le cynisme du 

tête-à-tête, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs 

intérêts, se sont l’un à l’autre comme un effroyable miroir. 

Leur propre bassesse les humilic dans autrui, leur propre 

orgueil les confond, leur propre néant les épouvante; et ils 

ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mêmes dans leur sem- 

blable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coïnei- 

dence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix tou- 

jours infatigable qui la dénonce à leur oreille sans cesse 

fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours 

deux insupportables témoins ; — Dieu, qu’ils ne voient pas; 

et la conscience, qu'ils sentent. 

Les conversations confidentielles de Musdœæmon étaient 

d'autant plus fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours : 

sans ménagements son maître de moitié dans les crimes 

entrepris ou à entreprendre. Bien des courtisans croient 

adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises 

actions ; ils prennent sur eux la responsabilité du mal, et 

laissent même souvent à la pudeur du patron la consolation 

d’avoir semblé résister à un crime profitable. Musdœmon, 

par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. 

TL voulait paraître conseiller rarement et toujours obéir. Jl 

connaissait l’âme de son maître comme son maître connais-
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sait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu’en compro- 

mettant le comte. La tête que le comte aurait le plus volon- 

Liers fait tomber, après celle de Schumacker, c'était celle 

de Musdœæmon; il le savait comme si son maître le lui eût 

dit, et son maître savait qu’il le savait. 

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il 

était satisfait. Il ne lui restait plus qu’à congédier Mus- 

dœmon. | | 

— Musdæmon, dit-il avec un sourire gracieux, vous êles 

le plus fidèle et le plus zélé de mes serviteurs. Tout va bien 

et je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de 

la grande chancellerie. 

Musdœæmon s’inclina profondément. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais deman- 

der pour vous une troisième fois l’ordre de Dannebrog ; 

mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne 

parenté. 

Musdæmon rougit, pâlit, et cacha les altérations de son 

visage en s’inclinant de nouveau. 

_— Allez, dit le comte lui présentant sa main à baiser, 

allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre placeat. Il 

trouvera peut-être le roi dans un moment de bonne humeur. 

— Que sa majesté l’accorde ou non, je suis confus et 

fier des bontés de votre grâce. 

— Dépêchez-vous, mon cher, car je suis pressé de 

partir. Il faut tâcher encore d’avoir des renseignements 

précis sur ce Han. 

 Musdæmon, après une troisième révérence, entr’ouvrit 

la porte.
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— Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nou- 
velle de secrétaire intime, vous écrirez à la chancellerie 
pour qu’on envoie sa destitution à ce syndic de Loœvig, qui 
compromet son rang dans le canton par une foule de bas- 
sesses envers les étrangers qu’il ne connaît pas.
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Ch. Courtry ec. 

XIV. 

Le religieux qui visite à minuit le reliquaire, 
Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux, 
Celui qui meurt au son redouté de la trompette, 

Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons, 

Sont l’objet de tes soins, prodigués également 
À l'homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure. 

Hymne à saint Anselme. 

— Oui, maître, nous devons en vérité un pèlerinage à la 

grotte de Lynrass. Eût-on eru que cet ermite, que je mau- 

dissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, | 

et que la lance qui semblait nous menacer à tout moment 

nous servirait de pont pour franchir le précipice? 

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que 

Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d’Ordener sa 
ROMAN, — À, 23
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joie, son admiration et sa reconnaissance pour l’ermite mys- 

térieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de Ja 

Tour-Maudite. Au point où. nous les retrouvons, ils ont 

même déjà laissé assez loin derrière eux le hameau de 

Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entre- 

coupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les 

torrents passagers de. l'orage ont déposées ‘sur la terre 

humide et visqueuse. Le jour ne paraît pas encore; seule- 

ment les buissons qui couronnent les rochers des deux 

côtés du chemin se détachent du ciel déjà blanchâtre comme 

des .découpures noires, et l'œil voit les objets, encore sans 

couleurs, reprendre par degrés leurs formes à cette lumière 

terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du 

nord verse à travers les froids brouillards du matin. 

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants 

il s'était doucement livré à ce demi-sommeil que le mouve- 

ment machinal de la marche permet quelquefois. Il n’avait 

pas dormi depuis la veille où il avait donné au repos, dans 

une barque de pêcheur amarrée au port de Drontheim, le 

peu d'heures qui avaient séparé sa sortie du Spladgest de 

son retour à Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avan- 

çait vers Skongen, son esprit s'était envolé au golfe de 

Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces Tugubres 

tours qui renfermaient le seul être auquel il pût dans le 

monde attacher l’idée d'espérance et de bonheur. Éveillé, le 

souvenir de son Éthel dominait toutes ses pensées; endormi, 

ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illu- 

minait tous ses rêves. Dans cette seconde vie du sommeil, 

où l’âme existe un moment seule, où l'être physique avec
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tous ses maux matériels semble s’être évanoui, il voyait 

cette vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure; mais 

plus libre, plus heureuse, plus à lui. Seulement, sur la : 

route de Skongen, l’oubli de son corps, l’engourdissement 

"de ses facultés ne pouvaient être complets ; car de temps en 

temps une fondrière, une pierre, une branche d’arbre, heur- 

‘tant ses pieds, le rappelaient brusquement de l'idéal ‘au 

réel. Il relevait alors la tête, entr'ouvrait ses yeux fatigués, 

ct regrettait d’être retombé de son beau voyage céleste dans 

son pénible voyage terrestre, où rien ne le dédommageait de 

‘ses illusions enfuies que l’idée de sentir contre son cœur 

cette boucle de cheveux qui lui appartenait en attendant 

qu’Éthel tout entière fût à lui. Puis ce souvenir ramenail 

la charmante image fantastique, et il remontait mollement, 

non dans son rêve, mais dans sa vague et opiniâtre rêverie. 

— Maître, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, 

jointe au choc d’un tronc d’arbre, réveilla Ordener, ne crai- 

gnez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l’ermite 

en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux pour 

pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence était pru- 

dent. | 

— Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la 

prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous 

avons quitté la tour et les archers. 

— Cela est vrai, seigneur ; mais prudence ne nuit jamais. 

Voyez, si je m'étais nommé au moment où le chef de cette 

infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d’une voix 

pareille à celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né 

pour le dévorer; si, même en ce moment terrible, je n'avais
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eu recours à une taciturnité prudente, où serais-je, mon 
noble maître? 

— Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là ml 
n’éût pu obtenir de vous votre: nom, eût-on employé des 
tenailles pour vous l’arracher. 

— Avais-je tort, maître? Si j'avais parlé, l’ermite que 
saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent! l’ermite 
n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si 
son escouade n’était pas composée de soldats de la garnison 
de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour 
gagner du temps. Avez-vous remarqué, mon jeune seigneur, 
après la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel 
sourire singulier l’ermite l’a invité à le suivre, en lui disant 
qu’il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry. 

Ici le concierge s'arrêta un moment comme pour prendre 
de l'élan, car il reprit soudain d’une voix larmoyante: d'en- 
thousiasme : 

— Bon prêtre! digne et vertueux anachorète, pratiquant 
les principes de l’humanité chrétienné et de la charité évan- 
gélique! Et moi qui m’effrayais de ses dehors, assez sinistres 
à la vérité; mais ils cachent une si belle âme! Avez-vous 
encore remarqué, mon noble maître, qu’il y avait quelque 
chose de singulier dans l’accent dont il m’a dit : au revoir! 
en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet 
accent m’eût alarmé; mais ce n’est pas la faute du pieux el 
excellent ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce 
timbre étrange; car je connais, seigneur, — ici la voix de 
Benignus devint plus basse — je connais un autre solitaire, 
ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le



AN D’ISLANDE. . 181 
  

vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux r'ap- 
prochement. Les gants n’ont également rien d’extraordinaire, 
il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa boisson salée 
ne m'étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont 
souvent des règles singulières; célle-là même, maître, se 
trouve indiquée dans ce vers du célèbre Urensius, religieux 
du mont Caucase : 

Rivos despiciens, maris undam potat amaran. 

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette mau- 
dite. ruine de Vygla! un peu plus de mémoire m'aurait 
épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difficile, 
n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans un pareil 
“repaire, assis à la table d’un bourreau! d’un bourreau! d’un 
être voué-au mépris et à l’exécration universelle, qui ne 
diffère de l’assassin que par la fréquence et l'impunité de 
ses meurtres, dont le cœur, à toute l’atrocité des plus affreux 
brigands, réunit la lâcheté que du moins leurs crimes aven- 
tureux ne leur permettent pas! d’un être qui offre à manger 
et verse à boire.de la même main qui fait jouer des instru- 
ments de torture et crier les os des misérables entre les ais 
rapprochés d’un chevalet! Respirer le même air qu’un bour- 
reau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l’a souillé, 
abandonne avec horreur les derniers haillons qui protégeaient 
contre l'hiver ses maladies et ses nudités! Et Le chancelier, 
après avoir scellé ses lettres d'office, les jette sous la table 
des sceaux, en signe de dégoût et de malédiction! Et en 
France, quand le bourreau est mort à son tour, les sergents 
de la prévôté aiment mieux payer une amende de quarante
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livres que de lui succéder! Et à Pesth, le condamné Chor- 

chill, auquel on offrait sa grâce avec des lettres d’exécuteur, 

préféra le rôle de patient au métier de bourreau! Nest-il 

pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, 

évêque de Maëstricht, fit purifier une église où était entré 

le bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage 

chaque fois qu’elle revenait d’une exécution? Vous savez 

également que les rois de France, pour honorer les gens de 

guerre, veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin 

que ces nobles hommes, même lorsqu'ils sont criminels, ne 

deviennent pas -infâmes par l’attouchement d’un bourreau. 

Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges 
aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne- 

t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlip- 

crass? — Vraiment, maître, si jamais je deviens puissant, — 

ce que Dieu seul peut savoir — je supprime les bourreaux 

et je rétablis l’ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le 

meurtre d’un prince, on paiera, comme en 1130, quatorze 

cent quarante doubles écus royaux; pour le meurtre d'un 

comte, quatorze cent quarante éeus simples; pour celui d'un 

baron, quatorze cent quarante bas écus; le meurtre d'un 
simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins; 

et celui d’un bourgeois. 

— N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous? 
interrompit . Ordener. 

Is tournèrent la tête, et, comme le jour avait paru pen- 

dant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent 

distinguer en effet, à cent pas en arrière, un homme vêtu 

de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de l’autre un
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de ces petits chevaux d’un blanc sale que l’on rencontre 

souvent, domptés ou sauvages, dans les montagnes basses 
de la Norvége. 

— De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons 

le pas, cet homme noir m’a tout l’air d’un archer. 

— Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fui- 

rions devant un seul homme! 

— Jélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle 

gloire y a-t-il à attendre un officier de justice? 

— Et qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les 

yeux n'étaient pas troublés par la peur. Rassurez-vous, mon 

brave guide; je reconnais ce voyageur. — Arrêtons-nous. 

Il fallut céder. Un moment après, le cavalier les aborda; 

et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure 

grave ct sereine de l’aumônier Athanase Munder. 

Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en 

disant d’une voix que son essoufflement entrecoupait : 

— Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur 

mes pas ; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que 

mon absence, prolongée dans une intention de charité, soit 

préjudiciable à ceux auxquels ma présence est utile. 

— Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions 

heureux de pouvoir vous servir en quelque chose. 

— C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux 

vous servir. Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre 

voyage ? a 
— Révérend aumônier, je ne puis. 

— Je désire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part 

impuissance et non défiance. Car alors malheur à moi! mal-
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heur à celui dont l’homme dé bien se défie, même quand il 

ne l’a vu qu'une fois! LL 

L'humilité et l’onction du prêtre touchèrent vivement 

‘Ordener. ‘ 

— Tout ce que je puis vous dire, mon père, c’est que 
nous visitons les montagnes du nord. 

— C'est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi 

je viens à vous. Il ÿ a dans ces montagnes des bandes de 

mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs. 

— Eh bien? 

— Eh bien, — je sais qu’il ne faut pas essayer de détour- 

ner de sa route un noble jeune homme qui va chercher un 

danger, — mais l’estime que j'ai conçue pour vous m'a in- 

spiré un autre moyen de vous être utile. Le malheureux faux 

monnayeur auquel j'ai porté hier les dernières consolations 

de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m'a 

donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant 

que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je 

voyageais dans ces montagnes. Hélas! à quoi cela pourrait- 

il servir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra avec des 

prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra latronum, ne doit 

chercher de défense que dans la patience et la prière, seules 

armes de Dieu! Si je n’ai pas refusé cette passe, c’est qu'il 
ne faut point affliger par un refus le cœur de celui qui, dans 
peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur la 

terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd'hui je 

puis vous apporter ce parchemin, afin qu’il vous accom- 

pagne dans les hasards de votre route, et que le don du 
mourant soit un bienfait pour le voyageur.
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Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux 

prêtre. 

— Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre désir 

soit exaucé! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur 

son sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté. 

— Jeune homme, dit le prêtre, peut-être ce frêle par- 

chemin vous protégera-t-il mieux que votre épée de fer. Le 

regard d’un pénitent est plus puissant que le glaive même 

de l’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez 

prier quelquefois pour eux et pour moi. 

— Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai 

dit que vos condamnés auraient leur grâce; ils l’auront. 

— Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne 

tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se 

passe dans le cœur d’un autre homme, et vous ignorez encore 

ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas! ne dai- 

gnera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. 

Adieu, mon fils; que votre voyage soit béni, et que parfois 

il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre. 

prêtre et une prière pour les pauvres prisonniers. 

ROMAN. — A. 94
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XV 

Sois le bienvenu, llugo; dis-moi, 

toi... as-tu jamais vu un orage aussi 

terrible ? 

Maruninx, Bertram. 

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur 
de Drontheim, trois des secrétaires de son excellence venaient 
de s’asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, 
de papier, de cachets et d’écritoires, et près de laquelle un 

quatrième tabouret resté vide annonçait qu’un des scribes 
était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps mé- 

- ditant et écrivant chacun de leur côté, quand l’un d’eux 
s'écria : |
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Ce ee — Savez- -VOUS, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire 
| Foxiiye Ya, dit- -0n, être. renvoyé par l évêque, g grâce à la lettre 
de recommandation. dont’ vous avez *ppuyé la requête du doc- 
‘leur Anglyvius? : 
7: — Que nous contez-vous là Richard? dit vivement celui 
des deux autres secrétaires auquel ne s’adressait. -point Ri-. 
hard, Waphernéÿ:i n'a-pu écrire en faveur d’ Angly vius, car 
J pétition de cet, homme. a -révolté le général quand ÿ jé la 

  

    
F2 Vous me aviez dit, en : effet, reprit Wapherney: mais 

J'ai trouvé sur la pétition le mot iribuatur, de la main de 

di ‘lue. LT 

son excellence. 

— En vérité! s’écria l’autre. | 
— Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son 

excellence, dont vous m’aviez parlé, sont également changées 
dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le 
général a écrit : negetur. 

— Comment! mais je n’y comprends rien; le général 
craignait l’esprit turbulent de ces mineurs. 

— Ïl a peut-être voulu les effray er par la sévérité. Ce 
qui me le ferait croire, c’est que le placet de l’aumônier 
Munder pour les douze condamnés est également mis à néant. 

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brus- 
quement. 

— Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gou- 
verneur est trop bon et m’a montré trop de pitié envers 
ces condamnés pour. 

— Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous- -même. 
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.
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— Vraiment, dit-il, j'en crois à peine mes yeux. Je veux 

représenter le placet äu général. Quel jour : son excellence 

a-t-elle donc apostillé ces pièces ? 

— Mais, répondit Wapherney, Je crois qu “il ya trois 

jours. 

— (a été, reprit Richard à voix basse, dans la matinée 

qui a précédé Vapparition si courte et la disparition si mys- 

térieusement subite du baron Ordener:. | “ 

— Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu'Arthur 

eût eu le temps de répondre, ne voilà-t-il pas encore un éri- 

buatur sur la burlesque requête de ce Benignus Spiagudry! 

Richard éclata de rire. 

— N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a éga- 

lement disparu d’une manière si singulière ? 

— Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un 

cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivre 

comme sacrilége. Mais un petit lapon, qui le servait et qui 

est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que 

le diable l’a emporté comme sorcier. 

— Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui 

laisse une bonne réputation! 

Il achevait à peine son éclat de rire quand le quatrième 

secrétaire entra. | 

— En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ee matin. 

Vous seriez-vous marié par hasard hier? | 

— Eh non! reprit Wapherney, c’est qu'il aura pris le 

chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf, 

sous les fenêtres de l’aimable Rosily. 

— Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que
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vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes 
moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait pro- 
duit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter. 

— D'où venez-vous done? demanda Arthur. 
— Du Spladgest. 
— Dieu m'est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber 

sa plume, que nous en parlions tout à l'heure! Mais si l’on 
peut en parler par passe-temps, je ne conçois pas comment 
on y entre. | 

— Et bien moins encore, dit Richard, comment on sy 
arrête. Mais, mon cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu? 

— Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du 
moins d’entendre; et vous seriez bien punis si je refusais 
de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez 
d'assister. 

Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se 
fit un peu prier, quoique son désir de leur raconter ce qu'il 
avait vu ne fût pas intérieurement moins vif que leur envie 
de le savoir. 

— Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon 
récit à votre jeune sœur, qui aime tant les choses effrayantes. 
J'ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s’y pres- 
sait. On vient d'y apporter les cadavres de trois soldats du 
régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier à 
quatre lieues dans les gorges, au fond du précipice de Cas- 
cadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheu- 
reux composaient l’escouade envoyée, il y a trois jours, dans 
la direction de Skongen, à la recherche du concierge fugitil 
du Spladgest. Si cela est vrai, On ne peut concevoir comment
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tant d'hommes armés ont pu être assassinés. La mutilation 

des corps paraît prouver qu'ils ont été précipités du haut 

des rochers. Cela fait dresser les cheveux. | 

— Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement 

Wapherney. L 

— Je les ai encore devant les yeux. 

— Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat? . 

— Quelques personnes pensaient que ce pouvait être une 

bande de mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, 

dans les montagnes, les sons de Ja corne avec laquelle ils 

s’appellent. 

— En vérité! dit Arthur. 

— Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture 

en faisant observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du 

côté de Cascadthymore. 

— Êt qui serait-ce donc? 

=— On ne sait; si les corps n'étaient entiers, on pourrait 

croire que ce sont quelques bêtes féroces, car ils portent 

sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il 

en est de même du cadavre d’un vieillard à barbe blanche 

qu’on a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite 

de cet affreux orage qui vous a empêché, mon cher Léandre 

Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre 

Héro du coteau de Larsynn. 
— Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais 

quel est ce vieillard ? 

— À sa haute taille, à’ sa longue barbe blanche, à un 

chapelet qu ’il tient encore fortement serré entre ses mains, 

quoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a
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reconnu, dit-on, un certain ermite des environs ; je crois 
qu’on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est évident que le 
pauvre homme a été également assassiné ; mais dans quel 
but? On n’égorge plus maintenant pour opinion religieuse, | 
et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de bure 
et la bienveillance publique. 

— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est dé- 
chiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d’une 
bêle féroce ? L ST 
_— Oui, mon cher; et un pêcheur affirmait avoir remarqué 

: des traces pareilles sur le corps d’un officier trouvé, il y a 
plusieurs jours, assassiné, vers les grèves d'Urchtal. 

— Cela est singulier, dit Arthur. .: 
— Cela est effroyable; dit Richard. 
— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car Je 

crois que le général va bientôt venir. — Mon cher Gustave, 
je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce 
soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.
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XVI 

— Si-c'élait mon fils, si c'était Gill! s’écria-t-elle; et elle s'élança 
vers la porte. 
Hélas ! ce n'était pas sou fils. C'était un petit ermile vêtu de bure, 

dont le capuchon rabatln ne laissail voir que la barbe noire. 
— Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez 

pas à quelle maison vous vous adressez, ‘ 
— Si vraiment! répliqua l'ermite, d'une voix rauque eltrop connuc. 
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit 

un. atroce visage, uie barbe rousse el des mains armées d'ongles 
hidcux. ° 

, 
s



XVI 

Elle eût été si facilement heurcusc! 
une simple cabane dans une vallée des 

Alpes, quelques occupations domes- 

tiques auraient suffi pour satisfaire ses 

modestes désirs et remplir sa douce 
vie; mais moi, l'ennemi de Dieu, je n’ai 

pas eu de repos que je n’aie brisé son 
cœur, que je n’aic fait tomber en ruine 
sa destinée. Il faut qu’elle soit la vic- 

time de l'enfer. : 
GoŒTuE, Faust. 

En 1675, c’est-à-dire vingt-quatre années avant l’époque 

où se passe celte histoire, hélas! ç'avait été une fête char- 

mante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de 

la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de l'excellent 

- jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu’ils s’aimaient 

depuis longtemps; et comment tous les cœurs ne se seraient- 

ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour où tant 

d’ardents désirs, tant d’inquiètes espérances allaient enfin 

se changer en bonheur! Nés dans le même village, élevés 

dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, 

Caroll s'était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy; 

bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, après leurs 
ROMAN. — A, 95.
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travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus 

timide et la plus jolie des filles du pays, Garoll le plus brave 

et le plus noble des garçons du canton; ils s’aimaient, et ils 

n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient 

commencé d'aimer, que le jour où ils avaient commencé de 

vivre. LL 

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, 

doucement et de lui-même. Il y avait eu des intérêts domes- 

tiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; 

une année entière ils avaient élé séparés, et Caroll avait 

bien souffert loin de sa Luey, et Lucy avait bien pleuré loin, 

de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, 

pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu ‘ensemble. 

C'était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait 

enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans 

un bois; c’était sa Lucy qu'un brigand, redouté de tous les 

montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. 

Caroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, auquel 

le singulier rugissement qu’il poussait comme une bête féroce 

avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que 

personne n’osait attaquer; mais l’amour lui donnait des forces 

de lion. Il délivra sa bien-aimée Luey, la rendit à son père; 

et le père la lui donna. | 

Or tout le village fut joyeux le jour où l’on unit ces deux 

fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle 

n’avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; 

mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans Ja joie 

universelle, c'était un sujet d’étonnement. De moment en 

moment, plus le bonheur de son ami semblait croître, plus
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ses yeux exprimaient de douleur et d'amour. — 0 ma Lucy, 

lui dit Caroll après la sainte cérémonie, la présence de ce 

. brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura done 

été un bonheur pour moi! — On remarqua qu “elle secoua la 

_lête et ne répondit rien. 

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumière 

neuve, et les danses et les jeux redoublèrent sur la place du 

village, pour célébrer la félicité des deux époux. 

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu ; quelques 

mots de sa main furent remis au père de Lucy Pelnyrh par 

un chasseur des monts de Kole, qui l’avait rencontré avant 

l'aube, errant sur les grèves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh 

montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de 

la fête de la veille que l'abattement et le morne désespoir de 

Lucy. 

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, 

“et l’on s’efforça vainement de l'expliquer. Des prières pour 

l’âme de Caroll furent dites dans la même église où, quelques 

jours auparavant, lui-même avait chanté des cantiques 

d'actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint 

à la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et 

de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le 

village de Golyn fut écrasé par la chute du rocher pendant 

qui le dominait. : 

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre 

de sa mère. Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dût ressem- 

* bler à Garoll. Son enfance farouche semblait promettre une 

vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sau- 

vage — dans lequel des.montagnards qui l’avaient vu de loin
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affirmaient reconnaître le fameux Ilan d'Islande — venait 

dans la cabane déserte de la veuve de Garoll, et ceux qui 

passaient alors près de là en entendaient sorlir des plaintes 

de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait 

le jeune Gill, et des mois s’écoulaient, puis il le rendait à 

sa mère, plus sombre et plus effrayant encore. 

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d'horreur 

et de tendresse. Quelquefois elle Le serrait dans ses bras de 

mère, comme le seul lien quil attachât encore à la vie; d’autres 

fois elle le repoussait avec épouvante en appelant Caroll, son 

cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui bouleversail 

son cœur. | 

Gill avait passé sa vingt-troisième année; il vit Guth Stersen, 

et l’aima avec fureur. Guth Stersen était riche, et il était 

pauvre. Alors, il partit pour Rœraas afin de se faire mineur 

et de gagner de l'or. Depuis lors sa mère n’en avait plus 

entendu parler. 

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle 

veillait, avec sa lampe à demi éteinte, dans sa cabane, sous 

ces murs vicillis comme elle dans la solitude et le deuil, mucts 

témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiète, elle 

pensait à son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait 

lui rappeler, et peut-être lui apporter bien des douleurs. 

Cette pauvre mère aimait son fils, tout ingrat qu’il était. EL 

comment ne l’aurait-elle pas aimé? elle avait tant souffert 

pour lui! 

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire 

un crueifix rouillé dans la poussière. Un moment elle le 

considéra d’un œil suppliant; puis tout à coup, le repous-
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sant avec effroi : — Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis 

prier? — Tu n’as plus à prier que l’enfer, malheureuse! c’est 

à l’enfer que tu appartiens. ‘ 
Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu’on frappa : 

à la porte. ' 

C'était un événement rare chez la veuve Stadt; ; car, depuis 

longues années, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordi- 

naire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce 

avec les esprits infernaux. Aussi nul n’approchait de sa 

cabane. Étranges superstitions de ce siècle et de ce pays 

d’ignorance! elle devait au malheur la même réputation de 

sorcellerie que le concierge du Spladgest devait à la science! 

— Si c'était mon fils, si c'était Gill! s’écria-t-elle; et elle 

s'élança vers la porte. 

Hélas! ce n’était pas son fils. C'était un petit ermite vêtu 

de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la 

barbe noire. | 

— Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous 

ne savez pas à quelle maison vous vous adressez. 

— Si vraiment! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et 

Lrop connue. 
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, 

il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains 

armées d'ongles hideux. 

— Oh! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses 

mains. 

— Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingl- 

quatre ans, tu ne {’es pas encore habituée à voir l'époux que 

tu dois contempler durant toute l'éternité?
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Elle murmura avec épouvante : — L’éternité! 
— Écoute, Lucy Pelnyrh, je l’apporte des nouvelles de 

ton fils. 
— De mon fils! où est-il? pourquoi ne vient-il pas? 
— Îl ne peut. 

— Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. 
Hélas! vous pouvez donc m'apporter du bonheur! 

— Cest le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme 
d’une voix sourde; car tu es une faible femme, etje m'étonne. 
que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. 
Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma trace ; ne crains 
plus rien. LE 
— Quoi! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon 

bien-aimé Gill est done changé? 
L’ermite regardait sa Joie avec un rire funeste. 
— Oh! bien changé! dit-il. 
— Ët pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras? Où 

l’avez-vous vu? que faisait-il? 
— Ïl dormait. 

La veuve, dans l'excès de .sa joie, ne remarquait ni 
le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit 
homme. | 

— Pourquoi ne lavoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : 
Gill, viens voir ta mère. 

— Son sommeil était profond. 
— Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt. _. L 
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme singulière.
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— Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de 

ton fils! | 
La veuve poussa un cri d'horreur. C’était un erâne 

humain. Elle fit un geste d’épouvante et ne put proférer 

une parole. 

— Non, non! cria tout à coup l’homme avee une voix 

terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde. Tu 

demandes à revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car voilà tout 

ce qui en reste. ' 

Et, aux lueurs de la lampe rougeûtre, il présentait aux 

lèvres pâles de la mère le crâne nu et desséché de son fils. 

Trop de malheurs avaient passé sur cette âme pour qu'un 

malheur de plus la brisât. Elle éleva sur Île farouche ermite 

un regard fixe et stupide. 

__ Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! Laissez-moi 

mourir. | | 

— Meurs si tu veux! — Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, 

du bois de Thoctree; souviens-toi du jour où le démon, en 

s’emparant de ton corps, a donné ton âme à l'enfer! Je suis 

le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant, 

meurs, Si {u veux. 

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, 

que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les 

hommes pour y vivre des vies de crime el de calamité. Entre 

autres fameux scélérats, Han d'Islande avait cette effrayante 

renommée. On eroyait encore que la femme qui, par séduc- 

tion ou par violence, était la proie d’un de ces démons à 

forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur 

sa compagne de damnalion. N
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Les événements que l’ermite rappelait à la veuve parurent 

réveiller en elle ces idées. 

_— Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc 

échapper à l'existence! — Et qu’ai-je fait? car tu le sais, 

mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d’une jeune 

fille n’a point la force du bras d’un démon. 

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, el 

ses paroles incohérentes semblaient nées du tremblement 

convulsif de ses lèvres. 

_ — Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et inno- 

cente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet 

horrible jour! — Mon Caroll, je ne t'ai point trompé; tu es 

venu trop tard; j'étais à lui avant d’être à toi, hélas! — 

Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoin- 

drai pas, vous que je pleure. À quoi bon mourir? J'irai avec 

ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde 

des réprouvés! et qu’ai-je donc fait? Mes malheurs dans la 

vie seront mes crimes dans l'éternité. 

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe 

et d'autorité. 

— Ah! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, 

ah! dites-moi, ceci n’est-il pas quelque rêve affreux que 

votre présence m’apporte? car, vous le savez, hélas! depuis 

le jour de ma perte, toutes les fatales nuits où votre esprit 

m'a visitée ont été marquées pour moi par d’impures appa- 

ritions, d’effrayants songes et des visions épouvantables. 

— Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai 

que tu es éveillée, qu’il est vrai que Gill est mort. 
Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme 

4



HAN D’ISLANDE. 9201 

  

cffacé en cette mère celui de son nouveau malheur; ces pa- 

roles le lui rendirent. 

— O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix 

aurait ému tout autre que l’être méchant qui l’écoutait. Non, 

il reviendra; il n’est pas mort; je ne puis croire qu’il est 

mort. 
| 

_— Eh bicn! va le demander aux rochers de Rœraas, qui 

l'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui l’a enseveli. 

La veuve tomba à genoux et cria avec effort : 

— Dieu, grand Dieu! 

— Tais-toi, servante de l'enfer! 

La malheureuse se tut. Il poursuivit. 

—— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni 

par où son père a failli. Il a laissé amollir son cœur de 

granit par un regard de femme. Moi, je ’ai possédée, mais 

je ne lai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé 

sur lui. — Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, 

par celle pour qui il est mort. 

— Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai? — O Gill, 

Lu étais né de mon malheur; tu avais été conçu dans l’épou- 

vante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon 

sein; enfant, jamais tes caresses n’avaient répondu à mes 

caresses, tes embrassements à mes embrassements ; tu as 

toujours fui et repoussé ta mère, ta mère si seule et si 

abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais à me faire oublier 

mes maux passés qu'en me créant de nouvelles douleurs; 

tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence el 

de mon veuvage; jamais, durant de longues années, Gill, 

jamais une joie ne m'est venue de toi; et cependant aujour- 
26 
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d’hui ta mort; mon fils, me.semble la plus insupportable 
de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un 
souvenir d’enchantement et de consolation. Hélas! 

Elle ne put continuer; elle cacha sa tête dans son voile 
de bure noire, et on l’entendait sangloter douloureusement. 

— Faible femme! murmura l’ermite; puis il reprit d’une 
voix forte : — Dompte ta douleur, je me suis joué de la 
mienne. Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore 
ton fils, j'ai déjà commencé à le venger. C’est pour un soldat 
de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a trompé. Tout 
le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh. 

Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la 
veuve ses bras difformes teints de sang. 

— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est 
aux grèves d’'Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, 
que l'esprit de Gill doit se promener avec joie. — Allons, 
femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc! 

Puis tout à coup, comme frappé d’un souvenir il s’inter- 
rompit : 

— Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de 
fer? — Quoi! je t'ai envoyé de l’or et Je t’'apporte du Sang, 
“€t tu pleures encore! Tu n’es done pas de la race des 
hommes ? | | 
. La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence. 
— Allons! dit-il avec. un rire farouche, muette et immo- 

bile! tu n’es donc pas non plus de la race des femmes, 
Lucy Pelnyrh! — Et il secouait son bras pour qu’elle l’écoutit. ‘ 

] — Est-ce qu’un messager ne l'a pas apporté un coffre de fer scellé?
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La veuve, lui accordant une attention passagère, fit un 

signe de tête négatif, et retomba dans sa morne rêverie. 

— Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable 

infidèle! Spiagudry, cet or te coûtera cher! 

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élança hors de la 

cabane avec le grondement d’une hyène qui cherche un ca- 

davre.



XVII 

Scigneur, je peigne mes cheveux, je 
les peigne en pleurant, parce que vous 
me laissez seule, et que vous vous en 
allez dans les montagnes. 

La Dame au Comte, romance. 

Éthel, cependant, avait déjà compté quatre jours longs et 
monotones depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin 
du donjon de Slesvig; seule dans l’oratoire, témoin de tant de 
pleurs et confident de tant de vœux; seule dans la longue gale- 
rie, où, une fois, elle.n’avait pas entendu sonner minuit. Son 
vieux père l’accompagnait quelquefois, mais elle n’en était pas 
moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent. 

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette âme jeune et 
pure pour être déjà livrée à tant d’infortune? Enlevée au 
monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, 
aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau 
qu’elle était déjà dans un cachot; captive près d’un père 
captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; et, pour comble 
de douleurs, pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage, l'amour 
était venu la trouver dans sa prison.
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Encore si elle eût pu avoir son Ordener auprès d’elle, 

que lui eût fait la liberté? Eût-elle su seulement s’il exis- 

tait un monde dont on la séparait? Et d’ailleurs, son monde, 

son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet ‘étroit don- 

jon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers les- 

quelles le passant n’en aurait pas moins jeté un regard de 

pitié? 

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était 

absent; et, au lieu de couler près de lui des heures bien 

courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses 

et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les 

jours à pleurer son absence et à prier pour ses dangers. Car 

une vierge n’a que sa prière et ses larmes. 

Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui 

venait lui demander quelque nourriture à travers les bar- 

reaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée 

sur le nuage qu’un vent rapide enfonçait dans le nord du 

ciel; puis tout à coup elle détournait sa tête et voilait ses 

yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigan- 

tesque brigand et commencer le combat inégal sur l’une des 

montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre rampait à 

l'horizon ainsi qu’une nuée immobile. 

Oh! qu'il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de 

l'être qu’on aime! Bien peu de cœurs ont connu cette dou- 

leur dans toute son étendue, parce que bien peu de cœurs 

ont connu l'amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger 

en quelque sorte à sa propre existence, on se crée pour soi- 

même une solitude morne, un vide immense, et, pour l'être 

absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de mons-
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tres èt de déceptions, les diverses facultés qui ‘composaient 
notre nature se changent et se perdent en un désir infini de 
l'être qui nous manque; tout ce qui nous environne est hors 
de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, 
mais sans la pensée. Comme une planète égarée qui aurait 
perdu son: soleil, le corps.se meut au hasard; l’âme est 
ailleurs.



  

  
  

    
ie 
Désnareat inv 

XVIII 

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables 

Épouvantent l'enfer de serments effroyables; 

Et près d'un taureau noir qu’ilsviennent d'égorger, 

Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. 

Les Sept Chefs devant Thèbes. 

Les rivages de Norvége abondent en baies étroites, en 

criques, en récifs, en lagunes, en petits caps tellement mul- 

tipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience 

du topographe. Autrefois, à en croire les discours popu- 

laires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque 

anse sa fée qui l’habitait, chaque promontoire son saint qui 

le protégeait; car la superstition mêle toutes les croyances 

pour se faire des terreurs. Sur la grève de Kelvel, à quelques
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milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, 
disait-on, était libre de toute juridiction des esprits infer- 
naux, intermédiaires ou célestes. C’était la clairière riveraine 

dominée par le rocher sur le sommet duquel on: apercevait 
encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Ra- 
dulphe- le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au 
couchant par la mer, et étroitement encaissée dans des roches 
couvertes de bruyères, devait ce privilége aù nom seul de 
cet ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle 
fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire l’hôte ou le 
patron du domaine autrefois occupé et protégé par Ralph 
le Géant? 

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait 
pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sau- 
vages. Mais, à out prendre, un souvenir n’est pas si redou- 
table qu’un esprit; et jamais un pêcheur, attardé par le gros 
temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, 
n'avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le 
haut d’un rocher, ni la fée parcourir les bruyères dans son 
char de phosphore traîné par des vers luisants, ni le saint 
remonter vers la lune après sa prière. | 

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles 
de la mer et la violence du vent eussent permis à quelque 
marinier égaré d'aborder dans cette baie hospitalière, peut- 
être eût-il été frappé d’une superstitieuse épouvante en con- 
templant les trois hommes qui, cette nuit-là, s’étaient assis 
autour d’un grand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux 
d’entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre 
et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras
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étaient nus jusqu’à l'épaule, leurs pieds cachés dans des bot- 

lines fauves ; une ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs 

sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient 

une trompe de corne suspendue à leur cou. L’un était vieux, 

l’autre était jeune ;. et l’épaisseur de la barbe du vieillard, la 

longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque 

chose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures 

et sévères. | : 

A son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilé, 

au mousquet fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte 

courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales d’écorce, 

à la hache étincelante qu’il portait à la main, il était facile 

de reconnaître, dans le compagnon des deux mineurs, un 

montagnard du nord de la Norvége. 

Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures sin- 

gulières, sur lesquelles le foyer, agité par les brises de mer, 

jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon 

droit effrayé, sans même croire aux spectres et aux démons; 

il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs et d'être un 

peu plus riche qu’un poëte. 

Ces trois hommes tournaient souvent la tête vers le sentier 

perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et, d’après 

celles de leurs paroles que le vent n’emportait pas, ils sem- 

blaient attendre un quatrième personnage. 

_— Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci 

nous n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du 

comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin 

Tulbytilbet, ou là-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert ? 

— Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard 
o 

ROMAN. — A. 27
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au vieux mineur, béni soit Ralph-le Géant qui nous protége! 
. Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairière de 
Tulbytilbet! L'autre jour j'y croyais cueillir de l'aubépine, 
et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s’est mise à saigner 
et à crier, ce qui a failli me rendre fou. 

Le jeune mineur se prit à rire. 
: — En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la 
mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre 
cerveau. 

| 
— Pauvre cerveau toi-même! dit le montagnard avec 

humeur; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme 
un insensé qui joue avec une tête de mort. 

— Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc à la grotte de 
Walderhog, où les têtes de ceux que Han, démon d'Islande, 
a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son 
lit de feuilles sèches, en entre-choquant leurs dents pour 
l’endormir. 

| 
— Cela est vrai, dit le montagnard. 
— Mais, reprit le Jeune homme, le seigneur Hacket, que 

nous attendons, ne nous a-t-i] Pas promis que Han d’Islande 
se mettrait à la tête de notre insurrection ? 

— Î l'a promis, répondit Kennybol; et, avec l’aide de 
ce démon, nous sommes sûrs de vaincre toutes. les casaques 
vertes de Drontheim et de Copenhague. 

— Tant mieux! s’écria le vieux mineur; mais ce n’est PaS moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui. : | En ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d'homme appela l'attention des interlocuteurs; ils se 

+
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détournèrent, et un rayon du foyer leur fit reconnaître le 

nouveau venu. | 
— C'est lui! — c’est le seigneur Ilacket! — Salut, sei- 

gneur Hacket; vous vous êtes fait attendre. — Voilà plus de 

trois quarts d'heure que nous sommes au rendez-vous. 

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vêtu de 

noir, dont la figure joviale avait une expression sinistre. 

— Bien, mes amis, dit-il; j'ai été retardé par mon igno- 

rance du chemin et les précautions qu’il m’a fallu prendre. 

— J'ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois . 

bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remettre. 

Les deux vieillards se jetèrent sur l’or avec l’avidité com- 

mune aux paysans de cette pauvre Norvége. Le jeune mineur 

repoussa la bourse que lui tendait Hacket. 

— Gardez votre or, seigneur envoyé ; je mentirais si je 

disais que je me révolte pour votre comte Schumacker; je me 

révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me 

révolte pour que le lit de ma mère n’ait plus une couverture 

déchiquetée comme les côtes de notre bon pays, la Norvége. 

Loin de paraître déconcerté, le seigneur Hacket répondit 

en souriant : 

— C'est donc à votre pauvre mère, mon cher Norbith, 

que j’enverrai cet argent, afin qu’elle ait deux couvertures 

neuves pour les bises de cet hiver. 

Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l’en- 

voyé, en orateur habile, se hâta d'ajouter : 

— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de 

dire inconsidérément, que ce n’est pas pour Schumacker, 

comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.
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— Cependant... cependant, murmurèrent les deux vieil- 
Jards; nous savons bien qu’on opprime les mineurs, mais 
nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'état. 

— Comment! reprit vivement l’envoyé ; pouvez-vous être 
ingrats à ce point! Vous gémissiez dans vos souterrains, privés 
d'air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de 
la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre aide? qui a 
ranimé votre courage? qui vous a donné de l'or, des armes? 
N'est-ce pas mon illustre maître, le noble comte de Griffen- 
feld, plus. esclave et plus infortuné encore que vous? Et 
maintenant, comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de vous 
en servir pour conquérir sa liberté, en même temps que la 
vôtre ? | 

— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce 
serait mal agir. | 

— Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous 
combattrons pour le comte Schumacker. | 

— Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez 
le nom de votre bienfaiteur d’un bout de la Norvége à l’autre. 
Écoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez être 
délivrés d’un. formidable ennemi, le général Levin de Knud, 
qui gouverne la province. La puissance secrète de mon noble 
maître, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momen- 
tanément à Berghen. — Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, 
et vous, mon.cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils 
prêts? — ., 

— Mes frères de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent 
que mon signal. Demain, si vous voulez... 

—— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont
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vous êtes le chef, lèvent les premiers l’étendard. Et vous, 

mon brave Jonas? 

— Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent depuis 

trois jours de chair de chamoïs et d’huile d'ours, dans la 

forêt de Bennallag, ne demandent qu’un coup de trompe de 

leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lœvig. 

— Fort bien. Et vous, Kennybol? 

_ — Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de 

Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts 

à se joindre à leurs frères les mineurs, quand ils auront 

besoin d’eux. oo | | 

— Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils ne 

doutent pas de vaincre, ajouta l’envoyé en haussant la voix, 

que Han d’Islande sera le chef. 

— Cela est-il certain? demandèrent-ils tous trois ensemble 

et d’une voix où se mélaient l'expression de la terreur et 

celle de l’espérance. 

L'envoyé répondit : 

—_ Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à 

pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine 

d’Apsyl-Gorh, près le lac de Smiasen, sous. la plaine de 

l'Étoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera. 

— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu 

ne pas abandonner ceux qu’aidera le démon! 

— Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en 

ricanant. — Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines 

de Crag, des enseignes pour vos troupes. — N'oubliez pas 

le cri : Vive Schumacker! Sauvons Sekumacker ! — TH faut 

que nous nous séparions; le jour ne va pas tarder à paraître.
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Maïs auparavant, jurez le plus inviolable secret ‘sur’ ec qui 
se passe entre nous. E eo 

Sans répondre une. parole, les trois chefs s’ouvrirent la 
veine. du bras gauche avec la pointe d’un sabre; ensuite, 
saisissant la main ‘del’envoyé,.ils y laissèrent couler chacun 
quelques gouttes de:sang. : 

— Vous avez notre.sang, lui dirent-ils. 
Puis le jeune s’écria.: 

: = Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse 
en ce moment; qu’un esprit malfaisant se Joue de mes pro- 

. jets, comme l'ouragan d’une paille; que mon bras soit de 
plomb pour venger une injure ;.que les chauves-souris-habi- 
tent:mon sépulcre: que ‘je sois, vivant, hanté par les morts; 
mort, profané par les vivants: que mes yeux se fondent en pléurs. comme ceux. d’une femme, si'jamais Je parle de ce qui a lieu, à cette héure, dans la clairière de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m’entendre! 

— Amen, répétèrent les deux vieillards. 
Alors ils se séparèrent, et il:ne resta plus dans la elairière que le foyer à demi éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faîte dès tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.
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XIX 

THÉODORE. 

Tristan, fuyons par ici. 

| TRISTAN. 

C'est une étrange disgràce. 

THÉODORE. 

Nous aura-t-on reconnus ? 

TRISTAN. 

Je l’ignore et j'en ai peur. ‘ 

Lore 0e VEGA, Le Chien du Jardinier. 

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des 

motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitué 

- et paraissant avoir encore de longues années de vie devant 

Jui, tel que son compagnon de voyage, à se porter l’agresseur 

volontaire du redoutable. Han d'Islande. Bien souvent, depuis 

qu’ils avaient commencé leur route, il avait abordé adroi-
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tement celte question; mais le jeune aventurier gardait, sur 
la-cause de son voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme 
n'avait pas été plus heureux dans toutes les autres curio- 
sités que son singulier camarade devait naturellement lui 
inspirer. Une fois, il avait ha$ardé une question sur la famille 
et-le nom de son. jeune maître. — Appelez-moi Ordener, 
avait répondu celui-ci; et celle réponse peu salisfaisante 
était prononcée d’un ton qui interdisait la réplique. II fallait 
donc sé‘résigner; chacun a ses secrets; et le bon Spiagudry 
lui-même ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace el 
sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle 
toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort 
désagréables. 

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans 
avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégât causé 
dans les routes par l’orage, que de la multiplicité des voies 
de traverse et détours que le concierge fugitif croyait pru- 
dent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Après 
avoir laissé Skongen à leur droite, vers le soir du quatrième 
jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo. : 

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste 
nappe d’eau réfléchissant les derniers rayons du jour et les 
premières étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, 

. de sapins noirs et de grands chênes. L'aspect d’un lac, le 
soir, produit quelquefois, à une certaine distance, une sin- 
gulière illusion d'optique; c’est comme si un abîme prodi- 
gieux, perçant le globe de part en part, laissait voir le ciel 
à travers la terre. 

Jonné ° . . on . 
Ordener Sarrêla, contemplant ces vieilles forêts drui-
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diques qui couvrent les rivages montueux du lac comme 

une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues 

sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chèvres blanches. 

Il'écoutait les bruits lointains des forges*; mêlés au sourd 

mugissement des grands bois magiques, aux cris intermit- 

tents des oiseaux sauvages et à la grave harmonie des vagues. . 

Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé par le 

soleil, s'élevait majestueusement au-dessus du petit hameäu 

d'Oëlmæ, puis sa tête se: courbait:sous.un amas de toùrs 

ruinées, comme si le géant eût été fatigué du fardeau. 

Quand l’âme est triste, les spectacles mélancoliques lui 

plaisent; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un 

malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, 

près d’un sombre lac, d’une noire forêt, au moment ‘où le 

jour va disparaître, il verra cette scène grave, cette nature 

sérieuse, en quelque sorte à travers un voile funèbre; il ne 

lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt. 

Ordener rêvait, silencieux et immobile, quand son com- 

pagnon s’écria : 

— À merveille, jeune seigneur! Il’ est beau de méditer 

ainsi devant le lac de Norvége qui renferme Le plus de pleu- 

ronectes. . . | 

Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent 

fait sourire tout autre qu’un amant séparé de sa maîtresse 

pour ne la revoir peut-être plus. Le savant concierge pour- 

suivit : | 

: — Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte 

contemplation pour vous faire remarquer que le) jour décline, 

" Les eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l'acier. 

ROMAN. — A. | . 28
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et qu’il faut nous hâter si nous voulons arriver au village 

d’Oëlmæ avant le crépuscule. 

La remarque était Juste. Ordener se remit en marche, et 
Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions mal écoutécs 
sur les phénomènes botaniques et physiologiques que le lac 

. de Sparbo présente aux naturalistes. 

— Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez voire 
dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise; 
oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce 
lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble à une 
foule de doctes recherches, par exemple à celle de la stella 
canora.palustris, plante singulière que beaucoup de savants 
croient fabuleuse, mais que l’évêque Arngrim affirme avoir 
vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez à cela que 
nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de l'Europe qui 
renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la Thémis 
de Drontheim pénètrent le. moins. — Cela ne vous sourit-il 
pas, mon jeune maître? Allons, renoncez à votre voyage 
insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est péril- 
leuse sans profit, periculum sine Pecunia, c'est-à-dire insen- 
sée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de 
penser à autre chose. 
…. Ordener, qui ne prêétait aucune attention aux paroles du 
pauvre homme, n’entretenait la conversation que par ces 
monosyllabes insignifiants et distraits que les grands par- 
lcurs prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils arrivèrent 
au hameau d'Oëlmæ, sur la place duquel un mouvement 
inusité se faisait en ce moment remarquer. 

Les habitants, chasseurs, pêcheurs, forgerons, sortaient
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de toutes les cabanes et accouraient se grouper-aüutour d’un 
tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont l’un 
sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tête une petite 
bannière blanche et noire. | — | 

.— Cest sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, : 

ambubaiarum collegia, pharmacopolæ, quelque misérable 

qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcères. Voyons; 

quelle invention de l’enfer va-t-il vendre à ces pauvres cam- 

pagnards ? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, 

s’ils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces 

alchimistes qui se jouèrent si complétement de notre Fré- 

déric IT*; mais il leur faut-le denier du paysan non moins 

que le million du prince. | 

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils. 

reconnurent, à sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, 

un syndic environné de quelques archers. L’homme qui 

sonnait du cor était le crieur des édits. 

Le gardien fugitif, troublé, murmura à voix basse : 

: — En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette 

bourgade, je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic: 

Me protége le grand saint Hospice! que va-t-il dire? 

__ Son incertitude ne fut pas longue, ear la voix glapissante . 

du crieur des édits s’éleva tout à coup, religieusement écoutée 

par la petite foule des habitants d'Oëlmeæ.' 

* Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, 

charlatan milanais, qui se disait le favori de l'archange Michel. Cet imposteur, après avoir 

émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg ‘ et Amsterdam, agrandit la sphère de son 

ambition et la témérité de ses mensonges; après avoir trompé le peuple, il osa tromper 

les rois. Il commença par la reine Christine à Ilambourg, et termina par le roi Frédéric 

à Copenhague. :
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— € Âu nom de sa majesté, et par ordre de son excel- 
lence le général Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndie 
du Drontheimhus fait savoir à tous les habitants des villes, 
bourgs et bourgades de la province, que —: 4° la tête de Ian, 

‘natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est 
mise au prix de mille écus royaux. » 

Un murmure vague éclata dans l'auditoire. Le crieur 
"poursuivit : | 

.. € % La tête de Benignus Spiagudry, nécroman et 
sacrilége, ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise 
au prix de quatre écus royaux ; | 

« 3° Get édit sera publié dans toute la province, par les 
syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront 

. l'exécution. » | 
Le syndic prit l’édit des m ains du crieur, et ajouta d’une 

voix lugubre et solennelle : | | 
— La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la 

prendre. . 
Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne 

fut pas écoutée sans quelque émotion par notre pauvre el 
malencontreux Spiagudry. Nul doute même que les signes 

extraordinaires d’effroi qui lui échappèrent en ce moment 
n’eussent appelé l'attention du groupe qui Venvironnait, si 
elle n’eût été entièrement absorbée par la première partie 
de l’édit syndical. | 

— La tête de Han à prix! s’écria un vieux pêcheur qui 
était venu traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi 
bien, par saint Usulph, de mettre à prix également la tête 
de Belzébuth. ._
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— Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il 

faudrait, dit un chasseur, reconnaissable à:sa veste de peau 

de chamois, qu’ils offrissent seulement quinze cénts écus du 

chef cornu du dernier démon. 

— Gloire soit à.la sainte mère de Dieu! ajouta ‘en rou- 

lant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je 

voudrais voir la tête de ce Han, afin de m’assurer que ses 

yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit. 

— Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c’est seule- 

ment en la regardant qu il a brûlé la cathédrale de Dron- 

theim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa 

queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de 

chauve-souris. | 

— Qui vous a fait ces contes, bonne mère? interrompit 

le chasseur d’un air de fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Is- 

lande dans les gorges de Medsyhath; c’est un homme fait 

comme nous; seulement il a la hauteur d’un peuplier de 

quarante ans. | 

— Yraiment? dit avec une expression singulière une voix 

dans la foule. 

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un 

petit homme dont le visage était caché sous un large feutre 

de mineur, et le corps couvert d’une nâtte de jone et de 

poil. de veau marin. 

— Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron 

qui portait son grand marteau en bandoulière, qu’on offre 

. pour sa tête mille ou dix mille écus royaux, qu ’il ait quatre 

ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui me 

chargerai d'aller y voir.
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— Nimoi, dit le pêcheur. 
— Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix. 

_— Celui pourtant qui. en serait tenté, reprit le pelit 
homme, trouvera Han d'Islande demain dans la ruine d'Ar- 
bar, près le Smiasen; après-demain dans la grotte de Wal- 
derhog.. 

— Brave homme, en êtes-vous sûr ? 
Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait 

à cette scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout 
autre que Spiagudry, et par un. autre pelit homme, assez 
replet, vêtu de noir, d’un visage gai, et qui était sorti, aux 
premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge 
que renfermât la bourgade. . 

_ Le petit homme au grand chapeau parut les considérer 
un instant tous deux, et répondit d’une voix sourde : 

— Oui. 7. 
— Et comment le’ savez-vous pour pouvoir l’affirmer? 

demanda Ordener. 
_ 

— Je sais où est Han d'Islande, comme Je sais où est 
- Benignus Spiagudry; ni l’un ni l’autre ne sont loin d'ici en 
ce moment. | 

| 
Toutes les terreurs se réveillèrent dans le pauvre con- cierge, osant à peine regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque française: il se mit à tirer le manteau d’Ordener en disant à voix basse : 
TT Maître, seigneur, au nom du. ciel; de grâce, par 

pitié, .allons-nous-en, Sortons de ce maudit faubourg. de l'enfer ! 

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le
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petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soi- 

gneux de cacher ses traits. 

— Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pêcheur, je ai vu 

au Spladgest de Drontheim. C'est un grand. — Cest celui 

dont on offre quatre écus. 

Le chasseur éclata de rire. | 

— Quatre écus! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. 

On paie plus cher la peau d’un renard bleu. | | 

Cette comparaison, qui dans tout: autre temps eût fort 

désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait 

néanmoins adresser une nouvelle prière à Ordeñer pour le 

décider à poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant 

_ce qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du ras- 

semblement qui commençait à s’éclaireir. 

Quoiqu'’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oëlmeæ, l’in- 

tention d’y passer la nuit, ils le quittèrent tous deux, comme 

par une convention tacite, sans même s'interroger sur le 

motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était l’espé- 

rance de rencontrer plus tôt le brigand, celui de Spiagudry 

le désir de s'éloigner plus vite des archers. 

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mésaven- 

tures de son compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu il 

rompit le premier le silence. 

— Vieillard, quelle est donc déjà cette ruine où l’on 

pourra trouver demain Han d'Islande, à ce ‘qu'affirme ce 

petit homme qui paraît tout savoir? 

— Je l’ignore..: Je l'ai mal entendu, noble maître, dit 

Spiagudry, qui en effet ne mentait pas. 

.— Ï1 faudra done, continua le jeune homme, se résigner
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à ne le rencontrer qu'après-demain à cette grolte de Wal- 
derhog ? : 

— La grotte-de Walderhog, seigneur! c’est en effet la 
demeure favorite de Han d'Islande. 

— Prenons-en le chemin, dit Ordener. 
— Tournons à gauche, derrière le rocher d’Oëlmaæ ; il 

faut moins de deux journées pour arriver à la caverne de 
Walderhog. 

— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec mé- 
_nagement, ce singulier homme qui semble si bien vous con- 
naître ? UT 

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui 
commençaient à s’affaiblir à mesure qu'ils s’éloignaient de 
la bourgade d'Oëlmæe. a | 
. _— Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix pres- 
que tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange! 

Ordener chercha à le rassurer. 
— Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous 

Protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je 
vous promets non-seulement votre grâce, mais encore l’aban- 
don des mille éeus royaux qui sont offerts par la justice. 

L'honnête Benignus aimait extraordinairement la: vie, 
mais il aimait l’or prodigieusement. Les promesses d’Ordener 
furent comme des paroles magiques : non-seulement elles 
bannirent toutes sés frayeurs, mais encore elles réveillèrent 
en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs 
discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations. 

— Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce 
sujet une controverse aveë Over-Bilseuth, autrement dit le
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Bavard, non, rien ne m'empêcherait de soutenir que vous 

êtes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne 

et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel cam- 

pana dignius, que d’exposer noblement sa vie pour délivrer 

son pays d’un monstre, d’un brigand, d’un démon, en qui 

tous les démons, les brigands et les monstres semblent réu- 

nis? — Qu'on ne m’aille pas dire qu’un sordide intérêt vous 

guide! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de 

son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui 

l'aura conduit seulement à un mille de la grotte de Wal- 

derhog; car, n'est-il pas vrai, jeune maître, que vous mc 

permettrez d'attendre le résultat de votre illustre entreprise 

au hameau de Surb, situé à un mille du rivage de Walder- 

.hog, dans la forêt? Et quand votre éclatante victoire sera 

connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvége une joic 

pareille à celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet 

de ce même rocher d’Oëlmæ que nous côtoyons maintenant, 

il aperçut le grand feu que son frère Hafdan avait allumé, 

en signe de délivrance, sur le donjon de Munckholm. 

À ce nom, Ordener interrompit vivement : 

— Quoi! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de 

Munckholm? 

— Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les mon- 

tagnes que nos pères nommaient les Escabelles de Frigga. 

A cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon. 

— Vraiment! s’écria Ordener, qui s’élançait vers l’idée 

de revoir encore une fois le lieu où était tout son bonheur. 

Vieïllard, il y a sans doute un sentier qui conduit au som- 
met de ce rocher? 

ROMAN. — A, Le 29
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— Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans 
le bois où nous allons entrer, et s'élève, par une pente assez 
douce, jusqu’à la tête nue du rocher, sur laquelle il se con- 
tinue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de 
Vermund le Proscrit, au château duquel il aboutit. Ce sont 
ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune. 

— Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier; 
c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces 
ruines d’où l’on voit le donjon de Munckholm. 

— Ÿ pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de 
cette journée. 

— Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne 
fut plus ferme. | 

— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis 
si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la nuit. 

— Je marcherai le premier. 
— Peut-être quelque bête malfaisante, quelque animal 

impur, quelque monstre hideux.… 
— Ce n’est pas pour éviter les monstres que j'ai entrepris 

ce voyage. | 
| L'idée de s’arrêter si près d'Oëlmæ déplaisait fort à Spia- 
gudry; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-être 
la lumière de la fenêtre d’Éthel, enchantait et entraïnait 
Ordener. 

— Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce 
‘ projet, croyez-moi; j'ai le pressentiment qu'il nous portera 
malheur. | 

Cette prière n’était rien, devant ce que désirait Ordener. 
— Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous
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êtes engagé à me bien servir. Je veux que vous m’indiquiez 

ce sentier; où est-il? | 

— Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge 

forcé d’obéir. 

En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux; ils y entrèrent, 

mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mêlé d’effroi, 

que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le 

vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été 

foulé récemment.



XX 

LEONARDO, 

Le roi vous demande. 

HENRIQUE. 

Comment cela”? 

Lore pe VEGA, La Fuerzsa lastimosa. 

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi 

lesquels on distingue des lelires nouvellement ouvertes, le 

général Levin de Knud paraît rêver profondément. Un se- 

crétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le 

général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui 

s'étend sous ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec la 

décoration de l’éléphant, suspendue à son cou par le collier 

de l’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour 

parler, puis's’arrête et se frotte le front, et jette un nouveau 

coup d'œil sur les dépêches décachetées qui couvrent la 

table. 

— Comment diable! s’écrie-t-il enfin. 
Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de 

silence. 

— Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons.
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de mineurs en viendraient là? Il faut nécessairement que de 

seërètes instigations les aient poussés à cette révolte. — Mais, 

. savez-vous, Wapherney, que la chose est sérieuse? Savez- 

vous que cinq à six cents coquins des îles Fa-roër, com- 

mandés par un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjà 

déserté leurs mines? qu’un jeune fanatique, appelé Norbith, 

: s’est également mis à la tête des mécontents de Guldbranshal? 

qu’à Sund-Moër, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises 

têtes, quin attendaient qu’un signal, sont déjà peut-être sou- 

levées? Savez-vous que les montagnards s’en mêlent, et qu'un 

des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les com- 

mande? Savez-vous enfin que, d’après un bruit général dans 

le nord du Drontheimhus, s’il faut en croire les syndies qui 

m'écrivent, ce fameux scélérat dont nous avons fait mettre 

la tête à prix, le formidable Han, dirige en chef l’insurrec- 

tion? Que direz-vous de tout cela, mon cher Waphemey? 

hem! 

— Votre excellence, dit. Wapherney, sait quelles me- 

sures.. 

— Il y a encore dans cette déplorable affaire une cir- 

constance que je ne puis m'expliquer; c’est que notre pri- 

sonnier Schumacker soit, comme on le prétend, l’auteur de 

la révolte. C’est ce qui semble n’étonner personne, et c’est 

enfin ce qui m'étonne le plus. Il me paraît difficile qu’un 

homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un 

traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lèvent en son 

nom; son nom est leur mot d’ordre, leur cri de ralliement; 

ils lui donnent même les titres dont le roi l’a privé. 

cela semble certain. — Mais comment se fait-il que la com- 
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tesse d’Ahlefeld connût déjà tous ces détails il y a six jours, 

au moment où les premiers symptômes réels de l'insurrection 

se manifestaient à peine dans les mines? — Cela est étrange. — 

N'importe, il faut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau, 

Wapherney. 
Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au 

secrétaire. 
— Faites tenir ces messages au baron Wæthaün, colonel 

des arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, 

afin que son régiment marche en hâte aux révoltés. — Voici, 

pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus 

soigneusement que jamais sur l’ex-grand-chancelier. Il fau- 

dra que je voie et que j'interroge moi-même ce Schumacker. 

— Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au major Wolhm, 

qui y commande, afin qu'il dirige une partie de la garnison 

vers le foyer de l'insurrection. — Allez, Wapherney, et qu’on 

exécute promptement ces ordres. 

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans 

ses réflexions. | 

— Tout cela est fort inquiétant, pensait-il. Ces mineurs 

révoltés là-bas, cette intrigante chancelière ici, ce fou d’Or- 

dener..…. on ne sait où! — Peut-être il voyage au milieu de 

tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schu- 

macker, qui conspire contre l’état, et sa fille, pour la sûreté 

de laquelle j'ai eu la bonté d’éloigner la compagnie où se 

trouve ce Frédéric d’Ahlefeld, qu'Ordener accuse. — Eh 

mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrêter 

les premières colonnes des insurgés; elle est bien placée 

pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac
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de Smiasen et de la ruine d’Arbar. C’est un des points que 
la révolte gagnera nécessairement. 

À cet endroit de sa rêverie, le général fut interrompu par 
le bruit de la porte qui s’ouvrait. 

— Eh bien, que voulez-vous, Gustave? 
— Mon général, c’est un messager qui demande votre 

excellence. 

— Allons! qu'est-ce encore ? quelque désastre! Faites 
entrer ce messager. 

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur. 
— Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sérénité 

“le vice-roi. 

Le général ouvrit précipitamment la dépêche. 
— Par saint Georges, s’écria-t-il avec un mouvement de 

surprise, je crois qu'ils sont tous fous! Ne voilà-t-il pas le 
vice-roi qui m'invile à me rendre près de lui, à Berghen? 
C’est, dit-il, pour une affaire pressante, d’après l’ordre du roi. 
— Voilà une affaire pressante qui choisit bien son moment. — 
€ Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheim- 
hus, suppléera à votre absence... » — (C’est un suppléant 
auquel je ne me fie guère! — « L’évêque l’assistera.…. » — 
En vérité, Frédéric choisit là de bons gouverneurs pour un pays 
révolté ; deux hommes de robe, un chancelier et un évêque! 
— Allons cependant, l'invitation est expresse, c’est l’ordre du 
roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon départ je veux voir 
Schumacker, et l’interroger. — Je sens bien qu’on veut m'en- 
gloutir dans un chaos d’intrigues, mais j'ai pour me diriger 
une boussole qui ne me trompe jamais, — c’est ma conscience.



  

     
CL Foivre sc. 

XXI 

Il semble que tout prenne une voix 

pour l’accuser de son crime. 

* Caïn, tragédie. 

— Qui, seigneur comte, c’est aujourd’hui même, dans la 

ruine d’Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule 

de circonstances me font croire à la vérité de ce renseigne- 

ment précieux, que j'ai recueilli hier soir par hasard, comme 
je vous l'ai conté, dans le village d'Oëlmo. 

— Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar ? 
— Mais c’est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a 

assuré que nous y serions avant le milieu du jour. 
ROMAN. — A. 30 
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_ Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enve- 
loppés de manteaux bruns, lesquels-suivaient de grand matin 
une de ces mille routes sinueuses:et étroites qui traversent 
en tous sens la forêt Située entre.les lacs de Smiasen et de 
Sparbo. Un guide des Moniaënes, muni de sa trompe et armé 
de sa hache, les précédait sur sôn.pelit cheval gris, et der- 
rière eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux 
dents, “vers lesquels ces: ‘deux : personnages tournaient de 
temps en temps Ja tête, comme s'ils. craignaient d’en être 
entendus. oo oo : : . 

— Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine | 
d’Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture”. 
se tenait respectueusement un peu en arrière de l’autre, c’est 
un grand point de gagné, car le difficile était de rencontrer 
cet être insaisissable, 

— Vous croyez, Musdœmon? Et sil allait rejeter nos 
offres ? | 

— Impossible, votre grâce! de l'or et l'impunité, quel brigand résisterait à cela ? | 
._ — Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez done pas à votre mesure; s’il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez faite . dans la nuit d’avant-hier aux trois chefs de l'insurrection? 

— Eh bien, noble comie, dans ce cas, que je regarde Comme impôssible si nous avons le bonheur de trouver notre 
homme, votre grâce a-t-elle oublié qu’un faux Han d’Islande m'attend dans deux jours à l’heure fixée, au lieu du rendez: - VOUS assigné aux trois chefs, à l’Étoile-Bleue, endroit d'ail leurs assez voisin de la ruine d’Arbar ?
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— Vous'avez raison, toujours raison, mon cher Mus- 

dœmon, dit le noble comte; et ils retombèrent tous deux 

dans leur cercle particulier de réflexions. 
Musdæmon, dont l'intérêt était de tenir le maître en bonne 

humeur, fit, pour le‘distraire, une question au guide. 

— Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre 

dégradée qui s’élève là-haut, derrière ces jeunes chênes ? 

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna 
la tête et la secoua à plusieurs reprises en disant : 

. — Oh! seigneur maître, c’est la plus vicille potence de 

Norvége; le saint roi Olaüs la fit construire pour un juge 

qui avait fait un pacte avec un brigand. 

Musdæœmon aperçut sur le visage de son patron une im- 

pression toute contraire à celle qu’il espérait des paroles 

simples du guide. _ 
— Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singu- 

lière, la bonne mère Osie me l’a contée ; le brigand fut chargé: 

de pendre le juge. 

__ Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïveté, que 

l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque 

un outrage pour eux. Musdœæmon l’arrêta. 

— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire. 

— L'insolent! murmura le comte, il connaît cette his- 

toire! Ah! Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences. 

— Sa grâce ne parle-t-elle pas? dit Musdæmon d’un air 

obséquieux. 

— Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir 

l’ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du 

baron Ordener sera une bonne occasion.
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‘Musdœmon se confondit en protestations et en remer- 
ciements. 

— À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. 
Croyez-vous que l’ordre de rappel momentané que nous lui 
destinons soit parvenu au mecklembourgeois ? 

Le lecteur se rappelle peut-être que le comte avait l’ha- 
bitude de désigner sous ce nom le général Levin de Knud, 
qui était en effet natif du Mecklembourg. 

— Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Mus- 
dœmon choqué ; il paraît que mes affaires ne sont pas 105 
affaires. — Seigneur comte, répondit-il à haute voix, je 
pense que le messager du vice-roi doit être en ce moment à 
Drontheim, et qu’ainsi le général Levin n’est pas loin de son 
départ. | . 

Le comte prit une voix affectueuse. 
—. Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître; 

est une de vos intrigues les mieux conçues et les plus habi- 
lement exécutées. 

— L’honneur en appartient à sa grâce autant qu'à moi, 
répliqua Musdœæmon, soigneux, comme nous l'avons déjà 
dit, de mêler le comte à toutes ses machinations. 

Le patron connaissait cette pensée secrète de son confi- 
dent, mais il voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire. 

— Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours mo- 
deste; mais rien ne me fera méconnaître vos éminents services. 
La présence d’Elphège et l’absence du mecklembourgeois 
assurent mon triomphe à Drontheim. Me voici le chef de la 
province, et si Han d'Islande ‘accepte le commandement des 
révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c’est à moi que
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reviendra, aux yeux du roi, la gloire d’avoir apaisé cette 

inquiétante insurrection et pris ce formidable brigand. 

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se 

retourna. 

— Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, 

le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, aux 

yeux de son armée, Vellon à la langue double, ce traître qui 

avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé l'ennemi 

dans le camp, pour paraître avoir seul sauvé les jours de 

Biord. : | 

Tous ces souvenirs de la vieille Norvége ne semblèrent 

pas du goût de Musdæmon, car il interrompit brusquement 

le guide. | 

— Âllons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez 

votre chemin sans vous détourner; que nous importe ce que 

des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent 

de sottes aventures? Vous importunez mon maître avec vos 

contes de vieilles femmes.
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XXIT 

“Voici l'heure où le lion rugit, 
Où le loup hurle à la lune, 
Tandis que le laboureur ronfle, 
Épuisé de sa pénible tàche. 
Maintenant les tisons consumés brillent dansle foyer; 
La chouette, poussant son cri sinistre, 

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs, 

Le souvenir d'un drap funèbre. 
Voici le temps de la nuit 
Où les tombeaux, tous entr'ouverts, 

Laissent échapper chacun son spectre, 
Qui va crrer dans les sentiers des cimetières. 

SakesPEanE, Le Songe d'élé. 

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et 

Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la 

lune, la croupe du rocher courbé d'Oëlmæ. Ce rocher, chauve 
ù lon »4 + , : , . à l’origine de sa courbure, était appelé alors par les paysans
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norvégiens le .Cou-de-Vaütour, dénomination qui représente 
en effet assez bien:la figure qu'offre de loin cette masse 
énorme de granit. © ee. ee 

À mésure que nos voyagéurs s’élevaient.vers la partie nue 
du rocher, la forêt se changeait en bruyère. Les mousses 

succédaient aux herbes ; les églantiers sauvages, les genêts, 
les houx, aux chênes.et aux -bouleaux; appauvrissement de 
végétation ‘quijisur les hautes montagnes; indique toujours 
la proximité du sommet, en annonçant l’amincissement gra- 
duel de la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler 
l’ossement du mont est revêtu. 

— Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit 
mobile était comme sans cesse entraîné dans un tourbillon 
d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous 
avoir suivi, il faut tout le dévouement. — Mais il me semble 
que je vois là, à droite, un magnifique convolvulus; je vou- 
drais bien pouvoir l’examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand 
Jour? — Savez-vous que c’est une chose bien impertinente 
que d’évaluer un savant tel que moi quatre méchants écus? 
Il est vrai que le fameux Phèdre était esclave, et qu'Ésope, 
si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une 
foire comme une bête où une chose. Et qui ne serait fier 
d’avoir un rapport quelconque avec le grand Ésope? 

— Et avec le célèbre Han? ajouta Ordener en souriant. 
— Par saint Hospice, répondit le concierge, ne pronon- 

67 pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernière conformité. Mais ne serait-ec Pas une chose singulière, que le prix de sa tête revint à Bénignus Spiagudry, son Compagnon d’infortune? — Sci-
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gneur Ordener, vous êtes plus noble que Jason, qui ne donna 

pas la’toison d’or au pilote d’Argo; et certes votre entre- 

prise, dont. je. ne devine pas positivement le but, n’est pas 

moins périlleuse que celle de Jason. : : 

— Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Is- 

lande, donnez-moi done quelques détails sur lui. Vous m'avez 

| déjà appris que ce n’est pas un géant, comme on le croit le 

plus communément. 

Spiagudry l'interrompit. 

— Arrêtez, maître! n’entendez-vous point un bruit de 

pas derrière nous? . 

— Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous 

alarmez pas; c’est quelque bête fauve que notre approche 

cffarouche, et qui se retire en froissant les. halliers. 

— Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps 

que, ces bois n'ont vu d'êtres humains!" Si l’on en juge à la 

pesanteur des pas, l’animal doit être gros. C’est un élan ou 

un renne; cette partie de la Norvége en est peuplée. On y 

trouve aussi des chatpards. J'en ai vu un, entre autres, 

qu’on avait amené à Copenhague; il était d’une grandeur 

monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce 

féroce animal. . , 

— Mon cher guide, dit Ordener, J'aimerais mieux que 

vous me fissiez la description d’un autre monstre non moins 

féroce, de cet horrible Han. u 

— Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître 

‘prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas... — 

Dieu! seigneur, écoutez! 

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, 
ROMAN. — A. È ‘ 31
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le plus doux de l’histoire eût passé aux soldats les plus 

: féroces de la terre. | 

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils 

avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et 

des cailloux tranchants, mélés de ce gazon court et glissant 

qui croît quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la 

fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si 

éloigné; tout à coup Spiagudry s’écria : 
— Ah! je l'aperçois! cette seule vue me dédommage de 

toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois! 
— Qui done? dit Ordener, qui pensait en ce moment à 

son Éthel. | | 
— Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle 

Schœnning! Je serai, avec le professeur Schæœnning et l’évêque 
Isleïf, le troisième savant qui aura eu le bonheur de l’exa- 
miner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit qu'au clair 
de lune. 

En approchant du fameux bloe, Spiagudry poussa un cri 
de douleur et d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’in- 
forma avec intérêt du nouveau sujet de son émotion; mais le 
concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir 
lui répondre. | | 

— Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre bar- 
rait le chemin; vous devez, au contraire, reconnaître avec 
plaisir qu’elle le laisse parfaitement libre. 

— Et c’est justement ce qui me désespère! dit Benignus 
d’une voix lamentable. 

— Comment! 

— Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas
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que celte pyramide a été dérangée de sa position; que la 
base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée 
à l’air, tandis que le bloc est précisément appuyé contre 

terre, sur la face où Schœnning avait découvert les carac- 

tères runiques primordiaux? — Je suis bien malheureux! 

— C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme. 

— Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le 

dérangement de cette masse prouve ici la présence de 

quelque être surhumain. À moins que ce ne soit le diable, 

il n’y a en Norvége qu’un seul homme dont le bras puisse. 

— Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs 

paniques. Qui sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus 

d’un siècle? 

— Il y a cent cinquante ans, à la vérité, dit Spiagudry 

d’une voix plus calme, que le dernier observateur l’a étudiée. 

Mais il me semble qu’elle est fraîchement remuée; la place 

qu’elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur. 

_ Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son 

guide d? 'auprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par. 

de sages paroles, à dissiper les nouvelles craintes que cet 

étrange déplacement avait inspirées au vieux savant. 

— Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de 

ce lac, et vous livrer à votre aise à vos importantes études, 

quand vous aurez reçu les mille écus royaux que vous rap- 

portera la tête de Han. 

_—— Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas 

si légèrement d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous 

donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisément 

maître du monstre.
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Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry. 
— Un conseil! lequel? | : 
— Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des 

regards inquiets autour de lui, le brigand porte à sa ccin- 
ture un crâne dans lequel il a coutume de boire. Ce crâne 
est le crâne de son fils, dont le cadavre est celui pour la 
profanation duquel je suis poursuivi. 

— Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous 
entends à peine. Eh bien! ce crâne? 

— C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à 
l'oreille du jeune homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. 
Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses. 
Quand le crâne de son fils sera en vôtre pouvoir, vous ferez 
de lui tout ce que vous voudrez. 

— Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’em- 
parer de ce crâne? | . 

— Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, 
peut-être... .. 

Ordener linterrompit. 
— 1] suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne 

dois pas savoir si. un ennemi dort. Je ne connais pour com- 
battre que mon épée. | 

— Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvé que l’archange 
Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan. 

Ici Spiagudry s'arrêta tout à coup, et étendit ses deux 
mains devant lui, en s’écriant d’une voix presque éteinte : 

— 0 ciel! 6 ciel! qu'est-ce que je vois là-bas? Voyez, 
maître, n'est-ce pas un pelit homme qui marche. dans ce même sentier devant nous ?
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— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien. 

— Rien, seigneur? — En effet, le sentier tourne, et il a 

disparu derrière ce rocher. — N’allons pas plus loin, sei- 

gneur, je vous en conjure. | 

— En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, 

cela n’annonce pas qu’il ait l'intention de nous attendre; et 

s’il fuit, ce n’est pas une raison pour nous de fuir. 

— Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, 

dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son 

patron favori. 

— Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante 

d'une chouette effrayée pour un homme. 

— J'ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai 

que le clair de lune produit souvent des illusions singulières. 

C’est à cette lumière que Baldan, sire de Merneugh, prit le 

rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa mère; ce qui le 

décida à aller, le lendemain, déclarer son parricide aux 

juges de Christiania, qui allaient condamner le page inno- 

cent de la défunte. Ainsi, l’on peut dire que le clair de lune 

a sauvé la vie à ce page. 

Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le présent dans 

le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour 

bannir toutes les impressions du moment. Aussi l’histoire 

de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d’une voix 

tranquille : 

— Il est possible que le clair de lune m’ait trompé de 

même. | 
| 

Cependant ils atteignaient le sommet. du Cou-de-Vautour, 

et commençaient à revoir le faîte des ruines, que la cour-
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bure du rocher leur avait cachées pendant qu’ils montaient. 
Que le lecteur ne s'étonne pas si nous rencontrons sou- 

vent des ruines à la cime des monts de Norvége. Quiconque 
a parcouru des montagnes en Europe n’aura pas manqué de 
remarquer fréquemment des restes de forts et de châteaux, 
suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d’an- 
ciens nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En Nor- 
vége surtout, au siècle où nous nous sommes transportés, 
ces sortes de constructions aériennes étonnaicnt autant par 
leur variété que par leur nombre. C’étaient tantôt de longues . 
murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d’un 
roc; tantôt des tourelles grêles et aiguës surmontant la 
pointe d’un pic, comme une couronne; ou, sur la tête blanche 
d’une haute montagne, de grosses tours groupées autour d’un 
grand donjon, et présentant de loin l'aspect d’une vieille tiare. 
On voyait près des frêles arcades ogives d’un cloître gothique, 
les lourds piliers égyptiens d’une église saxonne; près de la 
citadelle à tours carrées d’un chef païen, la forteresse à cré- 
neaux d’un sire chrétien; près d’un château-fort ruiné par le 
temps, un monastère détruit par la guerre. Tous ces édifices, 
mélange d’architectures singulières et presque ignorées au- 
jourd’hui, construits hardiment sur des lieux en apparence 
‘inaccessibles, n’y avaient plus laissé que des débris, pour 
rendre en quelque sorte à la fois. témoignage de la puis- 
sance ct du néant de l’homme. Peut-être s’était-il passé dans 
leur enceinte bien des choses plus dignes d’être racontées 
que tout ce qu’on raconte à la terre; mais les événements 
s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment ; les traditions 
s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a poirit re-
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‘eueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ? 
Le manoir de Vermund le Proscrit, où nos deux voya- 

geurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels 

la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes et 

d'aventures miraculeuses. À ces murailles de cailloux noyés 

dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on recon- 

naissait aisément qu’il avait été bâti vers le cinquième ou le 

sixième siècle. De ses cinq tours, une seulement était encore 

dchout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou 

moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du 

rocher, étaient liées entre elles par des lignes de ruines, 

lesquelles indiquaient également les anciennes limites des 

cours dans l'enceinte du château. Il était très difficile de 

pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quar- 

tiers de rochers, et d’arbustes de toute espèce, qui, rampant 

de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles 

tombées, ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs 

longs bras.flexibles. C’est à ces tresses de rameaux que ve- 

naient souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des 

âmes bleuâtres, esprits coupables de ceux qui s'étaient vo- 

lontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac 

attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. 

Mystères effrayants, dont avaient été plus d’une fois témoins 

de hardis pêcheurs, quand, pour profiter du sommeil des 

chiens de mer*, ils osaient la nuit pousser leur barque 

jusque sous le rocher d'Oëlmæ, qui s’arrondissait dans 

l'ombre, au-dessus de leur tête, comme l'arche rompue d’un 

pont gigantesque. | 

+ Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons. 

32 
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Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la mu- 

raille du manoir, à travers une erevasse, car l’ancienne porte 

était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous 

l'avons dit, fût restée debout, était située à l'extrémité du 

rocher. C'était, dit Spiagudry à Ordener, celle du sommet de 
laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s'y diri- 

gèrent, quoique l’obseurité fût en ce moment complète. La 
lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils 
allaient gravir la brèche d’un autre mur, pour pénétrer dans 
ce qui avait été la seconde cour du château, quand Benignus 
s’arrêta tout court, et saisit brusquement le bras d’Ordener, 
d’une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui- 
même en était ébranlé. 

— Quoi donc? dit Ordener surpris. 
Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement 

encore, comme pour lui demander du silence. 
— Mais... reprit le jeune homme. 
Une nouvelle pression, accompagnée d’un gros soupir 

mal étouffé, le décida à attendre patiemment que ce nouvel 
effroi fût passé. | 

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressée :. 
— Eh bien! maître, qu’en dites-vous ? 
— De quoi? dit Ordener. | 
— Oui, seigneur, continua l’autre du même ton, vous 

Yous repentez bien maintenant d’être monté ici! 
— Non, en vérité, mon brave guide ; J'espère bien monter 

plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m’en repente? 
— Gomment, seigneur, vous n’avez donc point vu? 
— Vu! quoi?
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— Vous n’avez point vu! répéta l’honnête concierge, avec 
un accès toujours croissant de terreur. : 

— Mais non vraiment! répondit Ordener d’un ton d’im- 
patience ; je n’ai rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de 
vos dents que la peur faisait claquer violemment. 

— Quoi! là, derrière ce mur, dans l’ombre, ces deux 
yeux flamboyants comme des comètes,' qui se sont fixés sur 

nous. Vous ne les avez point vus? | 

— En honneur, non. 

— Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre 

et disparaître enfin dans les ruines? | 

—. Je ne sais ce que vous voulez dire. Qw importe, d’ail- 

leurs ! 

. — Comment! seigneur Ordenér, savez-vous qu’il n’y a 

en Norvége qu'un seul homme dont-les yeux rayonnent a ainsi 

dans les ténèbres ? 

— Allons, qu'importe encore! Quel est’ done cet homme 

aux yeux de chat? Est-ce Han, votre formidable islandais ? 

Tant mieux, s’il est ici! cela nous épargnera le voyage de 

Walderhog. 

Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui. 

ne put s'empêcher de révéler sa pensée secrète par cette 

exclamation involontaire : 

— Ah! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au 

village de Surb, à un mille du lieu du combat. 

Le bon et noble Ordener comprit et sourit. 

— Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous 

mêler à mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce 

Han d’Islande partout. Est-ce qu’il ne peut pas y avoir dans
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ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi 

brillants que ceux de cet homme! 

Pour la cinquième fois, Spiagudryÿ parvint à se rassurer, 

soit que l'explication d’Ordener lui parût en effet naturelle, 

soit que la tranquillité de son jeune compagnon cûl quelque 

chose de contagieux. 

— Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de 

peur en gravissant ces roches. — Il est vrai que, sans vous, 

je ne l'aurais pas tenté. 

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrée de la plus 

haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y 

pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit 

pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d’oi- 

seaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu’il 

choqua, en laissant tomber les étincelles sur un tas de 

feuilles mortes et de branches sèches recueillies par Ordener. 

En peu d’instants une flamme claire s’éleva; et, dissipant 

les ténèbres qui les entouraient, elle leur permit d’observer 

l’intérieur de la tour. | 

Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui était 

très épaisse et revêtue de lierre et de mousse. Les plafonds 

de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au 

rez-de-chaussée, où ils formaient un amas énorme de dé- 

combres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plu- 

sieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intérieure 

de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux 

premiers pétillements du feu, une nuée de chats-huants el 

d’orfraies s’envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et 

lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par inter-
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valles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre. 

© — Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaie- 

ment, dit Ordener; mais n’allez pas vous effrayer encore. 

— Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant près 

du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris ! Je 

vivais avec des cadavres, et je he craignais pas les vampires. 

Ah ! je ne redoute que les vivants ! Je ne suis pas brave, j'en 

conviens ; mais je ne suis pas superstitieux. — Tenez, si 

vous m'en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes 

noires et aux chants rauques, et songeons à souper. 

Ordener ne songeait qu’à Munckholm. 

— J'ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en 

tirant son havre-sac de dessous son manteau; mais si votre 

. appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront 

. bientôt disparu. Je vois que nous serons obligés de rester 

encore fort loin des limites de la loi du roi français Philippe 

le Bel : Nemo audeat comedere prœter duo fercula cum 

potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des 

nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par 

un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que 

des sylphes? 

— Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me 

porte; car je monterai certainement au faîte de cette 

tour. 

_— Quoi! maître, pour avoir des nids de mouettes?— Ne 

faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer 

pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous pourriez VOUS 

tromper, et prendre des nids de chats-huants. 

__ C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avez-
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vous pas dit que du haut de cette tour on aperceÿvait le donjon 

de Munckholm? . 

— Cela est vrai, jeune maître; au sud. Je vois bien que 

le désir de fixer ce point important pour la science géogra- 
phique a été le motif de ce fatigant voyage au château de 

Vermund. Mais daignez réfléchir, noble seigneur Ordener, 

que le devoir d’un savant zélé peut être quelquefois de 

braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, 

ne tentez pas cette méchante ruine d’escalier sur laquelle un 

corbeau n'oserait se. percher. 

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le 

bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main 

_d’Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses 

genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair. 

— Qu'est-ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? 

demanda Ordener. : 

Cette question, sur un point si délicat pour Spiagudry, 
lui ôta l'envie de retenir son jeune compagnon. 

— Âllons, dit-il sans répondre à la question, puisque, 
malgré mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de 
cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier. 

— Mais, reprit Ordener, qu'y a-t-il done dans votre 
havre-sac, pour lui faire rendre ce son métallique ? . 

Gette insistance indiscrète déplut souverainement au 
vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de l’âme. 

— Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvez-vous 
vous occuper d’un méchant plat à barbe de fer, qui retentit 
contre un: caillou? — Puisque je ne puis vous fléchir, se 
hâta-t-il d'ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin
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de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous 
verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de 
Frigge, au midi. | 

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour 

bannir toute autre idée de l’esprit du jeune homme. Ordener, 

se débarrassant de son manteau, s’élança vers l'escalier, sur 

lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il ne le 

vit plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut 

de la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur 

agitée du foyer et le ‘reflet immobile de la lune. 

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac : 

— Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce 

jeune lynx ne vous voit pas et que vous êtes seul, hâtez- 

vous de briser l’incommode enveloppe de fer qui vous em- 

pêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor 

renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré 

de cette prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à 

cacher. 
Déjà, armé d’une grosse pierre, il s’apprêtait à briser le 

couvercle du coffre, quand un rayon de lumière tombant sur 

le sceau de fer qui le fermait, arrêta tout à coup le con- 

cierge antiquaire. 

___— Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe 

pas, s’écriait-il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce 

sont bien là les armes de Griffenfeld. J’allais faire une grande 

folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui 

reste de ces armoiries fameuses, brisées’'en 1676 par la main 

du bourreau. Diable! ne touchons pas à ce couvercle. Quelle 

que soit la valeur des objets qu’il cache, à moins que, contre
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toute probabilité, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou 
des médailles carthaginoïises, il est certainement plus pré- 
cieux encore. Me voici done seul propriétaire des armes 
maintenant abolies de Griffenfeld ! — Cachons soigneusement 
ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-être quelque secret 
pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les 
‘armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voilà bien la main de jus- 
tice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur! 

À chaque nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en 
dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration 
ou une exclamation de contentement. 

— Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans 
briser le sceau. Ge sont sans doute les trésors de l’ex-chan- 
celier. — Si quelqu'un, tenté par l’appât des quatre écus 

. syndicaux, me reconnaît et m’arrête, il ne me sera pas diffi- 
cile de me racheter. — Ainsi, cette bienheureuse cassette 
m’aura sauvé. | 

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — 
Tout à coup son visage grotesque passa en un clin d’œil de 
l'expression d’une joie folle à celle d’une terreur stupide. 
Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses yeux 
devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura béante, 
et sa voix s’éteignit dans son gosier, comme une lumière 
qu'on souffle, 

En face de lui, de l’autre côté du foyer, un petit homme 
était debout, les bras croisés. À ses vêtements de peaux 
ensanglantées, à sa hache de pierre, à sa barbe rousse, et à 
ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge 
avait reconnu du premier coup d'œil l’effrayant personnage
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dont il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Dron- 

theim. | 

— C'est moil dit le petit homme d’un air terrible. — 

Cette cassette l'aura sauvé ?.… ajouta-t-il avec un affreux sou- 

rire ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree? 

L’infortuné essaya d’articuler quelques paroles. | 

— Thoctrec!..… Seigneur... Mon seigneur maître... j'y 

allais. | 

— Tu allais à Walderhog, répondit l’autre d’une voix de 

tonnerre. | 

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire 

un signe de tête négatif. 

— Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant 

de moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra. 

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à 

peine faire entendre un murmure vague et confus. 

— Pourquoi t’effraies-tu de ma présence? Tu me cher- 

chais. — Écoute, ne crie pas, ou tu es mort. | 

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la 

tête du concierge;.il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa 

poitrine comme le bruit d’un torrent sort d’une caverne. 

— Tu m'as trahi... | 

— Non, votre grâce, non, excellence. dit enfin Benignus 

pouvant à peine articuler ces paroles suppliantes. 

L'autre fit entendre comme un rugissement sourd. 

__ Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l’espère plus. 

— Écoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand tu as scellé 

ton pacte avec cet insensé; c’est moi dont tu as deux fois 

entendu la voix. C’est moi que tu as encore entendu dans 

ROMAN. — A. 
r. 33
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l'orage sur la route; c’est moi que tu as retrouvé dans la 
tour de Vygla; c’est moi qui t'ai dit : Au revoir! 

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de 
lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme con- 
tinua : 

— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te 
poursuivaient. Ils étaient du régiment de Munckholm. — 
Pour toi, je ne pouvais te perdre. — Spiagudry, c’est moi : 
que tu as revu au village d’Oëlmæ sous ce feutre de mineur; 
c’est moi dont tu.as entendu les pas et la voix, dont tu as 
reconnu les yeux en montant à ces ruines; c’est moil 

Hélas! l'infortuné n’en était que trop convaincu; il se 
roula-à terre aux pieds de son formidable juge, en s’écriant, 
d’une voix déchirante et étouffée : — Grâce! 

Le pelit homme, les bras toujours croisés, attachait sur 
lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer. 

— Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, 
dit-il ironiquement. 

— Grâce, seigneur! Grâce! répéta le mourant Spiagudry. 
— Je t'avais recommandé d’être fidèle et muet, tu n'as 

pu être fidèle; à l’avenir je te proteste que tu seras muet. 
Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, 

poussa un long gémissement. 
— Ne crains rien, dit l’homme, je ne te séparerai pas 

de ton trésor. 

À ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa 
dans l’anneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou de 
Spiagudry, qui fléchissait sous le poids. : 

— Allons! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu
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désires donner ton âme? [âte-toi de l'appeler, afin qu'un 
autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s’en empare 
point avant lui. ‘ 

Le désespéré vieillard, hors d’état de prononcer une 
parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille 
signes de prière et d’épouvante. 

— Non, non! dit celui-ci; écoute, fidèle Spiagudry, ne 
te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans 

guide. Je te promets qu'il ira où tu vas. Suis-moi, tu ne fais 

que lui montrer le chemin. — Allons! 

À ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, 

il l’emporta hors de la tour comme un tigre emporte une 

longue couleuvre; et un moment après il s’éleva dans les 

ruines un grand cri, auquel se mêla un effroyable éclat 

de rire.



  

          

Démareet inv. . : : ° T7 el Faivre se, | 

XXIIT 

Oui, l'on peut bien montrer à l'œil 

éploré de l'amant fidèle l’objet éloi- 

gné de son idolâtrie. Mais, hélas! les 

scènes de l'attente, des adieux, les 

pensées, les souvenirs doux et amers, 

les rèves enchanteurs des ëtres qui 

aiment! qui peut les rendre? 

MaTurix, Bertram. 

Cependant l’aventureux Ordener, après avoir vingt fois 

failli tomber dans sa périlleuse ascension, était parvenu sur le 

haut du mur épais et circulaire delatour. A son arrivée inatten- 

due, de noires chouettes centenaires, brusquement troublées 

dans leurs ruines, s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant 

vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées
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par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur. 
les saillies des rochers avec.des bruits sourds et lointains. 

En tout autre instant, Ordener eût longtemps laissé errer 
sa vue et sa rêverie sur la profondeur .de l’abîme, accrue de 

la profondeur de la nuit. Son œil, observant à l'horizon toutes 
ces grandes ombres, dont une lunë nébuleuse blanchissait à 
peine les sombres contours, eût longtemps cherché. à :dis- 
tinguer les vapeurs paËmi: les rochers et les-montagnes parmi 
les nuages; son imaginalion+éût “ariimé: toutes. 16: formes 
gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair 

_de lune prête aux monts et aux brouillards. Il eût écouté 
de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au 
sifflement aigu des herbes sèches que le vent tourmentait à 
ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit eût 
donné un langage à toutes ces voix mortes que la nature 
matérielle élève pendant le sommeil de l’homme et le silence 
de la nuit. Mais, quoique cette scène agît à son insu sur son 
être entier, d’autres pensées le remplissaient. À peine son 
pied s’était-il posé sur le faîte de la muraille, que son œil 
s'était tourné vers le sud du ciel, et qu’une joie indicible 
l'avait transporté en apercevant, au delà de l'angle de deux 
montagnes, un point lumineux rayonner à l’horizon comme 
une étoile rouge. — C'était le fanal de Munckholm. 

Ceux-là ne sont pas destinés à goûter les vraies joies de 
la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu’éprouva le 
jeune homme. Tout son cœur se souleva de ravissement; son 
sein gonflé, palpitant avec force, respirait à peine. Immobile, 
l'œil tendu, il contemplait l’astre de consolation et d’espé- rance. Il lui semblait que ce rayon de lumière, venant au
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sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui 
apportait quelque chose de son Éthel. Ah! n’en doutons pas, 
à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois 
des correspondances mystérieuses. En vain le monde réel 
élève ses barrières entre deux êtres qui s’aiment; habitants 

de la vie idéale, ils s’apparaissent dans l’absence, ils s'unissent 

dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles, 
les distances physiques sur deux cœurs liés invinciblement 

par une même pensée et un-commun désir? — Le véritable 

amour peut souffrir, mais non mourir. | 

Qui ne s’est point arrêté cent fois durant les nuits plu- 

vicuses sous quelque fenêtre à peine éclairée? Qui n’a point 

passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour 

d’une maison? Qui ne s’est point brusquement retourné de 

son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d’une rue 

déserte, une robe flottante, un voile blane tout à coup reconnu 

dans l’ombre? Celui qui ne connaît pas ces émotions peut dire 

qu’il n’a jamais aimé. 

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener 

méditait. À sa première joie avait succédé un contentement 

triste et ironique; mille sentiments divers se pressaient dans 

son âme tumultueuse. — Oui, se disait-il, il faut que l’homme 

gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point 

de bonheur dans l'immense nuit. — Elle est donc là! elle 

dort, elle rêve, elle pense à moi, peut-être! — Mais qui lui 

dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu 

dans l'ombre au-dessus d’un abime? son Ordener, qui n’a 

plus d’elle qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une 

lueur vague à l'horizon! — Puis, laissant tomber un coup
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d’œil sur les rayons rougeâtres du grand feu allumé dans la 
tour, qui s’échappaient au dehors à travers les crevasses de 
la muraille : — Peut-être, murmura-t-il, de l’une des fenêtres 
de sa prison, jette-t-elle un regard indifférent sur la flamme 
lointaine de ce foyer. . 

Tout à coup un grand cri et un long éclat de rire se firent 
entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de Pabîme ; 
il se détourna brusquement, ct vit l’intérieur de la tour désert. 
Alors, inquiet pour le vieillard, il se hâta de descendre; mais 
à peine avait-il franchi quelques marches de l'escalier, qu’un 
bruit sourd, pareil à celui d’un corps pesant qui serait tombé 
dans les eaux profondes du lac, monta jusqu’à lui.
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XXIV 

Le comte don Sancho Diaz, sei- 

gneur de Saldana, répandait d'amères 

larmes dans sa prison. 
Plein de désespoir, il exhalait ses 

plaintes dans la solitude contre le roi 

Alphonse : 

« O tristes moments, où mes cheveux 

blancs me rappellent combien d'années 

j'ai déjà passées dans cette prison hor- 

rible! » 
Romances espagnoles. 

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient 

sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe de 

crèpe d’Éthel, l'ombre noire des barreaux de leur fenêtre. 

ès de la haute croisée en ogive, le 

e fille sur un 
34 

Tous deux étaient assis pr 

vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeun 

ROMAN. — A. 
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tabouret, à ses pieds. Le prisonnier paraissait rêver dans sa 
position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé 
était appuyé sur $es mains et l’on ne voyait de son visage 
que sa barbe.blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine. 

— Mon père, dit Éthel qui: cherchait tous les moyens de 
le distraire; ‘mon ‘seigneur et père, J'ai fait cette nuit un 
songe d’heureux'avenir. — Voyez, levez les yeux, mon noble 
père, regardez ce beau ciel. °° | _ 
— Je ne vois le ciel, répondit le vieillard , qu'à travers 

les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, 
Éthel, qu’à travers mes malheurs. 
… Puis sa tête, un moment soulevée, retomba sur ses mains, 

et tous deux se turent. | 
— Mon seigneur et père, reprit la jeune fille un moment 

après et d’une voix timide, est-ce au seigneur Ordener que 
vous pensez? 

— Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rap- 
peler de qui on lui parlait. — Ah! je sais qui vous voulez 
dire. Eh bien? | 

— Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon père? il ya 
longtemps déjà qu’il est parti. Voici le quatrième jour. 

Le vieillard secoua tristement la tête. 
— Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrième 

année depuis son départ, nous serons aussi près de son retour 
qu'aujourd'hui. ‘ 

Éthel pâlit. . 
— Dieu! ceroyez-vous donc qu’il ne reviendra pas? 
Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa 

question avec un accent suppliant et inquiet.
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— N'a-t-il done pas promis qu'il reviendrait ? dit brus- 
quement le prisonnier. ri . 

— Oui, sans doute, seigneur! reprit Éthel ‘empressée. 
— Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? 

n'est-ce pas un homme? Je crois que le vautour pourra 
retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du 

printemps dans l’année qui décline. 

Éthel, voyant son père retomber dans ses mélancolies, se 

rassura; il y avait dans son cœur de vierge et d’enfant une 

voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine 

du vieillard. | 

— Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener 

reviendra; ce n’est pas un homme comme les autres hommes. 

— Qu'en savez-vous, jeune fille? 

— Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et père. 

— Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles 

d’un homme qui annonçaient des actions d’un dieu. 

Puis il ajoula, avec un rire amer : 

— J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau 

pour y croire. 

— Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que 

c'était beau. 

— Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, 

comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entourée, 

comme vous le seriez, d’une cour de beaux traîtres et d’ado- 

rateurs intéressés, cette crédulité serait un grand danger 

pour vous. Lo à 

— Mon père et seigneur, ce n’est pas crédulité, c'est 

confiance.
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— On s'aperçoit aisément, Éthel, qu’il y a du sang fran- 
çais dans vos veines. 

Gelte idée ramena le vieillard, par une transition imper- 
ceptible, à des souyenirs, el il continua avec une sorte de 
complaisance : | 

— Car ceux qui ont dégradé votre père plus qu’il n’avait 
été élevé, ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de 
Charlotte, princesse de Tarente, et que l’une de vos aïeules 
ne soit Adèle ou Édèle, comtesse .de Flandre, dont vous 
portez le nom. 

Éthel pensait à toute autre chose. 
— Mon père, vous jugez mal le noble Ordener. 
— Noble, ma fille! quel sens donnez-vous à ce mot? J'ai 

fait des nobles qui ont été bien vils. 
— Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la 

noblesse qui se donne. 

— Est-ce done que vous savez qu’il descend d’un jar! 
ou d’un Lersa*? | 

— Je l’ignore comme vous, mon père. Il est peut-être, 
poursuivit-elle en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un 
vassal. Hélas! on peint des couronnes et des lyres sur le 
velours d’un marchepied. Je veux dire seulement d’après 
Vous, mon vénéré seigneur, qu’il est noble de cœur. 

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener était celui 
qu'Éthel connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il 

“était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces 

Les anciens scigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondät une noblesse rêgu- litre, portaient les titres de hersa (baron), ou jar! (comte). C'est de ce dernier mot qu'est formé le mot anglais carl (comte), ° ‘ ‘
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anges qui visitaient les premiers hommes, en s’enveloppant 

à la fois de clartés et de mystères. Leur seule présencé révé- 
lait leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener avait laissé 
voir à Éthel cc que les hommes cachent le plus, son cœur; 
il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez volon- 

tiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi à Éthel, 

et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui avait 

donné sa vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait 

pas son nom. | 

— Noble de cœur! répéta le vieillard, noble de cœur! 

Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent les rois; 

c’est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux. 

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, 

en ajoutant : 

— Etil ne la reprend jamais. 

— Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde 

l’une se console-t-il aisément d’avoir perdu l’autre. 

Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son cou- 

rage. Il reprit d’une voix ferme : 

— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas 

que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois 

justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misé- 

rable nature; une fois malheureux, il s'élève en nous- mêmes, 

pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de 

voix qui dormaient dans la prospérité. 

— Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, pro- 

fondément émue; car, à la voix altérée du vieillard, elle 

sentait qu’il avait laissé échapper le secret de l’une de ses 

douleurs.
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Ellé leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et 
ridée, elle reprit doucement : | 
— Vous j Jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le 

seigneur Ordener et vous, mon vénéré père. 
— Vous décidez légèrement, Éthel. On dirait que vous ne 

savez pas que la vie est une chose grave. 
:— Ài-je done mal fait, seigneur, de rendre justice au 

généreux Ordener ? 
Schumacker fronça le soureil. d’un air mécontent. 
— Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi 

votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez Jamais 
sans doute. 

— Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles g œlacées 
tombaïent comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le 
reverrons. N'est-ce pas pour vous qu’il va affronter ce danger? 

— Je me suis comme vous, je l'avoue, laissé prendre 
d’abord à ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il 
ne reviendra pas vers nous. 

— Îl ira, seigneur, il ira! 
Le ton dont la jeune fille pr'ononça ces mots était presque 

celui de l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. 
Hélas! elle était trop sûre dans son âme de ce qu’elle affir- 
mait ! | 

Le prisonnier reprit, sans paraître ému : 
— Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue 

à ce danger, il en sera de même; il ne reviendra pas. 
Pauvre Éthel! — combien une parole dite avec indiffé- 

rence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie 
secrète d’un cœur inquiet et déchiré! Elle baïissa son visage
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pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes . 
. 9 . , °s qui s'échappaient malgré elle de ses paupières gonflées. 
— Ô mon père! murmura-t-elle, au moment où vous 

parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour 
vous! 

Le vieux ministre secoua la tête en signe de doute. 
— Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d’ail- 

leurs, où serait mon crime? J'aurais été ingrat envers ce 

jeune homme, comme tant d’autres l’ont été envers moi. 

Un soupir profond. fut la seule réponse d’Éthel; et Schu- 
macker, se penchant vers son bureau, continua de déchirer 

d’un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes 

illustres de Plutarque, dont le volume, déjà lacéré en vingt 
endroits, et surchargé de notes, était devant lui. 

Un moment après, le bruit de la porte qui s’ouvrait se 

fit entendre, et Schumacker, sans se détourner, eria sa 

défense habituelle : — Qu'on n’entre pas! laissez-moi; je ne 

veux pas qu'on entre. 

— C'est son excellence le gouverneur, répondit la voix 

de l'huissier. 

En effet, un vicillard, revêtu d’un grand habit de général, 

portant à son cou les colliers de l’éléphant, de Dannebrog 

et de la toison d’or, s’avança vers Schumacker, qui se leva 

à demi, en répétant entre ses dents : — Le gouverneur ! le 

gouverneur! — Le général salua avec respect Éthel, qui, 

debout près de son père, le considérait d’un air inquiet et 

craintif. . 

Peut-être, avant d’aller plus loin, n'est-il pas inutile de 

rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du
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général Levin à Munckholm. Le lecteur n’a pâs oublié les 

fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, 

au chapitre xx de cette véritable histoire. En les recevant, 

la nécessité d'interroger Schumacker s'était d’abord pré- 

sentée à l'esprit du général; mais il n’avait pu s’y décider 

sans une extrême répugnance. L'idée d’aller tourmenter un 

infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et qu’il 

avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du 

malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et 

généreuse. Cependant le service du roi l’exigeait; il ne devait 

pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs 

qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent. 

de l'insurrection des mineurs. C'était done le soir qui devait 

précéder son départ qu'après un entretien long et confi- 

dentiel avec la comtesse d’Ahlefeld, le gouverneur s'était 

résigné à voir le captif. En se rendant au château, l’idée 
des intérêts de l’état, du parti que ses nombreux ennemis 
personnels pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa négli- 
gence, et peut-être aussi d’astucieuses paroles de la grande- 
chancelière, avaient fermenté dans sa tête et l'avaient ramené 
à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de 
Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait d’être 
avec le conspirateur Schumacker comme s’il n'avait jamais 
connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses sou- 
venirs et jusqu’à son caractère, et de parler en juge inflexible 
à cet ancien confrère de faveur et de puissance. 

Cependant, à peine entré dans l'appartement de l’ex- 
chancelier, le visage vénérable, quoique morose, du vieillard 
l'avait frappé; la figure douce, quoique fière, d’Éthel l’avait
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altendri; ct le premier aspect des deux ‘prisonniers avait 
déjà dissipé la moitié de sa sévérité. . 

Il s’avança vers le ministre tombé, et lui tendit involon- 
tairement la main en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne 
répondait pas à sa politesse : 

— Salut, comte de Griffenf... — C'était la surprise d’une 
vicille habitude. Il se reprit précipitamment : — Seigneur 
Schumacker! — Puis il s’arrêta, tout satisfait et tout épuisé 

d’un tel effort. | 

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa tête 

quelles paroles assez sévères pourraient dignement répondre 

à la dureté de ce début. Ce 

— Eh bien, dit enfin Schumacker, vous êtes le gouver- 

neur du Drontheimhus ? 

Le général, un peu surpris de se voir questionné par 

‘celui qu’il venait interroger, fit un signe affirmatif. 

— En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte à vous 

faire. : 

— Une plainte! laquelle? laquelle? — Et le visage du 

noble Levin prenait une expression d’intérêt. 

Schumacker continua d’un air d'humeur : 

—— Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et 

tranquille dans ce donjon. 

— Je connais cet ordre. 

— Seigneur gouverneur, On se permet pourtant de m’im- 

portuner et de pénétrer dans ma prison. 

_— Qui done? s’écria le général; nommez-moi celui qui 

ose... 

— Vous, seigneur gouverneur. 
ROMAN, — A.
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Ces paroles, prononcées d’un ton hautain, blessèrent le 

général. Il répondit d’une voix presque irritée : 

— Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s’agit de 

servir le roi, ne connaît point de limites. 

— Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu on 

doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cela. 

L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fût 

parlé à lui-même. Il fut entendu du gouverneur. 

| — Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.… 

* seigneur Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la 

colère, puisque j'ai la puissance. 

Schumacker se tut un instant. | 

— Il ÿ a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre 

voix, seigneur gouverneur, quelque chose d’un homme que 

J'ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n’y a que moi qui 
me souvienne de ce temps-là. C'était dans ma prospérité. 
C'était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez- 
vous connu ce fou ? 

— Je l'ai connu, répliqua le général sans s’'émouvoir. 
_— Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se 

souvenait des hommes que dans l’adversité. 
— N'était-ce pas un capitaine de la milice royale? pour- 

suivit le gouverneur. 

— Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beau- 
coup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas: 
d’ambition. C'était une tête singulièrement extravagante. 
Conçoit-on une pareille modération de désirs dans un favori? 

— Mais cela peut se concevoir. 
, 

: ‘ — Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne
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m’inquiétait pas. IL était l'ami du roi comme d’un autre 
homme. On eût dit qu’il ne l’aimait que pour son plaisir 
particulier, ét nullement pour sa fortune. 

Le général voulut interrompre Schumacker: mais celui- 
ci continua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de con- 
lrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plût en effet : 

— Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur 
gouverneur, vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel 
ème est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce 
qui se passa à la naissance de ce fils? 

— Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa 

mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et d’une 

voix altérée. 
— Mais, poursuivit l’indifférent Schumacker, c’est un 

fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la 

bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l'enfant sur les 

fonts de baptême; eroirieéz-vous que Levin refusa? Il fit bien 

plus encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux 

mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n’ai jamais 

pu comprendre le motif d’un pareil acte de démence. 

— Je vais vous le dire, répondit le général. En choi- 

sissant un protecteur à l'âme de son fils, ce capitaine Levin 

pensait sans doute qu’un pauvre est plus puissant auprès de 

Dieu qu’un roi. 

Schumacker réfléchit un instant et dit : 

— Vous avez raison. 

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au 

but de sa visite. Mais Schumacker l’arrêta. 

à -evin du Mecklemboure — De grâce, s’il est vrai que ce L g



276 _ HAN D’ISLANDE. 
  

ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous 
Tes hommes que j’ai vus dans mes temps de grandeur, c’est le 
seul dont le souvenir ne m'apporte ni dégoût ni horreur. S'il 
poussait la singularité jusqu’à la folie, il n’en était pas moins, 
par ses nobles qualités, un homme tel qu’il y en a bien peu. 

— Je ne pense pas de même. Ce Levin n’avait rien de 
plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui 
valent mieux que lui. : 

. Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel. 
— Oui, voilà bien comme ils sont tous! On ne peut louer 

devant eux un homme digne de louange, qu'ils ne cherchent 
aussitôt à le noircir. Ils empoisonnent jusqu’au plaisir de 
louer justement. Il est cependant assez rare. 
— Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de 

noirceur envers le gén... — c’est-à-dire, le capitaine Levin. 
— Laissez-moi, laissez- moi! dit le prisonnier, pour la 

loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hommes 
comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c’est à la fois 
le calomnier et louer démesurément celte exécrable race 
humaine ! 

— Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à 
calmer la colère de Schumacker, que je n'ai eu contre Levin 
de Knud aucune intention perfide. 

— Ne dites pas cela. Bien qu'il fût insensé, tous les 
hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, 
envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud don- 
nait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son 
revenu ? 

— J’ignorais que vous en fussiez instruit. 
J
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— C’est cela! s’écria le vieillard d’un air triomphant. Il 
espérait pouvoir le flétrir en toute sûreté, dans la confiance 
que Jj'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin! 

— Mais non, mais non! | 

— Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner 
le régiment que le roi lui destinait, à un officier qui l'avait 
blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, 
l'autre était plus ancien que lui? 

— Je croyais cependant cette action secrète. 

— Dites-moi done, seigneur gouverneur du Drontheimhus, 
est-ce que pour cela elle en est moins belle? Parce que Levin 

cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier? Oh! que 

les hommes sont bien les mêmes! Oser confondre avec eux 

le noble Levin, lui qui, n'ayant pu sauver un soldat con- 

vaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve 

de son meurtrier! 
— Eh! qui n’en eût pas fait autant? 

Ici Schumacker éclata. 

= Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouver- 

neur! Parce que vous portez le brillant costume de général 

et des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyez-vous 

done à votre mérite? Vous êtes général, et le malheureux 

Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un fou, et 

qu’il ne songeait pas à son avancement. | 

— S'il n’y a point songé lui-même, la bonté du roi y a 

songé pour lui. : 

_— La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la 

justice d’un roi. Eh bien! quelle insigne récompense lui 

a-t-on donnée?.
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— Sa majesté a payé Levin de Knud bien‘au delà de son 
mérite. . 

— À merveille! s’écria le vieux ministre en frappant des 
mains. Un loyal capitaine vient peut-être, après trente ans 
de service, d’être nommé major, et cette haute faveur vous 
porte ombrage, noble général? Un proverbe persan a raison 
de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se 
lève. | : 

Schumacker était tellement irrité que le général put à. 
peine faire entendre ces paroles : — Si vous m’interrompez 
Sans cesse... vous m'empêchez de vous expliquer. 

— Non, non! poursuivit l’autre, j'avais cru, seigneur 
général, saisir, au premier abord, quelques traits de ressem- 
blance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il n’en existe 
aucun. | | 

—_ Mais, écoutez-moi..….. . 
— Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de 

Knud est indigne de quelque misérable récompense! 
— Je vYous'jure que ce n’est pas. | 
— Vous en viendriez bientôt, Je vous devine, vous autres 

‘hommes, à me. soutenir qu’il est,.comme vous tous, fourbe, 
hypocrite, méchant... | 

— En vérité, non. 

— Que sais-je? peut-être qu'il a trahi un ami, persécuté 
un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait, — ou empoi- 
sonné son père, ou assassiné sa mère? | | 

— Vous êtes dans une erreur... — Je suis loin de 
vouloir. 

— Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice-chan-
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celier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, 

trois de mes juges, à ne point opiner pour la peine de 
mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le 

calomnier! Qui, c’est ainsi qu’il a agi envers moi, et pour- 

tant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien: car 
je suis semblable à vous, vil et méchant. 

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, 

une émotion singulière. Objet à la fois des outrages les plus 

directs et de la louange la plus sincère, il ne savait quelle 

contenance faire à d’aussi rudes compliments, à tant de 

flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantôt il voulait 

s’emporter, tantôt remercier Schumacker. Présent etinconnu, 

il aimait à voir le farouche Schumacker défendre en lui, et 

contre lui, un ami et un absent;.seulement, il eût voulu que 

son avocat mît un peu moins d’amertume et d’âcreté dans 

son panégyrique. Mais, au fond de âme, les éloges furieux 

donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures 

adressées au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. 

Atlachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il 

prit le parti de lui laisser ‘exhaler son indignation et sa 

reconnaissance. Celui-ei enfin, après une longue déclamation 

contre l’ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, 

dans les bras de la tremblante Éthel, en disant. d'une voix 

douloureuse : — 0 hommes! que vous ai-je ( donc fait pour 

vous être fait connaître à moi? 

Le général n’avait pas encore pu arriver au sujet impor- 

tant de sa descente à Munckholm. Toute sa répugnanee à 

captif d’un interrogatoire lui était revenue; 

rissement se joignaient deux raisons 
tourmenter le 

à sa pitié et à son attend
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assez fortes; l’état d’agitation où était tombé Schumacker ne 
laissait pas espérer qu’il pût répondre d’une façon satisfai- 
sante; et d’ailleurs, en envisageant l’affaire en elle-même, il 
ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme püt 
être un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Dron- 
theim sans avoir interrogé Schumacker? Cette .nécessité 
fâcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois 
encore toutes ses hésitations, et ce fut ainsi qu’il commença, 
en adoucissant le plus possible l’accent de sa voix : 

— Veuillez calmer un peu votre agitation, comte 
Schumacker. | 

C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé. 
celle qualification, comme pour concilier le respeet dû au 
jugement de dégradation avec les égards réclamés par le 
malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à son 
nom roturier. Il continua : 

— Cest un devoir pénible pour moi que de venir. 
— ÂAvant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, 

seigneur gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’in- 
téresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut 
avoir à me dire. Vous m'avez assuré tout à l'heure qu'on 
avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je dési- 
rerais vivement savoir comment. 

— Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au 
rang de général, et depuis plus de vingt ans ce-fou vieillit 
paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bien- 
veillance de son roi. 

Schumacker baissa la tête : 
— Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de
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vicillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, 
qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier 
d'état. 

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses 
mains, ct de longs soupirs s’échappaient de sa vieille poi- 
trine. Éthel, qui ne comprenait de l'entretien que ce qui 
altristait son père, chercha sur-le-champ à le distraire. 

— Mon père, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller 
une lumière que je n'ai pas remarquée les soirées précé- 
dentes. 

En effet, la nuit, qui était tout à fait tombée, faisait 

‘ressortir à l'horizon une lumière faible et lointaine, qui 

semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. 

Mais l’œil et l’esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas 

incessamment comme ceux d’Éthel vers le nord; aussi ne 

répondit-il point. Le général seul fut frappé de l'observation 

de la jeune fille. — C’est peut-être, se dit-il en lui-même, 
un feu allumé par les révoltés; et, cette idée lui rappelant 

avec force le but de sa présence, il adressa la parole au 

prisonnier : | 

— Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tourmenter,; 

mais il faut que vous subissiez... 

— J'entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de 

passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et aban- 

donné, de n’avoir plus à moi que des souvenirs amers de 

grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez 

ma solitude pour seruter mes douleurs et jouir de mon 

infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs 

traits extérieurs de votre personne m'ont rappelé, est général 
D 
J 
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comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu’on lui donnât 
Je poste que vous occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure, 
‘seigneur gouverneur, qui fût venu tourmenter un infortuné 
dans sa prison. : : 

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait 
_été plus d’une fois sur le point de se nommer afin de le faire 
cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en ôta le 
pouvoir. Il s’accordait si bien avec ses sentiments intérieurs, 
qu’il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-même. 
Il essaya néanmoins de répondre à la supposition accablante 
de Schumacker. Chose étrange! par la seule différence de 
leur caractère, ces deux hommes avaient changé récipro- 
quement de position. Le juge était en quelque sorte réduit 
à se justifier devant l'accusé. 

— Mais, dit le général, si le devoir l'y eût contraint, ne 
doutez pas que Levin de Knud.… 

— J’en doute, noble gouverneur! s’écria Schumacker; 
ne doutez pas vous-même qu'il n’eût rejeté, avec toute la 
généreuse indignation de son âme, l'emploi d’ épier et d’ac- 
croître les tortures d’un malheureux captif!. Allez, je le 
connais mieux que vous; en aucun cas il n’eût accepté les 
fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur général, je vous 
écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut 
de moi votre excellence? 

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gou- 
verneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses 
premières répugnances s'étaient réveillées, : et réveillées 
invincibles. 

— Îl a raison, se disait-il en lui-même; venir tourmenter
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un malheureux sur de simples soupçons! Qu’on en charge 
un autre que moi! | 

L'effet de ces réflexions fut prompt; il s’avança vers 
Schumacker étonné et lui serra la main. Puis, sortant pré- 
cipitamment : 

— Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même 
estime à Levin de Knud.



     
  

XXV 

LE LION. 

Hoh! 
THÉSÉES. 

Bien rugi, lion! 

SHAKESPEARE, Le Songe d'été. 

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes 

couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme 

d’une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce 

que les norvégiens du dix-septième siècle appelaient la ruine 

: d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle construction hu- 

maine, de quel genre d’édifice, provenait cette ruine, si l’on 

peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre 

la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente 
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semée. çà et là de pans de murs et de restes de tours, on 

arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont. 

Cette ouverture, aujourd’hui entièrement obstruée par les. 

éboulements de terre, était l’entrée d’une espèce de galerie 

creusée. à vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de 

part en part. Cette galerie, éclairée faïiblemént par des sou- 

piraux, coniques, pratiqués dans sa voûte de distance en 

distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, 

creusée à moitié dans la roche et terminée en une espèce de 

maçonnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, 

dans des niches profondes, des figures de granit grossiè- 

rement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mysté- 

rieux, tombés de. leurs’ piédestaux, gisaient pêle-mêle sur 

les dalles, avec d’autres décombres informes couverts 

d'herbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le 

lézard, l’araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de 
da terre et des ruines. 

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte 
opposée à la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d’un 
certain côté, la forme ogive, mais grossière, sans âge et sans 

| date, et évidemment donnée à l’architecte par le hasard. On 
aurait pu donner à cette porte, bien qu’elle fût de plain- 

pied, le nom de fenêtre, car elle s’ouvrait sur un précipice 
immense; et l’on ne comprenait pas où pouvaient conduire 
trois ou quatre marches d’escalier suspendues sur l’abime 
en dehors et au-dessous de cette singulière issue. 

Cette salle était l’intérieur d’une espèce ‘de ‘tourelle 
gigantesque qui, de loin, vue du côté du précipice, semblait 
un des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et,
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comme on l’a déjà dit, nul ne savait à quel édifice elle avait 
appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un pla- 
teau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu’on 
pouvait prendre, à cause de l'éloignement, pour une roche 
courbéc ou pour le débris d’une arcade colossale. — Cette 
tourelle ct cette arcade écroulée étaient connues des paysans 
sous le nom de ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l’ori- 
gine du nom que l’origine du monument. 

C’est sur une pierre située au milieu de cette salle ellip- 

tique, qu’un petit homme, vêtu de peaux de bêtes, et que 

nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois 

dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au 

jour, ou plutôt au vague crépuscule qui pénètre dans la 

sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette 

lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement l’in- 

térieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on puisse dis- 

tinguer de quelle nature est l’objet vers lequel le petit 

homme se tient courbé. On entend quelques gémissements 

sourds, et l’on pourrait juger qu’ils partent de ce corps, 

aux mouvements faibles qu’il semble faire de temps en 

temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte 

à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être 

celle d’un crâne humain, pleine d’une liqueur fumante 

dont on ne peut voir la couleur, et qu’il savoure à longs 

traits. . | | » 

Tout à coup il se lève brusquement. 

__ On marche dans la galerie, je crois; est-ce déjà le 

chancelier des deux royaumes? 

Ces paroles sont suivies d’un éclat der rire o horrible, qui
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se termine en rugissement sauvage, auquel répond soudain 
un hurlement parti de la galerie. 

— Oh! oh! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n'est 
pas un homme; mais c’est toujours un ennemi; c’est un 

loup. 

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la 
voûte de la galerie, s’arrête un moment, puis s'approche 
obliquement vers l’homme, le ventre à terre et fixant sur lui 
des yeux ardents qui étincellent dans l’ombre. Celui-ci, tou- 
Jours debout et les bras croisés, le regarde. 

— Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux 
loup des forêts du Smiasen. — Bonjour, loup; tes yeux 
brillent ; tu es affamé, et l’odeur des cadavres attire. — Tu 
attireras aussi bientôt les loups affamés. — Sois le bienvenu , 
loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. 
Tu es si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir. — On ne le 
dira plus demain. . 

L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un sou- 
bresaut en arrière et s’élança d’un bond sur le petit homme. 

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que 
l'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, 
qui, debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de de- 
vant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit son 
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant 
le gosier avec une telle force, que l’animal, contraint de 
lever la tête, put à peine articuler un eri de douleur. 

— Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu déchir es 
ma Casaque, mais ta peau la remplacera. 

Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quel-
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ques paroles d’un jargon bizarre, un effort convulsif du 
loup à l’agonie le fit trébucher contre les pierres qui par- 
semaicnt la salle. Ils tombèrent tous deux, et les rugisse- 
ments de l’homme se confondirent avec les hurlements de 
la bête. 

Obligé dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit 
homme sentait déjà les dents tranchantes s’enfoncer dans 
son épaule, quand, en se roulant l’un sur l’autre, les deux 
combattants heurtèrent une énorme masse blanche velue qui 
gisail dans la partie la plus ténébreuse de la salle. 

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en 
grondant. | | 

À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se 

furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se 

précipita avec fureur, non sur l’homme, mais sur le loup 

qui en ce moment triomphait à son tour, le saisit violemment 

de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le 

combattant à face humaine. | 

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand 

scrvice, se releva tout ensanglanté, et, s’élançant sur l’ours, 

lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme 

un maître à son chien lorsqu'il a commis quelque faute. 

— Friend! qui est-ce qui t'appelle? De quoi te mêles-tu ? 

Ces mots étaient entrecoupés d’interjections furibondes 

et de grincements de dents. 

— Va-Ven! ajouta-t-il en rugissant. 

L’ours, qui avait reçu à la fois un coup de pied de 

l’homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte 

de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde tête, il lâcha 
.87 
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l'animal affamé, qui se jeta sur l’homme avec une rage nou- 

velle. : | 

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebuté retourna à 

la place où il dormait, s’assit gravement en laissant errer 

sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda 

le plus paisible silence, en passant alternativement chacune 

de ses pattes de devant sur l'extrémité de son museau blanc. 

Mais le petit homme, au moment où le doyen des loups 

du Smiasen était revenu à la charge, avait saisi le mufle 

sanglant de la bête; puis, par un effort inoui de force et 

d'adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout en- 

tière dans sa main. Le loup se débattait avec des élance- 

ments de rage et de douleur; une écume livide tombait de 

ses lèvres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, 

semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui : 

dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs 

déchirées par des ongles brülants, ce n’était pas l’homme, 

mais la bête-féroce; celui dont le hurlement avait l'accent 

le plus sauvage, l'expression la plus farouche, ce n’était 

point la bête fauve, mais l'homme. 

. Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuisées par 

la longue résistance du vieux loup, serra le museau de ses 

deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des 

narinés et de la gueule de l'animal; ses yeux de flamme 

s’éteignirent et se fermèrent à demi; il chancela et tomba 

inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible 

et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et 

intermittents qui couraient par tout son corps annonçaient 

seuls qu’il n’était pas encore tout à fait mort.
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Tout à coup une dernière convulsion ébrarla l’animal 
expirant, et les symptômes de vie cessèrent. 

— Te voilà mort, loup cervier! dit le. petit homme en 
le poussant du pied avec dédain; ést-ce que tu croyais 
vicillir encore après m'avoir rencontré? Tu ne courras plus 
à pas sourds sur les neiges en suivant l’odeur et les traces 
de la proie; te voilà toi-même bon pour les loups ou les 
vautours; lu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du 
Smiasen durant ta longue vie de meurtre ct de carnage ; 
“maintenant, tu es mort toi- même, tu ne mangeras plus 

d’hommes; c’est dommage. 

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’aceroupit sur le corps 

chaüud ét palpitant du loup, rompit les jointures des mem- 

bres, sépara la tête des épaules, fendit la peau dans toute 

sa longueur sur le ventre, la détacha comme on enlève une 

veste, et .en un clin d’œil le formidable loup du Smiasen 

n’offrit plus qu’une carcasse nuë et ensanglantée. IL jeta 
cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en 

tournant au dehors le côté nu de la peau humide et tachée : 

de longues veines de sang. 

— Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêtir 

de la peau des Dêtess celle de l'homme est trop mince pour 

préserver du froid. : 

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux 

encore sous son hideux trophée, l'ours, ennuyé sans doute 

de son inaction, s'était approché comme furtivement de 

l’autre objet couché dans l’ombre dont nous avons parlé au 

commencement de ce chapitre, et bientôt il s’éleva de cette 

partie ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de sou-
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pirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme se re- 
tourna. | . 

— Friend! cria-t-il d’une voix menaçante; ah! misérable 

Friend! — Ici, viens ici! 

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tête du 
monstre, qui, tout étourdi du choc, s’arracha lentement à 
son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pan- 
telant aux pieds du petit homme, vers lequel il élevait sa 
tête énorme en courbant son dos, comme pour demander 
grâce de son indiscrétion. 

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien 
donner ce nom à l'habitant de la ruine d’Arbar, un échange 
de grondements significatifs. Ceux de l’homme exprimaient 
l'empire et la colère, ceux de l'ours la prière et la sou- 
mission. L 

— Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt 
crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie; laisse- 
moi la mienne. 

L’ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la 
tête d’un air mécontent et tourna son regard vers l’homme 
qui paraissait 'son maître. | 

— J'entends, dit celui-ci, cela est déjà Lrop mort pour 
toi, landis que l’autre palpite encore. — Tu es raffiné dans’ 
tes voluptés, Friend, autant qu’un homme; tu veux que ta 
nourriture vive encore au moment où tu la déchires: tu 
aimes à sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que 
de ce qui souffre. Nous nous ressemblons : — car je ne suis 
pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espèce misé- 
rable, je suis une bête farouche comme Loi. — Je voudrais
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que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si 

clle égale ma Joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours 
quand tu dévores des entrailles d'homme ; mais non, je ne 
voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta voix ne me 
rappelât la voix humaine. — Oui, gronde à mes pieds, de 
ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le che- 
vricr égaré; il me plaît comme une voix amie, parce qu’il 
lui annonce un ennemi. Lève, Friend, lève ta tête vers moi; 
lèche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang 

humain. — Tu as, ainsi que moi, les dents blanches; ce- 

pendant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas rouges 

comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang. — 

J'ai vu plus d’une fois, du fond d'une caverne noire, les 

jeunes filles de Kole ou d’Oëlmo laver leurs pieds nus dans 

l'eau des torrents, en chantant d’une voix douce; mais je 

préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta 

gueule velue et tes cris rauques; ils épouvantent l’homme. 

En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main 

aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses 

pieds, les lui prodiguait de mille manières, comme un épa- 

gneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le sopha de sa 

maîtresse. . 

Ce qui était encore plus étrange, c’est l’attention intelli- 

gente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son 

patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ei les entre- 

mélait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait 

celte compréhension en redressant subitement sa tête, ou 

en roulant quelques sons confus au fond de son gosier. | 

__ Les hommes disent que je les fuis, reprit le pelit



t9
 

de
) 

Le
 HAN D’ISLANDE. 

  

homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par crainte 
ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que 
je suis aise de rencontrer un homme quand j’ai faim ou soif. 

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la ga- 
lerie une lumière rougeâtre poindre et s’accroître par degrés, 
en colorant faiblement les vieux murs humides. ” 

— En voici un-justement. Quand on parle d’enfer, Satan 
montre sa corne. — Holà! Friend, ajouta-t-il en se tournant 
vers l’ours; holà, lève-toi! ‘ 

L'animal se dressa sur-le-champ. 
— Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en 

satisfaisant ton appétit. | 
En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui était 

couché à terre. On entendit comme un craquement d’os 
brisés par la hache; mais il ne s’y mêlait plus ni soupirs 
ni gémissements. | | | 

. —— Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne 
sommes plus que deux qui vivons dans cette salle d’Arbar. 
— Tiens, ami Friend, achève ion festin commencé. 

_ [jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce 
qu’il avait détaché de l'objet étendu à ses- pieds. L’ours se 
précipita sur cette proie si avidement, que le coup d'œil le 
plus rapide n’eût pu distinguer si'ce lambeau n'avait pas en 
effet la forme d’un bras humain, revêtu d’un morceau d'étoffe 
verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munck- 
holm. : | 7 h 

— Voici que l’on approche, dit le petit homme, l'œil fixé 
sur la lumière qui croissait de plus en plus. — Compagnon 
Friend, laisse-moi seul un instant, — Hé! dehors!
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Le monstre obéissant s’élança vers la porte, descendit à 

reculons les marches extérieures, et disparut, emportant dans 

sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satis- 

faction. | | | 

Au même instant, un homme assez grand se présenta à 

l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflé- 

(aient encore une lumière vague. Il était enveloppé d’un long 

manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea 

le foyer lumineux droit au visage du petit homme, oo 
Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, 

s'écria: | | oo 

— Sois le mal venu, toi qui viens-ici amené par une 

pensée et non par un instinct! h 

Mais l’étranger, sans répondre, paraissait le considérer 

attentivement. | | | 

— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, tu 

n’auras peut-être pas dans une heure un souffle de voix pour 

te vanter de m'avoir vu. , a 

Le nouveau venu, en promenant sa lumière sur toute la 

personne du petit homme, paraissait plus surpris encore 

qu’effrayé. Le : 

__ Eh bien, de quoi t’étonnes-tu ? reprit le petit homme 

avec un rire pareil au bruit d’un crâne qu’on brise; j'ai des 

bras et des jambes ainsi.que toi. Seulement. mes membres 

ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chatpards 

‘et des corbeaux. 

_ L’'étranger répondit enfin d’une voix, basse, quoique 

assurée, et comme s’il craignait seulement d’être entendu du 

dehors.
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— Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami. 
L'autre l’interrompit : 

— Pourquoi alors n’as-tu pas dépouillé ta forme 

d'homme ? | 

_— Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes 

celui que je cherche. : 

— C'est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu 

perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu’à ceux qui 

sont las de la vie. | 

— À vos paroles, répondit l'étranger, je vous reconnais 
bien pour l’homme. qu’il me faut; mais votre taille... Ilan 
d'Islande est un géant; ce. ne peut être vous. 

— Cest la première fois qu’on en doute devant moi. 
— Quoii ce serait vous! — Et l'étranger se rapprochait 

du petit homme. — Mais on dit que Han d’Islande est d’une 
stature colossale? 

— Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus 
haut que l’Hécla. | | 

— Vraiment! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes bien 
Han, nalif de Klipstadur, en Islande ? | 

— Ge n’est point avec des paroles que je réponds à cette 
question, dit le petit homme en se levant; et le regard qu’il 
lança sur l’imprudent étranger le fit reculer de trois pas. 

— Bornez-vous, de grâce, à la résoudre avec'ce regard, 
répondit-il d’une voix presque suppliante et en jetant vers 
le seuil de la galerie un coup d'œil où se peignait le regret 
de l'avoir franchi. Ce sont vos seuls inté rêts qui me condui- 
sent ici. ' - 

En entrant dans la salle, le nouveau venu, n'ayant fait
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qu'entrevoir celui qu’il abordaïit, avait pu conserver quelque 
sang-froid; mais quand l’hôte d’Arbar se fut levé, avec son 
visage de tigre, ses membres ramassés, ses épaules san- 

glantes, à peine couvertes d’une peau encore fraîche, ses 

grandes mains armées d’ongles, et son regard flamboyant, 

l'aventureux étra anger avait frémi, comme un voyageur igno- 

rant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par 

une vipère. 
— Mes intérêts? reprit le monstre. Viens-tu donc me 

donner avis qu'il y a quelque source à empoisonner, quelque 

village à incendicr, ou quelque arquebusier de Munckholm 

à égorger? 

— Peut-être. — Écoutez. Les mineurs de Norvége. se 

révoltent. Vous savez combien de désastres amène unc 

révolte. 

. — Oui, le meurtre, le viol, le sacrilége, l’incendie, le 

pillage. 

— Je vous offre tout cela. 

Le petit homme se mit à rire. 

— Je n'ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendie. 

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de 

nouveau tressaillir l’étranger. Il continua néanmoins : 

— Je vous propose, au nom des mineurs, le comman- 

dement de l'insurrection. 

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup 

sa physionomie sombre prit une expression de malice in- 

fernale. 

__ Est-ce bien en leur nom que tu me Îe proposes ? 

dit-il. 
ROMAN. — A. 
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Cette question sembla déconcerter le nouveau venu; mais, 

sûr d’être inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit 

aisément. ‘ 

— Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda 

celui-ci. 

— Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale. 

: — N'est-ce que pour cela? repartit l’autre avec le même 

ton railleur. oo 
— Ils veulent aussi délivrer Le prisonnier de Muneckholm. 

— Est-ce là le seul but de ce mouvement? répéta le petit 

homme avec cet accent qui déconcertait l'étranger. 

— Je n’en connais point d'autre, balbutia ce dernier. 

— Ah! tu n’en connais point d'autre! 

Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. 

L’étranger, pour dissiper l’embarras qu’elles lui eausaient, 

s’empressa de tirer de dessous son manteau une grosse 

bourse qu’il jeta aux pieds du monstre. 

— Voici les honoraires de votre commandement. 
Le petit homme repoussa le sac du pied. 

‘— Je n’en veux pas. Crois-tu done que si j'avais envie de 
ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour me 
satisfaire ? 

L’étranger fit un geste de surprise et presque d’effroi. 
_. — C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient 
chargé pour vous. 

© — Je n’en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert à rien. 
Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas 
leur vie. On est forcé de la prendre. 

: . 
- | — J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redou-
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table Han d'Islande se borne à accepter leur commandement? 
— Je ne l’accepte pas. 
Ces mots, prononcés d’une voix brève, parurent frapper 

très désagréablement le prétendu envoyé des mineurs ré- 
voltés. 

— Comment? dit-il. 
— Non! répéta l’autre. 
— Vous refusez de prendre part à une expédition qui 

vous présente tant d'avantages ? 
— Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, 

massacrer les paysans ou les soldats, tout seul. 
— Mais songez qu’en acceptant l'offre des mineurs l’im- 

punité vous est assurée. 
— Est-ce encore au nom des mineurs que iu me promets 

l'impunité? demanda l’autre en riant. 
— Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger d’un 

air mystérieux, que c’est au nom d’un puissant personnage 
qui s'intéresse à l'insurrection. | 

— Et ce puissant personnage, lui-même, est-il sûr de 
n'être pas pendu ? 

— Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi 
la tête. | 

— Ah! — Eh bien! quel est-il donc ? 

— C’est ce que je ne puis vous dire. 
Le petit homme s’avança, et frappa sur l'épaule de 

l'étranger, toujours avec le même rire sardonique. 

— Veux-tu que je te le dise, moi? 

Un mouvement échappa à l’homme au manteau; c'était 

à la fois de l’épouvante et de l’orgueil blessé. Il ne s’atten-



300 HAN D’ISLANDE. 
  

dait pas plus à la brusque interpellation du monstre qu'à sa. 

sauvage familiarité. 

— Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais 

pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c est le grand- 

chancelier de Danemark et de Norvége, et le gr ‘and-chancelier 

de Danemark et de Norvége, c’est toi. 

C’était lui en effet. Arrivé à la ruine d’Arbar, vers laquelle 

nous l’avons laissé voyageant avec Musdæmon, il avait voulu 

ne s’en remettre qu’à lui-même du soin de séduire le bri- 

- gand, dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, 

par la suite, le comte d’Ahlefeld, malgré toute sa finesse et 

toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Han 

d'Islande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de 

Musdæmon? C'était Musdœæmon, il est vrai, qui avait insinué 

au noble comte l’idée de se présenter en personne au bri- 

gand ; mais quel intérêt pouvait-il tirer de cette perfidie ? 

Le brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des 

papiers relatifs aux projets du grand-chancelier ? Mais Fré- 

_dérie d’Ahlefeld était, avee Musdæmon, le seul être vivant 

instruit du plan de son père, et, tout frivole qu’il était, il 

n’était pas assez insensé pour compromettre un pareil secret. 

D'ailleurs, il était en garnison à Munckholm, du moins le 

grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette 

scène, sans être, plus que le comte d’Ahlefeld, à même de 

résoudre le problème, verront quelle probabilité on pouvait 

asseoir sur cette dernière hypothèse. 

Une des qualités les plus éminentes du comte d’ Ahlefeld, 

c'était la présence d’esprit. Quand il s’entendit si rudement 

nommer par le petit homme, il ne put réprimer un .cri de
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. Surprise; mais en un clin d'œil sa physionomie pâle et hau- 
taine passa de l'expression de la crainte et de l’étonnement 
à celle du calme et de l'assurance. 

— Eh bien, oui! dit-il, je veux être franc avec vous ; Je 
suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi. 

Un éclat de rire de l’autre l’interrompit. 
— Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon 

nom et pour te dire le tien? 

— Dites-moi avec la même sincérité comment vous avez 
su qui j'étais. 

— Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d'Islande voit à tra- 

vers les montagnes ? 

Le comte voulut insister. . 

— Voyez en moi un ami. 

— Ta main, comte d’Ahlefeld ! dit le petit homme bru- 

talement. Puis il regarda le ministre en face et s’écria : — 

Si nos deux âmes s’envolaient de nos corps en ce moment, 

je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des 

deux est celle du monstre. 

Le hautain seigneur se mordit les lèvres; mais, placé 

entre la crainte du brigand et la nécessité d'en faire son 

instrument, il ne manifesta pas son mécontentement. 

— Ne vous jouez pas de vos intérêts; acceptez la di- 

rection de l'insurrection, et confiez-vous à ma reconnais- 

sance. 

__ Chancelier de Norvége, tu comptes sur le suecès de 

tes entreprises, comme une vieille femme qui songe à la 

robe qu’elle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que 

la griffe du chat embrouille sa quenouille.
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— Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres. 

— Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand- 

” chancelier des deux royaumes : non! 

— J’attendais une autre réponse, après l’éminent service 

que vous m'avez déjà rendu. 

— Quel service? demanda le brigand. 

— N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a 

été assassiné? répondit le chancelier. . 

.— Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. 

Quel est cet homme dont tu me parles? 

— Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains 

par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il était 

porteur? . 

Gette question parut fixer les souvenirs du brigand. 

— Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme 

_et sa cassette de fer. C'était aux grèves d'Urchtal. 

— Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me 

remettre cette cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. 

Dites-moi, qu'est devenue cette cassette? car elle est en votre 
pouvoir. . . 

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande 
que le brigand en parut frappé. 

— Cette boîte de fer est donc d’une bien haute impor- 
tance pour ta grâce, chancelier de Norvége ? 

— Oui. 

— Quelle: sera ma récompense si Je te dis où tu la trou- 
veras? 

— Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d’Is- 
lande.
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— Eh bien! je ne te-le dirai pas. 
— Allons, vous riez! Songez au service que vous me 

rendrez. 

— J'y songe précisément. 
— Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai 

votre grâce au roi. 

— Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute- 
moi, grand-chancelier de Danemark et de Norvége, les tigres 
ne dévorent pas les hyènes. Je vais te laisser sortir vivant 
de ma présence, parce que tu es un méchant et que chaque 
instant de ta vie, chaque pensée de ton âme, enfante un 
malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne 
reviens plus, car je t’apprendrais que ma haine n’épargne 
personne, pas même les scélérats. Quant à ton capitaine, 

ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l’ai assassiné; 

c’est son uniforme qui l’a condamné, ainsi que cet autre 

misérable, que je n’ai pas non plus égorgé pour te rendre 

service, je t’'assure. 

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et 

l’avait entraîné vers le corps couché dans l’ombre. Au mo- 

ment où il achevait ses protestations, la lumière de la lan- 

‘terne sourde tomba sur cet objet. C’était un cadavre déchiré 

et revêtu en effet d’un habit d’officier des arquebusiers de 

Munckholm. Le chancelier s’approcha avec un sentiment 

d'horreur. Tout à coup son regard s’arrêta sur le visage 

blême et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entr'ouverte, 

ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne 

l’empêchèrent pas dele reconnaître. Il poussa un cri effrayant: 

— Ciel! Frédéric! mon fils!
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Qu'on n’en doute pas, les cœurs en apparence les plus 

desséchés et les plus endurcis recèlent toujours dans leur 

dernier repli quelque affection ignorée d'eux-mêmes, qui 

semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un 

témoin mystérieux et un.vengeur futur. On dirait qu’elle est 

Jà pour faire un jour connaître au crime la douleur. Elle 

attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans 

son sein et ne la sent pas, parce qu'aucune des afflictions 

ordinaires n’est assez forte pour pénétrer l'écorce épaisse 

d’égoïsme et de méchanceté dont elle est enveloppée; mais 

qu’une des rares et véritables douleurs de la vie se présente 

inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette âme comme 

un glaive, et en touche le fond. Alors l'affection inconnue 

- se dévoile à l’infortuné méchant, d'autant plus violente qu’elle 

était plus ignorée, d'autant plus douloureuse qu’elle étail 

moins sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dû remuer 

le cœur bien plus profondément pour l’atteindre. La nature 

se réveille et se déchaîne; elle livre le misérable à des déso- 

lations inaccoutumées, à des supplices inouïs; il éprouve 

réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était 

joué durant tant d'années. Les tourments les plus opposés le 

déchirent à la fois. Son cœur, sur qui pèse une stupeur 

morne; se soulève en proie à des tortures convulsives. Il 

semble qu’il vienne d’entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu'il 

se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir. 

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous 

disons son fils, parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, 

Frédéric, l'héritier direct de son nom, avait ce titre à ses 

yeux. Le croyant toujours à Munckholm il était bien loin de
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s'attendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le 
retrouver mort. Cependant il était là, sanglant, décoloré ; 
c'était. lui, il n’en pouvait douter. On peut se figurer ce qui 
se passa en lui quand la certitude de l'aimer pénétra dans 
son âme inopinément avec la certitude de l’avoir perdu. Tous 
les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondi- 
rent sur son cœur ensemble comme des éclats de tonnerre. 
Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l’épouvante et 
le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, en ré- 
pétant d’une voix lamentable : 

— Mon fils! mon fils! , 

Le brigand se mit à rire; et ce fut une chose horrible que 

d'entendre ce rire se mêler aux gémissements d’un père 

devant le cadavre de son fils. 

— Par mon aïeul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahle- 

feld. Tu ne le réveilleras pas. 

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit 

d’une voix sombre : 

— Pleure ton fils, je venge le mien. 

Un bruit de pas précipités dans la galerie l’interrompit; 

et, au moment où il retournait la tête avec surprise, quatre 

hommes de haute taille, le sabre nu, s’élancèrent dans la 

salle; un cinquième, petit et replet, les suivait, portant une 

torche d’une main et une épée de l’autre. Il était enveloppé 

d’un manteau brun, pareil à celui du grand-chancelier. 

— Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous 

accourons à votre secours. | 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu Musdæmon et les 

quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte. 
39 
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Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive 
dans la salle, les cinq nouveaux venus s’arrêtèrent frappés 
d'horreur; et c'était en effet un spectacle effrayant. D'un 
côlé, les restes sanglants du loup; de l’autre, le cadavre dé- 
figuré du jeune officier; puis ce père aux yeux hagards,. aux 
cris farouches, et près de lui l’épouvantable brigand, tour- 
nant vers les assaillants un visage hideux, où se peignait un 
étonnement intrépide. oo 

En voyant ce renfort inattendu, l’idée de la. vengeance 
s’empara du comte et le jeta du désespoir dans la rage. 

— Mort à ce brigand! s’écria-t-il en tirant son épée..Il 
‘a assassiné mon fils! Mort! mort! | 

_. — Ïl a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdæmon, 
et la torche. qu’il portait n’éclaira point la moindre altération 
sur son visage. 5 | 

— Mort! mort! répéta le comte furieux. 
Et ils s’élancèrent tous six sur le brigand. Celui-ci, sur- 

pris de cette brusque attaque, recula vers l’ouverture qui 
donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce qui 
annonçait plutôt la colère que la crainte. Ce 

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était 
plus enflammé, et ses traits étaient plus menaçants qu'aucun 
de ceux des agresseurs. IL avait saisi sa hache de pierre, et, 
contraint par le nombre des assaillants à se borner à la dé- 
fensive, il la faisait tourner dans sa main avec unc'telle 
rapidité, que le cercle de rotation le couvrait comme un 
bouclier. Une multitude d’étincelles Jaillissaient avec un 
bruit clair de la pointe des épées, lorsqu'elles étaient 
heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne
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touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent 
combat avec le loup, :il perdait:insensiblement du terrain, 
et il se vit bientôt acculé à la porte ouverte sur l’abime. 

— Mes‘amis! eria le comte, du courage | Jetons le monstre 
dans ce précipice. 

\ 

_— Avant-que jy tombe; les étoiles y tomberont, répliqua 
le brigand. . 

- _ Cependant les agresseurs redoublèrent d'ardeèr el d’au- 
dace en voyant le petit homme forcé de descendre une 
marche de l’escalier suspendu au-dessus du gouffre. 

— Bien, poussons! reprit le grand-chancelicr; il faudra 
bien qu’il tombe; encore un effort! — Misérable! tu as 
‘commis ton dernier crime. — Courage, compagnons! 

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles 
évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de la 
gauche une trompe de corne suspendue à sa ceinture, et, la 
portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un 
son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugis-. 
sement parti de l’abîme. 

Quelques instants après, au moment où le comte et ses 
satellites, serrant toujours le petit homme de près, s’applau- 
dissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la 

tête énorme d’un ours blanc parut au bout rompu de l’esca- 
lier. Frappés d’un ‘étonnement mélé d'’effroi, les assaillants 
reculèrent. | 

L’ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur 

présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées. 

— Merci, mon brave Friend! ceria le brigand. 

*_ Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur
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le dos de son ours, qui se mit à descendre à reculons, mon-° 
trant toujours sa tête menaçante aux ennemis de son maître. 

Bientôt, revenus de leur première stupéfaction, ils purent 
voir l'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, des- 
cendre dans l’abîme, ainsi que sans doute il en était monté.. 
en s’accrochant à de vieux trones d'arbres et à des saillies 
de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre . 
sur lui; mais avant qu’ils eussent soulevé du sol une de ces 
vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si long- 
temps, le brigand et son étrange monture avaient disparu 
dans une caverne.



  

XXVI 

Non, non, nerions plus. Voyez-vous, 
ce qui me paraissait si plaisant a aussi 
son côlé sérieux, très sérieux, comme 

tout dans l'univers! Croyez-moi, ce 

mot hasard est un blaphème ; rien sous. 

le solcil n'arrive par hasard; et ne 
voyez-vous pas ici le but marqué par 
la providence ? 

LESSING, Émilia Galotii, 

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que 

les hommes nomment hasard. Il y a dans les événements 

comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque 

sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la 

fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à coup il sort de 

ce chaos des éclairs effrayants, ou des rayons merveilleux; 

et la sagesse humaine s’humilie devant les hautes leçons de 

la destinée. | 
Si, par exemple, quand Frédéric d’Ahlefeld étalait dans 

un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, 

la magnificence de ses vêtements, la fatuité de son rang et la 

présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des 

choses de l'avenir, fût venu troubler la frivolité de ses
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pensées par de graves révélations; s’il lui eût dit qu’un jour 
ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa 
perte; qu’un monstre à face humaine boirait son sang comme 
il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de 
Bohême; que ses cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez 
d’essences et de parfums, balaieraient la poussière d’un 
antre de bêtes fauves; que ce bras, dont il offrait avec tant 
de grâce l'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait 
jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé; 
comment Frédéric eût-il répondu à ces lugubres prophéties? 

” par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus 
‘effrayant, c’est que toutes les_ raisons humaines auraient 
approuvé l’insensé. | | 

: Examinons cette destinée de plus haut encore. — N'est-ce 
pas un mystère étrange que de voir le crime du comte et de 
la comtesse d’Ahlefeld retomber sur eux en châtiments? Ils 
ont ourdi une trame infâme contre la fille d’un captif; cette 
infortunée rencontre par hasard un. protecteur qui juge 
nécessaire . d’éloigner leur fils, chargé par eux d'exécuter. 
leur abominable dessein. Ce. fils, leur unique espérance, est 
envoyé loin du théâtre de sa séduction: et,. à peine arrivé 
dans son. nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait 
rencontrer.la mort.‘Ainsi c’est en voulant entraîner une Jeune 
fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu’ils ont 
poussé leur fils coupable et‘chéri dans le tombeau. C’est par 
leur faute que ces misérables sont devenus des malheureux.



  

XXVIT 

Ah! voilà notre belle comtesse! — 
Pardon, madame, si je ne puis aujour- 

d'hui profiter de l'honneur de votre 
visite. Je suis en affaires. Unc autre 
fois, chère ‘comtesse, une autre fois; 

mais, pour aujourd'hui, je ne vous 

retiens pas plus longtemps ici. 

Le prince à Orsina. 

Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, 

le-gouverneur de.Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture 

de voyage, espérant partir pendant que la comtesse d’Ahle- 

feld dormirait encore; mais nous avons déjà dit que le som- 

meil de la comtesse était léger. | 

Le général venait de signer les dernières recommandations 

qu’il adressait à l’évêque, aux mains duquel le gouvernement 

devait être remis par intérim. Il se levait, après avoir endossé 

sa rédingote fourrée, pour sortir, quand l'huissier annonça 

la noble chancelière.. | 

Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé à 

rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les 

‘artifices d’une femme. Il fit néanmoins d’assez bonne grâce
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ses adieux à la méchante comtesse, et ne laissa percer 

quelque humeur sur son visage que lorsqu'il la vit se pencher 

vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement 
paraître confidentiel. 

= — Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit? 

— Qui? Poël? il m’a dit que la voiture allait être prête. 
— Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général. 
— Ah! 

— À-t-il répondu à votre interrogatoire d’une manière 
satisfaisante ? 

— Mais...'oui vraiment, dame comtesse, dit le gou- 

verneur, dont on devine l’embarras. 

— Avez-vous la preuve qu’il ait trempé dans le complot 
des mineurs ? 

Une exclamation échappa à Levin. 
— Noble dame, il est innocent! 

Il s'arrêta tout court, car il venait d'exprimer une con- 
viction de son cœur, et non de son esprit. 

— ll est innocent! répéta la comtesse d’un air consterné, 
quoique incrédule ; car elle tremblait qu’en effet Schumacker 
n'eût démontré au général cette innocence qu'il était si 
important aux intérêts du grand-chancelier de noircir. 

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit 
à l’insistance de la grande-chancelière d’un ton de voix qui 
la rassura, parce qu’il décelait le doute et le trouble : 

— Innocent... — Qui, — si vous voulez. 

— Sije veux, seigneur général! 
Et la méchante femme éclata de rire. 

Ge rire blessa le gouverneur.
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— Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne 

rende compte de mon entretien avec l’ex-grand-chancelier 

qu'au vice-roi. . 

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour où 

l'attendait sa voiture. 

— Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrée dans ses 

appartements, pars, chevalier errant, que ton absence nous 

délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le 

signal du retour de mon Frédéric. — Je vous demande un 

peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans 

ces horribles montagnes! IlTeureusement il ne me sera pas 

difficile maintenant d’obtenir son rappel. 

A cette pensée, elle s’adressa à sa suivante favorite. 

— Ma chère Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux 

douzaines de ces petits peignes que nos élégants portent dans 

leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de 

la fameuse Seudéry, et vous veillerez à ce qu’on lave régu- 

lièrement tous les matins dans l’eau de rose la guenon de 

mon cher Frédéric. 

— Quoi! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est- 

ce que le seigneur Frédéric peut revenir? 

— Oui, vraiment; et, pour qu'il ait quelque plaisir à 

me revoir, il faut faire tout ce qu'il demande ; je veux lui 

ménager une surprise à son retour. 

Pauvre mère! | 

ROMAN, — A. - 40



  

  
  

  

XXVIII 

… Bernard suit en courant les rives 
de l'Arlança. Il est semblable à un lion 
qui sort de son untre, cherchant les 

chasseurs, et déterminé à les vaincre 

ï où à mourir. 

Il est parti, l'espagnol vaillant et 
déterminé ? 

C’est d'un pas rapide, une grosse 
lanec au poing, dans laquelle il metses 
espérances, que Bernard suit les ruines 
de l'Arlança. 

Romances espagnoles. 

Ordener, descendu de la tour d’où il avait aperçu le fanal 

de Munckholm, s'était longtemps fatigué à chercher de tous 

côtés son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il 

l'avait appelé, et l’écho brisé des ruines avait seul répondu. 

Surpris, mais non cffrayé de cette inconcevable disparition,
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| ïl r’ âvait attribuée à à . quelque terreur panique du craintif con- 
'éierge, ef, après s'être généreusement reproché de: l'avoir 
quitté quelques instants, il s’était décidé à passer la nuit sur 
le rocher d’Oëlmæ pourlui donner le temps de revenir. Alors 
il’ prit quelque nourriture, ets ’enveloppant de son manteau, 
il se coucha: près du foyer qui s ’éteignait, déposa un baiser 
sur la! boucle’ de cheveux d’Éthel,.et ne tarda pas às ’endormir; 
car on: peut dormir. avec un cœur inquiet, quand la conscience 
est tranquille. + “+7 ee 

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de 
Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dans'la tour, 
ce qui semblait l’indice d'une fuite très précipitée. Alors, 
désespérant de le revoir, du moins sur le rocher d’Oëlme, 
il se détermina à partir sans lui, car c'était le lendemain qu’il 
fallait atteindre Han d'Islande à Walderhog. 

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage 
qu’Ordener s'était de bonne heure accoutumé aux fatigues d’une vie errante et aventurière. Ayant déjà plusieurs fois ‘ parcouru le nord de la Norvége; il n’avait plus besoin de guide, maintenant qu’il savait où trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradi- : lion s’attachait à. chaque masure, et si tel ou tel déchirement du sol provenait d’un courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique. 

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, Partant comme des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la Norvége est traversée dans sa longueur,
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s'étendent en s’abaissant graduellement jusqu’à la mer, où 

elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays 

ne présentent qu’une succession de promontoires et de golfes, 

et tout l’intérieur des terres qu’une suite de .moniagnes et 

de vallées, disposition singulière du sol, qui a fait comparer 

la Norvége à la grande arête d’un poisson. 

Ce n’était point unè chose commode que de voyager dans 

ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin.le lit pierreux 

d’un torrent desséché, tantôt franchir sur des ponts tremblants 

de troncs d’arbres les chemins mêmes, que des torrents nés 

de la veille venaient de choisir pour lits. 

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures 

entières sans être averti de la présence de l’homme dans ces 

lieux incultes autrement que par l'apparition intermittente et 

alternative des ailes d’un moulin à vent au sommet d’une 

colline, ou par le bruit d’une forge lointaine, dont la fumée 

se courbait au gré de l’air comme un panache noir. 

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un 

petit cheval au poil gris, à la tête basse, moins sauvage 

encore que son maître, ou un marchand de pelleteries assis 

dans son traîneau attelé de deux rennes, derrière lequel 

était attachée une longue corde, dont les nœuds nombreux, 

en bondissant sur les pierres de la roule, étaient destinés à 

effrayer les loups. 

Si alors Ordener demaridait au marchand le chemin de la 

grotte de Walderhog : — Marchez toujours au nord-ouest, 

vous trouverez le village d’Hervalyn, vous franchirez la ravine 

de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui 

n’est qu’à deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait
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avec indifférence le commerçant nomade, instruit seulement 

des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait 

parcourir: . . _ 

: Si Ordener adressait la même question au paysan, € celui-ci, 

imbu profondément des traditions du pays.et des contes 

du foyer, secouait plusieurs fois la tête et arrêtait sa mon- 

ture grise en disant : — Walderhog! la caverne de Wal- 

derhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon 

d'Islande y habité; ce n’est sans doute point à la caverne de 

Walderhog que votre courtoisie veut aller ? | | 

— Si vraiment, répondait Ordener. 
— C'est done que votre courtoisie a perdu sa mère, ou 

que le feu a brûlé sa ferme, ou que le voisin lui a volé son 

cochon gras ? 

— Non, en vérité, reprenait le jeune homme. 

— Alors, c’est qu’un magicien a jeté un sort sur l'esprit 

de sa courtoisie. | 
— Bonhomme, je vous demande le chemin de Wal-: 

derhog. 

— C’est à cette demande que je réponds, seigneur. Adieu 

done. Toujours au nord! je sais bien comment vous irez, 

mais j'ignore comment vous reviendrez. 

_ Et le paysan s’éloignait avec un signe de croix. 

À la triste monotonie de cette route se joignait l’incom- 

modité d’une pluie fine et pénétrante qui avait envahi le ciel 

vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du che- 

min. Nul oiseau n’osait se hasarder dans l'air, et Ordener, 

_ glacé sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa têle 

que l’autour, le gerfaut ou le faucon-pècheur, qui, au bruit
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de son passage, s’envolait brusquement des roseaux d’un 

étang avec un poisson dans ses griffes. 

Il était nuit close quand le jeune voyageur, après avoir 

franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adossé à 

la ravine de Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb dans 

lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer 

son quartier général. L’odeur de goudron et la fumée de 

charbon de terre avertirent Ordener qu’il approchait d’une 

peuplade de pêcheurs. Il s’avança vers la première hutte que 

l'ombre lui permit de distinguer. L’entrée, basse et étroite, 

en était fermée, suivant l’usage norvégien, par une grande 

peau de poisson transparente, colorée en ce moment par la 

lumière rouge et tremblante d’un foyer allumé. Il frappa sur 

l'encadrement de bois de la porte, en criant : 

— C'est un voyageur! 

— Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur. 

Au même instant une main officieuse leva la peau de 

poisson, et Ordener fut introduit dans l'habitacle conique 

d’un pêcheur des côtes de Norvége. C'était une sorte de 

tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait 

un feu où la flamme pourpre de la tourbe se mariait à la 

clarté blanche du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme 

et deux enfants vêtus de haillons étaient assis devant une 

table chargée d’assiettes de bois et de vases de terre. Du 

côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes en- 

dormis étaient couchés sur un lit de feuilles et de peaux, 

dont le prolongement semblait destiné à recevoir le sommeil 

des maîtres du logis et des hôtes qu’il plairait au ciel de 

leur amener. Ce n’était pas du premier coup d'œil que l’on
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pouvait distinguer cette disposition intérieure de la hutte, 

car une fumée âcre et pesante qui s’échappait avec peine 

par une ouverture pratiquée à la sommité du cône envelop- 

pait tous ces objets d’un voile épais et mobile. 

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pêcheur 

et sa femme se levèrent et lui rendirent son salut d’un air 

ouvert et bienveillant, Les paysans norvégiens aiment les 

voyageurs, autant peut-être par le sentiment de curiosité, si 

vif chez eux, que par leur penchant naturel à l'hospitalité. 

— Seigneur, dit le pêcheur, vous devez avoir faim et 

froid, voici du feu pour sécher votre manteau et d’excellent 

rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie dai- 
gnera ensuite nous dire qui elle est, d’où elle vient, où elle 

va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles 
femmes de son pays. 

— Dui, seigneur, ajouta. la femme, et vous pourrez 
joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon sei- 
gneur et mari, un morceau délicieux de stock-fish salé, 
assaisonné d'huile de baleine. — Asseyez-vous, seigneur 
étranger. | 

— Et si votre courtoisie n’aime pas la chère de saint 
Usulph”, reprit l’homme, qu’elle veuille bien prendre pa- 
tience un moment, je lui réponds qu’elle mangera un quar- 
tier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan 
royal. Nous attendons le relour du plus fin chasseur qui soit 
dans les trois provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase? 

._Maase, nom que le pêcheur donnait à sa femme, est un 
mot norvégien qui signifie mouette. La femme n’en parut 

‘ Patron des pêcheurs.
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nullement choquée, soit que ce fût son nom véritable, soit 

que ce fût un surnom de tendresse. 

— Le meïlleur chasseur! je le crois, certes, répondit- 

elle avec emphase. C’est mon frère, lé fameux Kennybol! 

Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer quelques jours 

avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la 

même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. 

C’est un voyageur comme vous. | . 

— Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en sou- 

riant; mais je serai forcé de me contenter de votre appé- 

tissant stock-fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je 

n'aurai pas le loisir d'attendre votre frère, le fameux chas- 

seur. Il faut que je reparte sur-le-champ. 

La bonne Maase, à la fois contrariée du prompt départ 

de l'étranger et flattée des'éloges qu’il donnait à son stock- 

fish et à son frère, s’écria : | . 

— Vous êtes bien bon, seigneur. Mais comment !- vous 

allez nous quitter si tôt? 

— Il le faut. 

— Vous hasarder dans ces montagnes à cette heure el 

par un temps semblable ? 

— C’est pour une affaire importante, | 

Ces réponses du jeune homme piquaient la euriôsité na- 

tive de ses hôtes autant qu’elles excitaient leur étonnement. 

Le’ pêcheur se levä et dit : . : 

— Vous êtes chez Christophe Buldus Braall, pêcheur du 

hameau de Surb. 

La femme ajouta : 

.—"Maase Kennybol est sa fèmme et sa servante. 
ROMAN, — A. 41
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‘Quand lès paysans nôrvégiens voulaient demander poli- 
ment son nom à un n étranger, leur usage était de dire le 
leur. 

‘ Ordener répondit : 
— Et moi, je suis un voyageur qui n’est sûr ni du nom 

qu’il porte, ni du chemin qu’il suit. 
Cette réponse singulière ne parut pas satisfaire le 

pêcheur Braall. | D 
— Par la couronne de Gormon le Vieux, ditil, je croyais 

qu'il n’y avait en ce moment en Norvégé qu’un seul homme 
qui ne fût pas sûr de son nom. C’est le noble baron de Thor- 
vick, qui va s’appeler maintenant, assure-t-on, le comte de 
Danneskiold, à cause de son glorieux mariage avec la fille 
du chancelier, C’est du moins, ma bonne Maase, la plus 
fraîche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim. — Je vous 
félicite, seigneur étranger, de cette conformité avec le fils 
du vice-roi, le grand comte Guldenlew. 

— Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un 
visage enflammé de euriosité, paraît ne pouvoir rien nous 
dire de ce qui lui touché, ne pourrait-elle ; pas nous apprendre 
quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par 
exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur ef. mari 
a recueilli la nouvelle? Vo 

— Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est’ ce qu’il 
y a de plus nouveau. Avant:un mois, le fils du vice-roi 
épouse la fille du géand-chancelier. | 

— J’en doute, dit Ordener. 

— Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, 
que la chose est sûre. Je ‘la tiens de ‘bonne source. Celui qui
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m'en a fait part l’a appris du seigneur .Poël, le domestique 

favori. du noble baron de Thorvick, c’est-à-dire du noble 

comte de Danneskiold. Est-ce qu’un orage aurait troublé 

l'eau, depuis six jours? Cette grande union serait-elle 

rompue ? . Do 1 . . 

— Je le crois, répondit le jeune homme en souriant. 

— S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas 

allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se 

soit refermé sur lui. Mais. cette rupture est-elle certaine? de 

qui en tenez-vous la nouvelle? 

— De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela 

ainsi dans ma tête.  . 

… À ces mots naïfs, le pêcheur ne put s'empêcher de 

déroger à la courtoisie norvégienne par un long éclat de rire. 

| — Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que 

vous, êtes en effet un voyageur, et sans doute un étranger. 

Vous imaginez-vous donc que les événements suivront vos 

caprices, et que le temps se rembrunira ou s’éclaircira selon 

votre volonté?,. | 

Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme 

tous les paysans norvégiens, ‘se mit à expliquer à Ordener 

pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il était 

nécessaire aux intérêts de.la famille d’Ahlefeld ; le vice-roi. 

ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait ; on affirmait en 

outre qu’une passion véritable unissait les deux futurs 

époux. En un mot, le pêcheur Braall ne doutait pas que 

cette alliance n’eût lieu ; il eût voulu être aussi sûr de tuer, 

le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l'étang 

de Master-Bick.
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Ordener se sentait peu disposé à soutenir une conver- 
sation politique avec un aussi rude homme d'état, quand la 
survenue d’un nouveau personnage vint le tirer d’embarras. 

" — C'est lui, c’est mon frère! s’écria la vicille Maase. 
Et il ne fallait rien moins que l’arrivée d’un frère ‘pour 

l’arracher de l'admiration contemplative avec laquelle elle 
écoutait les longues paroles de son mari. | 

Gelui-ci, pendant que les deux enfants se’ Jetaient 
bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main 
gravement. oo 

— Sois le bienvenu, mon frère. 
Puis, se tournant vers Ordener : 
— Seigneur, c’est notre frère, le renommé chasseur 

Kennybol, des montagnes de Kole. | L 
— Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard 

en ôlant son bonnet de peau d’ours. Frère, je fais mauvaise 
chasse sur vos côtes, comme tu ferais sans doute mauvaise 
pêche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore 
plutôt ma gibecière en cherchant des lutins et des follets 
dans les forêts brumeuses de la reine Mab. Sœur Maase, 
vous êtes la première mouette à laquelle j'ai pu dire bonjour 
de près aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en 
paix! c’est pour ce méchant coq de bruyère que le premier 
chasseur du Drontheimhus à couru les clairières jusqu’à 
cette heure et par ce temps. . ‘ 7. | 

En parlant ainsi, il tira de sa carnassière et déposa sur 
la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bête 
maigre n’était pas digne d’un coup de mousquet. 

— Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidèle arquebuse de
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Kennybol, tu chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu 

n’abats plus. des robes de chamoiïs ou d’élan, tu auras à 

percer des casaques vertes et.des Justaucorps rouges. 

Ces mots, à demi entendus, frappèrent la curieuse Maase. 

. — Hein! . demañda-t-elle, que dites-vous’ done là, mon 

bon frère? : : 

— Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous Ja 

langue des femmes. 

. — Tu as raison, frère Kennybol, s’écria le pécheur. Ces 

filles d'Éve sont toutes curieuses comme leur mère. — Ne 

parie pas de casaques vertes? 

— Frère Braall, répliqua le chasseur d’un air d’ humeur, 

je ne confie mes secrets qu'à mon  mousquet, parce que je 

suis sûr qu’il né’ les répètera pas. ; 

— On parle dans le village, poursuivit. intrépidement le 

pêcheur, d’une révolte des mineurs. Frère, saurais-{u quelque 

chose de cela? . 

Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses 

yeux en jetant un regard oblique sur l'étranger; puis il se 

baissa vers le pêcheur, et dit d'une : voix brève et basse : 

— Silence! L 

Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises. 

. — Frère Kennybol, le poisson a beau être muet, il n’en 

tombe pas moins dans la nasse. : 

Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regar- 

daient d’un air expressif; les enfants tiraient les plumes de 

la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait 

ce qu on ne disait pas; et Ordener observait. 

— Si vous faites maigre chère aujourd’hui, dit tout à
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coup le chasseur, cherchant visiblement à changer de con- 
versation, il n’en sera pas de même demain. Frère Braall, tu - 
peux pêcher le roi des poissons, je te promets de l’huile 
d’ours. pour l’assaisonner. 

— De l'huile d’ours! s’écria Maase. Est-ce qu’on a vu un 
ours dans les environs? — Patrick, Regner, mes enfants, ; je 
vous défends de sortir de cette cabane. — Un ours! 
“— Tranquillisez-vous, sœur , vous n'aurez. plus à le 

craindre demain. Oui, c’est un ours en eflet que j’ai aperçu 
à deux milles environ de-Surb; un ours blanc. Il paraissait 
emporter un homme, ou un animal plutôt. — Mais nôn, ce 
pouvait être un chevrier qu’il enlevait, car les chevriers se 
vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l'éloignement ne 
m'a pas permis de distinguer. Ce qui m’ a étonné, c’est.qu'il 
portait sa proie sûr son dos et non entre ses dents. 

— Vraiment, frère? Lo  . _ 
..— Oui, et il fallait que l’animal fat mort, car il ne faisait 

aucun mouvement pour se défendre. : . 
— Mais, demanda judicieusement le pêcheur; s’il était 

mort, comment était-il soutenu: sur le dos de l’ours?. 
— Cest ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura 

fait le dernier repas de.l’ours. En entrant dans’ cé village 
Je viens de prévenir six bons compagnons ; et demain, sœur 
Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui 
ait jamais couru sur les neiges d’une montagne. - 

— Prenez garde, frère, dit la. femme, vous avez remarqué 
en effet de singulières choses. .Cet ours est peut-être le 
diable. . et à 

— Etes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; 

si
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le diable se changer en ours! En chat, en singe, à la bonne 

heure, cela s’est vu; mais en ours! ah! par saint. Eldon 

lexorciseur, vous feriez pitié à un enfant ou à-une vieille 

femme avec vos superstitions! 

La pauvre femme baïissa la tête. 

— Frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré 

mari jetât les yeux sur moi, agissez ( comme votre ange gar- 

dien vous inspirera d'agir. | 

— Mais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel 

côté as-tu donc rencontré cet ours? 

:=— Dans la direction du Smiasen à Walderhog. 

— Walderhog! dit la femme avec un signe de croix. 

—: Walderhog!'répéta Ordener. 

— Mais, mon frère, reprit le pêcheur, ce n’est pas toi, 

J'espère, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog? 

— Moi! Dieu m'en garde! C'était l'ours. 

—. Est-ce que vous irez le chercher là demain? inter- 

rompit Maase avec terreur. | | 

— "Non vraiment; commént voulez-vous, mes amis, qu’un 

ours même ose prendre pour retraite une caverne où... ? 

IL l s'arrêta, et tous trois firent un signe de croix. 

= ‘Tu as raisôn, répondit le pêcheur, il yaun instinct 

qui avertit les bêtes de ces choses-là. | 

-— Mes bons hôtes, dit Ordener, guy a-t-il donc. de si 

effrayant dans cette grotte de Walderhog? 

Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, 

comme s’ils ne comprenaient pas une pareille question. 

— Cest là qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le 

jeune homme. |



328 HAN D’ISLANDE. 

  

— Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui 
chante. : oo 
— Et ce n’est pas tout, dit le pêcheur. 
— Non, continua-t-elle, là nuit on y a vu danser les os 

des trépassés. 

— Et ce n’est pas tout, dit le montagnard. 
Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre. 

. — Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore de 
surnaturel? | . 

— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut 
pas parler si. légèrement quand vous voyez frissonner un 
vieux loup gris tel que, moi. : CU 

Le jeune homme répondit en souriant doucement : | 
— J’auräis pourtant voulu savoir tout ce qui se passe 

de merveilleux dans cette grotte de Walderhog; car c’est là 
précisément que je vais. oc ou 

_ Cés mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs. 
— À Walderhog! ciel! vous allez à Walderhog? 
— Et ïl dit cela, reprit le pêcheur, comme on dirait : 

Je vais à Lœvig vendre ma moruel ‘ou à la clairière de 
Ralph pêcher le hareng! — À Walderhog, grand Dieu! 

= — Malheureux jeune homme! s’écriait la femme, vous 
êles donc né sans ange gardien? aucun saint du ciel n’est 
donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, puisque. vous 
paraissez ne savoir même pas votre nom. Lo 0 

— Et quel motif, iterrompit le montagnard, peut donc 
conduiré votre courtoisie à cet effroyable lieu? 
_— J'ai quelque ‘chose à demander à quelqu'un, répondit 

Ordener. 
ot
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L’étonnement des trois hôtes redoublait avec leur 

curiosité. 

— Écoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas 

bien connaître ce pays; votre courtoisie se trompe sans 

doute, ce ne peut être à Walderhog qu’elle veut aller. 

— D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler 

à quelque être humain, elle n’y trouverait personne. 

— Que le démon, reprit la femme. 

— Le démon! quel démon? 

— Qui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau 

et dansent les trépassés. . 

— Vous ne savez done pas, seigneur, dit le pêcheur en 

baissant la voix et en se rapprochant d’Ordener, vous ne 

savez done pas que la grotte de Walderhog est la demeure 

ordinaire de. 

La femme l’arrêta. 

— Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il 

porte malheur. : 

— La demeure de qui? demanda Ordener. 

— D'un Belzébuth incarné, dit Kennybol. 

— En vérité, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous 

voulez dire. On m’avait bien appris que Walderhog était habilé 

par Han d'Islande. 

Un triple cri d’effroi s'éleva dans la chaumière. 

— Eh bien! — Vous le saviez! — C’est ce démon! 

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les 

saints que ce n’était pas elle qui avait prononcé ce nom. 

Quand le pêcheur fut un peu revenu de-sa stupéfac- 

tion, il regarda fixement Ordener, comme s’il y avait en ce 

ROMAN. — A. 42
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jeune homme quelque chose qu’il ne pouvait comprendre. 

— Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais dû vivre 

une vie encore plus longue que celle de mon père, qui est 

mort âgé de cent vingt ans, n’avoir jamais à indiquer le chemin 

de Walderhog à une créature humaine douée de sa raison et 

croyant en Dieu. | 

— Sans doute, s’écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas 

à cette grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut 

vouloir faire un pacte avec le diable! 

— J'irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que 

vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus court 

chemin. 

— Le plus court pour aller où vous voulez aller, dit le 

pêcheur, c’est de vous précipiter du haut du rocher le plus 

voisin dans le torrent le plus proche. 

"  — Est-ce donc arriver au même but, demanda Ordener 

d’une voix tranquille, que de préférer une mort stérile à.un 

danger utile ? 

Braall secoua la tête, tandis que son frère attachait sur 

le jeune aventurier un regard scrutateur. 

— Je comprends, s’écria tout à coup le pêcheur, vous 

voulez gagner les mille écus royaux que le haut syndie promet 

pour la tête de ce démon d'Islande. 

Ordener sourit. - 

— Jeune seigneur, continua le pêcheur avec émotion, 
croyez-moi, renoncez à ce projet. Je suis pauvre el vieux, 

et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille 
écus royaux, ne me restât-il qu’un jour. 

L'œil suppliant et compatissant de la femme épiait l'effet
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que produirait sur le jeune seigneur la prière de son mari. 

Ordener se hâta de répondre : 

— C'est un intérêt plus grand qui me fait chercher ce 

brigand que vous appelez un démon; c’est pour d’autres que 

pour moi... 

‘Le montagnard, qui n’avait pas quitté Ordener du regard 

l’interrompit. | 

— Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous 

cherchez le démon islandais. 

— Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme. 

— C'est cela, dit Kennybol, vous êtes chargé de grands 

intérêts, n'est-ce pas? 

— Je viens de le dire. 

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air 

d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement 

qu’Ordener l’entendit lui dire à l'oreille, à demi-voix : 

— C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est- 

il pas vrai? 

__ Brave homme, s’écria-t-il, comment savez-vous ?.… 

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer comment 

un montagnard norvégien pouvait savoir un secret qu’il n’avait 

confié à personne, pas même au général Levin. 

Kennybol se pencha vers lui. 

— Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton 

mystérieux; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi 

les opprimés. | | | 

La surprise d’Ordener ‘était si grande qu'il trouvait à 

peine des paroles pour demander au montagnard comment 

il était instruit du but de son voyage.
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— Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, 
| j'espère que vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce 
que vous désirez; mon bras est dévoué, comme le vôtre, au 
prisonnier de Munekholm. 

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener eût pu répliquer : 
— Frère, bonne sœur Maase, poursuit-il, recevez ce 

respectable jeune homme comme un frère de plus. Allons, je 
crois que le souper est prêt. | 

— Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé 
sa courtoisie à renoncer à son projet de visiter le démon ? 

— Sœur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est 
un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, pre- 
nez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain 
je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, 
vous de votre diable, et moi de mon ours.
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XXIX 

Alors commença le combat le plus effrayant que l'imagination puisse 
se figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur 
son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles 
barbares, avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de 
sacriléges offrandes. 

Ses mouvements étaicut si rapides que de quelque côté qu'Ordener 
l'attaquät, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant 
de sa hache. ‘ ‘
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XXIX 

Compagnon, eh! compagnon, de 
quel compagnon es-tu donc né? de 
quel enfant des hommes es-tu provenu 

pour oser ainsi attaquer Fafnir? 

, Edda. 

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la 

plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un 

pêcheur, qui était venu avant l’aube jeter ses filets à quel- 

. ques portées d’arquebuse du rivage, en face de l’entrée de la 

grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d’un 

manteau, ou d’un linceul, descendre le long des roches et 

| disparaître sous la voûte formidable de la caverne. Frappé 

de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint
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Usulph, et courut raconter à sa famille effrayée qu’il avait 

aperçu l’un des: spectres qui habitent le palais de Han d’Is- 

lande rentrer dans la grotte au lever du jour. 

Ce spectre, l'entretien et l’effroi futur des longues veillées 

d'hiver, c'était Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvége, 

qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux 
soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et inconnu, 
exposer sa vie. pour celle à qui il avait donné son cœur et 
son avenir, poùr la fille d’un proscrit. 

De tristes présages, de ‘sinistres prédictions l'avaient 
accompagné à ce but de son voyage; il venait de quitter la 
famille du pêcheur, et en lui disant adieu la bonne Maase 

. s'était mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. 
Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui 
avaient indiqué le chemin, s’étaient séparés de lui à un 

 demi-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui 
- allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attaché 
un œil d'épouvante sur le sentier que suivait l’aventureux 
voyageur. | CT 

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, 
comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait 
une joie céleste en songeant qu’il allait accomplir l’objet de 
sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait 
donné tout son sang pour son Éthel. Près d'attaquer un 
brigand redouté d’une province entière, un monstre, un 
démon peut-être, ce n’était point cette effrayante figure qui 
apparaissait à son imagination; il ne voyait que l’image de 
la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant 
l'autel de sa prison. S'il se fût dévoué pour toute autre
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qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, 
aux périls qu'il venait chercher de si loin; mais est-ce qu’une 

- réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il 
bat de la double exaltation d’un beau dévouement et d’un 
noble amour? 

Il s’avança, la tête haute, sous la voñte sonore dont les 
mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même 
jeter un coup d’œil sur les stalactites, sur les basaltes sécu- 
laires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des cônes de 
mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de 
formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des cam- 
pagnards norvégiens avait fait plus d’une fois des foules de 
démons ou des processions de fantômes. 

Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau 
du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions 
lugubres, et il n’entendit d'autre voix que les longs siffle- 
ments de la bise sous ces funèbres galeries. 

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclai- 
rées faiblement par des crevasses à demi obstruées d’herbes 
et de bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles 
ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et pré- 
senlaient dans l'ombre à ses yeux des apparences de crânes 
brisés, ou de longues rangées de dents blanches et dépouil- 
lées jusqu’à leurs racines. | : 

Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il 
s’étonnait seulement de n’avoir pas encore rencontré le for- 
midable habitant de cette horrible grotte. 

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement 
creusée dans lo flanc du rocher. Là aboutissait la route
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souterraine qu’il avait suivie, et les parois de la salle 

n’offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes, à 

travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts 

extérieures. | 

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute 

la fatale caverne, il commença à désespérer de ‘rencontrer 

le brigand. Un monument de forme singulière, situé au 

milieu de.la salle souterraine, appela son attention. Trois 

pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en 

soulenaient une quatrième, large et carrée, comme trois 

piliers portent un toit. Sous cette espèce de trépied gigan- 

tesque s’élevait une sorte d’autel, formé également d’un seul 

quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa 

face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales 

constructions druidiques qu’il avait souvent observées dans 

ses voyages en Norvége, et dont les modèles les plus éton- 

nants peut-être sont, en France, les monuments de Lokma- 

riaker et de Carnac. Édifices étranges qui ont vieilli, posés 

sur la terre comme des tentes d’un jour, et où la solidité 

naît de la seule pesanteur. 

Le jeune homme; livré à ses réveries, s’appuya machina- 
lement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie, 
tant elle avait bu profondément le sang des victimes 
humaines. 

Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir 
de la pierre, avait frappé son oreille: 

— Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au 
sépulcre que tu es venu dans ce lieu. 

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre,
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tandis qu’un écho, faible comme la voix d’un mort, répétait 

distinctement dans les profondeurs de la grotte : 

— Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au 

sépulere que tu es venu dans ce lieu. 

En ce moment, une tête effroyable se leva de l’autre côté 

de l'autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce. 

— Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce 

lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre. 

— Et avec une main qui touche une épée, répondit le 

.jeune homme sans s’émouvoir. | 
Le monstre sortit entièrement de dessous l’autel, et 

montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements sau- 

vages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache 

de pierre. . 

— C'est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve. 

— C'est moi, répondit Ordener. 

— Je t’attendais. 
— Je faisais plus, repartit l’intrépide jeune homme, je 

te cherchais. 

Le brigand croiïsa les bras. 

— Sais-tu qui je suis? 

— Oui. | | 
— Et tu n’as point de peur? 

— Je n’en ai plus. 

— Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici? — Et le 

monstre balançait sa tête d’un air triomphant. 

— Celle de ne pas te rencontrer. 

— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher 

contre des cadavres humains ! | | 
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— Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien. 

Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, 
immobile, conservait son attitude calme et fière. 

— Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre 
sur toi, comme la grêle de Norvége sur un parasol. 

— Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi. 
On eût dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque 

chose qui dominait le monstre. 11 se mit à arracher avec ses 
ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore 
l'herbe avant de s’élancer sur sa proie. 

° — Tu m’apprends ce que c’est que la pitié, dit-il. 
— Et à moi, ce que c’est que le mépris. 
— Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme 

la voix et le visage d’une jeune fille; — quelle mort veux-tu 
de moi? 

— La tienne. 

Le petit homme rit. L _ 
— Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit 

est l’esprit d’Ingolphe l’Exterminateur. 
— Je sais que tu es un brigand, que tu commets le 

meurtre pour de l'or. 
— Tutetrompes, interrompitle monstre, e ‘estpour du sang. 
— N'as-tu pas été payé par les d’Ahlefeld pour assas- 

siner le capitaine Dispolsen ? 
— Que me dis-tu là? Quels sont ces noms? 

— Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as 
assassiné sur la grève d'Urchtal? 

— Cela se peut, mais je lai oublié, comme je t’aurai 
oublié dans trois jours.
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— Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payé 

pour enlever au capitaine un coffret de fer? 

—— D’Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J’ai bu hier 

le sang de son fils dans le crâne du mien. 

Ordener frissonna d’horreur. 

— Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire? 

— Quel salaire? demanda le brigand. | 

.— Écoute; ta vue me pèse; il faut en finir. Tu as dérobé, 

il y a huit jours, une cassette de fer à l’une de tes victimes, 

à un officier de Munckholm? 

Ce mot fit tressaillir le brigand. 

— Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents. : 

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise : 

— Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi? 

— Non, dit Ordener. 

— Tant pis! 

Et les traits du brigand se rembrunirent. 

— Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, où est cette cas- 

sette que tu as dérobée au capitaine? 

Le petit homme parut méditer’ un instant. 

— Par Ingolphe! voilà une méchante boîte de fer qui 

occupe bien des esprits. Je te réponds que l’on cherchera 

moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis 

dans un cercueil. 

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand con- 

naissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir 

de la reconquérir. 

— Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle 
au pouvoir du comte d’Ahlefeld? 

;
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— Non. 

— Tu mens, Car tu ris. 

— Crois ce que tu voudras. Que m'importe? 

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspi- 

- rait de la défiance à Ordener. Il vit qu'il n’y avait plus rien 
à faire que de le mettre en fureur, ou de l’intimider, s’il 
était possible. 

— Entends-moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu 

me donnes cette cassette. , 

L'autre répondit par un ricanement farouche. : 
— 1 faut que tu me 2 donnes! répéta le jeune homme 

d’une voix tonnante. | 
— Est-ce que tu es accoutumé à donner des ordres aux 

buffles et aux ours? répliqua le monstre avec le même rire. 
— J'en donnerais au démon dans l'enfer. 
— C'est ce que tu seras à même de faire tout à l'heure. 
Ordener tira son sabre, qui étincela dans l’ombre comme 

un éclair. 

— Obéis! 

— Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait 
qu'à moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es 
arrivé, mais je me suis contenu; j'étais curieux de voir le 
moineau franc fondre sur le vautour. 

— Misérable, cria Ordener, défends-toi! 
— Cest la première fois qu'on me le dit, murmura le 

brigand en grinçant des dents. 
En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa 

sur lui-même, comme le léopard qui attend le chasseur au 
haut d’un rocher Pour se précipiter sur lui à à l'improviste.
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De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et sem- 

blait chercher de quel côté il pourrait le mieux s’élancer sur 

lui. C’en était fait du noble Ordener, s’il eût attendu un instant. 

Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se 

jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son 

sabre au visage. | 

Alors commença le combat le plus effrayant que l'imagi- 

nation puisse se figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, 

comme une statue sur son piédestal, semblaitune des horribles 

idoles qui, dans les siècles barbares, avaient reçu dans ce 

même lieu des sacrifices impies et de sacriléges offrandes. 

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté 

 qu'Ordener l’attaquât, il rencontrait toujours la face du 

monstre et le tranchant de sa hache. IL aurait été mis en 

pièces dès Les premiers chocs s’il n’avait eu l’heureuse inspi- 

ration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en 

sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se 

_perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, 

pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser 

l’un et l’autre. Les yeux gris et enflammés du. petit homme 

sortaient de leur orbite. Surpris d’être si vigoureusement et 

si audacieusement combattu par un adversaire en apparence 

si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements 

sauvages. L’atroce immobilité des traits du monstre, le calme 

intrépide de ceux d’Ordener contrastaient singulièrement avec 

la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs 

attaques. | | 
On n’entendait d'autre bruit que le celiquetis des armes, les 

pas tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée
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des deux combattants, quand le petit homme poussa un 
rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de 
s'engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua 
furieusement son bras; et ne fit qu’embarrasser le manche 
avec le tranchant dans l’étoffe, qui, à chaque nouvel effort, 
se tordait de plus en plus à l’entour. oc 

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’ap- 
puyer sur sa poitrine. | 

— Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; 
veux-lu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement 
volé? | | 

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit 
au milieu d’un rugissement : | 

_ — Non, et sois maudit! 

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et 
menaçante : | 

— Réfléchis! 
— Non; je t’ai dit que non, répéta:le brigand. 

Le noble jeune homme baissa son sabre. : 
— Eh bien! dit-il, dégige ta hache des plis de mon 

_ manieau, afin que nous puissions continuer. 
Un rire dédaigneux fut la réponse -du monstre. 
— Enfant, tu fais le généreux, comme si J'en avais besoin! 
Avant qu’Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait 

posé son pied sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d’un 
bond il était à douze pas dans la salle. 

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s’était suspendu 
à lui tout entier, comme la panthère' s'attache de la gueule 
et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s’enfon-
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çaient dans les épaules du jeune homme; ses genoux noueux 

-pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présen- 

tait aux yeux d’Ordener une bouche sanglante et des dents 

de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlaït plus; aucune 

parole humaine ne s’échappait.de son gosier pantelant; un 

mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, 

exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux 

qu’une bête féroce, de plus monstrueux qu’un démon ; c'était 

un. homme auquel il ne restait rien d’humain. 

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et 

serait tombé à ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du 

monument druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le 

soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, et haletant. 

sous le poids de son formidable ennemi. Qu’on pense que 

tout ce que nous venons de décrire s'était passé en aussi peu 

de temps qu’il faut pour se le figurer, et l’on aura quelque 

idée de ce que présentait d’horrible ce moment de la lutte. 

Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, 

mais il n'avait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée 

d'adieu à son Éthel. Cette pensée d'amour fut comme une 

prière : elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses 

deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre parle milieu, 

il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l’épine du 

dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et 

d’un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras 

de son intrépide adversaire et alla tomber à quelques pas 

en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau 

vert qu’il avait mordu dans sa fureur. 
Il se releva, souple et agile: comme un jeune. chamois, et. 

1
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le combat recommença pour la troisième fois, d’une manière 
plus terrible encore. Le hasard avait jeté près du lieu où il 

. se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels 
les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des 
siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine 
pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand. en saisit 
une de ses deux bras et l’éleva au-dessus de sa tête en la 
balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ec 
moment. La pierre, lancée avee violence, traversa lourdement 
l’espace; le jeune homme n’eut que le temps de se détourner. 
Le quartier de granit s’était brisé en éclats au pied du mur 
souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent 
‘longtemps les échos profonds de la grotte. ; 

Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre 
son sang-froid, qu’une seconde masse de pierre se balançait 
dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider 
lâchement, il s’élança vers le petit homme, le sabre haut, 
afin de changer le combat; mais le bloc formidable, parti 
comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans l’atmosphère 
épaisse et sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son 
passage; elle tomba en éclats comme un morceau .de verre, 
et le rire farouche du monstre remplit la voûte. 

Ordener était désarmé. 
— Âs-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu 

ou au diable avant de mourir? 
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient 

roidis de rage et de joie, et il s’était précipité avec un frémis- 
sement d’impatience sur sa hache laissée à terre dans les plis 
du manteau. — Pauvre Éthel!
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Tout à coup'un rugissement lointain se fait entendre au 

dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des clameurs 

d'hommes se mêlent aux groridements plaintifs d’un ours. 

Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit 

brusquement la hache et s’élance, non vers Ordener, mais vers 

l’une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient 

passage au jour. Ordener, au comble dela surprise de se voir 

ainsi oublié, se dirige comme lui vers l’une de ces portes natu- 

relles, et voit, dans une-clairière assez voisine, un grand ours 

blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il 

croit même distinguer ce Kennybol dont les paroles l'avaient 

tant frappé la veille. 

Il se retourne. Le brigand n’était plus dans la grotte ct 

il entend au dehors une voix effrayante qui criait : 

— Friend! Friend! je suis à toi! me voici! 
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XXX 

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu. 

RÉGNIER. 

Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche 

àtravers les défilés quise trouvent entre Drontheim et Skongen. 

Tantôt il côtoie un torrent, et l’on voit la file des bayonnettes 

ramper dans les ravines comme un long serpent dont les 

écailles brillent au jour; tantôt il tourne en spirale à l’entour 

d’une montagne, qui ressemble alors à ces colonnes triom- 

phales autour desquelles montent des bataillons de bronze. 

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux 

déployés, d’un air d'humeur et d’ennui, parce que ces nobles
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hommes n'aiment que le combat ou le. repos. Les grosses 

railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs délices 

ne les égayent pas aujourd’hui; l’air est froid, le ciel est 

brumeux. Il faut au moins, pour qu’un rire passager s’élève 
dans les. rangs, qu'une cantinière se laisse tomber maladroi- 
tement du. häut de son petit cheval. barbe, ou qu’une marmite 
de. fer-blanc roule de rocher en roëher j jusqu’ au fond d'un 
précipice. . Mo | | 

Cest” pour - se distraire un moment de l'ennui de cette 
route que le lieutenant Rarïidmer, jeune baron danois, aborda 
le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine mar- 
chait, sombre et silencieux, d’un pas pesant, mais assuré: 
le lieutenant, leste et léger, faisait siffler une baguette qu’il 
avait arrachée aux broussailles dont le chemin était bordé. 

— Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc? vous êles 
triste. 

— C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le vicil 
officier sans lever la tête. | 

— Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je 
triste? et pourtant je gage que j'en aurais au moins autant 
sujet que vous. : 

— J’en doute, baron Randmer: ; j ai perdu mon seul bien, 
j'ai perdu toute ma richesse. 
— Capitaine Lory, notre infortune est précisément la 

même. Îl n’y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick 
m'a gagné d’un coup de dé mon beau château de Randmer 
et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit-on moins gai 
pour cela? 

Le capitaine répondit d’une voix bien triste :
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— Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau chà- 
teau; moi, j'ai perdu mon chien. 

À cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta 

indécise entre le rire et l’attendrissement. 

— Capitaine, dit-il, consolez-vous ; tenez, moi qui ai 

perdu mon château. E : 

L'autre l'interrompit. ot. 

— Qu'est-ce que cela? D'ailleurs, vous regagnerez un 
autre château. | | ie 

— Et vous retrouverez un autre chien. 

Le vieillard secoua la tête. 

— Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon 
pauvre Drake. 

Il s'arrêta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et 

tombaient une à une sur son visage dur et rude. 

— Je n'avais, continua-t-il, jamais aimé que lui; je n’ai 

connu ni père ni mère; que Dieu leur fasse paix, comme à 

mon pauvre Drake! — Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé 

la vie dans la guerre de Poméranie; je l’appelai Drake pour 

faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien! il n’avait 

jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le 

combat d’Oholfen, le grand général Schack l’avait flatté de la 

main en me disant : Vous avez là un bien beau chien; sergent 

Lory! — car à cette époque je n'étais encore que sergent. 

— Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, 

cela doit paraître singulier d’être sergent. 

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas; il parais- 

sait se parler à lui-même, et l’on entendait à peine quelques 

paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.
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— Ce pauvre Drake! être revenu tant de fois sain et 
sauf des brèches et des tranchées pour se noyer, comme un 
chat, dans le maudit golfe de Drontheim! — Mon pauvre 
chien! mon: brave ami! tu étais digne de mourir comme moi 
sur le champ de bataille... :. : 

— Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez- 
vous rester triste? nous nous battrons peut-être demain. 

— Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, 
contre de fiers ennemis! 

— Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de 
montagnards! 

— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands che- 
mins! des gens qui ne sauront seulement pas former en 
bataille la tête de pore ou le coin de Gustave-Adolphe! 
voilà de belle canaïlle en face d’un homme tel que moi, qui 
ai fait toutes les guerres dé Poméranie et de Holstein! les 
campagnes de Scanie et de Dalécarlie! qui ai combattu 
sous le glorieux général Schack, sous le vaillant comte de 
Guldenlew! . 

__ — Maïs vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on 
donne à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et 
sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang 
humain, un démon qui porte en lui tout Satan. 

— Qui done? demanda l’autre. 
— Eh! le fameux Han d'Islande! 
— Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seu- 

lement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou 
charger une carabine à l'impériale! 

Randmer éclata de rire.
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— Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en 

effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de 

nobles piques avec des fourches à fumier! voilà de dignes 

ennemis! mon brave Drake n’aurait pas daigné leur mordre 

les jambes! 

Le capitaine continuait de donner un cours énergique à 

son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l’arrivée d’un 

officier qui accourait vers eux tout essoufflé. 

— Capitaine Lory! mon cher Randmer! 

— Eh bien? dirent-ils tous deux à la fois. 
— Mes amis, je suis glacé d'horreur! — D’Ahlefeld! le 

lieutenant d’Ahlefeld! le fils du grand-chancelier! vous 

savez, mon cher baron Randmer, ce Frédéric... si élégant. 

si fat! | | Le 

— Oui, répondit le jeune baron, très élégant! Cepen- 

dant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon déguisement 

était d’un meilleur goût que le sien. — Mais que lui est-il 

donc arrivé? — 

— Je sais de qui vous voulez parler, disait en même 

temps Lory, c’est Frédérie d’Ahlefeld, le lieutenant de la 

troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez 

négligemment son service. 

— On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory. 

— Comment? dit Randmer. : . 
— Ïl est en garnison à Walhstrom, continua froidement 

le vieux capitaine. | 

— Précisément, reprit l’autre, le colonel vient de rece- 

voir un messager. Ce pauvre Frédéric! | 

. — Mais qu’est-ce donc? capitaine Bollar, vous m’effrayez. .
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Le vieux Lory poursuivit : 

— Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme à son 
ordinaire; le capitaine aura envoyé en prison le fils du grand- 
chancelier; et voilà, j'en suis sûr, le malheur qui vous 
décompose le visage. | 

Bollar lui frappa sur l'épaule. 

— Cäpitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a été dévoré 
tout vivant. 

Les deux capitaines se regardèrent fixement, et Randmer, 
un moment étonné, se mit tout à coup à rire aux éclats. 

— Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous êtes tou- 
jours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, 
je vous en préviens. 

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre 
essor à’toute sa gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le 
plus, c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les 
amusantes. inventions de Bollar. Le conte; disait-il, était 
vraiment drôle, et c'était une idée tout à fait diverlissante 
que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa 
peau un soin si tendre et si ridicule. 

— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je 
vous dis que d’ Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel; — 
mort! 

. — Oh! qu’il joue bien son rôle! reprit le Baron toujours 
en riant; qu’il est amusant! 

Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, 
qui lui demanda avec sang-froid quelques détails. 

— Oui vraiment, moi cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre
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diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d’un loup, 

ou le souper d’un ours? 

— ‘Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une 

dépêche, qui instruit d’abord que la garnison de Walhstrom 

se replie vers nous, devant un parti considérable d’insurgés. 

Le vieux Lory fronça le soureil. 

— Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric 

d'Ahlefeld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les 

montagnes, du côté de la ruine d’Arbar, y a rencontré un 

monstre, qui l’a emporté dans sa caverne et l’a dévoré. 

Iei le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses excla- 

mations. 

— Oh! oh! comme ce bon Lory eroit aux contes d’en- 

fants! C’est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar. 

Vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous direz 

‘pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emporté 

et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours! 

— Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec 

impatience; mais je le dirai à Lory, qui n’est pas follement 

incrédule. — Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang 

de Frédéric, c’est Han d'Islande. 

— Le colonel des brigands! s’écria le vieux officier. 

— Eh bien, mon brave Lory, reprit le raïlleur Randmer, 

a-t-on besoin de savoir l’exercice à l’impériale, quand on 

fait si bien manœuvrer sa mâchoire? 

— Baron Randmér, dit Bollar, vous avez le même carac- 

tère que d’Ahlefeld; prenez garde d’avoir le même sort. 

— J’affirme, s’écria le jeune homme, que ce qui m'amuse 

le plus, c’est le sérieux imperturbable du capitaine Bollar. 
ROMAN. — A. 4
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_— Et moi, répliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est. 
la 'gaieté intarissable du licutenant Randmer. 

En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient 
s’entretenir vivement, se rapprocha de nos trois interlo- 
cuteurs. 

— Âh! pardieu, s’écria Randmer, il faut que je les amuse 
de l'invention de Bollar. — Camarades, ajouta-t-il en s’avan- 
gant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre Frédérie d’Ahle- 
feld vient d’être croqué tout vivant par le barbare Ilan 
d'Islande. 

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de 
rire, qui, à sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux 
venus presque avec des cris d’indignation. 

— Comment! vous riez!— Je ne croyais pas que Randmer 
dût répéter de cette manière une semblable nouvelle. — Rire 
d’un pareil malheur! 

— Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait 
vrai? 

— Eh! c’est vous qui nous le répétez! lui cria-t-on de 
toutes parts. Est-ce que vous n’avez pas foi en vos paroles? 

— Mais je croyais que c’était une plaisanterie de Bollar. 
Un vieux officier prit la parole. 
— La plaisanterie eût été de mauvais goût; mais ce n’en 

est malheureusement pas une. Le baron Wæthaün, notre 
colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle. 

— Une affreuse aventure! c’est effrayant! répétèrent une 
foule de voix. 

— Nous allons done, disait l’un, combattre des loups et 
des ours à face humaine!
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— Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, 

sans savoir d’où ils partiront; nous serons tués un à un, 

comme de vieux faisans dans une volière. 

— Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix 

solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. 

La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés 

à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld, voilà trois tragiques 

événements en bien peu de temps. 

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de 

sa rêverie. 

— Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si 

bien! | | | | 
Et après cette réflexion profonde, il retomba dans le 

silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu’il était 

très affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remar- 

quer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de 

sa bandoulière était moins brillant qu’à l'ordinaire‘
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— Chut! chut! voilà un homme qui des- 
cend delà-haut par le moyen d'une échelle. 
— Oh oui, c'est un espion. 

— Le ciel ne pouvait m'accorder une plus 
grande faveur que celle de pouvoir vous 
livrer... ma vic. Je suis à vous; mais dites- 
moi, de grâce, à qui appartienteclteurmée. 
— Au comte de Barcelone. 
— Quel comte? 

— Qu'est-ce donc? 
— Général, voilà un espion de l'ennemi. 

- — D'où viens-tu ? 
— Je venais ici, bien éloigné de songer 

à ce que je devais y trouver; je ne m'at- 
tendais pas à ce que je vois. 

ee + 

LoPe pe VEGA, La Fuersa laslimosa. 

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans l'aspect 

d’une campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lors- 

qu’on est seul, qu’on marche en brisant du pied des tronçons
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de paille sèche, au cri monotone de la cigale, et qu’on voit 

degrands nuages déformés se coucher lentement surl’horizon, 

comme des cadavres de fantômes. 
Telle était l'impression qui se mélait aux tristes pensées 

d’Ordener,.le:soir de son ‘inutile rencontre avec le brigand 
d'Islande Étourdi un:moment de sa brusque disparition, il 
avait d’abord voulu le poursuivre; maïs il s’élait égaré dans 
les bruyères, el il avait erré. toute la journée dans des terres 
de plus en plus ineultes ‘et sauvages, sans rencontrer {race 
d'homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine 
spacieuse, qui ne lui offrait de tous côtés qu’un horizon égal 

_et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune voya- 
geur exténué de fatigue et de besoin. | 

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas été 
_aggravées par les tristesses de son âme; mais, c’en était fait! 

il avait atteint le terme de son voyage sans en remplir le but. 
Ilne lui restait même plus ces folles illusions d'espérance 
qui l'avaient entraîné à la poursuite du brigand; et main- 
tenant que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées 
décourageantes, qui n’y trouvaient point place la veille, 

venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire? comment revenir vers 
Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel? de quelle 
elfrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la 
fatale cassette eût prévenus? Et son mariage avec Ulrique 
d’Ablefeld! S'il pouvait du moins enlever son Éthel à cette 
indigne captivité; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter 
son bonheur dans quelque lointain exil! 

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. 
Le ciel'était noir; une lueur orageuse apparaissait par inter-
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valles dans les nues comme à travers un crêpe funèbre, et 

s’éteignait ; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune 

homme songeait à peine à ces signes d’une tempête violente 

et prochaine; et d’ailleurs, quand il eût pu trouver un asile 

où fuir l’orage et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé 

un où fuir son malheur et se reposer de ses pensées? 
Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivèrent 

à son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, 

à quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir 

dans l'obscurité. Il regarda; une lumière brilla au milieu 

du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement 

facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques 

s’enfoncer successivement dans la terre. — Tout disparut. 

Ordener était au-dessus des superstitions de son temps 

et de son pays. Son esprit grave et mûr ignorait ces crédu- 

lités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent l’enfance 

des peuples de même que l’enfance des hommes. Il y avait 

cependant dans cette apparition singulière quelque chose 

de surnaturel qui lui inspira une religieuse défiance de sa 

raison ; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent 

pas quelquefois sur la terre. 

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu 

où la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie com- 

mençaient à tomber; son manteau se gonflait comme une 

voile, et la plume de sa toque, tourmentée par le vent, battait 

son visage. 

Il s'arrêta tout à coup. — Un éclair venait de lui montrer 

devant ses pas une sorte de puits large et cireulaire, où ïl 

se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de
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l'orage. Il s’approcha du gouffre. Une lumière vague y bril- 

lait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte 

rougeûtre sur l'extrémité inférieure de cet immense cylindre 

creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait 

un feu magique allumé par les gnomes, accroissait en quel- 

que sorte l’incommensurable étendue des ténèbres que l'œil 

était contraint de traverser pour l’atteindre. 

L’intrépide jeune homme, penché sur l’abîme, écouta. 

Un bruit lointain de voix monta à son oreille. Il ne douta 

plus que les êtres qui avaient étrangement paru ct disparu à 

ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit 

un désir invincible, parce qu’il était sans doute dans sa 

destinée, d’y descendre après eux, dût-il suivre des spectres 

dans une des bouches de l’enfer. D’ailleurs, la tempête com- 

mençait avec fureur, et ce gouffre lui présentait un abri contre 

elle. Maïs comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux 

qu’il voulait suivre, si ce n'étaient pas des fantômes? — Un 

second éclair vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds 

l'extrémité supérieure d’une échelle, qui se prolongeait 

dans lés profondeurs du puits. C’était une forte solive ver- 

icale, que. traversaient horizontalement, de distance en 

distance, de courtes barres de fer destinées à recevoir les 

pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce 
gouffre. 

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement 
à la formidable échelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir 
même si elle le conduirait jusqu’au fond, sans songer qu'il 
ne reverrait peut-être plus le soleil. Bientôt, dans les ténèbres 
qui couvraient sa tête, il ne distingua plus le ciel qu'aux
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éclairs bleuâtres qui l’illuminaient fréquemment. Bientôt la 
pluie abondante, qui battait’la surface de la terre, n’arriva 
plus à lui qu’en rosée fine et vaporeuse. Bientôt le tourbillon 
de vent qui s’engouffrait impétueusement dans le puits se 
perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il 
descendit encore, et à peine paraissait-il s’être rapproché 
de la lumière souterraine. Il continua sans se décourager, en 

évitant seulement d’abaisser son regard dans le gouffre, de 
peur d’y être précipité par un étourdissement. 

Cependant, l'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix 

de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commençait 

à colorer la muraille circulaire du puits, l’avertirent enfin 

qu'il n’était pas loin du fond. Il descendit encore quelques 

échelons, et son regard püt voir clairement, au bas de 

l'échelle, l’entrée d’un souterrain éclairée d’une lueur trem- 

blante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des 

paroles qui attirèrent toute son attention. 

— Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de 

l’impatience. 

— Qui peut le retenir? répétait la même voix après un. 

moment de silence. . 

— Nous l’ignorons, seigneur Hacket, répondait-on. 

— Ila dû passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du 

village de Surb, ajoutait une aütre voix. 

— Vous le voyez, reprenait la première, je tiens, moi, 

tous mes engagements. Je devais vous amener Han d'Islande 

pour chef; je vous l'amène. 

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, 

répondit à ces paroles. La curiosité d'Ordener, déjà éveillée 
ROMAN. — A. 46
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par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de sur- 
prise la veille, redoubla au nom de Ilan d’Islande. 

La même voix reprit : 

— Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en-retard, 
qu'importe! nous sommes assez nombreux pour ne plus 
rien craindre ; avez-vous trouvé vos enseignes dans les ruines 
de Crag ? 

— Oui, seigneur Ilacket, répondirent plusieurs voix. 
— Eh bien! levez l’étendard, il en est temps! Voici de 

l'or! voici votre invincible chef. Courage! marchez à la déli- 
vrance du noble Schumacker, de l’infortuné comte de Grif- 
fenfeld ! ‘ 

— Vive! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, 
et le nom de Schumacker se prolongea d’échos en _ échos 
dans les replis des voûtes souterraines. 

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d’étonnement 
en étonnement, écoutait, respirant à peine.-Il ne pouvait 
croire ni comprendré ce qu’il entendait. Schumacker mêlé à 
Kennybol, à Han d'Islande! Quel était ce drame ténébreux 
dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scène? De qui 
défendait-on les jours ? de qui jouait-on la tête ? 

— Écouter, reprit la même voix, vous voyez l’ ami, le con- 
fident du noble comte de Griffenfeld. | 

C'était la première fois qu ’Ordener entendait cette voix. 
Elle poursuivit : 

—... Accordez-moi votre confiance, comme il m accorde 
la sienne. Amis, tout vous favorise; vous arriverez à Dron- 
theim sans rencontrer un ennemi. 

— Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons.
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Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de 

Munckholm en marche contre nous. | 

— Il vous a trompé, répondit l’autre avec autorité. Le 

gouvernement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité 

est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre 

oppresseur, l’oppresseur de lillustre et malheureux Schu- 

macker, le général Levin de Knud, a quitté Drontheim pour 

aller dans la capitale assister aux fêtes du fameux mariage 

de son élève Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld. 

Qu'on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage 

et désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre. des 

inconnus prononcer tous les noms qui l’intéressaient, et 

jusqu’au sien propre! Un doute affreux s’éleva dans son 

cœur. Serait-il vrai? était-ce en effet un agent du comte de 

Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce 

vieillard vénérable, le noble père de sa noble Éthel, se révol- 

tait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, 

allumait une guerre civile! Et c'était pour cet hypocrite, 

pour ce rebelle, qu’il avait, lui, fils du vice-roi de Norvége, 

élève du général Levin, compromis son avenir, exposé sa | 

vie ! c'était pour lui qu’il avait cherché et combattu ce bri- 

gand islandais avec lequel Schumacker paraissait être d’in- 

telligence, puisqu'il le plaçait à la tête de ces bandits ! Qui 

sait même si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait 

été sur le point de donner son sang, ne contenäit pas quel- 

ques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou 

plutôt Le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s’était-il pas 

joué de lui? Peut-être il avait découvert son nom; peut-être, 

et combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime
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jeune homme! n’avait-il désiré, en le poussant à ce fatal 
voyage, que la perte du fils d’un ennemi? 

Hélas! lorsqu'on a longtemps porté le nom d’un malheu- 
reux en vénération et en amour, quand dans Je secret de sa 
pensée on a juré à son infortune un attachement inviolable, 
c'est un moment bien amer que celui où l’on reçoit son 
salaire d’ingratitude, où l’on sent que l’on est désenchanté 
de la générosité, et qu’il faut renoncer à ce bonheur si pur 
et si doux du dévouement. On a vicilli en un instant de la 
plus triste des vieillesses, on est devenu vieux d’expérience ; 
et l’on à perdu la plus belle des. illusions de la vie, qui n’a 
de beau que les illusions. 

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient 
confusément dans l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme 

- eût voulu mourir dans ce fatal moment ; il lui semblait que 
toute la félicité de.sa vie lui échappait. Il y avait bien dans 
les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffen- 
feld des choses qui lui paraissaient mensongères ou dou- 
teuses; mais, comme elles n'étaient destinées qu’à abuser de 

malheureux campagnards, Schumacker n’en était que plus 
coupable à ses yeux; et ce Schumacker était le père de son 
Éthel! 

Ces réflexions agitèrent d'autant plus violemment son 
cœur qu’elles s’y précipitèrent toutes à la fois. Il chancela 
sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'écouter ; 
Car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une 
affreuse avidité les malheurs que l’on redoute le plus. 

— Oui, poursuivit la voix de l’envoyé, vous êtes com- 
mandés par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous
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combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos : 

enfants indignement dépouillés de votre héritage; d’un noble 

infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une 

infäme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous 

attendent. Guerre aux tyrans! 

— Guerre! répétèrent mille voix; et l’on entendit dans les 

-détours du souterrain un long bruit d'armes se mêler aux 

sons rauques de la trompe des montagnes. 

— Arrêtez! cria Ordener. — Il avait descendu précipi- 

tamment le reste de l'échelle. L'idée d’épargner un crime à 

‘Schumacker et tant de malheurs à son pays s'était emparée 

impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il 

était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, 

par d’imprudentes déclamations, le père de son Éthel, et 

peut-être son Éthel elle-même, avait remplacé tout autre 

sentiment en lui; et il était resté là, pâle et jetant un regard 

étonné sur le tableau singulier qui s’offrait à sa vue. 

_ C'était comme une immense place d’une ville souter- 

raine, dont les limites.se perdaient derrière une foule de 

piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient 

comme des pilastres de cristal aux rayons d’un millier de 

torches que portait une multitude d'hommes bizarrement 

armés et répandus confusément dans les profondeurs de la 

place: On eût dit, à voir tous ces points lumineux et loules 
ces figures effrayantes errer dans les ténèbres, une de ces 

assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, 

de sorciers et de démons qui portaient des étoiles pour 

flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les chà- 

teaux écroulés. |
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Un long cri s’éleva. 

— Un étranger! Mort! mort! 

Gent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main 
à son côté pour y chercher son sabre. — Noble jeune homme! 
dans son généreux élan il avait oublié qu'il était-seul et 
désarmé. : 

— Attendez, attendez! cria une voix, la voix dé celui en 
qui Ordener voyait l’envoyé de Schumacker. 

C'était un petit homme gras, vêlu de noir, à l'œil gai ct 
faux. Il s’avança vers Ordener. 

— Qui êtes-vous? lui dit-il. 
Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, 

et il n’y avait pas une place sur sa poitrine où ne s’appuyât 
la pointe d’une épée ou le canon d’un pistolet. 

— Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec 
un sourire. | | | 

— Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, 
dit froidement le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat 
pas plus vite que le tien, en supposant que {u aies un 
cœur. _ Looe . 

— Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! 
qu'il meure. — Et il tourna le dos. 

— Donne-moi la mort, répliqua Ordener; c’est tout ce . 
que je veux te devoir. : | | 

— Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe 
touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous 
êtes ici chez moi, et J'ai seul le droit d'envoyer ce chrétien 
'aconter aux morts ce qu’il a vu ici. oi e 

Le seigneur Hacket se mit à rire. -— Ma. foi, mon cher
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Jonas, comme il vous plaira! Peu m'importe que cet espion 

soit jugé par vous, pourvu qu’il soit condamné. 

Le vieillard se tourna vers Ordener : 

— Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si auda- 

cieusement de savoir qui nous sommes. 

:_ Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans 

de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné 

son sang, il n’éprouvait en ce moment qu’un désir infini de 

la mort. 

— Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. 

Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le. 

— Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet 

homme soit le premier exploit de Han d'Islande parmi 

vous. 
— Oui, oui! crièrent une foule de voix. 

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des 

yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment dis- 

puté sa vie le matin même, et vit avee un redoublement 

de surprise, s’avancer vers lui un homme d’une stature 

colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa 

sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une 

hache. 

— Tu n'es pas Ilan d'Islande, dit Ordener avec force. 

— Qu'il meure! qu’il meure! eria Hacket d’une voix 

furieuse. | 

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa 

poitrine, afin d’en tirer les cheveux de son Éthel et de leur 

donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un 

papier de sa ceinture.
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— Quel est ce papier? dit Hacket: Norbith, prenez ce 
papier. : 

Ge Norbith était un jeune homme dont les traits noirs el 
durs avaient une expression de noblesse. 11 ramassa Je 
papier et le déploya. 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, c’est la passe de mon pauvre 
ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade 
qu'ils ont exécuté, il n’y a pas huit Jours, sur la place 
publique de Skongen, pour fausse monnaie: 

— Eh bien! dit ITacket avec l’accent d’une attente trom- 
 pée, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus im- 

portant. Vous, mon cher Han d'Islande, expédiez votre 
homme. 

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s'écria : 
— Cet homme est sous ma protection. Ma tête tombera 

avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai 
pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam 
soit violé. 

Ordener, si miraculeusement protégé, baiïissa la tête et 
s’humilia; car il se rappelait combien il avait dédaigneuse- 
ment accueilli en lui-même le vœu touchant de laumônier 
Athanase Munder : — Puisse le don du mourant être un bienfait pour le voyageur! | | | 

— Bah! bah! dit Hacket, vous dites là des folies, mon 
brave Norbith. Cet homme est un espion; il faut qu’il 
meure. 

— Donnez-moi ma hache, répéta le géant. 
— Î ne mourra pas! eria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre Nedlam, qu’ils ont indignement pendu ? Je vous
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assure qu'il ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas qu'il 
meure. 

— En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Com- 
ment voulez-vous qu’on tue cet étranger, seigneur Hacket? 

il a la passe de Christophorus Nedlam. 
— Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit [lacket. 
Le vieillard se plaça près du jeune homme, devant 

Ordener, et tous deux dirent gravement : 

— Ïl a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été 

pendu à Skongen. 

Hacket vit qu’il fallait céder; car tous les autres com- 

mençaient à murmurer, en disant que cet étranger ne pouvait 

mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux- 
monnayeur. 

. — Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, 

‘ qu’il vive donc. Au reste, c’est votre affaire. 

— Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit 

Norbith triomphant. 

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener. 

— Écoute, poursuivit-il, tu dois être un bon frère, 

puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous 

sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qu’on 

_ nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, 

dit que nous prenons les armes pour un certain comte Schu- 

macker; mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause 

est juste. Écoule, et réponds-moi comme si tu répondais à 

ton saint patron. Veux-tu être des nôtres? 

Une idée passa dans l’esprit d’Ordener. 

— Oui, répondit-il. 
ROMAN. — A. ‘ 47
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Norbith lui présenta un sabre, qu’il reçut en silence. 
— Frère, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu 

commenceras par me luer. 

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arccaux 
de la mine, et l’on entendit des voix éloignées qui disaient : 
Voilà Kennybol.



XXXII 

Il a des pensées dans la tête qui vont 
jusqu'aux cieux. 

‘ . Romances espagnoles. 

© L'âme a quelquefois des inspirations subites, des illumi- 

nations soudaines, dont un volume entier de pensées'et de 

réflexions n’exprimerait pas mieux l'étendue, ne sonderait 

pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne 

rendrait la lueur immense et rapide de l'éclair. | 

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l'impulsion impé- 

rieuse et secrète qui, à la proposition du jeune Norbith, 

jeta le noble fils du vice-roi de Norvége parmi les bandits 

qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout à la fois, 

sans doute, un généreux désir d'approfondir, à tout prix, 

‘cette ténébreuse aventure, mêlé à un dégoût amer de la vie, 

à un insouciant désespoir de l’avenir; peut-être je ne sais 

quel doute de la culpabilité de Schumacker, inspiré par tout 

ce qu’offraient de louche et de faux les apparences diverses
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qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu 
de la vérité, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, 
ce fut certainement une révélation intime du bien qu’un ami 
clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de 
ses aveugles partisans.



XXXIII 

Est-ce là le chef? ses regards m'ef- 
fraicnt, je n’oscrais lui parler. 

Marunin, Bertram. 

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, 

Hacket s’élança précipitamment au-devant de lui, en laissant 

‘Ordener avec les deux autres chefs. 

— Vous voilà enfin, mon cher Kennybol! Venez que je 

vous présente à votre formidable chef, Han d'Islande. 

À ce nom, Kennybol, qui arrivait, pâle, haletant, les 

cheveux hérissés, le visage inondé de sueur et les mains 

teintes de sang, recula de trois pas. 

— Han d'Islande! 

— Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous 

seconder. Ne voyez en lui qu'un ami, qu’un compagnon. 

Kennybol ne l’entendait pas. | 

— Han d'Islande ici! répéta-t-il. 

— Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; 

allez-vous en avoir peur?
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_ Quoi! interrompit pour la troisième fois le chasseur, 
vous m’affirmez... Han d'Islande dans cette mine! 

Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient : 
— Est-ce que notre brave Kennybol est fou ? 
Puis, s’adressant à Kennybol : 

— Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous 
a retardé. | 

_Kennybol leva la main au ciel : 
— Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n’est 

pas la crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais bien 
Ilan d’Islande lui-même, je vous jure, qui m'a empêché 
d’être iei plus tôt. 
Ces paroles firent éclater un murmure d’étonnement 
parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraient 
les deux interlocuteurs, et jetèrent sur le front de Hacket 
le même nuage que l'aspect et le salut d’Ordener y avaient 
déjà fait naître un moment auparavant. 
__— Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant 

la voix. h 
:— Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Ilan 

l'islandais j'aurais été ici avant le premier cri de la chouette. 
— En vérité! Que vous a-t-il donc fait? 
— Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que 

ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d’une her- 
mine, si l’on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que 
je vis encore, à la chasse d’un ours blanc. L 

— Est-ce que vous avez failli êfre dévoré par un ours? 
Kennybol haussa les épaules en signe de mépris : 
— Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kennybol dévoré
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par un ours! Pour qui me prenez-vous, seigneur Ilacket? 

— Ah! pardon, dit Iacket en souriant. 

— Si vous saviez ce qui m'est arrivé, mon brave seigneur, 

interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne 

me répéteriez point que Han d’Islande est ici. 

ITacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrêta 

brusquement Kennybol par le bras, comme s’il craignait 

qu’il n’approchât davantage du point de la place souterraine 

où l’on apercevait, au-dessus des têtes des mineurs, la tête 

énorme du géant. 

— Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solen_ 

nelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. 

Vous sentez qu’au moment où nous sommes, tout peut être 

d'une haute importance. 

— Cela est vrai, dit Kennybol après un moment de 

réflexion. 

Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui 

raconta comment il avait, le matin même, aidé de six COM- : 

pagnons, poussé un ours blanc jusqu'aux environs de la 

grotte de Walderhog, sans s’apercevoir, dans l’ardeur de la 

chasse, qu’il était si près de ce lieu redoutable; comment 

les plaintes de l’ours aux abois avaient attiré un petit homme, 

un monstre, un démon, qui, armé d’une hache de pierre, 

s'élait jeté sur eux à la défense de l'ours. L'apparition de 

celte espèce de diable, qui ne pouvait être autre que Han, 

le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur; 

enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes 

des deux monstres, et lui, Kennybol, n'avait dû son salut 

qu’à une promptie fuite, qui n'avait pas été entravée, grâce



376 : HAN D’ISLANDE. 

  

à son agilité, à la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout, 

à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint 

Sylvestre. _ 
— Vous voyez, seigneur Ilacket, dit-il en terminant son 

récit encore plein de son épouvante, et orné de toutes les 

fleurs de la rhétorique des montagnes, vous voyez que si je 

viens tard, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, et qu’il est 

impossible que le démon d’Islande, que j'ai laissé ce matin 

avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six 

pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog, soit 
maintenant, comme notre ami, dans cette mine d’Apsil-Corh, 

à notre rendez-vous. Je. vous proteste que cela ne se peut. 
Je le connais, à présent, ce démon incarné; je l'ai vu! 

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole 
et dit d’une voix grave : oo 

— Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Ilan 
d'Islande ou de l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais 
tout ce que vous venez de me dire. 

L'expression de l'extrême étonnement et de la plus naïve 
crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur 
des monts de Kole. | 

— Comment? 

— .… Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un 
observateur plus adroit eût peut-être démélé quelque chose 
de triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté 
pourtant que vous fussiez le héros de cette triste aventure. ‘ 
Han d'Islande me l'avait contée en me suivant ici. 

— Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur 
Iacket venait de prendre un air de crainte et de respect.
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Ilacket continua avec le même sang-froid : 

— Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais 

vous conduire à ce formidable Han d'Islande. 

Kennybol poussa un cri d’effroi. 

— Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez 

en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulement 

de lui rappeler en rien ce qui s’est passé ce matin, Vous 

comprenez? 

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répu- 

gnance intérieure qu’il consentit à se laisser présenter au 

démon. Ils s’avancèrent vers Le groupe où L étaient Ordener, 

Jonas et Norbith. : 

— Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que 

Dieu vous assiste! 

— Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. 

En ce moment le regard de Kennybol s’arrêta sur celui 

d'Ordener, qui cherchait le sien.  . 

— Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant 

vivement de lui et lui tendant sa main ridée et rude, soyez 

le bienvenu. Il paraît que votre hardiesse a eu bon succès? 

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût 

‘le comprendre si bien, allait provoquer une explication, 

quand Norbith s’écria : 

—_ Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol? 

_— Par mon ange gardien, si je le connais! Je l'aime et 

je l'estime. IL est dévoué comme nous tous à la bonne cause 

que nous servons. | 

Et il lança vers Ordener un second regard d'intelligence, 

auquel celui-ci se préparait à répondre, lorsque IHacket, qui 
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était allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient 

fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant : 

— Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le 

fameux Han de Klipstadur! 

_Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'œil 

-où il y avait plus de surprise encore que de crainte, et se 

pencha vers l’oreille de Hacket : 

— Seigneur Hacket, le Ian d'Islande que j'ai laissé ce 

matin à Walderhog était un petit homme. 

Hacket lui répondit à voix basse : 

— Vous oubliez, Kennybol! un démon! 

— Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé 

de forme. 

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement 
- un signe de croix.



  

  

  

Dérarost inv 

XXXIV 

Le masque approche; c'est Angelo 
lui-même; le drôle entend bien son 

métier ;.il faut qu'il soit sûr de son fait. 

LEssixc. 

C’est dans une sombre forêt de vieux chênes, où pénètre 

à peine le pâle crépuscule du matin, qu’un homme de petite 

taille en aborde un autre qui est seul, et qui paraît l’attendre. 

L'entretien suivant commence à voix basse : | 

— Daigne votre grâce me pardonner si je l'ai fait 

attendre! Plusieurs incidents m'ont retardé. 

— Lesquels? 
— Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivé au
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rendez-vous qu'à minuit; et nous avons en revanche été 
troublés par un témoin inattendu. | 

— Qui donc? ce _ 
— Cest un homme qui s’est jeté comme un fou dans la 

mine au milieu de notre sanhédrin. J'ai pensé d’abord que 
‘c'était un espion, et j'ai voulu le faire poignarder; mais il 
s’est trouvé porteur de la sauvegarde de Je ne sais quel 
pendu fort respecté de nos mineurs, et ils l’ont pris sous 
leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce: n’est 
sans doute qu’un voyageur curieux où un savant imbécile. 
En tout cas, j'ai disposé mes mesures à son égard. 

— Tout va-t-il bien du reste? 
— Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roër, 

commandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les mon- 
tagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent être en 
marche en ce moment. À quatre milles de l’Étoile-Bleue, 
leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moër les joindront; 
ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, 
qui ont déjà forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, 
comme le noble comte le sait, les attendent quelques milles 
plus loin. — Enfin, mon cher et honoré maître, toutes ces 
bandes réunies feront halte cette nuit à deux milles de Skon- 
gen, dans les gorges du Pilier-Noir. _- 

— Mais votre Han d'Islande, comment l’ont-ils reçu ? 
— Àvec une entière crédulité. : | 
— Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur.ce 

monstre! Quel malheur qu’il nous ait échappé! 
—— Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Ian 

d'Islande pour vous venger de Schumacker; vous aviserez
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ensuite au moyen de vous venger de Ian lui-même. Les 
révoltés marcheront aujourd’hui tout le jour et feront halte 
ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier-Noir, à 
deux milles de Skongen. 

— Comment! vous laisseriez pénétrer si près de Skongen 
un rassemblement aussi considérable? — Musdoœmon!.… 

— Un. soupçon, noble comte! Que votre grâce daigne 
envoyer, à l’instant même, un messager au colonel Vœthaün, 
dont le régiment doit être en ce moment à Skongen; infor- 
mez-le que toutes les forces des insurgés seront campées 
cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier-Noir, qui 

semble avoir été créé exprès pour les embuscades. 
:— Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir 

tout disposé de façon que les rebelles soient si nombreux? 
— Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le 

crime de Schumacker et votre mérite seront grands. D'ailleurs 

il importe qu’elle soit entièrement éteinte d’un seul coup. 

— Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il s si voisin 

de Skongen? | 

— Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul 

où la défense soit impossible. Il ne sortira de là que ceux 

qui sont désignés pour figurer devant le tribunal. 

—-À merveille! — Quelque chose, Musdæmon, me dit 

de terminer promptement cette affaire. Si tout est rassurant 

de ce côté, tout est inquiétant de l’autre. Vous savez que 

nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes 

sur les papiers qui pouvaient être tombés au pouvoir de 

ce Dispolsen ? | 

— Eh bien, seigneur?
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— Eh bien, je viens d'apprendre à l'instant que cet intri- 

gant avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit astro- 

logue Cumbysulsum. 

.— Qui est mort dernièrement? 

. — Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à 
l'agent de Schumacker des papiers. 

— Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de 
notre plan! | 

— De votre plan, Musdæmon! 

— Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi 

votre grâce avait-elle été se livrer à ce charlatan de Cumby- 

sulsum! le vieux traître! 

— Écoutez, Musdæmon, Je ne suis pas comme vous un 
être sans croyance et sans foi. — Ce n’est pas sans de justes 
raisons, mon cher, que j'ai toujours eu confiance dans la 
science magique du vieux Gumbysulsum. 

— Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de défiance de 
sa fidélité que de confiance en sa science? Au surplus, ne 
nous alarmons pas, mon noble maître. Dispolsen est mort, 
ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus 
question de ceux auxquels ils pourraient servir. 

.. — En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à 
moi ? 

— Ou jusqu'à moi, protégé par votre grâce?. 
— Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur 

moi; mais hâtons, je vous prie, le dénoûment de tout ceci; 
je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens 
m'aitendent derrière ces halliers, et il faut reprendre le 
chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté
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sans doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgré 
tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez 
sur moi à la vie et à la mort! 

— Je prie votre grâce de croire... Diable! 

Ici ils s’enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les 
délours duquel leurs voix s’éteignirent peu à peu ; et bientôt 
après on n’y entendit plus que le bruit des pas des deux 
chevaux qui s’éloignaient.
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XXXV 

. … Battez, tambours! ils vicnnent! 
…. Is ont fait serment tous, et tous le 

mèmeserment, dene pasrentreren Castille . 
sans le comte prisonnier, leur scigneur. 

Ils ont sa statue de picrre dans un cha- 
riot, et sont résolus à ne retourner en ar- 
rière qu'en voyant la statue s’en retourner 

elle-même. 
Et en signe que celui qui ferait un pas 

. . en arrière serait regardé comme un trai- 
tre, ils ont tous levé la main et prèté leur 
serinent. 

Et ils marchent vers Arlançon, aussi 

vite que peuvent aller les bœufs qui trai- 

. nent le chariot; ils ne s'arrêtent pas plus 

° que le soleil. 

Burgos reste désert; seulement les fem- 

mes et les enfants y sont demeurés; il en 
est ainsi dans les environs. 

Ils vont causant ensemble du cheval et 

_du faucon, etse demandant s’il faut affran- 

chirla Castille du tribut qu’elle paie à Léon. 

Et avant d’entrer dans la Navarre, ils 

rencontrent sur la frontière. — 

Romances espagnoles. 

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu 

dans une des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, 
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divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de: plomb 
- d'Apsyl-Corh, par l’entrée:principalé; qui s'ouvre de plain- 

pied sur un ravyin profond. - | 

-. Ordener, qui, malgré son désir de. se rapprocher de 
Kennybol, avait été rangé dans la bande de: Norbith, ne vit 
d’abord qu’une loïgue procession de torches, dont les feux, 

“luttant avec les premières. lueurs du jour, se-réfléchissaient 
sur des haches, des fourches, des pioches, des massues 
armées de pointes dé fer, d'énormes marteaux, des pics, des 
leviers et toutes les armes grossières que la révolte peut 
emprunter au travail, mêlées à d’autres armes régulières, 
qui annonçaient que cette révolte était une conspiration, des 
mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des 
arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumière des 
torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer 
l'aspect de cette singulière armée, qui s’avançait en désordre, 
avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un 
troupeau de loups affamés qui vont à la conquête d’un 
cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plutôt en 
trois foules. D'abord marchaient les montagnards de Kole, 
commandés par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par 

leur costume de peaux de bêtes, et presque par leur mine 
farouche et hardie. Puis venaient les Jeunes mineurs de 
Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, 
leurs larges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs 
visages noirs, qui tournaient vers Le soleil des yeux stupides. 
Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient pêle-mêle 
des bannières couleur de feu, sur lesquelles on lisait diffé- 
rentes devises, telles que : Vive Schumacker ! — Déli-
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vrons notre libérateur! — Liberté aux mineurs! Liberté 
au comte de Griffenfeld ! — Mort à Guldentew! — Mort 
aux oppresseurs ! Mort à d'Ahlefeld ! —— Les rebelles 
paraissaient plutôt considérer. ces enseignes comme des far- 
deaux que comme des ornements, et elles passaient de 
main.en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou 
voulaient mêler le son discordant de leur trompe aux psal- 
modies et aux vociférations de leurs camarades. 

L’arrière-garde de cette étrange armée se composait de 

dix chariots traînés par des rennes et de grands ânes, 

destinés sans doute à porter les munitions; et l'avant-garde, 

du géant amené par Hacket, qui marchait seul, armé d’une 

massue et d’une hache, et bien loin duquel venaient, avec 

une sorte de terreur, les premiers rangs commandés par: 

Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pou- 

voir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigu- 

rations qu’il lui plairait de subir. 

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur 

confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la 

trompe des montagnes du Drontheimus septentrional. Il fut 

bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-Moër, de 

Iubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du 

Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le reste 

des révoltés. C’étaient des hommes grands et forts, armés 

de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges 

tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute 

croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec 

une régularité plus religieuse encore que militaire, sans 

autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de
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la bible. Ils n'avaient de chef que leur porté croix ; .qui 
s’avançait sans armes à leur tête. 

Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un être 
humain sur son passage. A leur approche, le chevrier pous- 
sait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait 
son village; car l’habitant des plaines et des vallées est par- 
tout le même, il craint la trompe des bandits de même que 
le cor des archers. 

Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées 
de rares bourgades, suivirent des routes sinücuses où l’on 
voyait plus de traces de bêtes fauves que de pas d'hommes, 
côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, 
des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une 
fois seulement, son regard, se levant, rencontra à l'horizon 
l'apparence lointaine et bleuâtre d’une grande roche courbée. 
Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de voyage : 

— Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite? 
— C'est le Cou- de-Vautour, le rocher d’Oëlmæ, répondit 

l’autre. 

Ordener soupira profondément.
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XXXVI 

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir! 

RÉGNIER. 

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt 

chez la comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Fré- 

déric. Elle avait fait venir à grands frais le dernier roman 

de la fameuse Scudéry. On l'avait, par son ordre, revêtu 

d’une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé 

entre les flacons d’essence et les boîtes de mouches, sur 

l’élégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque de bois, 

dont elle avait meublé le. boudoir futur de son cher enfant 

Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux
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de. ces petits: soins maternels, qui l'avaient un moment 

distraite de la haine, elle songea qu’elle n’avait plus autre 

‘chose à faire que de nuire à Schumacker et à Éthel. Le 

départ du général Levin les lui livrait sans défense. 

IL s'était passé depuis peu ‘dans le donjon de- Munckholm 

une foule de choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que 

des. données très vagues. — Quel était le serf, vassal ou 

‘ paysan, qui, à en-croire les paroles très ambiguës ct très 

embarrassées. de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de 

l'ex-chancelier? — Quels étaient les rapports du baron, 

Ordener avec les prisonniers de Munckholm? — Quels étaient 

les motifs incompréhensibles de l'absence si singulière 

d’Ordener, dans un moment où les deux royaumes n'étaient 

occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique 

d’Ahlefeld qu’il paraissait dédaigner? — Enfin, que s’était-il 

passé entre Levin de Knud et Schumacker? — L'esprit de la 

comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour 

éclaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à 

Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité 

de femme et ses intérêts d’ennemie. 

Un’ soir qu'Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait 
de graver, pour la sixième fois, avec le diamant d’une bague, 

je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la 

poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette porte 

s’ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la première fois 

que cette poterne s’ouvrait, depuis qu elle s'était refermée 

sur lui. 

Une grande femme pâle, vêtue de blane, était devant elle. 

Elle présentait à Éthel un sourire doux comme du miel
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empoisonné, et il y avait, derrière son regard paisible et 
bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et 

d’admiration involontaire. 
Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. 

Depuis sa vieille nourrice, qui. était morte entre ses bras, : 

c'était la première femme qu’elle voyait dans la sombre 
enceinte de Munckholm. | | 

— Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la 
fille du prisonnier de Munckholm? 

Éthel ne put s'empêcher de détourner la tête; quelque 

chose en elle ne sympathisait pas avec l’étrangère, et il lui 

semblait qu’il y avait du venin dans le souffle qui accom- 

pagnait cette douce voix. — Elle répondit : 

© — Je m'appelle Éthel Schumacker. Mon:père dit qu’ on. 

me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et 
princesse de Wollin. | 

— Votre père vous dit cela! s’écria la grande femme avec 

un accent qu’elle réprima aussitôt. Puis elle ajouta : — Vous 

avez éprouvé bien des malheurs! | 

— Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras . 

de fer, répondit la jeune prisonnière; mon noble père dit 

qu'il ne me quittera qu'à ma mort. 

Un sourire passa sur les lèvres de l’étrangère, qui reprit 

du ton de la pitié : 

— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté 

votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les auteurs 

de votre infortune ? 

— Non, de. peur que notre malédiction n’attire sur eux 

des maux pareils à ceux qu’ils nous font souffrir.
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— Ët, continua la femme blanche avec un front impas- 
sible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous 
vous plaignez? 

. Éthel réfléchit un ‘moment et dit : 
— Touts 'est. fait par la volonté du ciel. 
— Votre père ne vous parle j jamais du roi? 
— Le roi? c’est celui pour lequel je prie malin et soir. 

sans le connaître. - _. 
_Éthel ne comprit pas pour quoi l’étrangère se mordit les 

lèvres à cette réponse. | 
— Votre malheureux père ne vous nomme jamais, dans 

sa colère, ses implacables ennemis, le général Arensdorf, 
l’évêque Spollyson, le chancelier d’Ahlefeld? 

— J’ignore de qui vous me parlez. 
— Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud? 
Le souvenir de la scène qui s'était passée la surveille 

entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker était trop 
récent dans l'esprit d’'Éthel, pour que le nom de Levin de 
Knud ne la frappât point. 

— Levin de Knud? dit-elle ; il me semble que c’est cet 
homme pour lequel mon père a tant d’estime et présque tant 
d’affection. 

— Comment! s’écria la grande femme. 
—. Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que 

mon seigneur et père défendait si vivement avant-hier contre 
le gouverneur de Drontheim. 

Ces paroles redoublèrent la surprise de l’autre. 
— Gontre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez 

pas de moi, ma fille. Ce sont vos intérêts qui m’amènent.
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Votre père prenait contre le gouverneur.de Drontheim le 

parti du général Levin de Knud! 
— Du général! il me semble que c'était du capitaine. Mais 

non; vous avez raison. — Mon père, poursuivit Éthel, parais- 

sait conserver autant d’attachement à ce général Levin de Knud 

qu’il témoignait de haine au gouverneur du Drontheimus. 

— Voilà encore un étrange mystère! dit en elle-même 

la grande femme pâle, dont la curiosité s’allumait de. plus 

en plus. — Ma chère enfant, que s’est-il donc passé entre 

votre père et le gouverneur de Drontheïim ? 

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda 

fixement la grande femme. | 

— Suis-je donc une criminelle pour que vous m'inter- 

rogiez ainsi ? 

À ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si 

elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle reprit 

néanmoins, d’une voix légèrement émue : 

— Vous ne me parleriez pas aïnsi si vous saviez pourquoi 

et pour qui je viens. 

— Quoi! dit Éthel, viendriez-vous de sa part? m'appor- 

_teriez-vous un message de lui? 

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son 

cœur s'était soulevé dans son sein, gonflé d’impatience et 

d'inquiétude. 

:— .. De qui? demanda l’autre. 

La jeune fille s'arrêta au moment de prononcer le nom 

adoré. Elle avait vu luire dans l’œil de l’étrangère un éclair 

de sombre joie qui semblait un rayon de l'enfer. Elle dit 

tristement : 
e 
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—— Vous'ne savez pas de qui je veux parler. 

L'expression de l'attente trompée se peignit pour la 

seconde fois sur le visage bienveillant de l’autre. 

— Pauvre jeune fille! s’écria-t-elle, que pourrais-je faire 

pour vous? : | , | 

Éthel n’entendait pas. Sa pensée était derrière les mon- 

tagnes du septentrion, à. la suite de l’aventureux voyageur. 

Sa tête s'était baissée sur son sein, ct ses mains s’étaicnt 

jointes comme d’elles-mêmes. 

— Votre père espère-t-il sortir de cette prison? 

Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena 

Éthel à elle-même. 

— Oui, dit-elle. 

Et une larme roula dans ses yeux. 

Geux de l’étrangère s’étaient animés à celte réponse. 

— ll l'espère, dites-moi! et comment? par quel moyen? 

quand? . - 

— Il eSpère sortir de cette prison, parce qu’il espère 
sortir de la vie. nn. 

Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et. 
jeune une puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli 
dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter l'esprit de la 
grande femme, car l’expression de son visage changea tout 

- à coup; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel : 
— Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la 

franchise; avez-vous entendu dire que les jours de votre 
père sont de nouveau menacés d’une enquête juridique? qu'il 
est soupçonné d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs 
du Nord? |
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Ces mots de révolte et d'enquête n’offraient pas d’idéé 
claire à Éthel; elle leva son grand œil noir sur Pinconnue : : 

— Que voulez-vous dire? | 

— Que votre père conspire contre l’état; que son crime 
est presque découvert; que :ce crime entraîne la peine de 
mort. | 

— Mort! erimel.. s’écria la pauvre enfant. 

— Crime et mort, dit gravement la femme étrangère. 

— Mon père! mon noble père! poursuivit Éthel. Hélas! 

lui qui passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évan- 

gile ! lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait? 

— Ne me regardez pas ainsi; je vous le répèle, je suis 

loin d’être votre ennemie. Votre père est soupçonné d’un 

grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces 

témoignages de haine, aurais-je droit à quelque recon- 

naissance. 

Ce reproche toucha Éthel. 
— Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel être 

humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis? J'ai élé 

défiante envers vous; vous me le pardonnez, n'est-ce pas? 

L’étrangère sourit. | | 

— Quoi! ma fille! est-ce que jusqu à ce e jour vous n’avez 

pas encore rencontré un ami? 

Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita 

un moment. : . | _ 

_— Qui. — Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un 

ami, noble dame. Un seul! 

— Un seul! dit précipitamment là grande femme. Nom- 

mez-le-moi, de grâce; vous ne savez pas combien il est
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important. C'est pour le salut de votre père. Quel est cet 
ami? 

— Je l’ignore, dit Éthel. 
L’inconnue pâlit. 

— Ést-ce parce que je veux vous servir que vous vous 
jouez de moi? Songez qu’il s’agit des jours de votre père. 
Quel est, dites, quel est l’ami dont vous me parliez? 

— Le ciel. sait, noble dame, que je ne connais de lui que 
son nom, qui est OÜrdener. 

Éthel dit ces mots avéc cette peine que l’on éprouve à 
prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en 
nous tout ce qui aime. 

— Ordener! Ordener! répéta l’inconnue avec une émotion 
‘étrange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche 

. broderie de son voile. — Et quel est le nom de son père? 
demanda-t-elle d’une voix troublée. 

— Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu’importent sa 
famille et son père! Cet Ordener, noble dame, est le plus | 
généreux des hommes. 

Hélas! Vaccent qui accompagnait cette parole avait livré 
tout le secret du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère. 

L’étrangère prit un air calme et Composé, et fit cette 
demande sans quitter la jeune fille du regard : 

— Âvez-Vous entendu parler du prochain mariage du 
fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier actuel, 
d'Ahlefeld? . oo 

. NH fallut recommencer cette. question, pour ramener 
l'esprit d’Éthel à des idées qui ne semblaient point l'inté- 
resser.
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— Je crois que oui, fut toute sa réponse. 
Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre 

l'inconnue. 
— Eh bien! que pensez-vous de ce mariage? 
Il lui fut impossible’ d’apercevoir la moindre altération 

dans les grands yeux d’Éthel tandis qu’elle répondait : 
— En vérité, rien. Puisse leur union être heureuse! 
— Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pères des deux 

fiancés, sont deux grands ennemis de votre père. 
— Puisse, répéta doucement Éthel, l'union de leurs 

enfants être heureuse! | , 

— 11 me vient une idée, poursuivit l’astucieuse inconnue. 
Si les jours de votre père sont menacés, vous pourriez, à 
l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par 

le fils du comte vice-roi. 

— Les saints vous récompenseront de tous vos bons 

soins pour nous, noble dame; mais comment faire parvenir 

ma prière jusqu’au fils.du vice-roi? 

. Ges paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi 

qu elles arrachèrent à l’étrangère un geste d’étonnement. 
— Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas? 

— Ce puissant seigneur! -s’écria Éthel; vous oubliez 

qu'aucun de mes regards n’a encore franchi l'enceinte de 

_cette forteresse. . 

— Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande 

femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne 

le connaît pas. — Impossible cependant! dit-elle en élevant 

la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici. 

— Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui
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sont venus ici je n’ai jamais vu que lui, mon Ordener. 
‘— Votre Ordener! interrompit l’inconnue. — Elle con- 

tinua, sans paraître s’apercevoir de la rougeur-d’Éthel : — 
Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, à la taille 
élégante, à la démarche grave et assurée? son œil est doux 
et austère, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses 
cheveux châtains. 

— Oh! s’écria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancé, 
mon adoré Ordener! Dites-moi, noble et chère dame, m'ap- 

_Portez-vous de ses nouvelles? Où l’avez-vous rencontré? Il 
vous à dit qu’il daignait m’aimer, n'est-il pas vrai? Il vous a 
dit qu'il avait tout mon amour? Hélas! une malheureuse 
prisonnière n’a que son amour au monde. Ce noble ami! Il 
n’y a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, 
avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux cœur, 
et cette plume noiré qui se balançait avec tant de grâce sur 
son beau front. 

‘Elle -n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue 
‘ trembler, pâlir et rougir, et crier d’une voix foudroyante à à 
ses oreilles : 

— Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé 
d’ Ulrique d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, 
du vice-roi de Norv ége ! 

Éthel tomba évanouie.
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° Marchez avec tant de précaution que 
la terre clle-même n'entende pas le 
bruit de vos pas... Redoublez de soins, 
mes amis. Si nous arrivons sans être 
entendus, je vous réponds de la vic- 
toire. - 

. TUGAPEL, 

La nuit a tout couvert de ses voiles; 
une obscurité effrayante enveloppe la 
terre. Nous n’entendons aucune senti- 
nelle, nous n'avons point aperçu d'es- 
pions. 

RINGO. 

Avançons! 

* TUCAPEL. | 

Qu'entends-je ? serions-nous décou- 
verts? 

Lors DE VEGa, l'Arauque dompté. 

—_ Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade , 

sais-tu que la bise du soir commence à me rabattre vigou- 

reusement les poils de mon bonnet sur le visage ?
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C'était Kennybol, qui, détachant un moment son regard 
du géant qui marchait ‘en tête des révollés, s'était tourné à 
demi vers l’un des montagnards que le hasard d’une course 
désordonnée avait placé près de lui. : 

Celui-ci secoua la tête, et changea d’épaule la bannière 
qu’il portait, avec un grand soupir de lassitude. 

— Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites 
gorges du: Pilier-Noir, où le vent:se précipite comme un 
torrent, nous n’aurons pas tout à fait aussi chaud cette 

‘ nuit qu’une flamme qui danse sur la braise. 
— Îl faudra faire de tels feux que les vicilles chouettes 

en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de 
ruines. Je n'aime pas les chouettes; dans cette horrible nuit 
où j'ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d’une chouette. 

— Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en 
détournant la tête, l’ange du vent nous donne de furieux 
coups d’aile! — Si l’on m’en croit, capitaine Kennybol, on 
mettra le feu à tous les Sapins d’une montagne. D'ailleurs 
ce sera une belle chose à voir qu’une armée se chauffant 
avec une forêt. 

— À Dieu ne plaise, mon cher Guldon ! et les chevreuils!. 
et les gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, à mer- 
veille; mais ne le fais pas brûler. 

Le vieux Guldon se mit à rire : | 
— Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon 

Kennybol, le loup des chevreuils, l'ours des loups, et le buffle des ours! 
— Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les chasseurs.
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‘— Compagnon, répondit Kennybol, nous entrerons dans 

les gorges à la nuit tombante ; nous voici dans un instant 

aux Quatre-Croix. oo 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n’enten- 

dit que le bruit multiplié des pas, le gémissement de la bise, 

et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen. 
— Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol après avoir 

‘sifflé l’air du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques 
jours à Drontheim? 

— Oui, notre capitaine; notre frère Georges Stayper le 

pêcheur était malade, et j'ai été le remplacer pendant 

quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille 

ne mourût pas de faim pendant qu’il serait mort de maladie. 

— Et puisque tu arrives de Drontheiïm, as-tu eu occasion 

de voir ce comte, le prisonnier... Schumacker..… Glef- 

fenhem... quel est son nom déjà? cet homme enfin au nom 

duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont 

tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande 

bannière couleur de feu ? 

— Elle est bien lourde! dit Guldon. — Tu veux parler 

du prisonnier du château-fort de Munekholm, le comte? 

enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que 

je l’aie vu ? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, 

les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pour- 

tant laisser derrière lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande 

qui voit à travers les murs, ou l'anneau de la fée Mab qui 

passe par le trou des serrures. — Îl n’y a en ce moment 

parmi nous, j’en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le 

comte... le prisonnier dont tu me parles. 

ROMAN, — À. 
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— Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce. Ilacket 
n’est plus parmi nous. Il nous a quittés cette -nuit pour 
retourner.  . 

.. — Ge n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, 
notre. capitaine. ; 

— Et qui donc ? 
— Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, 

qui est tombé au milieu de nous cette. nuit. 
— Eh bien? : 

.— Éhbien!. dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, 
c’est celui-là qui connaît le comte... ce fameux comte, enfin, 
comme je.te connais, notre capitaine Kennybol. 

Kennybol regarda Guldon ; Cligna de l'œil gauche en 
faisant claquer ses dents ;. et lui frappa sur l'épaule avec 
cette exclamation triomphale qui échappe à notre amour- 
propre, quand nous sommes contents de notre pénétration : 
— Je m’en doutais! 

— Qui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en 
replaçant l’étendard couleur de feu sur l'épaule délassée, je te proteste que le jeune homme. vert à vu le comte... — je ne.sais comment tu l’appelles, celui donc pour qui nous 
allons nous battre, — dans le donjon même de Munckholm, 
et qu'il ne Paraissait pas attacher moins d'importance à entrer dans celte prison, que toi ou moi à Pénétrer dans un parc royal. 

— Et'comment sais-tu cela, notre frère Guldon? 
Le vieux montagnard saisit le bras de ‘Kennybol, puis, entr'ouvrant sa peau de loutre avec une précaution presque SOUpéonneuse : — Regarde! lui dit-il.
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— Par mon très saint patron! s’écria Kennybol, cela 
brille comme du diamant! 

C'était en effet une riche boucle de diamants, qui 
attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper. 

— Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit 
celui-ci en laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il est 
vrai que la lune est à deux journées de marche de la terre, 
et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort. 

Mais les traits de Kennybol s’étaient rembrunis, et avaient 

passé de l’étonnement à la sévérité. IL baissa Les yeux vers la 

terre en disant avec une sorte de solennité sauvage : 

— Guldon Stayper, du village de Chol-Sæ, dans les mon- 

tagnes de Kole, ton père, Medprath Stayper, est mort à 

cent deux ans, sans avoir rien à.se reprocher, car ce ne 

sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde un daim 

ou un élan du roi. — Guldon Stayper, tu as sur ta tête grise 

cinquante-sept bonnes années, ce qui n’est jeunesse que pour 

le hibou. — Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais 

mieux pour toi que les diamants de celte boucle fussent des 

grains de.mil, si tu ne l’as pas acquise légitimement, aussi 

légitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb 
? du mousquet. 

En prononçant cette singulière admonestation, il y avait. 

dans l'accent du chef montagnard à la fois de la menace et 

de l’onction. | 

— Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus 

hardi chasseur de Kole, répondit Guldon sans s’émouvoir, 

et que ces diamants sont des diamants, je les possède en 

légitime propriété.
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— Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix 
qui tenait le milieu entre la confiance et le doute. 

— Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que 
c'était un soir, au moment où je venais d'indiquer le Splad- 
gest de Drontheim à des enfants de notre bonne mère la 
Norvége, qui apportaient le corps d’un officier trouvé sur 
les grèves d’Urchtal. — IL y a de ceci huit Jours environ. 
— Un jeune homme s’avança vers ma barque : — À Munck- 
holm! me dit-il. Je m’en souciais peu, notre capitaine; un 
oiseau ne vole pas volontiers autour d’une cage. Cependant 
le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi 
d’un domestique qui menait deux chevaux; il avait sauté 
dans ma barque d’un air d'autorité : Je pris mes rames, — 
c'est-à-dire les rames de mon frère. C’élait mon bon ange 
qui le voulait. En arrivant, . le Jeune passager, après avoir 
parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le 
fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m’entend, notre capi- 
taine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te 
montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et 
non à moi, si, à l'heure où le voyageur, que le ciel assiste, 
m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n’eût été 
finie. Cela «est la vérité, Capitaine Kennybol. : 

— Bien. 

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité 
que son expression, naturellement sombre et dure, le lui 
permettait, et il demanda à Guldon, d’une voix radoucie : 

— Et tu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune 
homme est le même qui est maintenant derrière nous avec ceux de Norbilh? |
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— Süûr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage 
de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c’est le même 
manteau, la même plume noire. 

— Je te crois, Guldon. 

— Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier ; 

car, si ce n’eût pas été pour quelque grand mystère, il n’eût 

point récompensé ainsi le batelier qui l’amenait; et d’ail- 

leurs, maintenant qu’il se retrouve avec nous. 

— Tu as raison. 

— Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune étranger 

est peut-être bien plus en crédit auprès du comte que nous 

allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble 

bon, sur mon âme, qu’à miauler comme un chat sauvage. 

Kennybol fit un signe de tête expressif. 
— Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je 

serais, dans toute cette affaire bien plus tenté d’obéir à ce 

jeune seigneur qu’à l’envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et 

saint Olaüs me soient en aide; si le démon islandais nous 

commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons 

beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'à cet 

inconnu. 

— Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. 

Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se 

sentit frapper sur l'épaule. C'était Norbith. 

— Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woëstræm 

vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers . marche 

contre nous. Les hulans de Slesvig sont à Sparbo; trois 

compagnies de dragons danois attendent des chevaux au 

village de Lœvig. Tout le long de la route, il a vu autant de
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casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner 
Skongen; ne faisons point halte avant d’y être entrés. Là, du 

moins, nous pourrons nous défendre. Encore, Gormon croit-il 
avoir vu des mousquetons briller à travers les broussailles, 

_€n longeant les gorges du Pilier-Noir. . 
. Le jeune chef était pâle, agité; cependant son regard et 

le son de sa voix annonçaient encore l'audace et la résolution. 
— Impossible! s’écria Kennybol. 
— Certain! certain! dit Norbith. 
— Mais le seigneur Hacket… 
— Est un traître ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, 

camarade Kennybol. — Où est-il, ce Iacket?. 
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au 

découragement profond empreint dans tous ses traits, il était 
facile de voir qu’il était instruit de la fatale nouvelle. 

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se 
rencontrèrent, et tous deux se mirent à hocher la têle comme 
d’un mutuel accord. 

— Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith. 
Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait 

passé lentement sa main sur son front ridé, et il répondait à 
voix basse au coup d'œil du vieux chef des montagnards de 
Kole : 

— Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C’est Gormon 
Woëstroœm qui les a vus. 

— Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire? 
— Que faire? répliqua Jonas. 
—J ‘estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement 

de nous arrêter.
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— Et plus sagement encore, notre frère Kennÿbol, de 

reculer. 
— S’arrêter! reculer! s’écria Norbith. Il faut avancer! 
Les deux vieillards tournèrent vers le Jeune homme un 

regard froid et surpris. 

— Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de 

Munckholm ? 

— Et les hulans de Slesvig ? ajouta Jonas. 

— Et les dragons danois? reprit Kennybol. 

Norbith frappa la terre du pied. 
— Et la tutelle royale? et ma mère, qui meurt de faim 

et de froid? 

— Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec 

une sorte de frémissement. 
— Qu'importe! dit le montagnard Kennybol. 

Jonas prit Kennybol par la main. 

. — Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’hon- 

neur d’être pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. 

Puisse le saint roi Olaüs, qui est au ciel, nous délivrer de 

la tutelle! 

— Demande ce bienfait à ton sabre! dit Norbith d’une 

voix farouche. | 

— Les paroles hardies coûtent peu à ün jeune homme, 

camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez que si 

nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes. 

— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos mon- 

tagnes, comme des renards devant les loups, on connait nos 

noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, J'aime mieux 
) : ‘ 

la balle d’une arquebuse que la corde d’un gibet.



408 HAN D’ISLANDE. 

  

Jonas remua la tête de haut en bas en signe d'adhésion. 
. — Diable! la tutelle pour nos frères! le gibet pour nous! 

Norbith pourrait bien avoir raison. 
— Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; 

il y a danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit 
au précipice qu'y tomber à reculons. 

— Allons! allons donc! s’écria le vieux Jonas, en faisant 
sonner le pommeau de son sabre. | 

Norbith leur serra vivement la main. 
— Frères, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je scrai 

prudent comme vous. Ne nous arrétons aujourd’hui qu’à 
Skongen; la garnison est faible et nous l’écraserons. Fran- 
chissons, puisqu’il le faut, les défilés du Pilier-Noir, mais 
dans un profond silence. Il faut les traverser, quand même 
ils seraient surveillés par l'ennemi. 

— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au 
pont de l’Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe. Silence! 

— Silence! soit, répéta Kennybol. 
— Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous 

deux à notre poste. Demain peut-être nous serons à Dron- 
theim, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons et 
tous les justaucorps verts du midi. | 

Les trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d'ordre 
silence! passa de rang en rang, et cette bande de rebelles, 
Un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces 
déserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme 
une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit 
dans les sentiers tortueux d’un cimetière. 

Cependant la route qu’ils suivaient se rétrécissait de
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moment en moment, et semblait s’enfoncer par degrés entre 

deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus 

escarpés. À l’instant où la lune rougeâtre se leva au milieu 

d’un amas froid de nuages qui déroulaient autour d’elle leurs 

formes: bizarres avec une mobilité fantastique, Kennybol 

s’inclina vers Guldon Stayper : 

= — Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. 

Silence! 

En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit 

entre les deux montagnes tous les détours du chemin, ct 

l’on voyait au midi l'énorme pyramide oblongue de granit, 

qu'on a nommée le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris 

du ciel et sur la neige des montagnes environnantes; tan- 

dis que l'horizon de l’ouest, chargé de brouillards, était. 

borné par l'extrémité de la forêt du Sparbo et par un long 

amphithéâtre ‘de rochers, étagés comme un escalier de 

géants. | 

Les révoltés, contraints d’allonger leurs colonnes dans 

ces routes tortueuses étranglées entre deux montagnes, con- 

tinuèrent leur marche. Ils pénétrèrent dans ces gorges pro- 

fondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. 

Le bruit même de leurs pas ne s’entendait point au milieu 

du fracas assourdissant des cascades et des rugissements 

d’un vent violent qui ployait les forêts druidiques et faisait 

tournoyer les nuées autour des pitons revêtus de glace et de 

neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la 

lumière souvent voilée de la lune ne descendait pas jusqu'aux 

fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par 

intervalles au-dessus de leurs têtes ne se doutaient pas qu’une 
d? 

ROMAN. — A.
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aussi grande multitude d'hommes troublât en ce moment 

leurs solitudes, . 

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l'épaule de 
Kennybol de la crosse de sa carabine. 

— Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose 

reluire derrière cette touffe de houx et de genêts. 

| — Je le vois également, répondit le chef montagnard; 

c’est l’eau du torrent qui réfléchit les nuages. 

Et. l’on passa outre. 

Une autre fois Guldon arrêta brusquement son chef par 
le bras. 

— Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons 
qui brillent là-haut dans l’ombre de ce rocher? 

Kennybol secoua la tête, puis après un moment d’atten- 
tion : — Rassure-toi, frère Guldon. C’est un rayon de la lune 
qui tombe sur un pic de glace. 

= Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d’eux, 
et les diverses bandes, paisiblement déroulées dans les 
sinuosités du défilé, oublièrent insensiblement tout ce que 
la position du lieu présentait de danger. 

Après deux heures de marche souvent pénible, au milieu 
des troncs d’ arbres et des quartiers de granit dont le chemin 
était obstrué, l'avant-garde entra dans le montueux bou- 
quet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au- 
dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus. 

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant 
qu’il se félicitait d’être enfin sur le point de sortir de ce 
maudit coupe-gorge, et qu’il fallait rendre grâce à saint 
Sylvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas été fatal.
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 Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait ; Jamais partagé 
ces lerreurs de vieilles femmes; car, pour la plupart des 
hommes, quand le péril est passé, il n’a point existé, ct l’on 
cherche alors à prouver, par l’incrédulité que l’on montre, 
le courage qu’on n'aurait peut-être pas montré. 

En ce moment, deux petites lueurs rondes, päreilles à 
deux charbons ardents, qui se mouvaient dans l'épaisseur 
du taillis, appelèrent son attention. 

— Par le salut de mon âme! dit-il à voix basse, en 
secouant le bras de .Guldon, voilà, certes, deux yeux de 
braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait 
jamais miaulé dans un hallier. 

— Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s’il ne 

marchait pas devant nous, je croirais plutôt que ce sont les 

yeux maudits du démon d’Isl.. 
— Chut! cria Kennybol. 
Puis, saisissant sa carabine : 

— En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi 

belle pièce aura passé impunément sous les yeux de Kennybol. 
Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s'était 

jeté sur Le bras de l’imprudent chasseur, eût pu l'arrêter. 

— Ce ne fut pas la plainte aiguë d’un chat sauvage qui 

répondit à la bruyante détonation de la carabine, ce fut un 

affreux grondement de tigre, suivi d’un éelat de rire humain, 

plus affreux encore. 
On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se 

prolonger, et mourir d’écho en écho dans les profondeurs 

des montagnes; car à peine la lumière de la carabine eut- 

elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre
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eut-il éclaté dans le silence, qu’un millier de voix formidables 

s’élevèrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans 

les forêts ; qu’un cri de vive le Roi! immense comme un 

tonnerre, roula sur la tête dés rebelles, à leurs côtés, devant 

et derrière eux, et que la lueur meurtrière d’une mous- 

queterie terrible, éclatant de toutes parts, les frappant et 
les éclairant à la fois, leur fit voir, parmi les rouges tour- 

billons de fumée, un bataillon derrière chaque rocher, et un. 

soldat derrière chaque arbre.
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XXX VIII 

Aux armes ! aux armes! capitaines! 

Le captif d’Ochali. 

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée 

qui vient de s’écouler, et se transporter à Skongen, où, 

tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb 

d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers, que 

nous avons vu en marche au trentième chapitre de cette très 

véridique narration. 

Après avoir donné quelques ordres pour le logement des 

. soldats qu’il commandait, le baron Vœthaün, colonel des 

arquebusiers, allait franchir le seuil de l'hôtel qui lui était
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destiné près de la’ porte de la ville, quand il sentit une 

$er-familièrement sur son épaule. Il se main lourde se p 
retourna. "7 [ | 

C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau 
d’osier, qui couvrait ses-traits,. ne laissait apercevoir que la 
barbe rousse et toufue. Il était soigneusement enveloppé des 
plis d’üne espèce de manteau’ de bure grise, qui, à un reste 

‘dé capuchon qu’on y. voyait: pendré; paraissait avoir été une 
robe d’ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains” 
cachées sous de gros gants. 

— Brave homme, demanda brusquement le colonel, que 
diable me voulez-vous ? | | 

— Golonel des arquebusiers de Munckholm, répondit 
l’homme avec une expression bizarre, suis-moi un instant, 
j'ai un avis à te donner. 

À cetle ‘étrange invitation, le baron resta un moment 
surpris et muet. . | 

— Un avis important, colonel, répéta l’homme aux gros 
gants. 

Cette insistance détermina le baron Vœthaün. Dans le 
moment de crise où se trouvait la province, et avec la 
mission qu’il remplissait, aucun renseignement n'était à 
dédaigner. — Allons, dit-il. 

Le petit homme marcha devant lui, et dès qu'ils furent 
hors de la ville il s'arrêta : — Colonel, as-tu bonne envie 
d’exterminer d’un seul Coup tous les révoltés? 

Le colonel se prit à rire : 
.— Mais ce ne serait point mal commencer la campagne. — Eh bien! fais placer dès aujourd’hui en embuscade
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tous tes soldats dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles 
de cette ‘ville; les bandes y camperont cette nuit. Au 
premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les 
tiens. La victoire sera aisée. | 

= — Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. 
Mais comment savez-vous ce que vous me dites? | 

— Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais 

plutôt comment il se pourrait faire que je ne le susse point. 

— Qui donc êtes-vous? 

L'homme frappa du pied. 

— Je ne suis point venu ici pour te dire cela. 

— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que 

vous rendez sera votre sauvegarde. Peut-être étiez-vous du 

nombre des rebelles ? 

: — J'ai refusé d’en être. 
— Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un 

fidèle sujet du roi? | 

— Que t’importe? 

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements 

de ce singulier donneur d’avis. 

— Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient com- 

‘mandés par le fameux Han d'Islande ? 

— Han d'Islande! répéta le petit homme avec une 

inflexion de voix extraordinaire. | 

Le baron recommencça sa question. Un éclat de rire, qui 

‘eût pu passer pour un rugissement, fut toute la réponse 

qu’il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le 

nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma 

la bouche. 

x
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— Golonel des arquebusiers de Munekholm, je lai dit 
tout ce que j'avais à te dire. Embusque-toi dès aujourd’hui 
dans le défilé du Pilier-Noir avec ton régiment enticr, et {u 
pourras écraser iout ce troupeau d'hommes. 
_— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous êtes: ainsi 

vous vous. privez de la reconnaissance du roi: mais il n’en 
“est pas moins juste que le baron Væœthaün vous témoigne sa 
gratitude du service que vous lui rendez. 

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme. 
— Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas 

besoin; et, ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à 
sa ceinture de corde, s’il te fallait un salaire pour tuer ces 
hommes, j'aurais encore, colonel, de l’or à te donner en 
paiement de leur sang. 

Avant que le colonel fût revenu de l’étonnement où 
l’avaient jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, 
il avait disparu. 

Le baron Vœthaün retourna lentement sur ses pas, en se 
demandant ce qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet 
homme. Au moment où il rentrait dans son hôtel, on lui 
remit une lettre scellée des armes du grand-chancelier. 
C'était en effet un message du comte d’Ahlefed, où le colonel 
retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le même avis 
et le même conseil que venait de lui donner aux portes de 
la ville l’incompréhensible personnage au chapeau d’osier et 
aux gros gants.
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XXXIX 

Ch. Couruy ee. 

Cent bannières flottaient surles têtes 
des braves, des ruisseaux de sang cou- 
laicnt de toutes paris, et la mort 

paraissait préférable à la fuite. Un 
barde saxon aurait appelé celte nuit 
la fête des épées; le cri des aigles fon- 
dant sur leur proie, ce bruit de guerre, 
aurait été plus flatteur à son oreille 
que les chants joyeux d'un festin de 

noces. 

WALTER SCOTT, Jvanhoë. 

On n’entreprendra pas de décrire ici l’épouvantable con- 

fusion qui rompit les colonnes déjà désordonnées des 

rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes 

ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d’ennemis inat- 

tendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé 

ROMAN, — À, 
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de mille cris, qui s’échappa de leurs rangs ainsi inopiné- : 
ment, foudroyés, était un cri. de désespoir, d’épouvante ou 
de rage., Le feu ‘terrible que vomissaient:sur eux de toutes 
parts-les pelotons démasqués des ‘troupes royales s’accroissait 
de ‘moment ‘en moment ; et, avant qu’il: fût parti de leurs 
lignes. un autre coup de mousquèt que le -funeste- coup. de 
Kennybol';, ils ne voyaient déjà. plus ‘autour ‘d'eux. qu'un 
nuage. étouffant: de fumée -embrasée à travers.lequel-Yolait 
aveuglément la mort, où chäcun d’éux, isolé, ne réconnaissait 
que soi-même, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, 
les dragons, les hulans, qui se montraient confusément au’ 
front des rochers et sur la lisière des taillis, comme des 
diables dans une fournaise. L 

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d’en- 
. viron un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé d’un 
côté d’un torrent profond, de l’autre d’une muraille de 
rôchers, ce qui leur ôtait toute facilité de se replier sur 
elles-mêmes, ressemblaient à ce serpent que l’on brise en le 

_ frappant sur le dos, lorsqu'il a déroulé tous ses anneaux, et 
dont les tronçons. vivants se roulent longtemps dans leur 

‘écume, cherchant encore à se réunir. 
Quand la première surprise fut passée, le même désespoir 

parut animer, comme une âme commune, tous ces hommes 
naturellement farouches et intrépides. Furieux de se voir 
ainsi écraser sans ‘défense, cette foule de brigands poussa 
une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit. 
un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand 
ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans 
armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers à pic,
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s’attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus 
des précipices, en ägitant des marteaux et des fourches de 
fer; ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement 
postés, et qui n'avaient pas encore perdu un seul des leurs, 
ne purent se défendre d’un mouvement d’effroi involontaire: 
Il y: cut plusieurs. fois de ces barbares -qui parvinrent, 

lantôt sur: des ponts de morts, tantôt en :s’élevant sur les 
épaules de leurs camarades, appliqués aux-pentes des rocs 
comme des échelles vivantes, jusqu’aux sommets occupés par 
les assaillants; mais à peine avaient-ils crié : Liberté! à 

peine avaient-ils montré léurs noirs visages, tout écumants 

d’une rage convulsive, qu’ils étaient précipités dans l’abîme, 

entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons 
qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque 

buisson ou embrassant quelque pointe de roche. 

‘Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre 

étaient vains; toutes les issues du défilé étaient fermées; tous 

les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart 

de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable 

de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs cou- 

telas sur quelque éclat de granit; quelques-uns, croisant les 

bras, l’œil fixé à terre, s’asseyaient sur des pierres au bord 

du chemin, et là.ils attendaient, en silence et immobiles, 

qu’une balle les jetât dans le torrent. C'eux d’entre eux que 

la prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arque- 

buses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la 

crête des rochers, vers l’ouverture des cavernes d’où tom- 

baient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une 

rumeur tumultueuse, où l’on distinguait les cris furieux des
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chefs et les commandements tranquilles des officiers, se 
mêlait incessamment au fracas intermittent et fréquent des 
décharges, tandis qu’une sanglante vapeur montait et fuyait 
au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes 
de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi 
d’écume, passait comme un'ennemi entre ces deux troupes 
d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres. 

Mais, dès les premiers moments de l’action, ou plutôt 
de la boucherie, c’étaient les montagnards de Kole, com- 
mandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le 
plus souffert. On se souvient qu’ils formaient l'avant-garde 
de l’armée rebelle, et qu’ils étaient engagés dans le bois de 
pins qui termine le défilé. A peine le malencontreux Ken- 
nybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé sou- 
dain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les 
enferma d’un cercle de feu: tandis que, du sommet d’une 
hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches 
penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, 
formé en équerre, les foudroyait sans relâche d’une mous- 
queterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, 
éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, n’attendant 
plus de salut que d’un pouvoir surhumain, tel que celui de 
Han d’Islande, mais il ne vit point le formidable démon 
déployer soudain deux ailes immenses, et s'élever au-dessus 
des combattants en vomissant des flammes et des foudres 
sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout à coup 
jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assail- 
lants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abime sous 
le bataillon embusqué. Ce formidable Han d’Islande recula
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comme lui dès la première bordée d’arquebusades, et vint 
à lui d’un visage presque troublé, demandant une carabine, 
attendu , disait-il avec une voix assez ordinaire, qu’en un 
pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la que- 
nouille d’une vieille femme. 

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son 
propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui faisait 

presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour 

de lui. Espérant toujours un prodige, il s’attendit encore à 

voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d’Is- 

lande aussi grosse qu’un canon, ou se métamorphoser en 

un dragon ailé lançant du feu par les yeux, la gueule et les 

narines. Il n’en fut rien, et l’étonnement du pauvre chasseur 

fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la 

carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue 

à sa manière, et lâcher tout simplement son coup, sans même 

ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le 

regarda avec une morne stupeur répéter cette opération 

toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaineu enfin 

qu’il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses com- 

pagnons et lui-même du mauvais pas où ils se trouvaient, par 

quelque moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade 

Guldon Stayper était tombé à ses côtés, criblé de blessures; 

déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant fuir, 

cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, 

sans songer à se défendre, avec de lamentables clameurs. 

Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait 

de sûreté aux coups de l’ennemi, dont chaque décharge lui 

enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux
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compagnons de s’éparpiller, de se jeter dans les taillis qui 

longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que 

dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous 
les broussailles, et'de riposter de leur mieux au feu de plus 
en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les mon- 
lagnards, pour la plupart bien armés, parce qu’ils étaient 
tous chasseurs, exécutèrent l’ordre de leur chef avec une 
soumission qu’il n’eût peut-être pas obtenue dans un moment 
moins critique; car, en face du danger, les hommes en général 
perdent la tête, et alors ils obéissent assez volontiers à celui 
qui se charge d’avoir du sang-froid et de la présence d’esprit 
pour tous. 

Gette mesure sage élait loin cependant d’être la victoire, 
ou seulement le salut. Il y avait déjà plus de montagnards 
étendus hors de combat qu’il n’en restait debout, et, maloré 
l'exemple et les encouragements de leur chef et du géant, 
plusieurs d’entre eux, s’appuyant sur leurs mousquets inu- 
iles, ou s'étendant auprès des blessés, avaient pris obsti- 
nément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de 
la donner. On s’étonnera peut-être que ces hommes, accou- 
tumés tous les jours à braver la mort en courant de glaciers 

-en glaciers à la poursuite des bêtes féroces, eussent si tôt 
perdu courage; mais, qu’on nes ‘y trompe pas, dans les cœurs 
vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la 
mitraille, et trembler dans les. ténèbres ou au bord d’un 
précipice; on peut affronter chaque Jour les animaux 
farouches, franchir des abîimes d’un bond, et fuir devant 
une décharge d'artillerie. Il arrive souvent que l’intrépidité 
n'est qu habitude, et que, pour avoir cessé de craindre la
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mort sous telle ou telle forme, on.ne l'en redoute pas 
moins. 

Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirants, 
commençait lui-même à désespérer, quoiqu'il n’eût encore 
reçu qu’une légère atteinte au bras gauche, et qu’il vit le 
diabolique géant continuer son office de mousquetaire avec 

l'impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, 

dans le fatal batäillon rangé sur la hauteur, se manifester 

une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait être certai- 

nement causée par le peu de dommage que lui faisait 

éprouver le très faible feu de ses montagnards. IL entendit 

‘d’affreux cris de détresse, des imprécations de mourants, des 

paroles d’épouvante, s'élever de ce peloton victorieux. 
Bientôt la mousqueterie se ralentit, la fumée s’éclaircit, et. 

il put voir distinctement d’énormes quartiers de granit 

tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la 

roche élevée qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. 

Ces éclats de roes se suivaient dans leur chute avec une 

horrible rapidité; on les entendait se briser à grand-bruit 

les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, 

rompant leurs lignes, se hâtaient de descendre en désordre 

de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions. 

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tête; — le 

géant était pourtant encore là! Le montagnard resta interdit, 

car il avait pensé que Han d’Islande avait enfin pris son vol 

et s'était placé au haut de ce rocher d’où il écrasait l'ennemi. 

Il éleva les yeux vers le sommet d’où tombaient les formi- 

dables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer 

qu’une partie des rebelles étaient parvenus à ce redoutable
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poste, puisqu'on ne voyait: point briller d’armes, puisqu' on 
n’entendait point de cris de triomphe. 

‘Cependant le feu du plateau’ avait entièrement cessé; 
l'épaisseur des arbres cachait les débris du bataillon qui se 
ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie 
des tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol, en 
chef habile, profita de cet avantage bien inespéré, il ranima 
ses compagnons, et: leur montra, à la sombre lueur qui rou- 
gissait toute cette scène de carnage, le monceau de cada- 
vres entassés sur l’esplanade parmi les quartiers de rocs qui 
continuaient de tomber d’ intervalle en intervalle. Alors les : 
montagnards répondirent à leur tour par des clameurs de vic- 
toire aux gémissements de leurs ennemis; ils se formèrent en 
colonne, et, bien que toujours incommodés-par les tirailleurs 
épars dans les halliers, ils résolurent, pleins comme d’un cou- 
rage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé. 

La colonne ainsi formée allait s’ébranler:; déjà Kennybol 
donnait le signal avec sa trompe, au bruit des acclamations 
Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son du tambour 
et du cor, sonnant la -charge, se fit entendre devant eux; 
puis le reste du bataillon de l’esplanade, grossi de quelques 
renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine d’un 
tournant de la route, et montra aux montagnards un front 
hérissé de piques et de bayonneties, soutenu de rangs nom- 
breux dont l’œil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé 
ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kennybol, le 
bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agila 
une petite bannière blanche en s’avançant vers les monta- 
gnards, escorté d’un trompette. |
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L'apparition imprévue de cette troupe n'avait point 

déconcerté Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du 

danger, où la surprise et la crainte sont impossibles. Aux 

premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de 

Kole avait arrêté ses compagnons. Âu moment où le front 

du bataillon se déploya en bon ordre, il fit charger toutes 

les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin 

de présenter moins de surface aux décharges de l'ennemi. IL 

se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec lequel, dans 

la chaleur de l’action, il commençait presque à se familia- 

riser, ayant osé remarquer que ses yeux n'étaient pas pré- 

cisément aussi flamboyants que la fournaise d’une forge, et 

que les prétendues griffes de ses mains ne s’éloignaient pas 

autant qu’on le disait de la forme des ongles humains. 

Quandilvitlecommandant des arquebusiers royaux s’avan- 

cer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’étein- 

dre tout à fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient 

de toutes parts, décelassent encore leur présence dans Île 

bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense. 

Cependant l'officier à la bannière blanche était parvenu 

au milieu de l'espace qui divisait les deux colonnes ; il 

s'arrêta, et le trompette qui l’accompagnait sonna trois fois 

la sommation. Alors l'officier eria d’une voix forte, que les 

montagnards entendirent distinctement malgré le fracas tou- 

‘jours croissant dont le combat remplissait derrière eux les 

gorges de la montagne : | 

— Au nom du roi! la grâce du roi est accordée à ceux 

des rebelles qui mettront bas les armes, el livreront leurs 

chefs à la souveraine justice de sa majesté ! 

ROMAN. — A.- . 
54
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Le parlementaire avait à peine prononcé ces paroles 
.qu’un coup de feu partit d’un taillis voisin. L’officier frappé 
chancela ; il fit quelques pas en élevant sa bannière et 
tomba en s’ écriant : — Trahison! 

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal. 
— Trahison! lâcheté! répéta le bataillon des arquebu- 

siers avec des frémissements de rage. 
Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les 

montagnards. 

— Trahison! reprirent à leur tour les montagnards, 
furieux de voir leurs frères tomber à leurs côtés. 

Et'une décharge générale répondit à la bordée inattendue ‘ 
des soldats royaux. 

— Sur eux! camarades! mort à ces lâches! Mort ! 
crièrent les officiers des arquebusiers. 

— Mort! mort! répétèrent les montagnards. 
ÆEt les combattants des deux partis s’élancèrent les 

sabres nus, et les deux. colonnes se rencontrèrent presque 
sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit 
d'armes et de clameurs. 

Les rangs enfoncés se mélèrent. Chefs rebelles, officiers 
royaux, soldats, montagnards, tous, pêle-mêle, se heur- 
tèrent, se saisirent, s’étreignirent, comme deux troupeaux 
de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues 
piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues 
inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus 
des têtes ; et beaucoup de combattants, luttant corps à corps, 
ne pouvaient même plus émployer d’autres armes que le poi- 
gnard ou les dents.
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Une égale fureur, une pareille indignation animait les 

montagnards et les arquebusiers; le même cri érahison! 

vengeance ! était vomi par toutes les bouches. La mêlée en 
était arrivée à ce point où la férocité entre dans tous les 

cœurs, où l’on préfère à sa vie la mort d’un ennemi que l’on 

ne connaît pas, où l’on marche avec indifférence sur des 

amas de blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se 

réveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le 

: foule aux pieds. | 

__ C’est dans ce moment qu’un petit homme; que plusieurs 

combattants, à travers les fumées et les vapeurs du sang, 

prirent d’abord, à son vêtement de peaux de bêtes, pour un 

animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec d’hor- 

ribles rires et des hurlements de joie: Nul ne savait d’où il 

venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache de 

pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également 

le crâne d’un rebelle et le ventre d’un soldat. Il paraissait 

néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de 

Munckholm. Tout s’écartait devant lui; il courait dans la 

mêlée comme un espril; et sa hache sanglante tournoyait 

sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous côtés des 

lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements 

fracassés. IL criait vengeance! comme tous les autres, et 

-prononçait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de 

Gill revenait. souvent. Ce formidable inconnu était dans le 

carnage comme dans une fête. 
Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'était 

arrêté vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kennybol 

‘avait placé tant d’espérances déçues, en eriant :
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— Han d'Islande, sauve-moi! 
— Han d'Islande! répéta le petit homme. 
Il s’avança vers le géant. 

— Est-ce que tu es Han d’Islande ? dit-il. 
Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit 

homme reeula, et le tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le 
crâne même du malheureux qui implorait le secours du géant. 

L’inconnu se mit à rire. 
— Ho! ho! par Ingolphe ! je croyais Han d’Islande plus 

adroit. 

— C’est ainsi que Han d'Islande sauve qui l’implore! dit: 
le géant. ° | 

© — Tu as raison. 
Les deux formidables champions s’altaquèrent avec rage. 

La hache de fer et la. hache de pierre se rencontrèrent : 
elles se heurtèrent si violemment, que les deux tranchants 
volèrent en éclats avee mille étincelles. 

_ Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé 
saisit une lourde massue de bois, laissée à terre par un 
mourant, et; évitant le géant qui se courbait pour .le saisir 
entre ses bras, il asséna, à mains jointes, un coup furieux 
de massue sur Le large front de son colossal adversaire. 
:’ Le géant poussa un cri étoulfé et tomba. Le petit homme 
triomphant le foula aux pieds, en écumant de Joie. : 
.— Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il. 

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher 
d’autres victimes. 

_ Le géant n'élait pas mort. La violence du coup l'avait 
étourdi, il était tombé Presque sans vie. Il commençait à
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rouvrir les yeux et à faire quelques faibles mouvements, 

lorsqu'un arquebusier l’aperçut dans le tumulte, et se jeta 

sur lui en criant : 

:— Han d'Islande est pris! victoire ! 

— Han d'Islande est pris! répétèrent toutes les voix avec 

des accents de triomphe ou de détresse. 

Le petit homme avait disparu. 

. Il y avait déjà quelque temps que les -montagnards se 

sentaient succomber sous le nombre; car aux arquebusiers 

de Munckholm s'étaient joints les tirailleurs de la forêt, et 

des détachements de hulans et de dragons démontés, qui 

arrivaient de moment en moment de l’intérieur des gorges, 

où la reddition des principaux chefs rebelles avait arrêté le 

carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de 

l'action, avait été fait prisonnier. La capture de Han d’Islande 

acheva d’abattre tout le reste du courage des montagnards. 

Ils mirent bas les armes. 

Quand les premières blancheurs de l'aube éclairèrent la 

cime aiguë des hauts glaciers encore à demi submergés dans . 

l'ombre, il n’y avait plus dans les défilés du Pilier-Noir qu’un 

morne repos, qu'un affreux silence parfois entremêlé de 

faibles. plaintes dont se jouait le vent léger du matin. De 

noires nuées de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges 

de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, 

ayant passé pendant le crépuscule sur la lisière des rochers, 

revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu'ils avaient 

vu, dans le défilé du Pilier-Noir, une bête à face humaine, 

qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.
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Brûle done qui voudra sous ces feux couverts! 

BRaANTÔME. 

— Ma fille, ouvrez cette fenêtre; ces vitraux sont bien 
sombres, je voudrais voir un peu le jour. 

— Voyez le jour, mon père! la nuit approche à grands 
pas. 

a L 
—— ÎL'y a encore des rayons de soleil sur les collines qui 

bordent le golfe. J’ai besoin de respirer cet air libre à tra- 
vers les barreaux de mon cachot. — Le ciel est si pur! 

.—— Mon père, un orage vient derrière l’horizon. 
—— Un orage, Éthel! où le voyez-vous? 
— C'est parce que le ciel est pur, mon père, que j'attends 

un orage. | oc 
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille. 
— Si j'avais pensé cela dès ma Jeunesse, je ne serais: 

point ici. 1. 
Puis il ajouta d’un ton moins ému : . 
— Ce que vous dites est Juste, mais n’est pas de votre
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Schumacker répéta sa question : — Que me veux-tu ? 
L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recom- 

mencer sa lecture. “ ° 
— Ii suffit, dit le vieillard 

Alors, se levant, il fit signe à É thel, surprise et épouvantée, de 
suivre avec lui cette Iugubre escorte.
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A 
âge. Je ne comprends point comment il se fait que votre 

jeune raison ressemble à ma vieille expérience. 

Éthel baissa les yeux, comme lroublée par cette réflexion 

grave et simple. Ses deux mains se joignirent douloureuse- 

ment, et un soupir profond souleva sa poitrine. | 

— Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours 

vous êtes pâle, comme si jamais la vie n’avait échauffé le 

sang de vos veines. Voilà plusieurs matins que vous m’abor- 

dez avec des paupières rouges et gonflées, avec des yeux qui 

ont pleuré et veillé. Voilà plusieurs journées, Éthel, que je 

passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arra- 

cher à la sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès 

de moi plus triste que moi; et cependant vous n’avez pas, 

comme votre père, le fardeau de toute une vie de néant et 

de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure votre 

jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. Les 

nuages du matin se dissipent promptement. Vous êtes à 

cette époque de l’existence où l’on se choisit dans ses rêves 

un avenir indépendant du présent, quel qu'il soit. Qu’avez- 

vous donc, ma fille? Grâce à cette monotone captivité, vous 

êtes à l'abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous 

commise? — Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous 

vous affligiez; vous devez être accoutumée à mon irrémé- 

diable infortune. L’espérance, à la vérité, n’est plus dans 

mes discours; mais ce n’est pas un motif pour que je lise 

le désespoir dans vos yeux. 

En ‘parlant ainsi, la voix sévère du prisonnier s'était 

attendrie presque jusqu’à l'accent paternel. Éthel, muette, 

se tenait debout devant lui. Tout à coup, elle se détourna
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d’un mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la 
pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour 
étouffer les larmes et les sanglots qui s’échappaient tumul- 
tueusement de son sein. 

Trop. de douleur gonflait le cœur de l’infortunée jeune 
fille. Qu’avait-elle done fait à cette fatale étrangère, pour lui 
révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis 
que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la 
pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au som- 
meil, ni son âme au repos. La nuit elle n’éprouvait d’autre 
soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C’en 
était donc fait! il n’était point à elle, celui qui lui apparte- 
nait par fous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par 
toutes ses prières, celui dont elle s’était crue l'épouse sur 
la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l'avait si ten- 
drement serrée dans ses bras n’était plus dans sa pensée que 
comme un songe. Et en effet, ce doux soñge, chacune de 
ses nuils le lui avait rendu depuis. C'était donc une tendresse 
coupable que celle qu’elle conservait encore malgré elle à 
cet ami abséñt! Son Ordener était le fiancé d’une autre! Et 
qui peut dire ce qu’éprouva ce cœur virginal quand le sen- 
timent étrange et inconnu de la jalousie vint s’y glisser comme 
une vipère? quand elle s’agita pendant les longues heures de 
l’insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut- 
être en ce moment même, dans les bras d’une autre femme 
plus belle, plus riche et plus noble qu’elle? — Car, se disait- 
elle, j'étais bien folle de croire qu'il avait été chercher la 
mort pour moi. Ordener est le fils d’un vice-roi, d’un puis- 
sant seigneur, et moi, Je ne suis rien qu’une pauvre prison-
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nière; rien, que l’enfant méprisée d’un proscerit. Il est parti, 
lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller épouser 

sa belle fiancée, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un 

orgueilleux comte! — Mais il m'a donc trompée, mon Orde- 

ner? Ô Dieu! qui m’eût dit que cette voix pût tromper? 

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et 

elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait 

fait le dieu ignoré de tout son être, cet Ordener paré de 

l'éclat de son rang, marchant à l’autel au milieu d'une fête, 

et se-tournant vers l'autre avec ce sourire qui était jadis 

sa Joie. 

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle 

n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible 

fille avait fait les plus héroïques efforts pour dérober son 

malheur à son infortuné père; car c’est ce qu’il y a de plus : 

douloureux dans la douleur que d’en comprimer l'explosion 

extérieure, et les lirmes qu’on dévore sont bièn plus amères . 

que celles qu’on répand.-Il avait fallu plusieurs jours pour 

que le silencieux vieillard s’aperçût du changement de son 

Éthel, et les questions presque affectueuses qu’il venait de 

lui adresser avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes 

trop longtemps renfermées dans son cœur. 

Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un 
sourire amer, et en secouant la tête. 

— Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, 

pourquoi pleures-tu ? 

‘Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille 

se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté 

les larmes dans ses yeux, qu’elle essuyait avec son écharpe. 
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— Mon père, dit-elle avee force, mon seigneur et père, 

pardonnez-moi; € ‘était un moment de faiblesse. 

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de 

sourire. 

Elle alla au fond de la chambre chercher l’'Edda, vint se 

rasscoir près de son père taciturne, et ouvrit le livre au 

hasard. Alors, calmant l’émotion de sa voix, elle se mit à 

lire; mais sa lecture inutile passait sans être écoulée, ni. 

d'elle, ni du vieillard. 

Celui-ci fit un geste de la main. 

_— Assez, assez, ma fille. 

Elle ferma le livre. 

— Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quel- 

quefois à Ordener? 

La jeune fille, interdite, tressaillit. 

— Oui, continua-t-il; à cet Ordener, qui est parti... 

:— Mon seigneur et père, interrompit Éthel, pourquoi . 

nous occuper de lui? Je pense, comme vous, qu'il est parti 

pour ne pas revenir. . 

— Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je 

ne sais quel pressentiment m n'avertit au contraire qu'il 

reviendra. | | 

:— Telle n'était point votre pensée, mon noble père, 

quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune 

homme, - 

— En ai-je donc parlé avec défiance? 

— Oui, mon père, et je me range en cela de votre avis; 

je pense qu’il nous a trompés. 

— ‘Qu'il nous a: trompés, ma fille! Si je l'ai jugé ainsi,
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J'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sàns preuve. 

Je n'ai reçu de. cet Ordener que des témoignages de dé- 

vouement. D . 

— Et savez-vous, mon vénérable père, si ces paroles 

cordiales ne. cachaient pas des. pensées perfides? 

— D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour 

du malheur et de la disgrâce. Si cét Ordener ne m'était 

point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma. prison 

sans but. .. 

— Êtes-vous sûr, reprit Éthel d'une x voix faible, qu’en 

venant ici il n’ait eu aucun but? 

— Et lequel? demanda vivement le vieillard. 

Éthel se tut. | | 
L’effort était trop grand pour elle, de continuer à accuser 

le bien-aimé Ordener, qu’elle défendait autrefois contre 

son père. | - 

.— Je ne suis plus le comte. de Griffenfeld, poursuivit 

celui-ci. Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemark et 

de Norvége, le dispensateur favori des grâces royales. le 
tout-puissant ministre. Je suis un misérable prisonnier d'état, 
un proscrit, un pestiféré politique. C’est déjà du courage 
que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes 

que j'ai comblés d’honneurs et de biens ; c’est du dévouement 

que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on n’est pas un 

geôlier ou un bourreau; c’est de l’héroïsme, ma fille,. que de 

. le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point 

ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a 

mérité ma reconnaissance, ne füt-ce que.pour m'avoir montré 

un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.
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Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l'eût ravie 

quelques jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore 

dans son cœur son Ordener. Le vieillard, après s’être arrêté 

un moment, reprit d’une voix solennelle : 

— Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est 

grave. Je me sens dépérir lentement; la vie se retire peu à 
peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche. 

Éthel l’interrompit par un gémissement étouflé. 
— O Dieu, mon père, ne parlez pas ainsi! de grâce, 

| épargnez votre pauvre fille! Hélas! est-ce que vous voulez 
l’abandonner aussi? Que deviendra-t-elle, seule au monde, 

quand votre protection lui manquera ? 
— La protection d’un proserit! dit le père en remuant 

la tête. — Au reste, c’est à cela que j'ai pensé. Oui, votre 
bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs. 
passés. — Écoutez-moi done, et ne m'interrompez plus. Cet 
Ordener ne mérite pas d’être jugé aussi sévèrement par vous, 
ma fille, et J'avais cru jusqu'ici que vous n’aviez point tant 

‘d’aversion pour lui. Ses dehors sont franes et nobles: ce qui 
ne prouve rien à la vérité, mais je dois dire qu’il ne me paraît 
pas peut-être sans quelques vertus, bien qu’il lui suffise de 
porter une âme d’homme pour renfermer en lui le germe de 
tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa 
fumée. 

Le vieillard s'arrêta encore une fois, et, fixant son regard 
sur sa fille, il ajouta : 
*- — Averti intérieurement de l'approche de ma mort, j'ai 
médité sur lui etsur vous, Éthel; et s’il revient, comme j'en ai 
l'espérance, — je vous le donne pour protecteur et pour mari.
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Éthel pâlit, trembla; c'était au moment où son rêve de 

bonheur venait de s’envoler pour jamais, que son père essayail 

de le réaliser. Cette pensée si amère : J'aurais done pu être 

heureuse! vint rendre à son désespoir toute sa violence. Elle 

resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser 

échapper les larmes brülantes qui roulaient dans ses yeux. 

Le père attendait. 

— Quoi! dit-elle enfin d’une voix éteinte, vous me le 

destiniez pour mari, mon seigneur et père, sans connaître 

sa famille, son nom? 

— Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le 

destine. . 

Le ton du vieillard était presque impérieux; Éthel 

soupira. 

— .… Je vous le destine, dis-je; et que m'importe sa 

naissance? je n’ai pas besoin de connaître sa famille, puis- 

que je connais sa personne. Songez-y; c’est Lx seule ancre 

de salut qui vous reste. Je crois qu’il n’a heureusement 

pas pour vous la même répugnance que vous montrez pour 

ui 

La pauvre jeune fille leva les vouxaë ciel. 

: — Vous m’entendez, Éthel; je le répète, que me fait sa 

naissance? Il est sans doute d’un rang obscur, car on n’en- 

seigne pas à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter 

les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, 

ma fille; n'oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus prin- 

cesse de Wollin et comtesse de Tongsberg; vous êtes redes- 

cendue plus bas que le point d’où votre père s’est élevé. 

Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main,



438 HAN D’ISLANDE. 
  

quelle que soit sa famille. S'il est d’une humble naissance, 
tant mieux, ma fille; vos jours du moins seront à l'abri des 

orages qui. ont tourmenté les jours. de votre père. Vous 
coulerez, loin de l'envie et de la haine des hommes, sous 

quelque nom inconnu, une existence ignorée, bien différente 
de la mienne, car. elle s’achèvera mieux qu’elle n’aura 
commencé. 

Éthel était tombée à. genoux devant le prisonnier. 
—.0 mon père! grâce! : 
a ouvrit ses bras avec surprise. 

— Que voulez-vous dire, ma fille? 

— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il 
n’est pas fait pour moi! —— 

— Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez 
pas de toute votre vie. J’äi refusé la main d’une princesse 
de. sang royal, d’une princesse. de Holstein-Augustenbourg, 
entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni. 

Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal; trem- 
blez: que le vôtre. ne soit aussi tristement châtié. 

— Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme 
obscur et loyal! 

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’ appartement 
avec. agitation. . 

‘— Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en 
prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une 
inquiétude sur votre avenir; promettez-moi d'accepter cet 
étranger. pour. époux. 

— Je vous obéirai toujours, mon père, mais. n'espérez 
pas son retour. Li
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' 
— J'ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l'accent 

dont cet Ordener prononçait votre nom... 

— Qu'il m'aime? interrompit Éthel amèrement; oh! non, 

ne le croyez pas. | Fe 

Le père répondit froidement : | os 

© — J'ignore si, pour employer votre expression de jeune 

fille, il vous aime; mais je sais qu’il reviendra. 

_— Abandonnez cette idée, mon noble père. D'ailleurs, 

vous ne voudriez peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous 

le connaissiez. ‘ oo 

_— Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son 

rang. 

— Eh-bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous 

avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien 

pour votre fille, monseigneur et père, si c'était le fils’ d’un 

de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvége, du comte 

de Guldenlew? 

Schumacker recula de deux pas. 

_— Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cct. Ordener ! 

— Cela est impossible! 

L'indicible expression de haine qui venait de s’allumer 

dans les yeux ternes du vieillard glaça le cœur tremblant 

d'Éthel, qui se repentit vainement de la parole imprudente 

qu'elle venait de prononcer. : 

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants 

immobile et les-bras croisés; tout son corps tressaillait 

comme s’il avait été sur un gril ardent; ses prunelles flam- 

boyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur 

les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin;
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quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, prononcées 
d’une voix aussi faible que celle d’un homme qui rêve. 

— Ordener! — Oui, c’est cela, Ordéner Guldenlew! — 
Cest bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui done 

_tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder. 
Tout à coup il frappa le sol du "pied, et sa voix devint 

tonnante. 

— Ils m'ont donc envoyé toute leur infime race pour 
m'insulter dans ma chute et dans ma captivité ! J'avais déjà 
vu un d’Ahlefeld; J'ai presque souri à un Guldenlew! Les 
monstres! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait une 
pareille âme et un pareil nom | Maïheur à moi! malheur 
à lui! 

Puis il tomba anéanti sur son fauteuil, et'tandis que sa 
poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la 
pauvre Éthel, palpitante d’effroi, pleurait à ses pieds. 

— Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, 
viens, oh! viens sur mon cœur. 

Et il la pressa dans ses bras.  . 
: Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans 

un moment de rage, lorsqu'il reprit : 
_:— Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que 

ton vieux père. Tu n’as point été trompée par le serpent aux 
yeux‘ doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la 
haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable Ordener. 

_ Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité. 
— Mon seigneur et père, dit-elle, calmez-vous! 
— - Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer tou- 

jours les mêmes sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.
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— Dieu défend le serment, mon père. 

— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. 

N’est-il pas vrai que tu conserveras toujours le même cœur 

pour cet Ordener Guldenlew? 

Éthel n’eut pas de peine à répondre : 

1 .— Toujours. 

Le vieillard l’attira sur sa poitrine. 

— Bien, ma fille! que je te lègue au moins ma haine 

pour eux, si je ne puis te léguer les biens et les honneurs 

qu’ils m'ont ravis. Écoute, ils ont enlevé à ton vieux père 

son rang et sa gloire, ils l’ont traîné d’un échafaud dans les 

fers, comme pour le souiller de toutes les'infamies en le 

faisant passer par tous les supplices. Les misérables! Et 

c’est à moi qu'ils devaient le pouvoir qu’ils ont tourné 

contre moi! Oh! que le ciel et l’enfer m’entendent, et qu'ils 

soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur 

postérité! on 
Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, 

épouvantée de ses imprécations : 

— Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon 

seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-il été plus ha- 

bile que le mien? Comment as-tu découvert que ce traître 

portait l’un des noms abhorrés qui sont écrits au fond de 

mon cœur avec du fiel? Comment as-tu pénétré ce secret? 

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand 

la porte s’ouvrit. 

Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge 

d’ébène et à son cou-une chaîne d’acier bruni, parut sur le 

seuil, environné de hallebardiers également vêtus de noir. 
[: ROMAN. — À. . 56



442 HAN D'’ISLANDE. 

  

— Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et 
étonnement. . 

L’homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula 
un long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un 
sceau de cire verte, et lut à haute voix : 

— Àu nom de sa majesté notre miséricordieux souverain 
et seigneur, Christiern, roi, 

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’état dans la 
forteresse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le 
porteur dudit ordre. — 

Schumacker répéta sa question : 
— Que me veux-tu? - 
L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de 

recommencer sa lecture. 
— 1] suffit, dit le vieillard. 
Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise ct épou- 

vantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.
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Eur. Un signal lugubre est donné, un mi- 

ue nistre abject de la justice vient frapper 

rs à sa porte, et l'avertir qu'on à besoin 
Fe de lui. 

JOoSEPI DE Maisrre. . 

“La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de CE 

: la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla trem- 

blaiént: dans leurs gonds, comme si la même main les eût 

secouées toutes ‘à la fois. _. 

Les farouches habitants de la tour, le bourreau . et sa 

famille, élaient réunis autour du foyer allumé au milieu de 

la salle du premier étage, qui jetait. des rougeurs vacillantes 

‘sur leurs visages sombres et.sur leurs vêtements d’écarlate.
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Il y avait dans Les traits des enfants quelque chose de féroce 

comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard 

de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient 

tournés vérs Orugix, qui, assis sur.une escabelle de bois, 

paraissait. reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de 

poussière, annonçaient qu'il venait d'arriver de quelque 

lointaine expédition. A 

— Femme, écoute; écoutez, enfants. Ge n’est pas pour 

apporter de mauvaises nouvelles que j'ai été absent deux 

jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur 

royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant ou 

manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, 

votre père vous laissera peut-être pour héritage l’échafaud 

même de Copenhague. | 

— Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc? 

— Et toi, ma vieille bohémienne; reprit Nychol avec 

son rire pesant, réjouis-toi aussi! tu peux t’acheter des col- 

liers de verre bleu pour orner ton eou de cigogne étranglée. 

Notre engagement expire bientôt; mais va, dans un mois, 

quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, 

tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi. 

— Qu’y a-t-il done, qu'y a-t-il done, mon père? deman- 

dèrent les enfants, dont l’aîné jouait avec un chevalet tout 

sanglant, tandis que le plus petit s’'amusait à plumer vivant 

un petit oiseau qu'il avait pris à sa mère dans le nid même. 

— Ge qu'il y a, mes enfants? — Tue donc cet oiseau, 

Iaspar, il crie comme une mäuvaise scie; et d’ailleurs il 

ne faut pas être cruel. Tue-le. — Ce qu'il y a? Rien, peu 

de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit jours
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d’icil'ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munck- 
holm, après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, 
et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me pas- 

seront peut-être tous deux à la fois par les mains. 

L'œil égaré de la femme rouge prit une expréssion 

d’étonnement et de curiosité. : 

- — Schumacker! Han d'Islande! comment cela, Nychol? 

— Voilà tout. J’ai rencontré hier matin, sur la route-de 

Skongen, au pont de l’Ordals, tout le régiment des arque- 

busiers de Munckholm, qui s’en retournait à Drontheim 

d’un air très victorieux. J'ai. questionné un des soldats, 

qui a daigné me répondre, parce qu’il ignorait sans doute 

pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges; j'ai ap- 

pris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier- 

Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes de brigands, 

c’est-à-dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la 

bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schu- 

macker, et étaient commandés par. Han d’Islande. Tu sauras 

que cette levée de boucliers constitue pour Han d'Islande 

un bon crime d'insurrection contre l'autorité royale, et pour 

Schumacker un bon crime de haute trahison; ce qui amène 

tout naturellement ces deux honorables seigneurs à la po- 

tence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, 

qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze 

ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand honneur 

dans les deux royaumes, celles, moins importantes, à la 

vérité, de quelques autres... | 

— Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d'Islande a done 

été pris ?
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— Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, 

femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce 

fameux, cet imprenable Han d'Islande a été pris, avec quel- 

ques:autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rap-. 

porteront bien aussi chacun douze. écus ‘par tête, sans . 

compter la vente des cadavres. Il a été pris, vous dis-je, 

et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entièrement votre. 

curiosité, passer entre les rangs des soldats. | 

La femme et les enfants se rapprochèrent vivement 

d'Orugix. 

— Quoi! tu l’as vu, père? demandèrent les enfants. 

— Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin 

qui se dit innocent. Je lai vu. C’est une espèce de géant; il 

marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le 

front bandé: C’est que, sans doute, il a été blessé à la tête. 

Mais, qu’il soit tranquille, avant peu je l'aurai guéri de 

cette blessure. | 

Après avoir mêlé à ces horribles paroles un horrible 

geste, le bourreau continua : 

— Îl y. avait derrière lui quatre de ses compagnons, 

également prisonniers, blessés de même, et qu'on menait 

comme lui à Drontheim, où ils seront jugés, avec l’ex-grand- 

chancelier Schumacker, par un tribunal où siégera le haut- 

syndic, et que présidera le grand-chancelier actuel. 

— Père, quel visage avaient les autres prisonniers? 

— Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l’un 

portait le feutre de mineur, et l’autre le bonnet de monta- 

gnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, 

l’un était un jeune mineur, qui marchait la tête haute, en
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sifflant; l’autre... — Te souviens-tu, ma damnée Bechlie, de 

ces voyageurs qui sont entrés dans cette tour, il y a une 

dizaine de jours, la nuit de ce violent orage? 

: — Comme Satan se souvient du jour de sa chute, ré- 

pondit la femme. | 

— ‘Avais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune 

homme qui accompagnait ce vieux docteur fou à grande 

perruque ? un jeune homme, te dis-je, vêtu d’un grand man- 

teau vert et coiffé d’une toque à plume noire? 

— En vérité, je crois l'avoir encore devant les yeux, me 

disant : Femme, nous avons de l'or. 

— Eh bien! Ia vieille, je veux n’avoir jamais étranglé 

que des coqs de bruyère, si le quatrième prisonnier n’est 

pas ce jeune homme. Sa figure m'était, à la vérité, entiè- 

rement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son 

manteau; d’ailleurs, il baissait la tête. Mais c’est bien le 

même vêtement, les mêmes bottines, le même air. Je veux 

avaler d’une bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce 

n’est pas le même homme. Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne 

serait-il pas’ plaisant qu'après avoir reçu de. moi de quoi 

soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi 

l’abréger, et qu’il exerçât mon habileté après avoir éprouvé 

mon hospitalité ? 

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire 

sinistre; puis il reprit : 

— Allons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, 

Bechlie, donne-moi un verre de cette bière qui râpe le gosier 

comme si l’on buvait des limes, que je le vide à mon avan- 
_ cement futur. — Allons, honneur et santé au seigneur Ny-
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chol Orugix, exécuteur royal en perspective! — Je t’'avoue- 
rai, vieille pécheresse, que j'ai eu de la peine à me rendre 
au bourg de Nœs pour y pendre obscurément je ne sais 
quel ignoble voleur de choux et de chicorée. Cependant, en 
y réfléchissant, j'ai pensé que trente-deux ascalins n'étaient 
pas encore à dédaigner, et que mes mains ne se dégrade- 
raient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de 
ce genre que lorsqu'elles auraient décapité le noble comte 
ex-grand-chancelier et le fameux démon d'Islande. Je me 
suis donc résigné, en attendant mon diplôme de maître 
royal des hautes-œuvres, à expédier le pauvre misérable du 
bourg de Nœs; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de 
cuir de son bavresac, voici les trente-deux ascalins que je 
t’apporte, la vieille. 

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois 
reprises différentes, en dehors de la tour. 

— Femme, cria Orugix en se e levant, ce sont les archers 
du haut-syndic. | 

À ces mots, il descendit en toute hâte. 
Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, 

dont il avait rompu le sceau. 
— Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic 

m'envoie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de 
Satan. Ce sont peut-être déjà mes lettres de promotion; 
car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour pré- 
sident et un grand-chancelier pour accusé, il conviendrait 
que le bourreau qui exécutera son arrêt fût un bourreau 
royal. 

La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque
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temps promené ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que 

les enfants jetaient sur elle un regard hébété et stupide : 

_ —« Au nom du haut-syndic du Drontheimhus! — il est 

ordonné à Nychol Orugix, bourreau de la province, de se 

transporter sur-le-champ à Drontheim, et de se munir de 

la hache d'honneur, du billot et des tentures noires. » 

— Cest là tout? demanda le bourreau d’une voix mé- 
contente. | 

— C'est là tout, répondit Bechlie. 

__ — Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses 

dents. | . 

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des 

regards d'humeur. | 

— Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pour- 

tant qu’on me demande la hache d'honneur et les tentures 

noires. — Tu auras soin, Bechlie, d’enlever les gouttes de 

rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie 

. n’est pas tachée en plusieurs endroïts. En somme, il ne faut 

pas se décourager, ils ne veulent peut-être m’accorder 

d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. 

Tant pis pour les condamnés, ils n’auront. pas la satisfaction 

d’être mis à mort par un exécuteur royal. 
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.ELVIRE. 

Qu’ est devenu le pauvre Sanche? Il 
n’a à point paru dans la ville. - ! 

à "XUX0. 

anche aura su se mettre à couvert. 

LorE DE Vré, ‘Le meilleur alcade 

est le roi. 

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin 
noir doublée d’hermine, la tête et les épaules cachées par 
une large perruque -magistrale, : et la poitrine chargée de 
plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distin- 
guait les colliers des ordres royaux de l’éléphant et de Dan- 
nebrog; revêtu, en un mot, du costume de grand-chancelier 
de Danemark et de Norvége, se promenait d’un air soucieux 
dans l'appartement de la comtesse d’Ahlefeld, seule avec 
lui en ce moment. | 

— Allons, il est neuf-heures, le tribunal va entrer en 
séance; il ne faut pas le faire attendre, car il est nécessaire 
que l'arrêt soit rendu dans la nuit, afin qu’on l’exécute de- 
main matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré que le
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bourreau serait ici. avant l'aube. — Elphége! avez-vous or- 

* donné qu’on apprêtât la barqué qui doit me transporter à 

Munckholm ? 

.— Monseigneur, elle vous atfend depuis une demi-heure 

au. moins, répondit la comiesse en se soulevant sur son 

fauteuil. 

— Et ma litière. est-elle à la porte? 

— Oui, monseigneur. 

— Allons! — ‘Vous dites ‘done, Elphége, ajouta le 

comte en $e frappant le front, qu’il existe une intrigue amou- 

reuse entre Ordener Güldenlew et la fille de Schumacker? 
— Très amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse 

en:souriant de colère etde dédain. 

. —. Qui se fût imaginé celà? — Pourtant, je vous assure 

que je m'en étais déjà douté. 

_— Et moi aussi, dit la comtesse. — C’est un tour que 

ce. maudit Levin nous a joué. 

— Vieux scélérat de mecklembourgeois ! murmura le 

chanéelier ; va, je te recommanderai à Arensdorf. — Si je 

pouvais:le faire disgracier! — Eh! mais, écoutez donc, 

Elphége, voici un trait de lumière. | 

.. — Quoi donc? | | 

— Vous savez que les individus que nous allons juger 

dans le château de Munekholm sont au nombre de six : — 

Schumacker, que je ne redouterai plus, j'espère, demain à 

pareille heure ; ce montägnard colosse, notre faux Han d’Is- 

lande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu’à la fin, dans 

l'espérance que Musdœmon, dont il a déjà reçu de fortes 

sommes d'argent, le fera évader. — Ce Musdæmon a des 

-
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idées vraiment diaboliques! — Les quatre autres accusés 
sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s’est 

trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement 
d’Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdæmon 
ont fait tomber dans nos mains. Musdœæmon pense que cet 
bomme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arri- 
-vant ici prisonnier, Sa première parole a été pour demander 
le général; et quand il a appris l’absence du mecklembour- 
geois, il a paru consterné. Du reste, il-n’a voulu répondre 
à aucune des questions que lui a adressées Musdæmon. 

— Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi 
_ne l'avez-vous pas interrogé vous-même ? 

— En vérité, Elphége, comment l’aurais-je pu au milieu 
de tous les soins qui m’accablent depuis mon arrivée? Je 
me suis reposé de cette affaire sur Musdœmon, qu’elle inté- 
resse autant que moi. D'ailleurs, ma chère, cet homme n’est 
d'aucune importance par lui-même ; :e’est quelque pauvre 
vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu’en le présentant 
comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris 
dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le 
mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, 
qui suffira pour provoquer, sinon la mise.en accusation, du 
moins la disgrâce du maudit Levin. | 

La comtesse parut méditer un moment. 
— Vous avez raison, monseigneur.: Mais cette fatale 

passion du baron Thorvick pour Éthel Schumacker… 
Le chancelier se .frotta le front de nouveau; puis tout à 

coup haussant les épaules : 
— Écoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l’un ni
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l'autre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne 
connaissons pas les hommes! Quand Schumacker aura été 

une seconde fois flétri par un jugement de haute trahison, 

quand il aura subi sur l’échafaud une condamnation infa- 

mante, quand sa fille, retombée au-dessous des derniers 

rangs de la société, sera souillée à jamais publiquement de 

tout l’opprobre de son père, pensez-vous, Elphége, qu’alors 

Ordener . Guldenlew se souvienne un seul instant de cette 

amourette d'enfance, que vous nommez passion, d’après les 

discours exaltés d’une jeune.folle prisonnière, et qu’il 

balance un seul jour entre la fille déshonorée d’un misérable 

criminel et la fille illustre d’un glorieux chancelier? Il faut 

juger les hommes d’après soi, ma chère; où avez-vous vu 

que le cœur humain fût ainsi fait ? 

— Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne 

trouverez cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demande 

que j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker 

assiste au procès de son père, et soit placée dans la même 

tribune que moi? Je suis curieuse d'étudier cette créature. 

— Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est 

précieux, dit le chancelier avec flegme. — Mais, dites-moi, . 

sait-on où cet Ordener est en ce moment ? 

— Personne au monde ne le sait ; c’est le digne élève de 

ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il 

visite en ce moment Ward-Hus. 

. — Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie 

que le tribunal m'attend. | 

La comtesse arrêta le grand-chancelier. 

— Encore un mot, monseigneur. — Je vous en ai parlé
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hier, mais votre esprit était occupé, et je n’ai pu obtenir 

de réponse. Où est mon Frédéric? 

— Frédéric ! dit le comte avec une expression lugubre, : 

et en portant la main sur son visage. 

— Oui, répondez-moi, mon Frédéric! Son régiment est 

de retour à Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frédérie 

n’était pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi 

votre figure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis 

dans une mortelle inquiétude. 

. Le chancelier reprit sa physionomie impassible. 

‘— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’était 
“point dans le défilé du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a pu- 
blié la liste des officiers tués ou blessés dans cette ren- 

contre. | 

— Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez.. Deux 

officiers seulement ont été'tués, le capitaine Lory et le jeune 
baron Randmer, qui a fait. tant de folies avec mon pauvre 

Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh! j'ai lu et relu 
la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon 

fils est donc resté à Walhstrom ? 

.— Îl y est resté, répondit le comte. 

— Eh bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu’elle 
s’efforçait de rendre tendre, je ne vous demande qu’une 
grâce, c’est de faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux 

pays. . oi 
Le chancelier se dégagea péniblement. de ses bras sup- 

pliants. | | .. 
— Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que 

vous me demandez ne dépend pas de moi.
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Et il sortit brusquement. 

La comtesse demeura sombre et pensive. 

— Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suf- 

firait d’un mot pour me rendre mon fils ! — Je l'ai toujours 

pensé, cet homme-là est vraiment méchant.



  

    SS 
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Déinarest inv. , Ch. 

XLIIT 

Est-ce ainsi qu'on traite un homme 

de ma charge? est-ce ainsi qu'on perd 

\ le respect dù à la justice ? 

Caznenox, Louis Perez de Galice. 

La tremblante Éthel, que les gardes ont séparée de son 

père à la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été conduite, 

à travers de ténébreux corridors, jusqu'alors inconnus 

d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu’on a refermée 

sur son entrée. Du côté de la cellule opposée à la porte est 

une grande ouverture grillée, à travers. laquelle pénètre une 

lumière de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture 

est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée 
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et vêtue de noir, qui lui fait signe des asseoir auprès ‘d'elle. 

Elle obéit en silence et interdite. 

Ses yeux. se portent äu delà de l’ouvér ture grillée. Un 

tableau sombre et imposant est devant elle. 

A l'extrémité d’une salle tendue de noir, et faiblement 

éclairée par des limpes de cuivre suspendues à la voûte, 

_S élève un tribunal noir arrondi en fer à cheval, occupé par- 

sept juges vêtus de robes noires, dont l’un, placé au centre 

sûr un siége plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de 

diamants et des plaques d’or qui étincellent. Le juge assis à 

la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture 

blanche et un manteau d’hermine, insigne du haut-syndic' 

de la province. À droite du tribunal est une estrade couverte 

d’un dais, où siége un vieillard, revêtu d’habits pontificaux ; 

à gauche, une table chargée de papiers, derrière laquelle 
‘se tient debout un homme de petite taille, coiffé d’une 
énorme perruque, et enveloppé des plis d’une longue robe 
noire. 

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré 
de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, 
réfléchie par une forêt de piques, de mousquets et de per- 
tuisanes, répand de vagues rayons sur les têtes tumultueuses 

- d’une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer 
qui les sépare du tribunal. oo 

Éthel observait ce spectacle comme si elle eût assisté | 
éveillée à un rêve; cependant elle était loin de se sentir 
indifférente à ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle 
entendait en elle comme une voix intime qui l’avertissait 
d’être attentive, parce qu’elle touchait à l’une des crises de
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_sa vie. Son cœur était en proie à deux agitations différentes 

en même temps; elle eût voulu savoir sur-le-champ en quoi 

elle était intéressée à la scène qu’elle contemplait, ou ne le 

savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l’idée que son Ordener 

était perdu pour elle lui avait inspiré le désir désespéré 

d'en finir d'une fois avec l'existence, et de pouvoir.lire d’un 

coup d'œil tout le livre de sa destinée. C’est pourquoi, com- 

prenant qu’elle entrait dans l'heure décisive de son sort, elle 

examina le tableau lugubre qui s’offrait à elle, moins avec 

répugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et funèbre. 

Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du 

roi, que l'audience de justice était ouverte. 

Elle entendit le petit homme noir, placé à la gauche du 

tribunal, lire, d’une voix basse et rapide, un long discours 

où le nom de son père, mêlé aux mots de conspiration, de 

révolte des mines, de haute-trahison, revenait fréquem- 

ment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui 

avait dit, dans le jardin du donjon, de l’accusation dont son 

_père était menacé; et elle frémit quand elle entendit l’homme 

à la robe noire terminer son discours par le mot de mort, 

fortement articulé. 

__ Épouvantée, e elle se tourna vers la femme voilée, pour 

laquelle un sentiment qu’elle ne s’expliquait pas lui inspi- 

rait de la crainte : 

— Où sommes-nous ? qu'est-ce que tout ceci? demanda- 

t-elle timidement. | 

Un geste de sa mystérieuse compagne l'invita au silence 

et à l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal. 

Le vieillard vénérable, enhabits épiscopaux, venait de
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se lever; et Éthel recueillit ses paroles, qu’il prononça 

distinctement : 

— Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — 

moi, Pamphile-Éleuthère, évêque de la royale ville de Dron- 

theim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le 

respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur 

après Dieu. 

Et je dis — qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés 

devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et 

qu'ils n 'ävaient point de procureurs, je déclare aux respec- 

tables juges que mon intention est de les assister de mon 

faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu 

mettre. 

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infime 

faiblesse, et sa lumière à notre profonde cécité. 

C’est ainsi que moi, évêque de ce royal diocèse, je salue 

le respectable et judicieux tribunal. — | 

Après avoir parlé ainsi, l’évêque descendit de son trône 

pontifical, et alla s’asseoir sur le banc de bois destiné aux 

accusés, tandis qu’un murmure d'approbation éclatait parmi 

le peuple. 

Le président se leva, et dit d’une voix sèche : 

— Hallebardiers, qu’on fasse silence! — Seigneur 
évêque, le tribunal remercie votre révérence, au nom des 
prisonniers. — Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs . 
à la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. 
Archers, — qu’on amène les accusés. . 

Il se fit dans l'auditoire un silence d’attente et de ter- 
reur; seulement toutes les têtes s’agitèrent dans l’ombre,
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comme les sombres vagues d’une mer orageuse, sur laquelle 

la mer s'apprête à gronder. 

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouve- 

_ment extraordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les 

sinistres avenues de la salle; puis l’auditoire se rangea avec 

un frémissement d’impalience et de curiosité; des pas mul- 

tipliés rententirent; des hallebardes et des -mousquets bril- 

lèrent; et bientôt six hommes enchaînés et entourés de 

gardes pénétrèrent, la tête nue, dans l’enceinte du tribunal. 

Éthel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c'était 

un vieillard à barbe blanche, vêtu d’une simarre noire; 

c'était son père. 

Elle s’appuya défaillante sur la balustrade de pierre 

qui était devant sa banquette; les objets roulaient sous ses 

yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que 

son cœur palpitait à son oreille. Elle dit d’une voix faible : 

— 0 Dieu, secourez-moi! 

La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer 

des sels qui la réveillèrent de sa léthargie. 

— Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de 

votre.voix pour me convainere que je ne suis pas ici le 

jouet des fantômes de l'enfer. | 

Mais l’inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa 

tête vers le tribunal; et la-pauvre Éthel, qui avait retrouvé 

quelque force, se résigna à limiter en silence. 

Le président s'était levé, et avait dit d’une voix lente 

et solennelle : 

— Prisonniers, on vous amène devant nous pour que 

nous ayons à examiner si vous êles coupables de haute-
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trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre 

l'autorité du roi notre souverain seigneur. Méditez mainte- 

nant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté 

au premier chef pèse sur vos têtes. 

En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage 

d'un des six accusés, d’un jeune homme qui tenait sa tête 

penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous 

les boucles pendantes de ses longs cheveux. Éthel tressaillit, 

et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait 

cru reconnaître... — Mais non, c'était une cruelle illusion; 

la salle était faiblement éclairée, et les hommes s’y mou- 

vaient comme des ombres; à peine distinguait-on le grand 

christ d’ébène poli, placé au-dessus du fauteuil du président. 

Cependant ce.jeune homme était enveloppé d’un manteau 

qui de loin paraissait vert, ses cheveux en désordre avaient 

des reflets châtains, et le rayon inattendu qui avait dessiné 

ses traits... Mais non, cela n’était pas, cela ne pouvait être! 

c'était une horrible illusion. 

Les prisonniers étaient assis sur le banc où était des- 

cendu l’évêque. Schumacker s’était placé à l’une des extré- 

mités ; il était séparé du jeune homme aux cheveux châtains 

par ses quatre compagnons d’infortune, qui portaient des 

vêtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait 

une espèce de géant. L’évêque siégeait à l’autre extrémité 

du banc. 

Éthel vit le président se tourner vers son père. 

— Vieillard, dit-il d’une voix sévère, dites-nous votre 

nom'et qui vous êtes. 

Le vieillard souleva sa tête vénérable. 
\
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: — Autrefois, répondit-il en regardant fixement le prési- 

dent, on m’appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, 

prince de Wollin, prince du Saint-Empire, chevalier de 

l'ordre royal de l'éléphant, chevalier de l’ordre royal de 

Dannebrog, chevalier de la toison d’or d'Allemagne et de la 

jarretière d'Angleterre, premier ministre, ‘inspecteur géné- 

ral des universités, grand-chancelier de Danemark et de. 

Le président l'interrompit. 

— Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on 

vous a nommé, ni ce que vous avez été, mais comment on 

vous nomme, et ce que vous êtes. . | 

— Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je 

m'appelle Jean Schumacker, j'ai soïixante-neuf ans, et je ne 

suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld. 

Le président parut interdit. 

— Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chan- 

celier, et comme j'ai eru voir qu’il n’en était pas de même 

à mon égard de votre côté, j'ai pris la liberté de rappeler 

à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances. 

— Schumacker, dit le président d’un ton où l’on sentait 

l'accent de la colère concentrée, épargnez les moments du 

tribunal. ee 

Le vieux captif l’interrompit encore : 

__ Nous avons changé de rôle, noble chancelier; autre- 

fois c'était moi qui. vous appelais simplement d'Ahlefeld, 

et vous qui me disiez seigneur comte. 

_— Accusé, répliqua le président, vous nuisez à votre 

cause en rappelant le jugement infamant dont vous êtes 

déjà flétri. | |
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— Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte 
d’Ablefeld, ce n’est pas pour moi. 

Le vieillard s’était levé à demi en prononçant ces paroles 
avec force. Le président étendit la main vers lui. 

— Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et 
aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous à 
donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné 
vous accorder la vie, et bornez-vous ici à vous défendre. 

Schumacker ne répondit qu’en haussant les épaules. 
— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à 

faire au tribunal touchant le crime capital dont vous êtes 
accusé ? : : 

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président 
répéta sa question. | 

— Est-ce que c’est à moi que vous parlez? dit l’'ex-chan- 
. celier. Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous 

parliez à vous-même. De quel crime m’entretenez-vous ? 
Est-ce que j'ai jamais donné le baiser d’Iscariote à un ami? 
Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? 
dépouillé celui à qui je devais tout? J'ignore, en vérité, 
seigneur chancelier actuel, pourquoi l’on m’amène ici. C’est 
sans doute pour juger de votre habileté à faire tomber des 
têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si 
vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez .le 
royaume, et s’il vous suffira d’une virgule pour causer ma 
mort, comme il vous a suffi d’une lettre de l'alphabet pour 
provoquer la guerre avec.la Suède*. 

Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité entre les deux
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À peine achevait-il cette raillerie amère, que l’homme 

placé devant la table à gauche du tribunal se leva. 

— Seigneur président, dit-il, après s’être ineliné profon- 

dément, seigneurs juges, je demande que la parole soit 

interdite à Jean Schumacker, s’il continue d’injurier ainsi 

sa grâce le président de ce respectable tribunal. 

La voix calme de l’évêque s’éleva : 

— Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la 

parole à un accusé. 
— Vous avez raison, révérend évêque, s’écria le prési- 

dent avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus 

de liberté possible à la défense. — J’engage seulement 

l'accusé à modérer son langage, s’il comprend ses véritables 

intérêts. 

Schumacker secoua la tête et dit froidement : 

— Il paraît que le comte d’Ablefeld est plus sûr de son 

fait qu’en .1677. 

— Taisez-vous, dit le président; et s'adressant sur-le- 

champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel 

était son nom. : 

C'était un montagnard d’une taille colossale, dont le front 

était entouré de bandages, qui se leva en disant : LL 

— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande. 

Un frémissement d’épouvante erra quelque temps dans 

états donnàt au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au 

monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise; tandis que les suédois 

ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Golorum, dénomination vague qui équiva- 

lait à l’ancien titre des souverains danois, roi des Gols. 

C'est à cette k, cause, non d'une guerre, mais de longues et menaçantes négocialions, 

que Schumacker faisait sans doute allusion. 
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la foule, et Schumacker, soulevant sa tête pensive déjà 

retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son 

formidable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient 

éloignés. | | 
” — Han d'Islande, demanda le président quand le trouble 

fut dissipé, qu’avez-vous à dire au tribunal? 

De tous les spectateurs, Éthel n'avait pas été la moins 

frappée de la présence du brigand fameux qui, depuis si 

longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle 

attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant 

monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont 

il avait peut-être été la victime. Cette idée se retourna dans 

son cœur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entiè- 

rement ‘absorbée par une foule d'émotions déchirantes, elle 

entendit à peine la réponse qu’adressait au président, dans 

un langage grossier et embarrassé, ce Ilan d’Islande, en 

- qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle 

comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des 

bandes rebelles. 

— Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par 

une instigation étrangère, que vous avez pris le commande- 

ment des insurgés ? 

Le brigand répondit : 

— Ge n’est pas de moi-même. 

— Qui vous a provoqué à ce crime? 
— Un homme qui s'appelait Hacket. 

— Quel était ce Hacket ? 

— Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte 
de Griffenfeld.
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Le président s’adressa à Schumacker : | 

— Schumacker, connaissez-vous ce Hacket? 

— Vous m'avez prévenu, comte d’Ahlefeld, repartit le 

vieillard; j'allais vous adresser la même question. 

— Jean Schumacker, dit le président, vous êtes mal 

conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera votre 

système de défense. 

L’évèque prit la parole. 

— Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers 

l'homme de petite taille qui paraissait faire les fonctions 

de greffier et d'acceusateur, ce Hacket est-il parmi mes 

clients? 

— Non, votre révérence, répondit le secrétaire. 

—— Sait-on ce qu’il est devenu ? 

— On n’a pu le saisir; il a disparu. 

On eût dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrétaire 

intime composait sa voix. 

— Je crois plutôt qu'il s’est évanoui, dit Schumacker. 

L'évêque continua : 

— Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? 

A-t-on son signalement ? 

Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des 

prisonniers se leva : c’était un jeune mineur d’un visage äpre 

et fier. 

— Jl serait aisé de l'avoir, dit-il d’une voix forte. Ge 

misérable Hacket, l'agent de Schumacker, est un homme de 

petite stature, d’une figure ouverte, mais ouverte comme 

une bouche de l'enfer. — Tenez, seigneur évêque, sa voix 

ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur
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cette table, et que votre révérence appelle, je crois, secré- 
taire intime. Et même, si cette salle était moins sombre, et 

.que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour 
lui cacher le visage, j’assurerais presque qu'il y a dans ses 
traits quelque ressemblance avec ceux dü traître Hacket. 

— Notre frère dit vrai, s’écrièrent les deux prisonniers 
voisins du jeune mineur. . 

_ — Vraiment! murmura Schumacker avec une expression 
de triomphe. | 

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement invo- 
lontaire, soit de crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait 
d’être comparé à ce Hacket. Le président, qui lui-même 
‘avait paru troublé, se hâta d’élever la voix. 

— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler 
que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout n’outragez 
pas les ministres de la justice par d’indignes comparai- 
sons. | 

— Cependant, seigneur président, dit l’évêque, ceci 
n'est qu’une question de signalement. Si le coupable Hacket 
offre quelques points de ressemblance avec le secrétaire, 
cela pourrait être utile. 

Le président l'interrompit. 
— Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec 

Hacket, dites-nous, pour satisfaire le révérend évêque, si 
cet homme ressemble en effet à notre très honoré secré- 
taire intime. 

— Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter. 
— Vous voyez, seigneur évêque, ajouta le président. 
L’évèque prononça d’un signe de tête qu'il était satisfait;
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et le président, s'adressant à un autre accusé, prononça la 

formule usitée : 

— Quel est votre nom? 

— Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole. 

— Étiez-vous parmi les insurgés ? 

— Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J’ai 

‘été pris dans les gorges maudites du Pilier-Noir. J'étais le 

chef des montagnards. 

— Qui vous a poussé au crime de rébellion ? 

._ — Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle 

royale, et cela était tout simple, n'est-ce pas, votre cour- 

toisie? Vous n’auriez qu’une hutte de boue et deux mau- 

vaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fâché d’en 

‘être le maître. Le gouvernement n’a pas écouté leurs prières. 

Alors, seigneur, ils ont songé à se révolter, et nous ont priés 

de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre 

frères qui récitent les mêmes oraisons et chôment les mêmes 

saints. Voilà tout. 

— Personne, dit le président, n’a-t-il éveillé, encouragé 

et dirigé votre insurrection ? . ° 

— C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans 

cesse de délivrer un comte prisonnier à | Munckholm, dont il 

se disait l’envoyé. Nous le lui avons promis, parce qu’une 

liberté de plus ne nous coûtait rien. 

__ Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Grif- 

fenfeld ? 

_— Justement, votre courtoisie. 

— Vous ne l’avez jamais vu? 

— Non, seigneur; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit
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tout à l’heure tant de noms, je ne puis faire autrement que 

de convenir. 

— De quoi? interrompit le président. 

— Qu’'ilaune bien belle barbe blanche, seigneur, presque 

aussi belle que celle du père du mari de ma sœur Maase, 

de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu’à cent vingt ans. 

L'ombre répandue: dans la salle empêcha de voir si le 

président paraissait désappointé de la naïve réponse du mon- 

tagnard. Il ordonna äux archers de déployer quelques 

bannières couleur de feu déposées devant le tribunal. 

— Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces ban- 

nières ? , | 
— Oui, votre courtoisie ; elles nous ont été données par 

Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit distri- 

buer aussi des armes aux mineurs; car nous n’en avions pas 

besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine - 

et de la gibecière. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, 

attaché ici comme une méchante poule qu’on va rôtir, j'ai 

plus d’une fois, du fond de’ nos vallées, atteint de vieux 

aigles, lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne semblaient que 

des alouettes ou des grives. 

— Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire 
intime ; l’accusé Schumacker a fait distribuer par Hacket 
des armes et des drapeaux aux rebelles. . 

— Kennÿbol, reprit le président, n’avez-vous plus rien à 
déclarer? 

— Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la 
mort. Je n'ai fait que prêter assistance, en bon frère, aux 
mineurs, et j'ose affirmer à toutes vos courtoisies que le
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plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n’a 

jamais touché un daim du roi. Co 

Le président, sans répondre à ce plaidoyer, interrogea 

les deux compagnons de Kennybol. C’étaient des chefs de 

mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, 

en d’autres termes, ce qu'avait avoué Kennybol. L'autre, qui 

était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de 

ressemblance entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, 

dit s'appeler Norbith, confessa fièrement sa part dans la 

révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et 

Schumacker. Il avait, disait-il, prêté serment de se taire, et 

ne se souvenait plus que de ce serment. Le président eut 

beau l’interroger par toutes les menaces et par toutes les 

prières, l’obstiné jeune homme resta.inflexible. D'ailleurs il. 

assurait ne point s’être révolté pour Schumacker, mais seu- 

lement parce que sa vieille mère avait faim et froid. Il ne 

niait point qu'il n’eût peut-être mérité la mort; mais il affir- 

mait que l’on commettrait une injustice en le condamnant, 

parce qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne 

l'avait pas mérité. . 

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime 

résuma en peu de mots.les charges accablantes qui pesaient 

jusqu’à ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. 

Il lut quelques-unes des devises séditieuses inscrites sur 

es bannières, et fit ressortir contre l'ex-grand-chancelier 

l'unanimité des réponses de ses complices, et jusqu'au 

silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique. 

— Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusé à 

interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire
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agent secret de l'autorité qui a si mal veillé à la tranquillité 

du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa 

connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, 

l'explosion de la révolte qui va perdre tous ces malheureux, 

et rendre à l’échafaud ce Schumacker, que la clémence du 
roi en avait si généreusement sauvé. 

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, 
par une cruelle transition, à ses craintes pour son père, 
frémit à ce langage sinistre, et un torrent de larmes s’échappa 
de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en disant d’une 
voix tranquille : — Chancelier d’Ahlefeld, j'admire tout 
ceci. Avez-vous eu la _ Prévoyance de faire mander le 
bourreau ? 

L’infortunée crut en ce moment qu’elle épuisait sa der- 
nière douleur; elle se trompait. 

. Le sixième accusé venait de se lever; noble et superbe, il 
avait écarté les cheveux qui couvraient son visage, et aux 
questions que le président lui avait adressées, il avait répondu 
d’une voix ferme et haute : 

— Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thor vick, 
chevalier de Dannebrog.. 

Un cri de surprise échappa au secrétaire :. 
— Le fils du vice-roi! 
— Le fils du vice-roi! répétèrent toutes les voix comme . 

si la salle eût eu en ce moment mille échos. 
Le président avait reculé sur son siége; les ; juges, jus- 

qu’alors immobiles dans le tribunal, se penchaient tumul- 
tueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui 
seraient battus à la fois de vents opposés. L’agitation était
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plus grande encore dans l'auditoire; les spectateurs mon- 

laient sur les corniches de pierre et les grilles de fer; la 

foule entière parlait comme d’une seule bouche; et les gardes, 

oubliant de réclamer le silence, mêlaient leurs paroles de 

surprise à la rumeur universelle. 

Quelle âme assez accoutumée aux soudaines émotions de 

la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans l’âme d'Éthel? 

Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante et 

de délicieuse douleur? cette attente inquiète, qui était à la 

fois de la crainte et de l’espérance, et n’en était cependant 

pas? — Il était devant elle, sans qu’elle fût devant lui! 

c'était lui qu’elle voyait et qui ne la voyait pas c'était son 

‘bien-aimé Ordener, son Ordener, qu’elle avait eru mort, 

qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait trompée 

et qu’elle adorait comme d’une adoration nouvelle. Il était 

là ; oui, il était là. Un vain songe ne l’abusait pas; oh! c'était 

bien lui, cet Ordener, hélas! qu’elle avait rêvé plus souvent 

encore qu’elle ne l'avait vu.— Mais apparaissait-il dans cette 

enceinte solennelle comme un ange sauveur où comme un 

fatal génie? Devait-elle espérer en lui ou trembler pour lui? 

— Mille conjectures. oppressaient à la fois sa pensée et 

l’étouffaient comme une flamme que trop d’aliment éteint; 

toutes les idées, toutes les sensations que nous venons d’in- 

diquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment 

où le fils du vice-roi de Norvége prononça son nom. Elle 

fut la première à le reconnaître, et les autres ne l'avaient 

pas encore reconnu, qu’elle élait évanouie. 

‘Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce 

aux soins de sa mystérieuse voisine. Päle, elle rouvrit ses 
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yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement tàries. 

* Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et 

calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embras- 

sent tout un être; et le trouble avait cessé dans le tribunal 

et le peuple, que le nom d’Ordener Guldenlew retentissait 

encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse 

‘inquiétude qu'il portait son bras en écharpe, et que ses 

mains étaient chargées de fers; elle remarqua que son man- 

teau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle 

ne pendait plus à sa ceinture. Rien n’échappa à sa sollici- 

tude; car l'œil d’une àmante ressemble à l'œil d’une mère. 

Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait 

couvrir de tout son Corps; et, il faut le dire à la honte et: 

à la gloire de l'amour, dans cette salle qui renfermait son 

père et les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu'un 

seul homme. | 

Le silence s’élait rélabli peu à peu. Le président se mit 

en devoir de commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi. 

— Seigneur baron... dit-il d’une voix tremblante. 

— Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit 

Ordener d’une. voix ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew, 
Comme celui qui a élé comte de Griffenfeld s’appelle Jean 

Schumacker. | | - = 

Le président resta un moment comme interdit. 
— Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans 

doute par un hasard malheureux que vous êtes amené devant 
nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront 
forcé de les suivre, et c’est ainsi, sans doute, que vous avez. 
élé trouvé dans leurs rangs.
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Le secrétaire se leva : 

— Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Nor- 

vége est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener 

Guldenlew ne peut être un rebelle. Notre illustre président 

a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation parmi les 

rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n’avoir pas 

dit plus tôt son nom. Nous demandons qu’il soit mis sur-le- 

champ en liberté, abandonnant toute accusation à son égard, 

et regrettant qu’il se soit assis sur le bane souillé par le 

criminel Schumacker et ses complices. 

— Que faites-vous donc? s’écria Ordener. 

_ Le secrétaire intime, dit. le président, se désiste de 

toute poursuite à votre égard. 

_— Il a tort, répliqua Ordener d’une voix haute et sonore; 

je dois ici être seul accusé, seul jugé, 'et seul condamné. — 

Il s'arrêta un moment, et ajouta d’un accent moins ferme : 

— Car je suis seul coupable. 

— Seul coupable! s’écria le président. 

_— Seul coupable! répéta le secrétaire intime. 

‘Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans 

l'auditoire. La malheureuse Éthel frémit; elle ne songeait 

pas que cette déclaration de son amant sauvait son père. 

Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener. 

— Hallebardiers, qu’on fasse silence! dit le président, 

profitant peut-être du moment de rumeur pour rallier ses 

idées et reprendre sa présence d'esprit. — Ordener Gul- 

denlew, réprit-il, expliquez-vous. 

” Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec 

effort, puis prononça ces paroles d’un ton calme et résigné :
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— Oui, je sais qu’une mort infâme m'attend; je sais que 

la vie pourrait m'être belle et glorieuse. Maïs Dieu lira au 

fond de mon cœur ! à la vérité, Dieu seul! — Je vais accom- 

plir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier 

mon sang, mon honneur peut-être; mais je sens que je 

mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas 

de mes paroles, seigneurs juges ; il y a dans l’âme et dans 

la destinée humaine des mystères que vous ne pouvez péné- 

trer et qui ne sont jugés qu’au ciel. Écoutez-moi donc; et 

agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez 

absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, 

qui a- déjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes 

qu’un homme n’en peut commettre. — Oui, je suis coupable, 

nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; 

ces autres malheureux né sont qu'égarés. L'auteur de la 

rébellion des mineurs, c’est moi. 

— Vous! s’écrièrent à la fois, et avec une expression 

étrange, le président et le secrétaire intime. | 
— Moil et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis 

pressé de terminer, car en m’aceusant je justifie ces infor- 
tunés. C’est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schu- 
macker; c’est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des 
bannières; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de 
Munckholm, de l'or et des armes. Hacket était mon agent. 

À ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de 
stupeur. Ordener continua : | 
— J'épargne vos moments, seigneurs. J’ai été pris dans 

‘les rangs des mineurs, que j'avais poussés à la révolte. J'ai 
seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j'ai prouvé mon crime,
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j'ai prouvé également l'innocence de Schumacker et celle 
des pauvres misérables que vous croyez ses complices. 

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. 
Éthel, presque inanimée, respirait à peine; il lui semblait 
seulement qu’Ordener, tout en justifiant son père, prononçait 
bien amèrement son nom. Les discours du jeune homme 
létonnaient et l'épouvantaient, sans qu’elle pût les com- 
prendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait 
clairement que le malheur. 
_ Unsentiment du même genre paraissait préoccuper le prési- 
dent. On eût dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de 
ses oreilles. [l adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi : 

— Si vous êtes en effet l'unique auteur de cette révolte, 
dans quel but l’avez-vous excitée? 

— Je ne puis le dire. 
: Un frisson saisit Éthel, lorsqu'elle entendit le président 

répliquer d’une voix presque irritée : 
— Naviez-vous point une intrigue avec la fille de 

Schumacker? 
Mais Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, 

et s'était écrié, avec l’accent de l'indignation : 
— Ghancelier.d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que 

je vous livre; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez 
pas de la déshonorer une seconde fois. 

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son 
visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une 
seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec 
énergie; mais à la colère qui se peignait sur les traits du 
président, on eût dit qu’il les comprenait.
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— Ordener Gulderlew, n'oubliez pas vous-même le res- 

pect que vous devez à la justice du roi et à ses suprêmes 

officiers. Je'vous réprimande au nom du tribunal. — A pré- 

sent, je vous somme de nouveau de me déclarer dans quel 

but vous avez commis le crime dont vous vous accusez. 

— Je vous répète que je ne puis vous le dire. 

— N'était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer 

Schumacker? : 

Ordener garda le silence. 

— Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; 

il est prouvé que vous entreteniez des intelligences avec 

Schumacker, et l'aveu de votre culpabilité accuse, plus qu’il 
ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez sou- 
vent à Munckholm, et certes vous attachiez à ces visites plus 
qu’un intérêt de curiosité ordinaire. Térhoin cette boucle de 
diamants. 

Le président prit sur le bureau, et montra à Ordener 
une boucle de brillants qui y était déposée. 

— La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu? 
— Oui. Par quel hasard? 

— Eb bien! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, 
à notre secrétaire intime, en déclarant qu’il l'avait reçue de 
vous en paiement, pour vous avoir transporté du port de 
Drontheim à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le 
demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple 
matelot n’annonce-t-il pas quelle importance l’accusé Ordener 
Guldenlew attachait à parvenir jusqu’à cette prison, qui est 
celle de Schumacker? 

— Ah! s’écria l'accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie
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est vrai, je reconnais la boucle; c'est l’histoire de notre 

pauvre Guldon Stayper.. 
— Silence, dit le président, laissez répondre Ordener 

Guldenlevv. | 

— Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais 

voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne 

peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui 

m'avait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa misère; 

je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi. 

— Pardon, votre courtoisie, interrompit le. secrétaire 

intime, le règlement °xcepte de cette mesure le fils du vice- 

roi. Vous pouviez donc. 

. — Je ne voulais pas me nommer. 

— Pourquoi? demanda le président. 

— C'est ce que je ne puis dire. 

— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent 

que le but de votre complot était de les délivrer. 

Schumacker, qui, jusqu'alors, n’avait donné d'autre signe 

d'attention que de dédaigneux mouvements d’épaules, se 

leva : 

_— Me délivrer! Le but de cette infernale trame était de 

me compromettre et de me perdre, comme il l’est encore. 

Croyez-vous qu’Ordener Guldenlew eût avoué sa participation 

au crime, s’il n’eût été pris parmi les révoltés? Oh! je vois 

qu'il a hérité de la haine de son père pour moi. Et quant 

aux intelligences qu’on lui suppose avec moi et ma fille, qu’il 

sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité. aussi de 

ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d’Ah- 

lefeld!
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Ordener soupira profondément, tandis qu’'Éthel désa- 
vouait tout bas son père, et que celui-ci relombait sur son 
banc, palpitant encore de colère. 

— Le tribunal jugera, dit le président. 
Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé 

les yeux en silence, parut se réveiller : 
— Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans 

vos consciences; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew est 
coupable seul; Schumacker est innocent. Ces autres infor- 
tunés ont été trompés par Jacket, qui était mon agent. J’ai 
fait tout le reste. 

Kennybol l’interrompit : 

— Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c’est elle 
qui s’est chargée de nous amener le fameux Han d'Islande, 
dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je 
sais que, c’est ce jeune seigneur qui a osé l'aller trouver 
dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être 
notre chef. Il m'a confié le secret de son entreprise au 
hameau de Surb, chez mon frère Braall. Et, pour le reste 
encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons été abusés par 
ce Hacket maudit; d’où il suit que nous ne méritons pas la 
mort. 

— Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats 
sont clos. Quelles sont vos conclusions? 

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, 
passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de 
dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du 
président. Enfin, il fit entendre ces paroles d’une voix sourde 
et lugubre : |



HAN D’ISLANDE. | 481 

  

= Seigneur président, respectables juges! l'accusation 

demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais 

la splendeur de son glorieux nom, n’a réussi qu'à prouver 

sa culpabilité sans démontrer l'innocence de l’ex-chancelier 

Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid 

Kennybol, Jonas et Norbith. — Je demande à la justice du 

tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du 

crime de haute trahison et de lèse-majesté, au premier chef. 

Un murmure vague s’éleva de la foule. Le président 

allait proclamer la formule de clôture, quand l’évêque 

réclama un moment d’attention. 

— Doctes juges, il est convenable que la défense. des 

accusés se fasse entendre la dernière. Je souhaiterais qu’elle 

eût un meilleur organe; car je suis vieux et faible, et je n'ai 

plus en moi d’autre force que celle qui me vient de Dieu. 

__ Je m'étonne des sévères requêtes du secrétaire intime. 

Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On 

ne peut établir contre lui aucune participation directe à 

l'insurrection des mineurs; et puisque mon autre client Or- 

dener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, 

et, de plus, être l’unique auteur de cette condamnable sédi- 

tion, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker 

s'évanouissent; vous devez done l’absoudre. Je recom- 

mande à votre indulgence chrétienne les autres accusés, qui 

n’ont été qu'égarés, comme la brebis du bon pasteur; et 

même le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mérite, 

bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Son- 

gez, seigneurs juges, qu’il.est encore dans l’âge où l’homme 

peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse de le 
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soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte à peine 

le quart de ce fardeau de l'existence qui pèse déjà presque 

entier sur ma tête. Mettez dans la balance de vos jugements 

sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tôt 

cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner. 

Le vieillard se tut et se plaça près d’Ordener, qui souriait ; 

tandis qu’à l'invitation du président, les juges se levaient du 

tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable 

salle de leurs délibérations. | 

Pendant que quelques hommes décidaient de six desti- 

nées dans ce terrible sanctuaire, les accusés, immobiles, 

étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de halle- 
bardiers. Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait 

endormi dans une rêverie profonde; le géant promenait à 

droite et à gauche des regards où se peignait une assu- 

rance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient 
à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par 

intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des 

iressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, 
qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les 

bras croisés et les yeux levés au ciel. : 

Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait 

impélueusement éclaté à la sortie des juges. C'était le fameux 
captif de Munckholm, c’étail le redoutable démon d'Islande, 
c'était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les 
pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, 
mêlée de plaintes, de rires et de cris confus, qui s’échap- 
pait de l’auditoire, s’abaissait et s 'élevait comme une flamme 
qui ondoie sous. le vent. 

mn +
.
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: Ainsi se passèrent plusieurs heures d’attente, si longues 

que chacun s’étonnait qu’elles fussent contenues dans la 

même nuit. De’temps en temps on jetait un regard vers la 

porte de la chambre des délibérations; mais on n’y. voyait 

rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs 

pertuisanes étincelantes devant le seuil fatal, comme deux 

fantômes muets. | 

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, 

et quelques rayons blanes-de l’aube traversaient les vitraux 

étroits de la salle, quand la porte redoutable s’ouvrit. Un 

- silence profond remplaça sur-le-champ, comme par magie, 

tout le tumulte du peuple, et l’on n’entendit plus que le 

bruit des respirations pressées et. le mouvement vague et 

sourd de la foule en suspens. 

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des délibé- 

rations, reprirent place au tribunal, le président à leur tête. 

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses 

réflexions pendant leur absence, s’inelina : 

— Seigneur président, quel est l'arrêt que le tribunal, 

jugeant sans appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes 

prêts à l'entendre avec un respect religieux. 

Le juge placé à droite du président se leva, tenant un 

parchemin dans ses mains : 

— Sa grâce, notre glorieux président, fatigué par la lon- 

gueur de cette audience, daigne nous charger, nous, haut- 

syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal res- 

pectable, delire à sa place la sentence rendue au nom du roi. 

Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappe- 

lant à l'auditoire de se taire devant l'infaillible justice du roi.
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Alors la voix du haut-syndie prit une inflexion solennelle 

et grave, et tous les cœurs palpitèrent. 

— Au nom de notre vénéré maître et légitime seigneur 

Christiern, roi! — voici l’arrêt que nous, juges du haut tri- 

bunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, 

touchant Jean Schumacker, prisonnier d'état; Wilfrid Ken- 

nybol, habitant des montagnes de Kole ; Jonas, mineur royal; 

Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en Islande; et 

Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Danne- 

brog; tous accusés des crimes de haute trahison et de lèse- 

majesté au premier chef; Han d'Islande étant de plus prévenu : 

des crimes d’assassinat, d'incendie et de brigandage. 

1° Jean Schumacker n’est point coupable; 

2 Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; 

mais le tribunal les excuse, parce qu’ils ont été égarés ; 

8° Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu’on 

lui impule; 

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et 

de lèse-majesté au premier chef. 

Le juge s'arrêta un moment comme pour prendre haleine. 

Ordener attachait sur lui un regard plein d’une joie céleste. 

— Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous 

absout et vous renvoie dans votre prison. 

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine 

que vous avez encourue à une détention perpétuelle et à. 

l'amende de mille écus royaux chacun. 

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez 

ce soir conduit sur la place d'armes de Munckholm, et pendu 

par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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Ordener Guldenlew, traître, après avoir été dégradé de 

vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au 

même lieu, avec un flambeau à la main, pour y avoir la tête 

tranchée, le corps brûlé, et pour que vos cendres soient 

jetées au vent et votre tête exposée sur la claie. 

— Retirez-vous tous. Tel est l’arrêt rendu par la justice 

du roi. — h 

À peine le haut-syndie avait-il achevé cette funèbre lec- 

ture, qu’on entendit dans la salle un eri. Ce cri glaça les 

assistants plus même que l’effrayant appareil de la sentence 

de mort; ce cri fit pâlir un moment le front serein et ra- 

dieux d’Ordener condamné. |
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Le prêtre leva les mains en soupirant. ° — Que le Seigneur me pardonne si une condescendance est cou- pable! Vous vous aimez, vous n'avez plus que bien peu de temps à 
vous aimer sur la terre; je ne crois Pas manquer à nos saints devoirs en légilimant votre amour. ‘



        

    
  

  

CL. Faivro ac. 

XLIV 

C'était le malheur qui les rendait égaux. 

Guanzes NODIER. 

C’en est donc fait; tout va s’accomplir, ou plutôt tout 

est ‘déjà accompli. Il a sauvé le père de celle qu'il aimait, il 

l’a sauvée elle-même, en lui conservant l’appui paternel. La 

noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schu- 

macker a réussi; maintenant le reste n’est rien; il n’a plus 

qu'à mourir. . 

Que ceux qui l'ont cru coupable ou insensé le jugent 

maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge lui-même 

dans son âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours 

sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s’il
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ne pouvait empêcher l'exécution du. crime de Schumacker, 

il pourrait du moins en empêcher le châtiment,.en l'appelant 

sur sa propre tête. on 

— Hélas! s’était-il dit, sans doute Schumacker est cou- 

pable ; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime 

est pardonnable. Il ne veut .que sa délivrance; il la tente, 

- même par la rébellion. — D'ailleurs, que: deviendra mon 

Éthel si on lui enlève son père; si elle le perd par l’écha- 

faud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra- 

t-elle, sans soutien, sans secours, seule. dans son cachot, ou 

errante dans un monde d’ennemis? Cette pensée l'avait 

déterminé à son sacrifice, et il s’y était préparé avec joie; 

car le plus grand bonheur d’un être qui aime est d’immoler 

son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un sourire, 

à une larme de l’être aimé. 

_ Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant 

les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis 

son généreux mensonge, il.a été condamné, il va mourir 

d’une mort cruelle, d’un supplice ignominieux, il va laisser 

une mémoire souillée ; mais que lui importe au noble jeune 

homme ? il a sauvé le père de son Éthel. 
Î1 est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot 

humide, où la lumière et l'air ne pénètrent qu’à peine par 
de sombres soupiraux; près de lui est la nourriture du reste 
de son existence, un pain noir, une cruche pleine d’eau. Un 
collier de fer pèse sur son cou, dés bracelets, des carcans 

de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui 
s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n’en enlève 
aux autres mortels. — Il rêve délicieusement.
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— Peut-être mon souvenir ne périra-t-il. pas avec moi, 

du moins dans un des cœurs qui battent parmi les hommes! 

peut-être daignera-t-elle me donner une larme pour mon 

sang! peut-être consacrera-t-elle quelquefois un regret à 

celui qui lui a dévoué sa vie! peut-être, dans ses rêveries 

virginales, aura-t-elle parfois présente la confuse image de 

son ami ! Qui sait d’ailleurs ce qui est derrière la mort? 

Qui sait si les âmes délivrées de leur prison matérielle ne 

peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles 

aiment, commercer mystérieusement avec ces douces com- 

pagnes encore caplives, et leur apporter en secret quelque 

vertu des anges et quelque joie du ciel? 

Toutefois des idées amères se mêlaient à ces consolantes 

méditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée 

au moment même de son sacrifice oppressait son cœur. Le 

cri déchirant qu’il avait entendu en même temps que son 

arrêt de mort l'avait ébranlé profondément; car, seul dans 

l'auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette 

douleur. Et puis, ne la réverra-t-il donc plus son Éthel? ses 

derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui 

la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la 

douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va 

mourir ? | 

IL abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste 

rêverie, qui est à la pensée ce que le sommeil est à la vie, 

_quand'le eri rauque des vieux verrous rouillés heurta rude- 

ment son oreille, déjà en quelque sorte ‘attentive aux con- 

certs de l’autre sphère où il allait s'envoler. — C'était la 

lourde porte dé fer de son cachot, qui s’ouvrait en grondant 
3 
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sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et 
presque joyeux, car il pensa que c'était le bourreau qui 
venait le chercher, et il avait déjà dépouillé l'existence 
comme le manteau qu’il foulait à ses pieds. 

Il:fut trompé dans son attente; une figure blanche et 
svelte venait d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à 
‘une vision lumineuse. Ordener douta de ses’ yeux, et se 
demanda s’il n’était pas déjà dans le ciel. C'était elle, c'était 
son Éthel. 

La jeune fille était tombée dans:ses bras enchaïînés; elle 
couvrait les mains d’Ordener de larmes, qu'essuyaient les 
longues tresses noires de ses clieveux épars; baisant Les fers 
du condamné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les 
infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son cœur 
semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui 
passerait à travers ses sanglots. 

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu’il eût éprouvée 
depuis sa naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa 
poitrine, et les forces réunies de la terre et de l'enfer 
n’eussent pu en ce moment dénouer les deux bras dont il 
lenvironnait. Le sentiment de sa mort prochaine mélait 
quelque chose de solennel à son ravissement, etil s’'emparait 
de son Éthel comme s’il en eût déjà pris possession pour 
Téternité. 

‘I ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu 
pénétrer jusqu’à lui. Elle était là, pouvait-il penser à autre 
chose? D'ailleurs il ne s’en étonnait pas. Il ne se demandait 
pas comment cette Jeune fille: proserite, faiblé, isolée, avait 
pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de
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soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant; cela 

lui semblait simple ; il portait en lui la conscience intime de 

ce que peut l'amour. 7. .. 

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut 

parler avec l’âme? Pourquoi ne pas laisser les corps écouter 

en silence le langage mystérieux des intelligences? — Tous 

deux se taisaient, parce qu’il.y a des émotions qu’on ne 

saurait exprimer qu’en se taisant. 

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur 

le cœur tumultueux du jeune homme. 

— Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononça 

cette parole. d’espérance avec une angoisse douloureuse. | 

Ordener secoua la tête en souriant. . 

— Me sauver, Éthel ! tu t’abuses; la fuite est impos- 

sible. | : . . .. 

— Hélas! je le sais trop. Ce château est peuplé. de 

soldats, et toutes les portes qu’il faut traverser pour arriver 

ici sont gardées par. des archers et des .geôliers qui. ne 

dorment pas. — Elle ajouta avec effort : Mais je t’apporte 

un autre moyen de salut. | _. 

— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas. de 

chimères, Éthel ; dans . quelques heures un coup de hache 

les dissiperait trop cruellement. 

CT — Oh! n’achève pas ! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! 

dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente- 

la-moi dans toute son. horreur, pour me donner la force 

d'accomplir ton salut'et mon sacrifice. 

Il y avait dans l’accent de la ‘jeune fille : une expression 

indéfinissable, Ordener la regarda doucement :
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— Ton sacrifice ! que veux-tu dire? 

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en 

disant d’une voix inarticulée : — O Dieu! 

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses 

yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme 

“un ânge qui remonte de l'enfer au ciel. 

— Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s’élèvera 

pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez 

d’épouser Ulrique d’Ahlefeld. 

— Ulrique d’Ahlefed! ce nom dans ta bouche, mon 

Éthel ! | L 
— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avee le calme 

d’une martyre qui subit sa dernière torture; je viens ici 
envoyée par la comtesse d’Ahlefeld. On vous promet d'obtenir 
votre grâce du roi, si l’on obtient en échange votre main 

. pour la fille du grand-chancelier. Je viens iei vous demander 
le serment d’épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a 
choisie pour messagère, parce qu’on a pensé que ma voix 
aurait quelque puissance sur vous. . 

— Éthel, dit le condamné d’une voix glacée, adieu; en 
sortant de ce cachot, dites qu’on fasse. venir le bourreau. 

Elle $e leva, resta un moment devant lui debout, pâle et 
tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux 
sur la pierre en joignant les mains. 

— Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d’une voix éteinte. 
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre. 
— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à lui, 

voùs ne me répondez pas? Vous ne voulez donc plus me 
parler? — Il ne me reste plus qu'à mourir.
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Une larme roula dans les yeux du jeune homme. 
— Éthel, vous ne m'aimez plus. 

— 0 Dieu! s’écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses 

bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus, mon 

Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela? 

— Vous ne m’aimez plus, puisque vous me méprisez. 
Il se repentit à l'instant même d’avoir prononcé cette 

parole cruelle ; car l’accent d’Éthel fut déchirant, quand elle 

jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d’une voix 

étouffée par les larmes : 

— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi 

comme je te pardonne. Moi! te mépriser, grand Dieu! n’es- 

tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolâtrie? — Dis-moi, 

est-ce qu’il y avait dans mes paroles autre chose qu’un pro- 

fond amour, qu’une brûlante admiration pour toi? Hélas! 

ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais 

pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon 

être au tien. 

—— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant 

les pleurs d’Éthel avec des baisers, n’était-ce pas me montrer 

‘peu d’estime que de me proposer de racheter ma vie par 

l'abandon de mon Éthel, par un lâche oubli de mes serments, 

par le sacrifice de mon amour? — Il ajouta, l’œil fixé sur 

Éthel : — De mon amour, pour lequel Je verse aujourd’ hui 

tout mon sang. | | 

Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel. 

— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m ‘accuse pas si 

vite. J’ai peut-être plus de force qu’il n'appartient d’ordi- 

naire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on
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voit construire, dans’ la place d’Armes, l’échafaud qui Vest 

destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de 

voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec 

lui notre vie! La comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j'étais 

quand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue 

me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle 

m'a demandé si je voulais te. sauver, elle m’a offert cet 

odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre 

destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à 

une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Éthel, 

ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon 

malheur et ta mort; je n’ai pas balancé. 

Il baïisa ayec respect la main de cet ange. . 

— Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas 

venue m'offrir la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefed si tu 

avais su comment il se fait que je meurs. 

— Quoi? Quel mystère ? 7... 

— Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel 

bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois 

de la reconnaissance ou de la haine: pour ma mort. 

— Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et 

cela est vrai, et l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune 

puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va 
tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta com- 
pagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre 

sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à 
Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de 
cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld? en es-tu bien sûr, 
‘Ordener? Elle est. peut-être, sans doute même, belle, douce,
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vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — 

Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si 

noble et si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! 

tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne 

penserais plus à’ ce funeste donjon; tu laisserais couler pai- 

siblement tes jours sans l’informer de moi; j'y consens, tu 

me. chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. 

Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir. Et, 

‘erois-moi, quand je te saurai dans les bras d’une autre, tu 

n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi; je ne souffrirai 

pas longtemps. | US 

Elle s'arrêta; sa voix se perdait dans les larmes. Gepen- 

dant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de 

remporter la victoire fatale dont elle devait mourir. 

Ordener lui dit : - : 

— Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce 

moment de nos bouches d’autres noms que le tien et le 

mien. | 

‘_— Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! tu veux done mourir ? 

— Ille faut. J'irai avec joie à l’échafaud pour toi; j'irais 

avec liorreur à l'autel pour toute autre femme. Ne m'en 

parle plus; tu m'affliges et tu m'offenses. | 

Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, 

ô Dieu! et d’une mort infâme! ° 

Le condamné répondit avec un sourire : 

__ Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur dans 

ma.mort que dans la vie telle que tu me la proposes. 

En ce moment, son regard; se détachant de son Éthel 

éplorée, aperçut un vieillard vêtu d’habits ecclésiastiques,
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qui se tenait debout dans l'ombre, sous la voûte basse de la 

porte : 

 — Que voulez-vous? dit-il brusquement. 

— Seigneur, je suis venu avec l’envoyée de la comtesse 

d’Ahlefeld. Vous ne m'avez point aperçu, et j'attendais en 

silence que vos yeux tombassent sur moi. 

‘En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, 

voyant Ordener, avait oublié son compagnon. | 

— Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé. 

— J'entends, dit le jeune homme. Je suis prêt. 

Le ministre s’avança vers lui. | 

— Dieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils. 

— Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne 

m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. 

Le ministre s’inclina. | 

— Je vous reconnais aussi, mon fils. C'était dans la tour 

de Vygla. Nous avons tous deux. montré ee jour-là combien 

les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez 
promis la grâce de douze malheureux condamnés, et moi je 
n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que 
vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi; et vous, 
seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre 
rang, en me donnant cette assurance... ‘ 

Ordener acheva la pensée qu’Athanase Munder n’osait 
compléter. 

— Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas 
même la mienne; vous avez raison, seigneur ministre. Je 
respectais trop peu l'avenir; il m'en a puni, en me montrant 
Sa puissance supérieure à la mienne.
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Le ministre baïssa la tête. 

— Dieu est fort, dit-il. 

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en 

ajoutant : 

— Dieu est bon. 

Ordener, qui paraissait préoccupé, s’écria, après un 

court silence : 

— Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse 

que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai 

mort, allez trouver à Berghen mon père, le vice-roi de Nor- 

vége, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son 

fils, c’est celle de vos douze protégés. Il vous l’accordera, 

j'en suis sûr. 

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vénérable 

d’Athanase. 

— Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent 

votre âme, pour savoir, dans la même heure, rejeter avec 

courage votre propre grâce et solliciter avec bonté celle 

des autres. Car j'ai entendu vos refus; et, tout en blä- 

mant le dangereux excès d’une passion humaine, j'en ai 

été profondément touché. Maintenant je me dis : Unde 

scelus ? Comment se fait-il qu’un homme qui approche tant 

du vrai juste se soit souillé du crime pour lequel il est 

.condamné ? 

_— Mon père, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis 

vous ; le dire. Croyez seulement que là cause de ma condam- 

nation n’est point un crime. 

—_ Comment? expliquez-vous, mon fils. 

— Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec 
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fermeté. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret 

de ma mort. 

— Ce jeune homme ne peut être coupable, murmura le 

ministre. 

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur 
une sorte d’autel grossièrement formé d’une dalle de granit 
adossée au mur humide de la prison. Près du crucifix il posa 
une petite lampe de fer allumée, qu’il avait apportée avec 
lui, et une bible ouverte. . 

— Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques 
heures. — Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, 
pendant tout l’entretien d’Ordener et d’Athanase, avait gardé 
le silence du recueiïllement, il faut quitter le prisonnier. Le 
temps s'écoule. 

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de 
divin enflammait son regard : 

— Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il 
faut auparavant que vous ayez uni Éthel Schumacker à son 
époux Ordener Guldenlew. 

Elle regarda Ordener : 
— Si tu élais encore puissant, libre et glorieux, mon 

Ordener, je pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée 
de la tienne. — Mais maintenant que tu ne crains plus 
la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi 
captif, flétri, opprimé, maintenant -que tu vas mourir, je 
viens à toi, espérant que tu daiïgneras du moins, Ordener, 
mon seigneur, permettre à celle qui n’aurait pu être la 
compagne de ta vie, d’être la compagne de ta mort; car 
tu m'aimes assez, n'est-il pas vrai, pour n'avoir pas douté 

«
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un instant que je n’expire en même temps que Loi? 

Le condamné tomba à ses pieds et baïsa’le bas de sa 

robe. 

_— Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir 

lieu de familles et de pères; ce cachot sera le temple; cette 

pierre, l'autel. Voici mon anneau, nous sommes à genoux 

devant Dieu et devant vous. Bénissez-nous et lisez les pa- 

roles saintes qui vont unir Éthel Schumacker à Ordener 

Guldenlew, son seigneur. 

Et ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prêtre, 

qui les contemplait avec un étonnement mêlé de pitié. 

— Comment, mes enfants! que faites-vous ? 

— Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et 

la mort nous attendent. 

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irré- 

sistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si 

elles avaient quelque chose de plus que les volontés hu- 

maines. Le prêtre leva les yeux en soupirant. 

— Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance 

est coupable! Vous vous aimez, vous n’avez plus que bien peu 

de temps à vous aimer sur la terre; je ne crois pas manquer 

à nos saints devoirs en légitimant votre amour. 

La douce et redoutable cérémonie s’accomplit. Ils se 

levèrent tous deux sous la dernière bénédiction du prêtre; 

ils étaient époux. 

Le visage du condamné brillait d’une douloureuse joie ; 

on eût dit qu’il commençait à sentir l’amertume de la mort, 

à présent qu'il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa 

compagne étaient sublimes de grandeur et de simplicité;
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elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déjà 
presque fière comme une jeune épouse. 

— Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle; n'est-il pas vrai 
que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la 
vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je 
ferai, — je me placerai aux fenêtres du donjon de manière 
à te voir monter sur l’échafaud, afin que nos âmes s’envolent 
ensemble dans le ciel. Si J'expire avant que la hache ne 
tombe, je t’attendrai; car nous sommes époux, mon Ordener 
adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial. 

Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que 
ces mots, qui étaient l’idée de toute son existence : 

— Éthel, tu es donc à moi! 
— Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites- 

vous adieu. Il est temps. 
— Hélas! s’écria Éthel. 
Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna 

devant le condamné : 

— Adieu! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez- 
moi votre bénédiction. .. 

Le prisonnier accomplit ce vœu touchant, puis il se 
retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le 
vieillard était également agenouillé devant lui. 

— Qu’attendez-vous, mon père? demanda:t-il surpris. 
Le vieillard le regarda d’un air humble et doux : 
— Votre bénédiction, mon fils. | . 
— Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les 

félicités que vos prières appellent sur vos frères les autres 
hommes, répondit Ordener d’un accent ému et solennel.
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Bientôt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux 

et les derniers baisers; bientôt les durs verrous se refer- 

mèrent bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes 

époux, qui allaient mourir après s'être donné rendez-vous 

dans l’éternité.



  

    

  

  

  
      Dimarent inv. £ ne 

Ch. Courtry se, 

A qui me livrera Louis Perez, mort 

ou vif, je lui donne deux mille écus. 

CazpEenon, Louis Perez de Galice. 

__ Baron Vœthaün, colonel des arquebusiers de Munck- 

holm, quel est celui des soldats qui ont combattu sous vos 

ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han d'Islande prisonnier ? 

Nommez-le au tribunal, afin qu’il reçoive les mille écus 

royaux promis pour cette capture. _ 

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du 

tribunal. Le tribunal est assemblé; car, selon l’usage ancien 

de Norvége, les juges qui prononcent sans appel doivent
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rester sur leurs siéges jusqu’à ce que l'arrêt qu'ils ont rendu 

soit exécuté. Devant eux est le géant, qu’on vient de ramener, 

portant à son cou la corde qui doit le porter à son tour dans 

quelques heures. 

Le colonel, assis près de Ja table du secrétaire intime, se 

lève. I1 salue le tribunal et l’évêque, qui est remonté sur son 

trône. ‘ Li, | | | 

— Seigneurs juges, le soldat qui a pris Ilan d'Islande 

est dans cette enceinte. Il se nomme Torie Belfast, second 

arquebusier de mon régiment. 

— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la 

récompense promise. 

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munck- 

holm; se présente. 

— Vous êtes Toric Belfast? demande le président. 

— Oui, votre grâce. 

— C’est vous qui avez fait Ian d'Islande prisonnier? 
— Oui, avec l’aide de saint Belzébuth, s’il plaît à votre 

excellence. 

On apporte sur le tribunal un sac pesant. 
— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux 

Ian d’Islande? ajoute le président, montrant le géant en- 
chaîné. 

— Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que 
celui de Han d'Islande ; mais j'affirme, par la gloire de saint 
Belphégor, que, si Han d'Islande est quelque part, c’est sous 
la forme de ce grand démon. 

— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici 
les mille écus promis par le haut-syndic.
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Le soldat: s’avançait  précipitamment: vers’ le ‘tribunal, 

quand unc voix's’éleva dans la foule : 

— Arquebusier de Munekholm, ce n ’est pas toi qui a pris 

Ian d'Islande... L, : 

— Par tous les bienheureux diables, ‘s’écria le soldat en 

se retournant, je n’ai en propriété que ma pipe et la minute 

où, je parle, mais je promets de. donner dix mille écus d’or 

à celui qui vient de dire cela, s’il veut prouver ce qu’il a dit. 

- Et; croisant les deux bras, il promenäit un regard assuré 

sur l’auditoire. : 

— Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc! 

— C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse 

pour pénétrer dans l'enceinte. 

Ce nouveau personnage était enveloppé d’une nalte de 

jonc et de poil de veau marin, vêtement des groënlandais, 

qui tombait autour de lui comme le toit conique d’une hutte. 

Sa barbe était noire, et d’épais cheveux de même couleur, 

couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout 

ce qu’on distinguait était hideux. On ne voyait ni ses bras 

ni ses mains. 

— Ah! c’est toi! dit le soldat avec un éclat de rire. Et 

qui done, selon toi, mon beau sire, a eu V honneur de prendre 

ce diabolique géant? 

Le petit homme secoua la tête et dit avec une sorte de 

sourire malicieux : 

— Cest moil 

En ce moment, le baron Vœthaün crut reconnaître en cet 

homme singulier l’être mystérieux qui lui avait donné à 

Skongen l'avis de l’arrivée des rebelles ; le chancelier d’Ahle- 
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feld, l'hôte de la ruine d’Arbar; et le secrétaire intime, un 

certain paysan d’Oëlmæ, qui portait une natte pareille et lui 

avait si bien indiqué la retraite de Ian d’Islande. Mais, 

séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impres- 

sion fugitive, que les différences de costume et de traits 

qu'ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée. 

— Vraiment, c’est toi! répondit le soldat ironiquement. 
— Sans ton costume de phoque du Groënland, au regard 
que tu me lances, je serais tenté de reconnaître en toi un 
autre nain grotesque, qui m’a de même cherché querelle 
dans le Spladgest, il y a environ quinze jours; — c'était le 
jour. où on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt. 

— Gill Stadt ! interrompit le petit homme en tressaillant. 
: — Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, 

l'amoureux rebuté d’une fille qui était la. maîtresse d’un de 
nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot. 

Le petit homme dit sourdement : : 
— N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier 

de ton régiment ? : 
— Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour- 

-R; j'ai oublié l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai 
failli être dégradé en.rentrant au fort. Cet officier, c'était le 
capitaine Dispolsen. : 

À .ce nom le secrétaire intime se leva. 
__ -— Ges deux individus abusent de la patience du tribunal. 
Nous prions le seigneur président d’abréger cet entretien 
inutile. Lo 
— Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, 

dit Torie Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les



HAN D’ISLANDE. 507 

  

mille éeus promis pour la tête de Han, car c’est moi qui l'ai 

‘fait prisonnier. 

— Tu mens ! s’écria le petit homme. 

‘Le soldat chercha son sabre à son côté. 

— Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la 

justice, en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier 

de Munckholm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq. 

— C'est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appar- 

tient le salaire, car sans moi on n'aurait pas la tête de Han 

d'Islande. 

Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris Han 

d'Islande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il eommen- 

çait à rouvrir les yeux. . 

_— Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi 

qui l’aies pris, mais c’est moi qui l'ai terrassé; sans moi tu 

n'aurais pu l'emmener prisonnier; donc les mille écus-m’ap- 

partiennent. 

— Cela est faux, répliqua le soldat, ce n’est pas toi qui 

l'as terrassé, c’est un esprit vêtu de peaux de-bêtes. 

— C'est moi! 

— Non, non. 

Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis 

demandant de nouveau au colonel Vœthaün si c’élait bien 

Tolrie Belfast qui Jui avait amené Han d’Islande prisonnier, 

sur la réponse affirmative, il déclara que la récompense ap- 

partenait au soldat. 

Le petit homme grinça des dents, et l'arquebusier étendit 

avidement les mains pour recevoir le sac. . 

_— Un instant! eria le petit homme. — Sire président,
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cette somme, d’après l’édit du haut-syndie, n'appartient qu’à 

celui qui livrera Ilan d'Islande. 

— Eh bien? dirent les juges. 

Le petit homme se tourna vers le géant : 

— Cet homme n’est pas Han d'Islande. 

Un murmure d’étonnement parcourut la salle. Le prési- 

dent et le secrétaire intime s’agitaient sur leurs siéges. 

— Non, répéta avec force le petit homme, l'argent 

n’apparlient pas à l’arquebusier maudit de Munckholm, car 

cet homme n’est point Han d’Islande. 

— Hallebardiers, dit le président, qu’on emmène ce 

furieux, il a perdu la raison. 

L’évêque éleva la voix. 

— Me permette le respectable président de lui faire 
observer qu’on peut, en refusant d’entendre cet homme, 
briser la planche du salut sous les pieds du condamné ici 
présent. Je demande au contraire que la confrontation 

continue. | 

— Révérend évêque, le tribunal va vous satisfaire, 
répondit le président; et s'adressant au géant : — Vous 
avez déclaré être Han d’ Islande ; confirmez-vous devant la 
mort votre déclaration? 

Le condamné répondit : — Je la confirme, je suis Han 
d'Islande. 

— Vous entendez, seigneur évêque ? 
Le petit homme criait en même temps que le président: 
— Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t’obstine 

pas à porter un nom qui l’écrase ; souviens-toi qu’il l’a déjà 
été funeste.
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— Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le 

géant, l'œil fixé sur le secrétaire intime. 

. Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, 

qui, comme l'auditoire, observait cette scène avec curiosité. 

— Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit 
du sang humain. Si tu l’es, bois-en. — En voici. | 

Et à peine ces paroles étaient-elles prononcées, qu’écar- 

tant son manteau de natte, il avait plongé un poignard dans 

le cœur de l’arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du 

géant. | 

Un cri d’effroi et d'horreur s’éleva; les soldats qui 

gardaient le géant reculèrent. Le petit homme, prompt 

comme le tonnerre, s’élança sur le montagnard découvert, et 

d’un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps 

du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse 

chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, 

hideusement revêtus de peaux de bêtes, et un visage qui 

répandit plus d'horreur encore parmi les assistants que le 

poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux 

meurtres. 

— Hé! juges, où est Han d'Islande ? . 

— Gardes, qu’on saisisse ce. monstre! cria le président 

épouvanté. | 

Han jeta dans la salle son poignard. 

__ I] m'est inutile, s’il n'y a plus ici de soldats de 

Munckholm. : | 

En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux hallebar- 

diers et aux archers qui l’entouraient, se préparant à l’as- 

siéger comme une ville. On enchaîna le monstre sur le banc
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des accusés, et une litière emporta ses deux victimes, dont 

l’une, le montagnard, respirait encore. 

Il'est impossible de peindre les divers mouvements de 

terreur, d’étonnement et d’indignation qui, pendant celle 

scène horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les 

juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, 

sur-le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence 

à toute autre impression, et l’attention rétablit la tranquillité. 

L’évêque vénérable se leva : 

— Seigneurs juges..…, dit-il. 

Le brigand l’interr ompi : 

— Évêque de Drontheim, je suis Ilan d Islande ; nc 

prends pas la peine de me défendre. 

Le secrétaire intime se leva. 

— Noble président. 

Le monstre lui coupa la parole : 

— Secrétaire intime, je suis Han d'Islande; ne prends 

pas le soin de m’accuser. 

Alors, les pieds dans le sang, il promena son œil farouche 

et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et l’on eût 

dit que tous ces hommes palpitaient d’épouvante sous le 

regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné. 
— Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues 

paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mère est celte 
‘vieille ‘Islande, l’île des volcans. Elle ne formait autre- 
ois qu’une montagne, mais elle a été écrasée par la: main 
d’un géant qui s’appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je 
nai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant 
d’Ingolphe l’'Exterminateur: et je porte en moi son esprit.
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J'ai commis plus de meurtres et allumé plus d’incendies que 

vous n’avez à vous tous prononcé d’arrêts iniques dans votre 

_vie. J'ai des secrets communs avec le chancelier d’Ahlefeld. 

— Je boirais tout le sang qui coule dans vos: veines avec 

délices. Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de 

leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munekholm, c’est 

moi qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, 

certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces 

gorges; c’est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment 

avec des quartiers de rochers; je vengeais mon fils. — Main- 

tenant, juges, mon fils est mort; je viens ici chercher la 

mort. L'âme d’Ingolphe me-pèse, parce que je la porte seul 

et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je-suis 

las de la vie, puisqu'elle ne peut plus être l'exemple et la 

leçon d’un successeur. J'ai assez bu de sang; je n'ai plus 

soif. À présent, me voici; vous pouvez boire le mien. | 

Il se tut, et toutes les voix répétèrent sourdement chacune 

. de ses effroyables paroles. 

L’évêque lui dit : 

— Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis 

tant de crimes? 

Le brigand se mit à rire. 

— Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n’était 

pas, comme-ton confrère l’évêque de-Borglum, dans l’inten- 

tion de m’enrichir*. Quelque chose était en moi, qui me 

poussait. 

* Quelques chroniqueurs affirment qu'en 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux 

par divers brigandages. 11 soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de 

Norvège.
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__— Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, 

répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez n'in- 

sulter, je voudrais pouvoir vous défendre. 

_— Ta révérence ‘perd son temps. Va demander à ‘ton 

autre confrère l’évêque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, 

ce sera une chose étrange que deux évêques'aient pris soin 

de ma vie, l’un près de mon berceau, l’autre près de mon 

sépulcre. — Évêque, tu es un vieux fou. 
— Mon fils, croyez-vous en Dieu? 

— Pourquoi non? Je veux qu’il soit un Dieu pour pou- 

voir blasphémer. 

__ — Arrêtez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne 

baisez pas les pieds du Christ! 

Han d’Islande haussa les épaules. 

— Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme 

de Roll, qui fit tomber le roi en lui baïisant le pied. 

L’évêque se rassit, profondément ému. 

— Âllons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez- 

vous ? Si j'avais été à votre place et vous à la mienne, je ne 

vous aurais point fait attendre si longtemps votre arrêt de 

mort. 

Le tribunal se retira. Après une courte délibération, 

il rentra dans l’audience, et le président lut à haute voix 

une sentence qui, selon les formules, condamnait Han d'Is- 
lande à être pendu par le cou Jusqu'à ce que mort s'en- 

_ suivit. 

— Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahle- 
feld, j’en sais assez sur ton. compte pour ten faire obtenir 
autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes. —
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Allons, je suis sûr maintenant de ne point aller dans le 
Nysthiem*. 

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient 
de le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant 
qu’on lui préparerait un cachot, pour y attendre son exécu- 
tion, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm. 

— Dans le quartier des arquebusiers: de Munckholm! 
répéta le monstre avec un grondement de joie. 

* Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l'enfer de ceux qui mouraicent de 
maladie ou de vieillesse. 

‘ 65 ROMAN. — A. - |



  

  

  

  

Démurcot inv. i Ch, Courtry sc. J 

XLVI 

Cependant le cadavre de Ponce de 
Léon qui élait resté auprès de la fon- 
taine, ayant été défiguré par le soleil, 
les maures des Alpuxares s’en empa- 
rèrent et le portèrent à Grenade. 

E. IH. Le Captif d'Ochali. 

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes 

déjà assez avancés, à l'heure même où la sentence d’Ordener 

‘ se prononçait à Munckholm, le nouveau gardien du Splad- 

gest de Drontheim, l’ancien lieutenant et le successeur actuel 

de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement 

réveillé sur son grabat par le retentissement de la porte de 

l'édifice sous plusieurs coups violents. Il s'était levé à 

regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumière
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blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de l’humi- 

dité de la salle des morts, ouvrir à ceux qui l’arrachaient si 

tôt à son sommeil. | 

C’étaient des pêcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient 

sur une litière couverte de jones, d’algues et de limoselle 

des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac. 

Ils déposèrent leur fardeau dans l’intérieur de l'édifice 

funèbre, et Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu'ils 

pussent réclamer leur salaire. 

Resté seul dans le Spladgest, il commença à déshabiller 

le cadavre, qui était remarquable par sa longueur et sa mai- 

greur. Le premier objet qui se présenta à ses yeux, quand 
il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, fut une énorme 
perruque. 

— En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étran- 
gère m'a déjà passé par les mains, c’était celle de ce jeune 
élégant français... Mais, continua-t-il en poursuivant ses 
opérations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cram- 
ner que ses chevaux ont écrasé, et... — que diable est-ce que 
cela signifie? —l’habit noir complet du professeur Syngram- 
ax, ce vieux savant qui s’est noyé dernièrement. — Quel 
est donc ce nouveau venu qui m'arrive avec la dépouille de 
toutes mes vieilles connaissances ? 

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inuti- 

lement; les traits, déjà décomposés, avaient perdu leur 
forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches de l’habit, 
et en tira quelques vieux parchemins imprégnés d’eau .et 
souillés de vase; il les essuya fortement avec son tablier de 

cuir, et parvint à lire sur l’un d’eux ces mots sans suite à demi
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effacés : « Rudbeck. Saxon le grammairien.‘Arngrim, évêque 
de Holum. Il n’y a en Norvége que deux comtés, Larvig et 
Jarlsberg, et une baronnie... — On ne trouve de mines d’ar- 
gent qu’à Kongsberg; de l’aimant, des aspestes, qu’à Sund- 

moër ; de l’améthyste, qu’à Guldbranshal; des calcédoines, 

des agates, du jaspe, qu'aux îles Fa-roër. — A. Noukahiva, 

en temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et 

leurs enfants. — Thormodus Thorfœus; Isleif, évêque de 

Scalholt, premier historien islandais. — Mercure joua aux 

échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzième partie 

du jour.— Malstrom, gouffre. — Hirundo, hirudo.— Cicé- 

ron, pois chiche; gloire. — Frode le savant. —Odin consultait 

la tête de Mimer, sage. — (Mahomet et son pigeon, Serlorius 

et sa biche). — Plus le sol... moins il renferme de gypse... » 

— Je ne puis en croire encore mes yeux! s’écria-t-il, 

laissant tomber le parchemin ; c’est l'écriture de mon ancien 

maître, Benignus Spiagudry! 

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les 

longues mains, les cheveux rares, et toute l'habitude du 

corps de l’infortuné. 

— Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tête, 

qu’on a lancé contre lui une accusation de sacrilége et de 

nécromancie. Le diable l’a enlevé pour le noyer dans le 

Sparbo. — Ce que c’est que de nous! qui eût jamais pensé 

que le docteur Spiagudry, après avoir si longtemps gardé 

les autres dans cette hôtellerie des morts, viendrait.un jour 

de loin s’y faire garder lui-même? 

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le 

porter sur l’une de ses six couches de granit, lorsqu'il
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s'aperçut que quelque chose de lourd élait attaché par un 

lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry. 

— C'est sans doute la pierre avec laquelle le démon la 

précipité dans le lac, murmura-t-il. 

Il se trompait; c'était une petite cassette de fer, sur 

laquelle, en'la regardant de près, après l'avoir soigneuse- 

ment essuyée, il remarqua un large fermoir en écusson. 

— Ilya sans doute quelque diablerie dans cette boîte, 

se dit-il; cet homme était sacrilége et sorcier. Allons dépo- 

ser cette cassette chez l’évêque, elle renferme peut-être un 

démon. 

Alors, la détachant du cadavre, qu’il déposa dans la 

salle d'exposition, il sortit en toute hâte pour se rendre au 

palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prières 

contre la redoutable boîte qu’il portait.



  

           

CL Frivre ae. 

XLVII 

Est-ce un homme ou un esprit in- 

fernal qui parle ainsi? Quel est donc 

l'esprit malfaisant qui te tourmente? 

Montre-moi l'ennemi implacable qui 

habite ton cœur. 
MaATunIx. 

Ilan d'Islande et Schumacker sont dans la même salle 

du donjon de Slesvig. L’ex-chancelier absous se promène à 

pas lents, les yeux chargés de pleurs amers ; le brigand 

condamné rit de ses chaînes, environné de gardes. 

Les deux prisonniers observent longtemps en silence; 

on dirait qu’ils se sentent tous deux et se reconnaissent 

mutuellement ennemis des hommes. 

.— Qui es-tu? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.
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:. — Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. 

Je suis Han d'Islande. 

° Schumacker s’avance vers lui: 

— Prends ma main dit-il, + 
17 Est-ce que tu veux que je:la dévore? : 

— Han d'Islande, reprend Schumacker, je l'aime parce 
que tu hais les hommes. eo 

\ 

‘Voilà pourquoi je te hais. 

  

‘leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal. 
— Tu ne les hais pas comme moi: je les hais, moi, 

parce qu’ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu 
du mal. 

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau 
vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là. 

— Oui, s’écrie-t-il, j’exècre les hommes, parce qu'ils 
sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur 
de ma vie. ‘ 

se Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je 

— Tant mieux! — je leur ai dû, moi, tout le bonheur de 
la mienne. 

— Quel bonheur ? 

— Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir 
Sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier altéré; 
la volupté de briser des êtres vivants contre des pointes de 
rochers, et d’entendre le cri de la victime se mêler au bruit des membres fracassés. Voil à les plaisirs que m'ont 
procurés les hommes. 

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre 
dont il s’était approché presque avec l’orgueil de lui res-
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sembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de 

ses mains; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indigna- . 

tion, non contre la race humaine, mais contre lui-même. 

Son cœur noble et grand commençait à s’effrayer de la haine 

qu’il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant 

reproduite dans le cœur de Han d'Islande comme par un 

miroir effrayant. 

— Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, 

oses-tu te vanter d’être semblable à moi? 

Le vieillard frissonna. 

— 0 Dieu! plutôt que de les haïr comme toi, j'aimerais 

mieux les aimer. 

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l'emmener 

dans un cachot plus sûr. Schumacker rêveur resta seul dans 

le donjon; mais il n’y restait plus d’ennemi des hommes. 

4 
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XLVIIT 

.. . Quand le méchant m'épie, 

Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ? 

C'est lui qui sous mes pas à rompu vos chemins. 

Ne me chàtiez point, car mon crime est son crime 

A. DE Vic. 

L'heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que 

la moitié de son disque au-dessus de lhorizon. Les postes 

étaient doublés dans tout le château-fort de Munckholm ; : 

devant chaque porte se promenaient des sentinelles silen- 

cieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus 

tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la for- 

teresse, livrée elle-même à une agitation extraordinaire. On 

entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours 

#
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. voilés de crêpes; le canon de la tour basse grondait par 

‘intervalles ; la lourde cloche du donjon se balançait lente- 

ment avec des sôns graves et prolongés, et, de tous les points 

du port, des, embarcations chargées .de peuple se pressaient 

vers le redoutable rocher. h 

‘Un ‘échafaud tendu de noir, autour duquel s’épaississait 

et se grossissait sans ‘cesse une foule impatiente, s'élevait 

dans la place: d’armés du:château, au centre d’un.carré de 
soldats. Sur l’échafaud se promenait un homme vêtu de serge 
rouge, tantôt s'appuyant sur une hache qu’il tenait à la main, 
tantôt remuant un billot et une claie que portait l’estrade 
funèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel 
brûlaient quelques torches de résine. Entre l’échafaud et le 
bûcher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un 
écriteau : Ordener Guldenlew, traître. — On apercevait, 
de la place d’Armes, flotter au haut du donjon de Slesvig 
‘un grand drapeau noir. 
__ C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal tou- 
Jours assemblé dans la salle d'audience, Ordener condamné. 
L'évêque seulement était absent; son ministère de défenseur 
avait cessé. | 

Le fils du vice-roi était vêtu de noir, et portait à son cou 
le collier de Dannebrog. Son visage était pâle, mais fier. Il 
élait seul; car on était venu le chercher pour le supplice 
avant que l’aumônier Athanase Munder fût revenu dans son 
cachot. 

Ordener avait déja consommé intérieurement son sacrifice. 
Cependant l'époux d’Éthel songeait encore avec quelque 
amertume à la vie, et eût peut-être voulu pouvoir choisir
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pour sa première nuit de noces une autré nuit que celle du 

tombeau. 11 avait prié et surtout rêvé dans sa prison. Main- * 

tenant il était debout devant le terme de toute prière et de 

tout rêve. Il se sentait fort de la force”que donnent Dieu et 

l'amour. oi o . 

La foule, plus émue que le condamné, le. considérait 

avec une attention avide. L’éclat de son rang, l'horreur de 

son sort, éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. 

Chacun assistait à son châtiment sans s’expliquer son crime. 

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les 

pousse, ainsi qu’à des plaisirs, au spectacle des supplices. 

Ils cherchent avéce un horrible empressement à saisir la 

pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui 

qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de 

l'enfer devait apparaître, en ce moment solennel, dans les 

yeux du misérable; comme pour voir quelle ombre jette 

l'aile de la mort planant sur une tête humaine; comme pour 

examiner ce qui reste d’un homme quand l'espérance l'a 

quitté. Cet être, plein de force et de santé, qui se meut, 

qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se 

mouvoir, de respirer, de vivre, environné d'êtres pareils à 

lui, auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont 

nul ne le secourra; ce malheureux, mourant sans être mori- 

bond, courbé à la fois sous une puissance matérielle et sous 

un pouvoir invisible; cette vie que la société n’a pu donner, 

et qu’elle prend avec appareil, toute cette cérémonie impo- 

sante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imagi- 

nations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, 

c’est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse,
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que l'infortuné qui sait précisément à quelle heure son 

sursis doit être levé. 

On se souvient qu'avant d’aller à léchafaud Ordener 

devait être amené devant le tribunal, pour être dégradé de 

ses Litres et de ses honneurs. À peine le mouvement excité 

dans l’assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, 

que le président se fit apporter le livre héraldique des deux 

royaumes, et les statuts de l’ordre de Dannebrog. 

- Alors, ayant invité le condamné à meltre un genou en 

icrre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, 

ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commença à 

lire d’une voix haute et sévère : 

« — Christiern, par la grâce et miséricorde du Tout-Puis- 

sant, roi de Danemark et de Norvége, des Vandales et des 
Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de 
Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir 

faisons — qu'ayant rétabli, sur la proposition de notre 
grand-chancelier, comte de Griffenfeld' (la voix du président 
passa si rapidement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), 
l'ordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustre aïeul 
saint Waldemar, 

« Sur ce que nous avons considéré que cet ordre véné- 
rable, ayant été créé en souvenir de l’étendard Dannebrog, 
envoyé du ciel à notre royaume béni, | 

€ Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si 
quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire à 
l'honneur et aux saintes lois de l'église et de l’état, 

« Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, 
parmi les chevaliers de l’ordre, aura livré son âme au démon
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par quelque félonie ou trahison, après avoir été blâmé publi- 

quement par un juge, sera à jamais dégradé du rang de 

chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. » 

Le président referma le livre: | 
— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de 

Dannebrog, vous vous êtes rendu coupable de haute trahison, 

crime pour lequel votre tête va être tranchée, votre corps 

brûlé, et votre cendre jetée au vent. — Ordener Guldenlew, 

traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre rang parmi 

les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous humilier, 

car je vais vous dégrader publiquement au nom du roi. 

Le président étendit la main sur le livre de l’ordre, et 

s'apprêtait à prononcer la formule fatale sur Ordener calme 

et immobile, lorsqu'une porte latérale s’ouvrit à droite du 

tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa r'Évé- 

rence l’évêque du Drontheimhus. 

C’était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, 

accompagné d’un autre ecclésiastique qui le soutenait. 

. — Arrêtez! seigneur président, cria-t-il avec une force 

qui semblait n'être plus de son âge; arrêtez ! — Lé ciel soit 

béni! j'arrive à temps. 

L’assemblée redoubla d'attention, prévoyant quelque 

nouvel événement. 

Le président se tourna vers l’évêque avec humeur : 

__ Votre révérence me permettra de lui faire remarquer 

que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader le 

condamné, qui touche au moment de subir sa peine. 

— Gardez-vous, dit l’évêque, de toucher à celui qui est 

pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent. 

— 
..
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- Rien ne peut se comparer au cri d’étonnement qui 

retentit dans l'auditoire, si ce n’est le cri d'épouvante que 

poussèrent le président et le secrétaire intime. 

— Oui, tremblez, juges, poursuivit l’évêque avant que le 

président eût eu le temps de reprendre son sang-froid ; 

tremblez! car vous alliez verser le sang innocent. 

Pendant que l’émotion du président se calmait, Ordener 

s'était levé consterné. Le noble jeune homme craignait que 

sa généreuse ruse ne fût découverte, et qu'on n’eût trouvé 

des preuves de la culpabilité de Schumacker. 

__ — Seigneur évêque, dit le président, dans cette affaire, 
le crime semble vouloir nous échapper, en passant de tête 
en tête. Ne vous fiez pas à quelque vaine apparence. Si 
Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le 
coupable? 

— Votre grâce va le savoir, répondit l’évêque. — Puis, 
montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteur 
portait derrière lui : — Nobles seigneurs, vous avez jugé 
dans les ténèbres; dans cette cassette est la lumière miracu- 

leuse qui doit les dissiper. _ 
Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent 

frappés en même temps, à l’aspect de la mystérieuse cassette. 
L’évêque poursuivit : 

— Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd’hui, au moment 
où nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous 
reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les con- 
damnés, on nous a remis cette boîte de fer scellée. Le gardien 
du Spladgest l'avait, nous a-t-on dit, apportée ce matin à 
notre palais pour qu’elle nous fût remise, affirmant qu’elle
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renfermait sans doute quelque mystère satanique, attendu 

qu'il avait trouvée sur le corps du sacrilége Benignus Spia- 

gudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo. 

L’attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait 

religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la 

tête comme deux condamnés. On eût dit qu’ils avaient tous 

deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment 

dans la vie du méchant où sa puissance s’en va. 

— Après avoir béni cette cassette, continua l’évêque, 

nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vous pouvez 

le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Grif- 

fenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secret satanique. 

Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prêtez-nous toute 

votre attention; car il s’agit ici du sang des hommes, et le 

Seigneur en pèse chaque goutte. | 

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un par- 

chemin au dos duquel était écrite l'attestation suivante : 

:« Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au 

moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procu- 

reur, à Copenhague, de l’ancien comte de Griffenfeld, la 

pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf Mus- 

dœmon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin que 

le susnommé capitaine en fasse l'usage qu’il lui plaira. — 

Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes. — À Copen- 

hague, le onzième jour du mois de janvier mil six cent 

quatrevingt-dix-neuf. 
« CUMBYSULSUM. > 

Le secrétaire intime tremblait d’un tremblement con- 

ROMAN. — À. 67 
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vülsif. Il ‘voulut parler et ne le put. L’évêque cependant 
remettait le parchemin au président pâle ct agité. 

— Que vois-je?.s’écria celui-ci en.déployant le parche- 
min. — Note au noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen de 
se défaire juridiquement de Schumacker!.…. — Je vous 
jure, révérend évêque... | 

Le parchemin tomba des mains du président. 
— Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’évêque. Je ne 

doute pas que ‘votre indigne serviteur n'ait abusé de votre 
nom, comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. 
Voyez seulement ce qu'a produit votre haine peu charitable 
pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a 
machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute s’en 
faire un mérite auprès de votre grâce. 

En montrant au président que les soupçons de l’évêque, 
qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient 
pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait 
également. Il commençait à entrevoir que l'innocence du 
père de son Éthel allait éclater en même temps que la sienne 
propre. Il éprouvait un profond étonnement de cette des- 
tinée bizarre qui l’avait conduit à la poursuite d’un formi- 
_dable brigand pour relrouver cette cassette, que son vieux 
guide Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu’elle 
le suivait pendant qu’il la cherchait. Il méditait aussi la 
grave leçon des événements qui, après l'avoir perdu par celte 
fatale cassette, le Sauvaient par elle. 

Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec 
les signes d’une indignation que partageait tout l’auditoire, 
une longue note, où Musdæmon expliquait en détail labo-
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minable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de. 

cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se 

lever pour se défendre ; mais à chaque fois la rumeur 

publique le repoussait sur son siége. Enfin l’odieuse lecture 

se termina au milieu d’un murmure d'horreur. | 

— Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme! dit le prési- 

dent, désignant le secrétaire intime. 

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son 

siége, et fut jeté sur le banc d’infamie, parmi les huées de 

la populace. 

— Seigneurs juges, dit l’évêque, frémissez et réjouissez- 

vous. La vérité, qui vient d’être portée à vos consciences, 

va encore vous être confirmée par ce que l’aumônier des 

prisons de cette royale ville, notre honoré frère Athanase 

Munder, ici présent, va vous apprendre. 

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait 

l’évêque. Il s’inelina devant son pasteur et devant le tribunal, 

puis, sur un signe du président, il s’exprima ainsi : 

— Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si 

je profère iei une parole dans une intention autre que celle 

de bien faire! — J'avais, d’après ce que j'avais vu ce matin 

dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en moi-même que 

ce jeune homme n’était point coupable, quoique vos sei- 

gneuries l’aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, 

il y a quelques heures, pour donner les derniers secours 

spirituels au malheureux montagnard qui a été si cruelle- 

ment assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, 

respectables seigneurs, comme étant Han d'Islande. Voici ce 

que m'a dit ce moribond : Je ne suis point Han d'Islande;
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j'ai été bien puni d’avoir pris ce nom. Celui qui m'a payé 
pour jouer ce “rôle est le secrétaire intime de la grande 
chancellerie; il se nomme Musdæmon, et il a machiné toute 
la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le seul 

. coupable dans tout ceci. » Alors il m'a demandé ma béné- 
diction et recommandé de venir en toute hâte reporter ses 
dernières paroles au tribunal, Dieu est témoin de ce que je 
dis. Puissé-je sauver le sang de l’innocent, et ne point faire 

verser celui du coupable! 
Il se tut, saluant de nouveau son évêque et les juges. 
— Votre grâce voit, seigneur, dit l’évêque au président, 

que l’un de mes clients n’avait point saisi à tort tant de res- 
semblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime. 

— Turiaf Musdæmon, demanda le président au nouvel 
accusé, qu’avez-vous à alléguer pour votre défense ? 

Musdœæmon leva sur son maître un regard qui leffraya. 
Toute son assurance lui était revenue. Il répondit après un 
_moment'de silence : 

— Rien, seigneur. 
‘ Le président reprit d’une voix altérée et faible : 
— Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous 

est imputé? Vous vous avouez auteur d’une conspiration 
tramée à la fois contre l’état et contre un individu nommé 
Schumacker. A | 

— Oui, seigneur, répondit Musdæmon. 
L’évêque se leva. 
— Seigneur président, pour qu’il ne reste aucun doute 

dans cette affaire, que votre grâce demande à l’accusé s’il a 
eu des’ complices. oo
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— Des complices! répéta Musdæmon. 
parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se 

peignit sur le front du président. 

— Non, seigneur évêque, dit-il enfin. 
Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra 

le sien. _ 

— Non, je n’ai point eu de complices, répéta Musdæmon 

avec plus de force. J'avais tramé tout ce complot par atta- 

chement pour mon maître, qui l’ignorait, pour perdre son 

ennemi Schumacker. 

Les regards de l’accusé et du président se rencontrèrent 
encore. Co 

— Votre grâce, reprit l’évêque, doit sentir que, puisque 

Musdœæmon n’a point eu de complices, le baron Ordener Gul- 

denlew ne peut être coupable. 
— S'il ne l'était pas, révérend évêque, comment se 

serait-il avoué criminel? | 

— Seigneur président, comment ce montagnard s'est-il 

obstiné à se dire Ilan d’Islande au péril de sa tête? Dieu 

seul sait ce qui existe au fond des cœurs. 

Ordener prit la parole. 

— Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que 

le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis faussement 

accusé, pour sauver l’ancien chancelier Schumacker, dont.la 

. mort eût laissé sa fille sans protecteur. 

Le président se mordit les lèvres. 

—— Nous demandons au tribunal, dit l’évêque, que l’in- 

nocence de notre client Ordener soit proclamée par lui. 

Le président répondit par un signe d’adhésion; et, sur la
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demande du hault-syndic, on acheva l'examen de la redou- 
table cassette, qui ne renfermait plus que le diplôme ct les titres de Schumacker mélés à quelques lettres du prisonnier 
de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amères sans 
être coupables, et qui ne Pouvaicnt cflrayer que le chan- 
celier d’Ahlefeld. 

Bientôt le tribunal se retira, et après une courte délibé- 
ration, tandis que les curieux rassemblés dans la’ place 
d’Armes attendaient avec une impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenail noncha- 
lamment sur l’échafaud, le président prononça, d’une voix 
Presque éteinte, l’arrêt qui condamnait à mort Turiaf Mus- dœmon, et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses honneurs, titres et priviléges.



  

    

  

    

Démarent inv. F 
: . . Cl. Faivre sc. 

XLIX 

Combien me vendras-tu'ta carcasse, mon drèle ? 

Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole. 

Saint Michel à Satan, Mystère. 

_ Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munck- 

holm était rentré dans son ancienne caserne, bâtiment 

isolé au milieu d’une grande cour carrée dans l'enceinte 

du fort. À la nuit tombante, on barricada, suivant l’usage, 

les portes de cet édifice, où s'étaient retirés tous les soldats, 

à l'exception des sentinelles dispersées sur les tours et du 

peloton de garde devant la prison militaire adossée à la 

caserne. Cette prison, la plus sûre et la mieux surveillée de 

toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux
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condamnés qui devaient être pendus le lendemain malin, 

Han d'Islande et Musdæmon. | 
Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur 

la terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre; quelque 
faible lumière vient jusqu’à lui à travers une ouverture qua- 

 drangulaire grillée, pratiquée dans l’épaisse porte de chêne 
qui sépare son cachot de la salle voisine, où il entend ses 
gardiens rire et blasphémer, au bruit des-bouteilles qu'ils 
vident et des dés-qu’ils roulent sur un tambour. Le monstre 
s’agite en silence dans l'ombre, ses bras se resserrent et 
s’écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses 

dents mordent ses fers. 

Tout à coup il élève la voix, il appelle; un guichetier se 
présente à l’ouverture grillée. 

— Que veux-tu? dit-il au brigand. 
Han d’Islande se soulève. 
— Compagnon, j'ai froid; mon lit de pierre est dur et 

humide ; donne- -MOi une botte de paille pour dormir, et un 
peu de feu pour me réchauffer. 

— Îl est juste, reprend le guichetier, de procurer au 
moins ses aises à un pauvre diable qui va être pendu, füt-il 
le diable. — Je vais ‘apporter ce que tu me demandes. — 
‘As-tu de l'argent? 

— Non, répond le brigand. 

— Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvége, tu 
n’as pas dans ta sacoche quelques méchants ducats d’or? 

— Non, répond le brigand. 
— Quelques petits écus royaux ? 
— Non, te dis-je !
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— Pas même quelques pauvres ascalins ? 

— Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d’un rat 

ou l’âme d’un homme. ° 

Le guichetier hocha la tête : 

— C’est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule 

n’est pas aussi froide que celle où tu dormiras demain, sans 

l’apercevoir, je te jure, de la dureté du lit. 

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédic- : 

tion du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses 

chaînes, dont les anneaux rendaient par intervalles des 

bruits faibles, comme s’ils se fussent lentement brisés sous 

des tiraillements violents et réitérés. 

La porte de chène s’ouvrit; un homme de haute taille, 

vêtu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra 

dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait re- 

poussé la prière du prisonnier. Celui-ci cessa tout mou- 

vement. 

___-— Han d'Islande, dit l’homme vêtu de rouge, je suis 

Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus; je dois avoir 

demain, au lever‘du jour, l'honneur de pendre ton excel- 

lence par le cou à une belle potence neuve, sur la place 

publique de Drontheim. 

__ Es-tu bien sûr en effet de me pendre? répondit le 

brigand. 

Le bourreau se mit à rire. 

__ Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit 

au ciel par l'échelle de Jacob, que tu es sûr de monter 

demain au gibet par l’échelle de Nychol Orugix. 

— En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard. 

ROMAN. — A. 68
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. — Jete répète, seigneur brigand, que je suis le bourreau 

de la province. - _ 

— $i je n'étais moi, je voudrais être toi, reprit le bri- 

gand. . 

_ — Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, 

se frottant les mains d’un air vain et flatté : — Mon ami, tu 

as raison, c’est un bel état que le nôtre. Ah! ma main sait 

ce que pèse la tête d’un homme. 

— As-tu quelquefois bu du sang ? demanda le brigand. 

— Non; mais j'ai souvent donné la question. 

— Âs-tu quelquefois dévoré les entrailles d’un petit en- 
fant vivant encore ? 

— Non; mais j'ai fait crier des os entre les ais d’un che- 
valet de fer; j'ai tordu des membres dans les rayons d’une 
roue; j'ai ébréché des scies d’acier sur des crânes dont 
j'enlevais les chevelures; j'ai tenaillé des chairs palpitantes, 
avec des pinces rougies devant un feu ardent; j'ai brûlé le 
‘sang dans des veines entr’ouvertes, en y versant des ruis- 
seaux de plomb fondu et d’huile bouillante. 

— Oui, dit le br rigand pensif, {u as bien aussi tes plaisirs. 
— En somme, continua le bourreau, quoique tu sois 

Ian d'Islande, je crois qu’il s’est encore envolé plus d’âmes 
de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu 
rendras demain. 

— En supposant que J'en aie une. — Crois-tu done, 
bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir 

l'esprit d’Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il 
emportât le tien ? . 

La réponse du bourreau comménça par un éclat de rire.
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— Ah, vraiment! nous verrons cela demain. 

— Nous verrons, dit le brigand. 
— Allons, dit lé bourreau, je ne suis pas venu ici pour 

Pentretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps. 

Écoute-moi! — Ton cadavre m’appartient de droit après ta 

mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre, 

dis-moi donc ce que tu en veux. 

— Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand. 

— Qui, et sois consciencieux. 

Han d'Islande s’adressa au guichetier : 

_— Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une 

‘botte de paille et un peu de feu? 

Le guichetier resta un moment rêveur : 

— Deux ducats d’or, répondit-il 

_— Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras 

deux ducats d’or de mon cadavre. oo 

__ Deux ducats d’or! s’écria le bourreau. Cela est horri- 

blement cher. Deux ducats d’or un méchant cadavre! Non, 

certes ! je n’en donnerai pas ce prix. 

—- Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne l’au- 

ras pas! , 

— Tu seras jeté à la voirie, au lieu d’orner le musée 

royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen. 

— Que m'importe? 

— Longtemps après ta mort, on viendrait en foule exa- 

miner ton squelette, en disant : Ce sont les restes du fameux 

Ian d'Islande ! on polirait tes os avec soin, on les ratta- 

cherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une 
. ° . .. . Ù - 

grande cage de verre, dont on aurait soin chaque Jour d’en
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lever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui 

t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on L'aban- 
donnera à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras 
à la fois la pâture des vers et la proie des vautours. 

— Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans 
cesse rongés par les petits et dévorés par les grands. 

— Deux ducats d’or! répétait le bourreau entre ses 
dents; quelle prétention exorbitante! Si tu ne modères lon: 
prix, mon cher Han d'Islande, nous ne pourrons .traiter 
ensemble. 

— Cest la première et probablement la dernière vente 
que je ferai de ma vie; je tiens à faire un marché avanta- 

_geux. 

— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. 
Demain tu seras en ma puissance. 

— Crois-tu ? 

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui 
échappa au bourreau. 

— Oui, et il Y à une manière de serrer le nœud cou- 
ant. tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai 
mieux. 

— Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! 
répondit le monstre d’un air railleur. 

— Allons, ne Pourrais-tu te contenter de deux écus 
royaux ? Qu’en feras-tu ? 

— Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en mon- 
trant le guichetier; il me demande deux ducats d’or pour un 
Peu de paille et de feu. 

— Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier
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avec humeur, par la scie de saint Joseph! il est révoltant de 
_. faire payer du feu et de la méchante paille au poids de l'or. 

Deux ducats! 
Le guichetier répliqua aigrement : 
— Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre! — C’est 

vous, maîlre Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre 2, 
de refuser à ce pauvre prisonnier deux ducats d’or de son 
cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à 
quelque savant ou à quelque médecin. 

— Je n’ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, 
dit le bourreau. 

— Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais 

voleur ou d’un misérable juif, cela peut être; mais chacun 

sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Ian 

d'Islande. 

Ilan d'Islande hocha la tête. 

— De quoi vous mêlez-vous? dit Orugix brusquement; 
est-ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des vêtements, 

des bijoux que vous volez aux prisonniers, de l’eau sale que 

vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que 

vous leur faites éprouver pour tirer d’eux de l'argent? — . 

Non! je ne donnerai point deux ducats d’or. 

— Point de paille et point de feu, à moins de deux du- 

cats d’or, répondit l’obstiné guichetier. 

— Point de cadavre à moins de deux dueats d'or, répéta 

le brigand immobile. 
Le bourreau, après un moment de silence, frappa la 

terre du pied : | 

— Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs.
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Il tira de sa veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et 

comme à regret. En 

_— Tiens, maudit démon d’Islande, voilà tes deux dueats. 

Satan ne donnerait cerles pas de ton âme ce que je donne de 

ton corps. 

_ Le brigand reçut les deux pièces d’or. Aussitôt le gui- 

. chetier avança la main pour les reprendre. 

— Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je 

l'ai demandé. 

‘Le guichetier sortit, et revint un moment après, appor- 

tant une botte de paille fraîche et un réchaud plein de 

_charbons ardents, qu’il plaça près du condamné. 

— Cest cela, dit le brigand en lui remettant les deux 

ducats, je me chaufferai cette nuit. — Encore un mot, 

ajouta-t-il d’une voix sinistre : — Le cachot ne touche-t-il 

. pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm? 

— Cela est vrai, repartit le guichetier. 

— Et d’où vient le vent? 

—— De l’est, je crois. 

— Cest bon, reprit le brigand. 

.. — Où veux-tu donc en venir, camarade? demanda le 

guichetier. | | 

— À rien, répondit le brigand. 

—— Adieu, camarade, à demain de bonne heure. 

— Oui, à demain, répéta le brigand. 
Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empêcha 

le bourreau et son compagnon d’entendre le ricanement : 

sauvage el goguenard qui accompagnait ces paroles.



  

      Déomarent inv. 

Espérais-tu finir par un autre trépas ? 

\ ALEX. SOUMET. 

Jetons maintenant un regard dans l’autre eachot de la 

prison militaire adossée à la caserne des arquebusiers, qui 

renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdœmon. 

On s’est peut-êlre étonné d'entendre ce Musdœæmon, si 

profondément rusé, si profondément lâche, livrer avec tant 

de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui Fa con- 

damné, et cacher avec tant de générosité la part qu'y a prise 

son ingrat patron, le chancelier d’Ahlefeld. Qu’on se rassure 

cependant; Musdœmon n’était point converti. Cette généreuse
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bonne foi était peut-être la plus grande preuve d'adresse qu'il 
eût jamais donnée. Quand il avait vu toute son infernale in- 
trigue si inopinément dévoilée ct si invinciblement démontrée, 
il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette première 
impression passée, l'extrême justesse de son esprit lui fit 
sentir que, dans l'impuissance de perdre désormais ses vie- 
times désignées, il ne devait plus songer qu’à se sauver. 
Deux partis à prendre se présentèrent à lui : se décharger 
de tout sur lé comte d’Ahlefeld, qui l’abandonnait si lâche- 
ment, où prendre sur lui tout le crime qu’il avait partagé 
avec le cômte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, 
Musdæmon choisit le second. Le chancelier était chancelier, 
d’ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces 
papiers qui accablaient son secrétaire intime: puis il avait 
échangé quelques regards d'intelligence avec Musdæmon; il 
n’en fallut pas davantage pour déterminer celui-ci à se laisser 
condamner, cerlain que le comte d’Ahlefeld faciliterait son 
évasion, moins encore par reconnaissance pour le service 
.Passé que par besoin de ses services futurs. 

Il se promenait dans sa prison, qu’éclairait à peine une 
lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en füt 
ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux 
cachot de pierre, bâti par d’anciens rois dont l’histoire sait 
à peine les noms, s’étonnant seulement qu’il eût un plancher 
de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme 
s’il eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un 
gros anneau de fer scellé dans la clef de la voûte en ogive, 
et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le 
temps s’écoulait, et il écoutait avec impatience l’horloge du
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donjon sonner lentement les heures, en traînant ses linte- 
ments lugubres dans le silence de la nuit. 

Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du 
cachot; son cœur battit d'espérance. L’énorme serrure cria; 

- les cadenas s’agitèrent, les chaînes tombèrent; et, quand la 
porte s’ouvrit, son front rayonna de joie. 

C'était le personnage en habits d’écarlate que nous venons 

de voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un 

rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre 

hallebardiers vêtus de noir et armés d’épées et de pertui- 
sanes. 

Musdæmon était encore en robe et en perruque de ma- 

gistrat. Ce costume parut faire effet sur l’homme rouge. Il 

le salua comme accoutumé à le respecter. 

— Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque 

hésitation, est-ce à votre courtoisie que nous avons affaire? 

— Oui, oui, répondit en hâte Musdæmon confirmé dans 

son espoir d'évasion par ce début poli, et ne remarquant 

point la couleur sanglante des vêtements de celui qui lui 

parlait. : 
— Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixés sur 

un parchemin qu’il avait déployé, Turiaf Musdæœmon. 

— Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du 

grand-chancelier ? 

— Oui, votre courtoisie. 

.— N'oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mis- 

sion, d'exprimer à sa grâce toute ma reconnaissance. 

L'homme aux habits rouges leva'sur lui un regard étonné. 

— Votre... reconnaissance !... 

ROMAN. — A. 69
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—— Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probable- 

ment impossible de la lui témoigner moi-même tout de suite. 

— Probablement, répondit l’homme avec une expression 

ironique. | | | | 

— Et vous sentez, poursuivit Musdœæmon, que je ne dois 

pas me montrer ingrat pour un pareil service. 

— Par la croix du bon larron, s’écria l’autre en riant 
lourdement, on dirait, à vous entendre, que le chancelier 

fait pour votre courtoisie tout autre chose. 
— Sans doute! il ne me rend encore en ce moment qu'u une 

justice rigoureuse. 

— - Rigoureuse,, soit! — mais enfin vous convenez que 
c’est-justice. C’est le premier aveu de ce genre que j'entends 
depuis vingt-six ans que j’exerce. Allons, seigneur, le temps 
se passe en paroles; êtes-vous prêt? 

— Je le suis, dit ] Musdæmon joyeux, f faisant un a pas vers 
la porte. . , 

— Attendez, attendez un moment, cria l'homme rouge, 
se baissant pour déposer à terre : son rouleau de corde. 

Musdæmon s’arrêta. | 
= — Pourquoi donc toute cette corde? 
— Votre courtoisie a raison.de me faire cette question; 

j'en ai là en effet bien plus qu'il.ne m’en faut; mais, au 
commencement de ce procès, je croyais avoir bien plus de 
condamnés. . Lu. 

En parlant ainsi l’homme dénouait son rouleau de corde. 
:— Allons, dépêchons, dit Musdæmon. 
— Votre courtoisie est bien pressée. — Est-ce qu'elle 

n’a pas encore quelque prière?
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— Point d'autre que celle que je vous ai déjà adressée, 

de remercier pour moi sa grâce. — Pour Dieu, hâtons-nous, 

ajouta Musdoœæmon, je suis impatient de sortir d'ici. Avons- 

nous beaucoup de chemin à faire? | 
— De chemin! reprit l’homme au vêtement d’écarlate, 

se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde dé- 

roulée. La route qui nous reste à faire ne fatiguera pas 

beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer 

sans mettre le pied hors d'ici. 

Musdœæmon tressaillit. 

= Que: voulez-vous dire? 

. — Que voulez-vous dire vous-même? demanda l’autre. 

— O0 Dieu! dit Musdæmon, pâlissant comme s’il entre- 

voyait une lueur funèbre; qui êtes-vous ? 

— Je suis Le bourreau. 

Le misérable trembla ainsi qu’une feuille sèche que le 

vent secoue. 

— Est-ce que. vous. ne venez pas pour me faire évader ? 

murmura-t-il d’une voix éteinte. 

Le bourreau partit .d’un éclat de rire. 

— Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays 

des esprits, où je vous proteste qu'on ne pourra plus vous 

reprendre. 

Musdæmon s'était prosterné la face contre terre. 

— Grâce! ayez pitié de moil Grâce! 

— Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la pre- 

-mière fois qu'on me fait.une pareille demande. — Est-ce 

que vous me prenez pour le roi ? 

L’infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans
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la poussière, frappant le plancher de son front, un moment 

auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau 

avec des cris sourds et des sanglots étouftés. 

— Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point en- 

core vu la robe noire s’humilier devant ma veste rouge. 

Il repoussa du pied le suppliant. 

— Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’'écouteront 

mieux que moi. 

. Musdœæmon resta agenouillé, le visage caché dans ses 

mains et pleurant amèrement. Cependant le bourreau, se 
haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans 
l'anneau de la voûte; il la laissa pendre jusque sur le plan- 
cher, puis l’arrêta par un double tour, puis prépara un nœud 
coulant à l’extrémité qui touchait à terre. 

— J'ai fini, dit-il au condamné quand ces menagçants 
apprêts furent terminés; en as-tu fini de même avec la 
vie? 

— Non, dit Musdæmon se levant, non, cela ne se peut! 
Vous commettez quelque horrible méprise. Le chancelier 

._d'Ahlefeld n’est point assez infâme... Je lui suis trop né- 
cessaire. Îl est impossible que ce soit pour moi que l'on 
vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d’encourir la 
colère du chancelier. 

| — Ne nous as-tu point. déclaré, répliqua le bourreau, 
que tu étais Turiaf Musdæmon ? 

. Le prisonnier demeura un moment silencieux : 
— Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point 

Musdœæmon; je me nomme Turiaf Orugix. 
— Orugix! s’écria le bourreau, Orugix!
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Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le 

visage du condamné, et poussa un cri de stupeur : 
— Mon frère! 

— Ton frère! répondit le condamné avee un étonnement 
mêlé de honte et de joie, serais-tu ?.… 

— Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te 
servir, mon frère Turiaf. | 

Le condamné se jeta au cou de l’exécuteur, en l’appe- 

lant son frère, son frère chéri. Cette reconnaissance frater- 

nelle n’eût pas dilaté le cœur de celui qui en eût été témoin. 

Turiaf prodiguait à Nychol mille caresses avec un sourire 

affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards 

sombres et embarrassés ; on eût dit un tigre flattant un 

éléphant au moment où le pied pesant du monstre presse 

son ventre haletant. 

— Quel bonheur, frère Nychol! — Je suis bien joyeux 

de te revoir. 

— Et moi, j'en suis fâché pour toi, frère Turiaf. 

Le condamné feignait de ne point entendre, et poursui- 

vait d’une voix tremblante : 

__ Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me 

mèneras voir mon aimable sœur et embrasser mes charmants 

neveux. 

— Signe de croix du démon! murmura le bourreau. 

__ Je veux être leur second père. Écoute, frère, je suis 

puissant, j'ai du crédit... 

Le frère répondit d’un accent sinistre : 

—— Je sais que tu en avais! — À présent ne songe plus 

qu’à celui que tu as sans doute su te ménager près des saints.
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Toute espérance disparut du front du condamné. 

— 0 Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, 

. puisque je te retrouve. — Songe que le même ventre nous a 

portés, que le même sein nous a nourris, que les mêmes jeux 

‘ont occupé notre enfance; souviens-toi, Nychol, que tü es 

mon frère! 

— Jusqu'à cette heure, tu ne t’en étais pas souvenu, 

répondit le farouche Nychol. 

— Non, je ne puis mourir de la main de mon frère! 

— C'est ta faute, Turiaf. — C’est toi qui as rompu ma 

carrière; qui m'as empêché d’être exécuteur royal de Co- 

_penhague; qui m'as fait jeter, comme bourreau de province, 

dans ce misérable pays. Si tu n’avais point agi ainsi en 

mauvais frère, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte 

aujourd’hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce 

serait un autre qui te ferait ton affaire. — Nous en avons 

dit assez, mon frère, il faut mourir. 

La mort est hideuse au méchant, par le même sentiment 

qui la rend belle à l’homme de bien ; tous deux vont quitter 

ce qu’ils ont d’ humain, mais le juste est délivré de son corps 

. Comme d’une-prison, le méchant en est arraché comme d’une 
forteresse. Au dernier moment, l’enfer se révèle à l’âme per- 
verse qui a rêvé le néant. Elle frappe avec inquiétude sur 

la sombre porte de la mort, et.ce n’est pas le vide qui lui 
répond. ou. Le | 

- Le condamné se roula sur le plancher en se tordant les 

bras avec une plainte plus déchirante, que la lamentation 
éternelle d’un damné. 

— Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel,.si vous
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existez, ayez compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au 

nom de notre mère commune, oh! laisse-moi vivre! 

Le bourreau montra son parchemin. 

— Je ne puis; l’ordre est précis. 

— Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré 

prisonnier; il regarde un certain Musdœæmon, ce n’est pas 

moi; je suis Turiaf Orugix. 

— Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je 

sais bien qu’il s’agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, 

tu n’aurais point été hier, pour ton frère, Turiaf Orugix; tu 

n'es pour lui aujourd’hui que Turiaf Musdœæmon. 

_— Mon frère, mon frère! reprit le misérable, eh bien! 

attends jusqu’à demain! 11 est impossible que le grand- 

chancelier ait donné l’ordre de ma mort. C’est un affreux 

malentendu. Le comte d’Ahlefeld m'aime beaucoup. Je t'en 

conjure, mon cher Nychol, la vie! — Je serai bientôt rentré 

en faveur, et je te rendrai tous les services. 

— Tu ne peux plus m'en rendre qu’un, Turiaf, inter- 

rompit le bourreau. J’ai déjà perdu les deux exécutions sur 

lesquelles je comptais le plus, celles de l’ex-chancelier Schu- 

macker et du fils du vice-roi. J’ai toujours du malheur. Il ne 

me reste plus que Han d'Islande et toi: Ton exécution, comme 

nocturne et secrète, me vaudra douze ducats d’or. Laisse- 

moi donc faire tranquillement, voilà le seul service que j’at- 

tends de toi. 

— 0 Dieu! dit douloureusement le condamné. 

_— Ce sera le premier et le dernier, à la vérité; mais, en 

revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te 

pendrai en frère. — Résigne-toi.
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Musdœæmon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, 

ses lèvres vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche 

écumait de désespoir. 

._— Satan! — J'aurai sauvé ce d’Ahlefeld! j'aurai em- 

brassé mon frère! et ils me tueront! et il faudra mourir la 

nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde puisse 
entendre mes malédictions, sans que ma voix puisse tonner 

- sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma main 
puisse déchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour 
arriver à cette mort que j'aurai souillé toute ma vie! — Misé- 
rable! poursuivit-il, s adressant à son frère, tu veux done 
être fratricide ? | 

— Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol. 
—" Non! s’écria le condamné. Et il s'était jeté à corps 

perdu sur le bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et 
répandaient des larmes, comme ceux d’un taureau aux abois. 
Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n’aurai point vécu comme 
un serpent formidable pour mourir comme le misérable : 
ver qu’on écrase! Je laisserai ma vie dans ma dernière 
morsure; mais elle sera mortelle. 

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu’il venait 
d’embrasser en frère. Le flatteur et caressant Musdœmon se 
montrait en ce moment ce qu’il était dans son essence. Le 
désespoir avait remué le fond de son âme ainsi qu’une lie, 
et après avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme 
lui. Il'eût été difficile de décider lequel des deux frères était 
le plus effroyable, dans ce moment où ils luttaient, l’un avec 
la stupide férocité d’une bête sauvage, l’autre avec la fureur. 
rusée d’un démon.
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Mais les quatre hallebardiers, jusqu alors ‘impassibles, 

n'étaient pas restés immobiles. Ils avaient prêté assistance 

au bourreau, et bientôt Musdæmon, qui n'avait d'autre force 

que sa rage, fut contraint de lâcher prise. Il alla se jeter à 

plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements 

inarticulés et émoussant ses ongles sur la pierre. 

— Mourir! démons de l'enfer! mourir sans que mes cris 

percent ces voûtes, sans que mes bras renversent ces murs! 

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile 

Pavait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le garrotter. 

En ce moment, un paquet cacheté tomba de ses vêtements. 

— Qu'est cela? dit le bourreau. | 

Une-espérance infernale luisait dans l’œil hagard du con- 

damné. 

— Comment avais-je oublié cela? murmura-t-il. — Écoute, 

frère Nychol, ajouta-t-il d’une voix presque amicale; ces 

papiers appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de 

les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras. 

— Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets 

. de remplir ta dernière intention, quoique tu viennes d’agir 

envers -moi comme un mauvais frère. Ces papiers seront 

remis au chancelier, foi d’Orugix. 

_— Demande à les lui remettre toi-même, reprit le con- 

damné en souriant au bourreau, qui, par sa nature, com- 

D! peu les sourires. Le plaisir qu’ils causeront à sa 

âce te vaudra peut-être quelque faveur. 

— Vrai, frère ? dit Orugix. Merci. Peut-être le diplôme 

d’exécuteur royal, n'est-ce pas? Eh bien! quittons-nous 

bons amis. Je te pardonne les coups d’ongles que tu m'as 
7 
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donnés ; pardonne-moi le collier de corde que Lu vas recevoir 

de moi. : | . . 
Le chancelier m'avait promis un autre collier, 

répondit ? Musdæmon. . co … 

* Alors les hallebardiers l'amenèr ent garrotté au milieu du 
cachot ; le bourreau lui passa. le fatal nœud coulant autour 

du:cou: 

Fi - Turiaf, es-tu prêt ? . 
— Un instant! un'instant! dit le condamné, auquel sa 

terreur était revenue; de grâce, mon frère, ne tire pas la 
corde avant que je ne te le dise. 

__ — Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le 
bourreau. 

Une minute après il répéta sa question : 
— És-tu prêt? 

— Encore un instant ! hélas ! il faut done mourir! 
— Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre. 
En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’éloi- 

gner du condamné. 

— Un mot encore, frère! n’oublie .pas de remettre le 
paquet au comte d’Ahlefeld. 

— Sois tranquille, répliqua le frère. IL ajouta pour la 
troisième fois : — Allons, es-tu prêt ? | 

L’infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être 
encore une minute de vie, quand le bourreau impatient se 
baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher. 

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable dis- 
parut dans une trappe carrée, au bruit sourd de la corde 
qui se tendait soudainement avec d’effrayantes vibrations,
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causées en partie par les dernières convulsions du mourant. 
On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans la sombre 
ouverture, d’où. s’'échappaient un vent frais et une rumeur 
pareille à celle de l’eau courante. | U 

Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d'hor- 
reur. Le bourreau s’approcha du gouffre; saisit de la mâin 
la corde qui vibrait toujours et se suspendit sur. l’abime, 

s'appuyant des deux pieds sur les. épaules du patient. La 
fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immo- 
bile. Un soupir étouffé venait de sortir de la trappe. 

— Cest bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. 
Adieu, frère. 

Il tira un coutelas de sa ceinture. 

— Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit 

la proie de l’eau tandis que ton âme sera celle du feu. 

À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta sus- 

pendu à l’anneau de fer revint fouetter la voûte, tandis qu’on 

entendait l’eau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute 

du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe. 

Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. 

Au moment où il se redressait, il vit le cachot plein de 

fumée. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’où 

vient cette fumée ? : 

Ils l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte 

du cachot; les corridors de la prison étaient également 

‘inondés d’une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue 

secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un 

spectacle effrayant les attendait.
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Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, 

dévorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. 

La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs 

de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme d’une 

bouche des fenêtres dévorées; et les noires tours de Munck- 

holm tantôt se rougissaient d’une clarté sinistre, tantôt dis- 

paraissaient dans d’épais nuages de fumée. 

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu 

de mots que le feu était parti, pendant le sommeil des 

gardiens de Ilan d’Islande, du cachot du monstre, auquel on 

avait eu l’imprudence de donner de la paille et du feu. 

— J’ai bien du malheur! s’écria Orugix à ce récit; voilà 

encore sans doute Han d’Islande qui m’échappe. Le misé- 

rable aura été brûlé ! et je n’aurai même plus son corps, que 

j'ai payé deux ducats! 

Cependant les malheureux arquebusiers de Munekholm, . 

réveillés en sursaut par cette mort imminente, se pressaient 

en foule à la grande porte, embarrassée de funestes barri- 

cades; on entendait du dehors leurs clameurs d’angoisse et 

de détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en 

feu ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une 

mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout 

l'édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps 

d’accourir. Tout secours était déjà inutile. Le bâtiment était 

heureusement isolé; on se borna à enfoncer à coups de hache 

la porte principale; mais ce fut trop tard, car au moment où 
elle s’ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la 
caserne s’écroula avec un long fracas sur les infortunés sol- 
dats, entraînant dans sa chute les combles et les étages
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incendiés. L’édifice entier disparut alors dans un tourbillon 
de poussière enflammée et de fumée ardente, où s’étci- 
gnaient quelques faibles clameurs. 

Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour 
carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes encore, 
entourant un horrible amas de décombres fumants qui con- 
tinuaient à se dévorer les uns les autres, comme des bêtes 
dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, 

on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, 
et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d’ossce- 
ments blanchis et de cadavres défigurés; avec une trentaine 

de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce qui restait 

du beau régiment de Munckholm. 

Lorsqu’en remuant les débris de la prison on arriva au 

cachot fatal d’où l'incendie était parti et que Ilan d'Islande 

avait habité, on y trouva les restes d’un corps humain, 

couché près d’un réchaud de fer, sur des chaînes rompues. 

On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait 

deux crânes, quoiqu'il n’y eût qu’un cadavre.
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SALADIN, 

Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un 

messager de bonheur; je te remercie 

de ta bonne nouvelle, 

LE MAMELOUCK, 

Eh bien! il n’en est que cela ? 

SALADIN. 

Qu'attends-tu ? 

LE MAMELOUCK. 

\ 11 n’y a rien de plus pour le mes- 
sager du bonheur. 

LessinG, Nathan le Sage. 

Pâle et défait, le comte d’Ahlefeld se promène à grands 

pas dans son appartement; il froisse dans ses mains un 

paquet de lettres qu’il vient de parcourir, et frappe du pied 

le marbre poli et les tapis à franges d’or.
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À V’autre bout de l'appartement se tient debout, quoique 

dans l’attitude d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, 

vêtu de son infâme pourpre et son. chapeau de feutre à la 

main. . F. , . | 

: — Tu m'as rendu : Service ,. Musdœmon murmure le. 

chancelier entre ses derits;: resserrées par la colère. 

Le bourreau lève timidement son regard stupide : 

— Sa grâce est contente? 

— Que veux-tù , Loi ? dit le chancelier se détournant 

brusquement... 

Le bourreau, fier d’avoir attiré un regard du chancelier, 

sourit d'espérance. 

— Ce que je veux, votre grâce? La place d’exécuteur à 

Copenhague, si votre grâce daigne payer par cette haute 

faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte. 

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à 

la porte de son appartement. 

— Qu'on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me 

narguer. | 

Les deux gardes entraînent Nychol stupéfait et consterné, 

qui hasarde encore une parole : 

— Seigneur. 

— Tunes plus bourreau du Dronthcimhus! j’annule ton 

diplôme! reprend le chancelier poussant la porte avec vio- 

lence. 

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec 

rage, s’enivrant en quelque sorte de son déshonneur, car ces 

lettres sont l’ancienne correspondance de la comtesse avec 

Musdœæmon. C’est l'écriture d’'Elphége. Il y voit qu'Ulrique
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n’est pas sa fille, que ce Frédéric si regrelté n’était peut- 
être pas son fils. Le malheureux comte est puni par le même 
orgueil qui a causé tous ses crimes. C’est peu d’avoir vu sa 
vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rêves ambitieux 
s’évanouir, son passé flétri, son avenir mort. Il a voulu 
perdre ses ennemis; il n’a réussi qu’à perdre son crédit, son 
conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de père. 

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui 
l’a trahi. Il traverse les grandes salles d’un pas rapide, 
secouant les lettres dans ses mains, comme s’il eût tenu 
la foudre. "Il ouvre en furieux la porte de l'appartement 
d’Elphége. Il entre. 

Gette coupable épouse venait d'apprendre subitement du 
colonel Vœthaün l’horrible mort de son fils Frédérie. La 
pauvre mère était folle. 
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CONCLUSION 

Ge que j'avais dit par plaisanterie, 
vous l'avez pris sérieusement. 

Romances espagnoles, Le roi Alphonse 
à Bernard. 

Depuis quinze jours, les événements que nous venons de 

raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim 

et du Drontheimhus, jugés selon les diverses faces qu’ils 

avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui 

s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions 

successives, commençait à désespérer de ce plaisir; et les 

. vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu’elles 

avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne,
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Han d'Islande. s'envoler dans une flamme, riant dans l’in- 

cendie, et poussant: du pied la toiture brûlante de l'édifice 

sur les arquebusiers de Munckholm; lorsque, après une 

absence qui avait semblé ‘bien longue à son Éthel, Ordener 

reparut dans le donjon: du Lion de Slesvig, accompagné du 

général Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder. 

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, . 

‘appuyé sur sa fille: Les deux jeunes époux eurent bien de 

la peine à ne point tomber dans les bras l’un de l’autre; il 

fallut encore se contenter d’un regard. Schumacker serra 

affectueusement la main d’Ordener et salua d'un air de bien- 

veillance les deux étrangers. 

— Jeune homme, dit le vieux c captif, que le ciel bénisse 

votre retour! | | 

— Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir 

mon père de Berghen, je reviens embrasser mon père de 

Drontheim. 

— Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné. 

. — Que vous me donniez votre fille, noble seigneur. 

— Ma fille! s'écria le prisonnier, se tournant vers Éthel 

rouge et tremblante. | 
. — Oui, seigneur, j'aime votre Éthel ; je Jui ai consacré 

ma vie ; elle est à moi. | 

Le front de Schumacker se rembrunit : 

— Vous ôtes un noble et digne jeune homme, mon fils; 

quoique votre père m’ait fait bien du mal , je le lui pardonne 

en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il 

y à un obstacle. | 
— Lequel, seigneur ? ‘demanda Ordener presque inquiet.
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— Vous aimez ma fille; mais êtes-vous sûr qu’elle vous 

aime ? . 

Les deux amants se regardèrent, muets de surprise. 

— Oui, poursuivit le père. J’en suis fâché ; car je vous 

aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma 

fille qui ne voudra pas. Elle m'a déclaré dernièrement son 

aversion pour vous. Depuis votre départ, elle se tait quand 

je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme 

si elle la génait. Renoncez donc à votre amour, Ordener. 

Allez, on se guérit d'aimer comme de hair. 

— Seigneur... dit Ordener stupéfait. 

— Mon père! dit Éthel joignant les mains. 

— Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce 

mariage me plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer 

ton cœur, Éthel. Depuis quinze jours je suis bien changé, 

va. Je ne forcerai pas ta répugnance pour Ordener. Tu es 

libre. 

Athanase Munder souriait. 

— Elle ne l’est pas, dit-il. 

__— Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Éthel 

enhardie. Je ne hais pas Ordener. 

— Comment! s’écria le père. 

— Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrêta. . 

Ordener s’agenouilla devant le vieillard. 

— Elle est ma femme, mon père! Pardonnez-moi comme 

mon autre père m’a déjà pardonné, et bénissez vos enfants. 

Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple 

incliné devant lui. | co 

_— J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis main-
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tenant sans examen toutes. les occasions de bénir. Maïs à 

présent expliquez-moi.. 

On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de 

reconnaissance et d'amour. 

— Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas 

compris le cœur d’une jeune fille ! 

— Je m'appelle done Ordener Guldenlew! disait Éthel 

avec une joie enfantine. 

— Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous 

valez mieux que moi; car, dans ma prospérité, je ne serais 

certes pas descendu de mon rang pour munir à la fille 

pauvre et dégradée d’un malheureux proscrit. 

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un 

rouleau de parchemins : 

— Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres 

que le roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté 

vient d’y joindre le don de votre grâce et de votre liberté. 

Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille. 

— Grâce! liberté! répéta Éthel ravie. 

— Comtesse de Danneskiold ! ajouta le père. 

— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans 

tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus. 

—. À qui dois-je tout cela? demanda l’heureux Schu- 

macker. 

— Au général Levin de Knud, répondit Ordener. 

— Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gou- 

verneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais 

pourquoi n'est-il pas venu lui-même m “apporter mon bon- 

heur? où est-il?
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Ordener montra avec étonnement le général qui souriait 

et pleurait : 

— Le voici! 

Ce fut une scène touchante que la reconnaissance de ces 

deux vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le 

cœur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han 

d'Islande, il avait cessé de haïr les hommes; en connaissant 

.Ordener et Levin, il se prenait à les aimer. 

Bientôt de belles et douces fêtes solennisèrent le sombre 

hymen du cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes 

époux qui avaient su sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld 

les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition. 

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de 

ses douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de ses 

anciens confrères d’infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, 

qui retournèrent libres et joyeux annoncer aux mineurs 

pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle. 

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’ Éthel et 

d'Ordener; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son 

âme; elle alla jouir d’un autre bonheur.et d’une autre liberté. 

IL mourut dans la même année 1699, et ce chagrin vint 

frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu’il n’est 

point de félicité parfaite sur la terre. On l’inhuma dans 

l'église de Veer, terre que son gendre possédait dans le 

Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la 

captivité lui avait enlevés. De l'alliance d’Ordener et d’Éthel 

naquit la famille des comtes de Danneskiold. 
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