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LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons
parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus
de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude
guerre. C’était I'époque ou, aprés I’Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents
volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxiéme
trente-trois, et du troisiéme cinquante-sept. Temps des
luttes épiques.

Les bataillops envoyés de Paris en Vendée comptaient
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pieces
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de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le
25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte
étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendée;
le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le
1* mai, Santerre était prét a faire partir douze mille soldats,
trente pieces de campagne et un bataillon de canonniers.
Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils ser-
vent aujourd’hui de modéles; c’est d’aprés leur mode de
composition qu’on forme les compagnies de ligne, ils ont
changé l'ancienne proportion entre le nombre des soldats
et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon-
taires de Santerre cette consigne : Point de gréice. Point
de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de
Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait
sur ses gardes. On ne se hatait point. On regardait a la
fois a droite et & gauche, devant soi et derriére soi; Kléber
adit: Le soldat a un il dans le dos. 11 y avait longtemps
qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il étre ? & quel moment
du jonr en était-on? Il eat été difficile de le dire, car il y a
toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et
il ne fait jamais clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce
taillis que, dés le mois de novembre 1792, la guerre civile
avait commencé ses crimes; Mousqueton, le boiteux féroce,
était sorti de ces épaisseurs funestes; la quantité de meur-
tres qui s’étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas
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de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfongaient avec
précaution. Tout était plein de fleurs; on avait autour de
soi une {remblante muraille de branches d’ou tombait la
charmante fraicheur des feuilles; des rayons de soleil
trouaient ¢a et la ces ténébres vertes; a terre, le glaieul,
la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette
petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier,
brodaient et passementaient un profond tapis de végétation
ou fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis
celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui ressemble
a l'étoile. Les soldats avancaient pas a4 pas, en silence, en
écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouil-
laient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les
temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la
chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait
la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hétres et de chénes;
le sol plat; la mousse et I'herbe épaisse amortissaient le
bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des sen-
tiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sau-
vages, des fougéres, des haies d’arréte-beuf, de hautes
ronces; impossibilité de voir un homme a dix pas. Par ins-
tants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau
indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait a 'aventure, avec inquiétude, et
en craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de cam-
pements, des places brilées, des herbes foulées, des batons
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en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe,
la on avait dit la messe, la on avait pansé des blessés. Mais
ceux qui avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils? Bien
loin peut-étre? peut-étre la tout pres, cachés, I'espingole
au poing? Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per-
sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait
affaire a une forét mal famée.

Une embuscade était probable.

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés
par un sergent, marchaient en avant a une assez grande
distance du gros de la troupe. La vivandiére du bataillon
les accompagnait. Les vivandiéres se joignent volontiers
aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir
quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra-
voure féminine.

Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-
garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui
indique qu’on touche au gite. On avait entendu comme un
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de
voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent
signe.

Dans I'espéce de guet et de quéte confiée aux éclaireurs,
les officiers n’ont pas besoin de s’en méler; ce qui doit étre
fait se fait de soi-méme.

En moins d’une minute le point ou 'on avait remué fut
cerné, un cercle de fusils braqués I'entoura; le centre obscur
du hallier fut couché en joue de tous les cotés a la fois, et
les soldats, le doigt sur la détente, I'ceil sur le lieu suspect,
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n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement
du sergent.

Cependant la vivandiére s’était hasardée a regarder a
travers les broussailles, et, au moment ou le sergent allait
crier : Feu! cette femme cria : Halte!

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, cama-
rades!

Et elle se précipita dans le taillis. On I'y suivit.

I1 y avait quelqu’un la en effet.

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites
clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux a
charbon en bralant les racines des arbres, dans une sorte
de trou de branches, espéce de chambre de feuillage, en-
tr’ouverte comme une aledve, une femme était assise sur la
mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux
les deux tétes blondes de deux enfants endormis.

(’était la I’embuscade.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandiére.

La femme leva la téte.

La vivandiere ajouta, furieuse :

— Etes-vous folle d’étre la!

Et elle reprit :

— Un peu plus vous étiez' exterminée!

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiére ajouta :

— (C’est une femme.

— Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandiére poursuivit :

— Venir dans le bois pour se faire massacrer! a-t-on
idée de faire des bétises comme ca!

ROMAN. — XIV. 2



10 QUATREVINGT-TREIZE.

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour
d’elle, comme a travers un réve, ces fusils, ces sabres, ces
bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillérent et criérent.

— J’ai faim, dit I'un.

— J’ai peur, dit 'autre.

Le petit continuait de téter.

La vivandiére lui adressa la parole.

— (’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mére était muette d’effroi.

Le sergent lui cria :

— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-
Rouge.

La femme trembla de la téte aux pieds. Elle regarda le
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.

- — Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandiere.

Et le sergent continua :

— Qui es-tu, madame?

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre,
jeune, pale, en haillons; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au
cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une
indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

— (’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiéere reprit de sa voix soldatesque et féminine,
douce en dessous :
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— Comment vous appelez-vous ?

La femme murmura dans un bégaiement presque in-
distinet :

— Michelle Fléchard.

Cependant la vivandiére caressait avec sa grosse main la
petite téte du nourrisson.

— Quel 4ge a ce mome? demanda-t-elle.

La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.

— Je vous demande l'dge de ca.

— Ah! dit la mére. Dix-huit mois.

— (est vieux, dit la vivandiére. Ca ne doit plus téter.
11 faudra me sevrer ca. Nous lui donnerons de la soupe.

La mére commencait a se rassurer. Les deux petits qui
s'étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admi-
raient les plumets.

— Ah! dit la meére, ils ont bien faim.

Et elle ajouta :

— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera & manger, cria le sergent, et a toi
aussi. Mais ce n’est pas tout ¢a. Quelles sont tes opinions
politiques?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.

— Entends-tu ma question?

Elle balbutia :

— Jai 6té mise au couvent toute jeune, mais je me suls
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sceurs m’ont appris a
parler francais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes
sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des
souliers.
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— Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

— Je ne sais pas ca.

Le sergent poursuivit :

— C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les es-
pionnes. Voyons. Parle. Tu n’est pas bohémienne? Quelle
est ta patrie?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.
Le sergent répéta :

— Quelle est ta patrie?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

— Ah! mon pays. Si fait.

— Eh bien, quel est ton pays?

La femme répondit :

— (’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse
d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’étre stupéfait. I1 demeura un
moment pensif. Puis il reprit :

— Tu dis?

— Siscoignard.

— Ce n’est pas une patrie, ca.

— (’est mon pays.

Et la femme, aprés un instant de réflexion, ajouta :

— Je comprends, monsieur. Vous étes de France, moi

je suis de Bretagne.

— Eh bien?

— Ce n’est pas le méme pays.

— Mais c’est la méme patrie! cria le sergent.

La femme se borna a répondre :
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— Je suis de Siscoignard.

— Va pour Siscoignard! reprit le sergent. Gest de la
qu’est ta famille?

— Oui.

— Que fait-elle?

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua I'in-
terrogatoire.

— On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui
es-tu? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui
ressemblait plus a un eri de béte fauve qu’a une parole
humaine.

La vivandiére sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit
a caresser I'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue
aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse? demanda-t-elle; car
c’est une fille, ca.

La meére répondit : Georgette.

— Et I'ainé? car ¢’est un homme, ce polisson-la.

— René-Jean.

— Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu
encore!

— Gros-Alain, dit la mére.

— 1Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere; ca vous
a déja des airs d’étre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

— Parle done, madame. As-tu une maison?

— Jen avais une.
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— Ou ca?

— A Azé.

— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison?

— Parce qu’on I’a brulée.

— Qui ca?

— Je ne sais pas. Une bataille.

— D’ou viens-tu?

— De la.

— Ou vas-tu?

— Je ne sais pas.

— Arrive au fait. Qui es-tu?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas qui tu es?

— Nous sommes des gens qui nous sauvons.

— De quel parti es-tu?

— Je ne sais-pas.

— Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?

— Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiere dit :

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommenca.

— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait
de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent,
je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pére et ma mére en
étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens.
Dis-nous ce que c’était que tes parents.

— (étaient les Fléchard. Voila tout.

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les
Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était 1’état
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de tes parents? Qu’est-ce qu’ils faisaient? Qu’est-ce qu’ils
font? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard?

— (étaient des laboureurs. Mon pére était infirme et ne
pouvait travailler a cause qu'il avait recu des coups de baton
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait
donner, ce qui était une bonté, parce que mon pére avait pris
un lapin, pour le fait de quoi on était jugé a mort; mais le
seigneur avait fait grace, et avait dit : Donnez-lui seulement
cent coups de béton; et mon pere était demeuré estropié.

— Et puis?

— Mon grand-pére était huguenot. Monsieur le curé I'a
fait envoyer aux galéres. J'étais toute petite.

— Et puis?

— Le pére de mon mari était un faux-saulnier. Le roi I'a
fait pendre.

— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait?

— Ces jours-ci il se battait.

— Pour qui?

— Pour le roi.

— Et puis?

— Dame, pour son seigneur.

— Et puis?

— Dame, pour monsieur le curé.

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un gre-
nadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.

— Vous vbyez, madame, nous sommes des parisiens, dit
gracieusement la vivandiére.

La femme joignit les mains et cria :
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— O mon Dieu seigneur Jésus !

— Pas de superstitions ! reprit le sergent.

La vivandiére s’assit & ¢6té de la femme, et attira entre
ses genoux l'ainé des enfants, qui se laissa faire. Les enfants
sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache
pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de
Jolis mioches, c’est toujours ¢a. On devine leur 4ge. Le grand
a quatre ans, son frére a trois ans. Par exemple, la momi-
gnarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la monstre !
Veux-tu bien ne pas manger ta mére comme ¢a! Voyez-vous,
madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le ba-
taillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde. Cest
un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que
mamzelle Bicorneau, comme ma meére. Je suis la cantiniére,
comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille
et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu
pres le méme pied, je vous donneraides souliers 4 moi. J'étais
a Paris le 10 aout. J’ai donné a boire 28 Westermann. Ca a mar-
ché. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle.
Il ne voulait pas. Dame, écoutez done. Dire que le 13 janvier
il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille! Quand
on I’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait
plus ni habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste
piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. Jai
vu ca, moi. Le fiacre ou on I’a amené était peint en vert.
Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gargons dans
le bataillon, vous serez la cantiniére numéro deux, je vous
montrerai 'état. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa
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clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de pelo-
ton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant :
Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n’est pas
plus malaisé que ¢a. Moi, je verse a boire & tout le monde.
Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une
bleue. Et méme une bonne bleue. Mais je donne a boire a
tous. Les blessés, ca a soif. On meurt sans distinction d’opi-
nion. Les gens qui meurent, ¢a devrait se serrer la main.
Comme c’est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis
tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai I'air comme
¢a, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne
craignez rien.

Quand la vivandiére eut cessé de parler, la femme mur-
mura :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante
s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

— Tais-toi. Tu as fait peur 4 madame. On ne jure pas
devant les dames.

— Cest que c’est tout de méme un véritable massacre-
ment pour I'entendement d’un honnéte homme, répliqua le
grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu
leur beau-pére estropi¢ par le seigneur, leur grand-pére
galérien par le curé, et leur pére pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme! et qui se fichent en
révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé
et le roi!

Le sergent cria :

— Silence dans les rangs !

ROMAN., — XIV, 3
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— On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais ¢a n’em-
péche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ca
s’expose 4 se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un
calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au
club de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.

— Et ton mari, madame ? que fait-il? Qu’est-ce qu’il est
devenu ?

— Il est devenu rien, puisqu’on I'a tué.

— Ou ¢a?

— Dans la haie.

— Quand ca?

— Il y a trois jours.

— Qui ca?

— Je ne sais pas.

— Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari?

— Non.

— Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

— (’est un coup de fusil.

— Etily a trois jours?

— Oui.

— De quel coté?

— Du c6té d’Ernée. Mon mari est tombé. Voila.

— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu
fais ?

— Jemporte mes petits.

— Ot les emportes-tu?

— Devant moi.
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— Ou couches-tu ?

— Pap terre.

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le
nez par les moustaches.

— Rien?

— C(’est-a-dire des prunelles, des mires dans les ronces,
quand il y en a de reste de 'an passé, des graines de myr-
tille, des pousses de fougere.

'~ — Oui. Autant dire rien.

L’ainé des enfants, qui semblait comprendre, dit : Jai
faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de
munition et le tendit & la mére. La mére rompit le pain en
deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mor-
dirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.

— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

— (’est qu’elle est la meére, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

— A boire, dit I'un.

— A boire, répéta I'autre.

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit
le sergent.

La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa
ceinture a c6té de sa clochette, tourna le robinet du bidon
qu'elle avait en bandouliére, versa quelques gouttes dans
le gobelet et approcha le gobelet des lévres des enfants.
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Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandiére.

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.

— Oui, et du meillear. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit :

— Et comme ¢a, madame, tu te sauves?

— 11 faut bien.

— A travers champs, va comme je te pousse?

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et
puis je tombe.

— Pauvre paroissienne! dit la vivandiere.

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut.
On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ¢a.

Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et
cria :

— Quelle béte de guerre! nom d’une bourrique!

La femme continua :

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.

— Tous les quatre ?

— Tous les quatre.

— Couché?

— Couché.

— Alors, dit le sergent, couché debout.

Et il se tourna vers les soldats.

— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ol un
homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages
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appellent ca une émousse. Qu’est-ce que vous voulez? Ils ne
sont pas forcés d’étre de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandiére,
et avec trois enfants!

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour
les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ca
devait étre dréle d’entendre un arbre crier papa, maman!

— Heureusement, c’est I'été, soupira la femme.

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux
I’étonnement des catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette
misére.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I’abandon, la solitude,
la guerre grondant tout autour de 'horizon, la faim, la soif,
pas d’autre nourriture que I'herbe, pas d’autre toit que le
ciel. :

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur
U'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement
la téte, regarda avec ses belles prunelles bleues l'effrayante
face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se
mit a sourire.

Le sergent se redressa, et ’on vit une grosse larme rouler
sur sa joue et s’arréter au bout de sa moustache comme une
perle.

I1 éleva la voix.

— Camarades, de tout ¢a je conclus que le bataillon va
devenir . pere. Est-ce convenu? Nous adoptons ces trois
enfants-la.

— YVive la République! criérent les grenadiers.
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— Cest dit, fit le sergent.

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mére et des
enfants.

— Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiére sauta de joie.

— Trois tétes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la
pauvre veuve, et lui dit :

— Comme la petite a déja l'air gamine!

— Vive la République! répétérent les soldats.

Et le sergent dit a la meére :

— Venez, citoyenne.



LIVRE DEUXIEME

LA CORVETTE CLAYMORE



ANGLETERRE ET FRANCE MELEES

Au printemps de 1793, au moment ou la France, atta-
quée a la fois a toutes ses frontiéres, avait la pathétique
distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait
dans l'archipel de la Manche.

Un soir, le 1° juin, a Jersey, dans la petite baie déserte
de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil,
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’en-

fuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvetie
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mettait a la voile. Ce batiment était monté par un équipage
francais, mais faisait partie de la flotille anglaise placée en
station et comme en sentinelle a la pointe orientale de l'ile.
Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de la maison
de Bouillon, commandait la flotille anglaise, et c’était par
ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la
corvette en avait été détachée. ’

Cette corvette, immatriculée a la Trinity-House sous le
nom de the Claymore, était en apparence une corvette de
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s’y
fier pourtant. Elle avait été construite & deux fins, ruse et
force; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est néces-
saire. Pour le service qu’elle avait a faire cette nuit-la, le
chargement avait été remplacé dans I'entre-pont par trente
caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on
prévit une tempéte, soit plutét qu'on voulit donner une
figure débonnaire au navire, étaient a la serre, c’est-a-dire
fortement amarrées en dedans par de triples chaines et la
volée appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait
au dehors ; les sabords étaient aveuglés;les panneaux étaient
fermés; ¢’était comme un masque mis a la corvette. Ces caro-
nades étaient a roue de bronze & rayons, ancien modeéle, dit
« modele radié ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de
canons que sur le pont; celle-ci, faite pour la surprise et
I’embiche, était a pont désarmé, et avait éié construite de
fagon a pouvoir porter, comme on vient de le voir, une bat-
terie d’entre-pont. La Claymore était d’un gabarit massif et
trapu, et pourtant bonne marcheuse; c’était la coque la plus
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solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait
presque une frégate, quoiqu’elle n’eiit pour mat d’artimon
qu'un méitereau avec une simple brigantine. Son gouvernail,
de forme rare et savante, avait une membrure courbe pres-
que unique qui avait cotté cinquante livres sterling dans
les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout francais, était composé d’officiers émi-
grés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés; pas
un qui ne fat bon marin, bon soldat, et bon royaliste. Ils
avaient le triple fanatisme du navire, de I'épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin étre débarqué, était amalgamé a I'équipage-.

La corvette Claymore avait pour capitaine un cheva-
lier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meil-
leurs officiers de l'ancienne marine royale, pour second le
chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-
francaises la compagnie ou Hoche avait été sergent, et pour
pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait a faire quelque chose
d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embar-
quer, qui avait tout I'air d’entrer dans une aventure. C’était
un haut vieillard, droit et robuste, a figure sévere, dont il
eit été difficile de préciser I’dge, parce qu’il semblait a la
fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’an-
nées et pleins de force, qui ont des cheveux blanes sur le
front et un éclair dans le regard; quarante ans pour la
vigueur et quatrevingts ans pour I'autorité. Au moment o il
était monté sur la corvette, son manteau s’était entr’ouvert,

et on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges
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braies dites bragou-bras, de bottes-jambiéres, et d’une
veste en peau de chévre montrant en dessus le cuir passe-
menté de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, cos-
tume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bre-
tonnes étaient a4 deux fins, servaient aux jours de féte
comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant a vo-
lonté le coté velu et le coté brodé; peaux de béte toute la
semaine, habits de gala le dimanche. Le vétement de paysan
que porlait ce vieillard était, comme pour ajouter a une
vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux
coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le man-
teau de mer, de grosse étoffe, ressemblait a un haillon de
pécheur. Ce vieillard avait sur la téte le chapeau rond du
temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a 'aspect
campagnard, et, relevé d’un coté par une ganse, a cocarde,
a 'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé a la
paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l'ile, et le prince de La
Tour-d’Auvergne, I'avaient en personne conduit et installé a
bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du
corps de M. le comte d’Artois, avait lui-méme veillé & I'amé-
nagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoi-
que fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriere ce vieil-
lard sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de
Gélambre avait fait 4 ce paysan un profond %alut; lord Bal-
carras lui avait dit: Bonne chance, général, et le prince
de La Tour d’Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon
Cousin.

« Le paysan », ¢’était en effet le nom sous lequel les gens
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de I'équipage s’étaient mis tout de suite a désigner leur pas-
sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont
entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient
que ce paysan n’était pas plus un paysan que la corvette de
guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit,
passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, cou-
rant des bordées; puis elle décrut dans la nuit croissante, et
s’effaca.

Une heure aprés, Gélambre, rentré chez lui a Saint-Hé-
lier, expédia, par I'exprés de Southampton, a M. le comte
d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes
qui suivent :

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succés cer-
tain. Dans huit jours toute la edte sera en feu, de Granville a
Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le repré-
sentant Prieur de la Marne, en mission pres de 'armée des
cotes de Cherbourg, et momentanément en résidence a Gran-
ville, avait recu, écrit de la méme écriture que la dépéche
précédente, le message qu’on va lire :

« Citoyen représentant, le 1° juin, a 'heure de la marée,
la corvette de guerre Claymore, a batterie masquée, appa-
reillera pour déposer sur la cote de France un homme dont
voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blanes,
habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai de-
main plus de détails. I1 débarquera le 2 au matin. Avertissez
la croisiére, capturez la corvette, faites guillotiner I'homme. »



II

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se di-
riger vers Sainte-Catherine, avait mis le eap au nord, puis
avait tourné a l'ouest et s’était résoliment engagée entre
Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage
de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point
de ces deux cotes.

Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que
ne le sont d’ordinaire les nuits d’été; c¢’était une nuit de
lune, mais de vastes nuages, plutét de I'équinoxe que du
solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la
lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait '’horizon,
an moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jus-
que sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey a
gauche et Guernesey a droite, et de gagner, par une marche
hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque
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du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les
Minquiers, mais plus siire, la croisiere frangaise ayant pour
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hé-
lier et Granville.

Sile vent s’y prétait, si rien ne survenait, et en couvrant
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la cote de
France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-
Nez; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme
disent les marins, et il y eut du vent et de la mer; mais ce
vent était bon, et cette mer était forte sans étre violente.
Pourtant, & de certains coups de lame, ’avant de la corvette
embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général,
et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon
cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gra-
vité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas lair
de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en
temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de cho-
colat dont il cassait et méachait un morceau, ses cheveux
blancs n’empéchant pas qu’il edt toutes ses dents.

Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et
brievement, an capitaine, qui l'écoutait avec déférence et
semblait considérer ce passager comme plus commandant
que lui-méme.

La Claymore, habilement pilotée, eotoya, inapercue
dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey,
serrant de prés la cote, a cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
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Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a
tour la Gréve de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la
corvette parmi ces chaines de récifs, en quelque sorte a
titons, mais avec certitude, comme un homme qui est de
la maison et qui connait les étres de l'océan. La corvette
n’avait pas de feu & l'avant, de crainte de dénoncer son
passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouil-
lard. On atteignit la Grande-Etape;la brume était si épaisse
qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On
entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe
que le vent se maintenait vent-arriére. Tout continuait d’aller
bien; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de
la Corbiére.

Un peu aprés dix heures, le comte du Boisberthelot et
le chevalier de La Vieuville reconduisirent ’homme aux ha-
bits de paysan jusqu’a sa cabine, qui était la propre chambre
du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant
la voix :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence
jusqu’au moment de I’explosion. Vous seuls connaissez ici
mon nom.

— Nous I'emporterons au tombeau, répondit Boisber-
thelot.

— Quant a moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la
mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



I11

NOBLESSE ET ROTURE MELEES

Le commandant et le second remonterent sur le pont et
se mirent a marcher cote a cote en causant. Ils parlaient
évidemment de leur passager, et voici a peu pres le dialogue
que le vent dispersait dans les ténébres.

Boisberthelot grommela a demi-voix a l'oreille de La
Vieuville :

— Nous allons voir si ¢’est un chef.

La Vieuville répondit :

— En attendant, ¢’est un prince.

— Presque.

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.

— Dont il est I'allié.

Boisberthelot reprit :

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis
comme je suis comte et comme vous étes chevalier.

ROMAN. — XIV.
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— 1Is sont loin les carrosses! s’écria La Vieuville. Nous
en sommes au tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit :

— A défaut d’un prince francais, on prend un prince
breton.

— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un
corbeau.

— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.

Et La Vieuville répliqua :

— Certes! un bec et des griffes.

— Nous allons voir.

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un
chef. Je suis de I'avis de Tinténiac : un chef, et de la poudre!
Tenez, commandant, je connais & peu prés tous les chefs
possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et
ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre qu’il
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général
qui soit en méme temps un procureur; il faut ennuyer I'en-
nemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou,
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller
a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni
sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de pay-
sans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est
nul, Lescure est malade, Bonchamps fait gréce; il est bon,
c’est béte. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieu-
tenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre a la
guerre d’expédients; Cathelineau est un charretier naif,
Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Bou-
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lainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle
pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu! & quoi bon cha-
mailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les
républicains et nous si nous faisons commander les gentils-
hommes par les perruquiers?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne,
nous aussi.

— Une gale qu’a la France!

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre
seule peut nous tirer de la.

.— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

— En attendant, cest laid.

— Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour
général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier,
n’a rien a envier a la république qui a pour ministre Pache,
fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que cette
guerre de la Vendée : d’un c6té Santerre le brasseur, de
Pautre Gaston le merlan!

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce
Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de
Guéménée. 11 a gentiment arquebusé trois cents bleus aprés
leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mémes.

— A la bonne heure, mais je 'eusse fait tout aussi bien
que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veu-
lent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses
de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisber-
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thelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet
horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre,
il se fait chef vendéen, il commande une bande de la cote,
il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le pére sert
dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Ba-
taille. Le pére fait prisonnier son fils, et lui brile la cer-
velle.

— Celui-1a est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

— Cela n’empéche pas qu’il est insupportable d’étre
commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un
Focart, un Bouju, un Chouppes!

— Mon cher chevalier, la colére est la méme de I'autre
c6té. Nous sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de
nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents
d’étre commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de
Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron!

— Quel géichis!

— Et le duc de Chartres!

— Fils d’Egalité. Ah ca, quand sera-t-il, roi, celui-1a?

— Jamais.

— Il monte au tréne. Il est servi par ses crimes.

— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

I1'y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :

— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu
voir le roi. J'étais la, a Versailles, quand on lui a craché
dans le dos.

— Du haut du grand escalier?
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— Oui.

— On a bien fait.

— Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.

— 1l est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta :

— Moi, j’étais a Ouessant avee lui.

— Sur le Saint-Esprit?

— Oui.

— §'il ettt obéi au signal de tenir le vent que lui faisait
Pamiral d’Orvilliers, il empéchait les Anglais de passer.

— Certes.

— Est-il vrai qu'’il se soit caché a fond de cale?

— Non. Mais il faut le dire tout de méme.

Et La Vieuville éclata de rire.

Boisberthelot repartit :

— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont
vous parlier, La Vieuville, je I’ai connu, je I'ai vu de prés.
Au commencement, les paysans étaient armés de piques; ne
s’était-il pas fourré dans la téte d’en faire des piquiers? Il
voulait leur apprendre I'exercice de la pique-en-biais et de
la pique-trainante-le-fer-devant. 11 avait révé de transformer
ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner
a émousser les angles d’un carré et a faire des bataillons &
centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire;
pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre, ce
qui était P'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’ob-
stinait & créer un régiment avec tous ces braconniers; il
avait des compagnies réguliéres dont les sergents se ran-
geaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-
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mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au
sergent de la lieutenance, lequel les disait & son voisin qui
les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille
Jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé
téte nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du ser-
gent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne com-
prenait pas que les paysans veulent étre menés a la paysanne,
et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes
des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-la.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son c6té.

Puis la causerie continua.

— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué?

— QOui, commandant.

— Devant Condé?

— Au camp’de Pamars. D’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

— Le comte de Dampierre. Encore un des nétres qui
était des leurs!

— Bon voyage! dit La Vieuville.

— Et Mesdames? ot sont-elles?

— A Trieste.

— Toujours?

— Toujours.

Et La Vieuville s’écria :

— Ah! cette république! que de dégits pour peu de
chose! Quand on pense que cette révolution est venue pour
un déficit de quelques millions!

— Se défier des petits points de départ, dit Boisber-
thelot.



LA CORVETTE CLAYMORE. 39

— Tout va mal, reprit La Vieuville.

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels
tristes meneurs que tous ces évéques, ce Goucy, 'évéque de
la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, 'évéque de Poitiers,
ce Mercy, I'évéque de Lugon, amant de madame de I’Eschas-
serie!l...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, comman-
dant; L’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évéque d’Agra, qui est curé de je ne sais
quoi !

— De Dol. 11 s’appelle Guillot de Folleville. 11 est brave,
du reste, et se bat.

— Des prétres quand il faudrait des soldats! Des évéques
qui ne sont pas des évéques! des généraux qui ne sont pas
des généraux! v

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

— Commandant, vous avez le Moniteur dans volre
cabine?

— Oui.

— Qu’est-ce done qu’on joue a Paris dans ce moment-ci?

— Adéle et Paulin, et la Caverne.

— Je voudrais voir c¢a.

— Yous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.

Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta :

— Au plus tard. M. Windham l'a dit & milord Hood.

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?

— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre
de Bretagne fiit bien conduite.

La Vieuville hocha la téte.
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— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous I’infanterie
de marine ?

— Oui, si la cote est pour nous; non, si elle est hostile.
Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quel-
quefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours
avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce
qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :

— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de
Dieuzie?

— Du jeune?

— Oui.

— Pour commander?

— Oui.

— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille
rangée. La broussaille ne connait que le paysan.

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général
Cathelineau.

La Vieuville réva un moment, et dit :

— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince
du sang. Un vrai prince.

— Pourquoi? Qui dit prince....

— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour
leffet sur les gros yeux bétes des gars.

— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste &
se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir
une idée.
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Il reprit :

— Enfin, essayons de ce général-ci.

— C’est un grand gentilhomme.

- — Croyez-vous qu’il suffira?

— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.

— (est-a-dire féroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardérent.

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot.
Féroce. Oui, c’est la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre
sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régi-
cides ont coupé la téte a Louis XVI, nous arracherons les
quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire
est le général Inexorable. Dans I’Anjou et dans le haut
Poitou, les chefs font les magnanimes, on patauge dans la
générosité, rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de
Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que
Charette est féroce qu’il tient téte a Parrein. Hyéne contre
hyéne.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre a La Vieu-
ville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un
* cri désespéré, et en méme temps on entendit un bruit qui
ne ressemblait & aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et
ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipiterent vers I’entre-
pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remon-
taient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

ROMAN. — XIV. 6



IV

TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une pi¢ce de vingt-
quatre, s’était détachée. |

Ceci est le plus redoutable peut-étre des événements de
mer. Rien de plus terrible ne peut arriver 4 un navire de
guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on
ne sait quelle béte surnaturelle. C’est une machine qui se
transforme en un monstre. Celte masse court sur ses roues,
a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis,
plonge avec le tangage, va, vient, s’arréte, parait méditer,
reprend sa course, traverse comme une fléche le navire d’un
bout a l'autre, pirouelte, se dérobe, s’évade, se cabre,
heurte, ébréche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat a sa
fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la
muraille est de bois. C’est 'entrée en liberté de la matiére;
on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la
méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets
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inertes sorte et éclate tout a coup; cela a 'air de perdre
patience et de prendre une étrange revanche obscure; rien
de plus inexorable que la colére de l'inanimé. Ce bloe for-
cené a les sauts de la panthére, la lourdeur de I’éléphant,
agilité de la souris, 'opiniatreté de la cognée, 'inattendu
de la houle, les coups de coude de I'éclair, la surdité du
sépulere. Il pése dix mille, et il ricoche comme une balle
d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupés
d’angles droits. Et que faire? Comment en venir a bout? Une
lempéte cesse, un vent tombe, un mét brisé se remplace, une
voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint; mais que devenir
avee cette énorme brute de bronze? De quelle fagon s’y pren-
dre? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau,
fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion ; aucune
ressource avec ce monstre, un canon laché. Vous ne pouvez
pas le tuer, il est mort. Et en méme temps, il vit. Il vit d’une
vie sinistre qui lui vient de I'infini. Il a sous lui son plancher
qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par
la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de
la sa vie affreuse. Que faire & cet engrenage? Comment en-
traver ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment
prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arréts, ces
choes? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le
navire. Comment deviner ces affreux méandres? On a affaire
a un projectile qui se ravise, qui a air d’avoir des idées, et
qui change a chaque instant de direction. Comment arréter
ce qu’il faut éviter? L’horrible canon se démeéne, avance,
recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, dé-
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concerte I’attente, broie I'obstacle, écrase les hommes comme
des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la
‘mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné
qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le
ventre la foudre prisonniére qui cherche a s’échapper; quel-
que chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement
de terre. ,

En un instant tout I’équipage fut sur pied. La faute était
au chef de piéce qui avait négligé de serrer 'écrou de la
chaine d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la
caronade ; ce qui donnait du jeu a la semelle et au chéssis,
désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la
brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon
n’était plus ferme a I'affat. La brague fixe, qui empéche le
recul, n’était pas encore en usage a cette époque. Un paquet
de mer étant venu frapper le sabord, la caronade mal amar-
rée avait reculé et brisé sa chaine, et s’était mise a errer
formidablement dans I’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment ol 'amarre cassa, les canonniers étaient
dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés
aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un
branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage,
fit une trouée dans ce tas d’hommes et en écrasa quatre du
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle
coupa en deux un cinquiéme misérable, et alla heurter a la
muraille de babord une piéce de la batterie qu’elle démonta.
De la le cri de détresse qu'on venait d’entendre. Tous les
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hommes se pressérent a l'escalier-échelle. La batterie se
vida en un clin d’ceil. -

L’énorme piéce avait é1é laissée seule. Elle était livrée a
elle-méme. Elle était sa maitresse, et la maitresse du navire.
Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage
d’hommes accoutumés a rire dans la bataille tremblait. Dire
I'épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville,
deux intrépides pourtant, s’étaient arrétés au haut de I'esca-
lier, et, muets, pales, hésitants, regardaient dans I'entre-
pont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

(’6tait leur passager, le paysan, I'homme dont ils
venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de 'escalier-échelle, il s’arréta.



‘/T

VIS ET VIR

Le canon allait et venait dans I’entre-pont. On et dit le
chariot vivant de I’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant
sous I'étrave de la batterie, ajoutait a cette vision un verti-
gineux balancement d’ombre et de lumiére. La forme du
canon s’effacait dans la violence de sa course, et il apparais-
sait, tantot noir dans la clarté, tantot reflétant de vagues
blancheurs dans l'obscurité.

Il continuait I'exécution du navire. Il avait déja fracassé
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quatre autres piéces et fait dans la muraille deux crevasses,
heureusement au-dessus de la flottaison, mais"p.ar ou I'eau
entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait frénéti-
quement sur la membrure ; les porques trés robustes résis-
taient, les bois courbes ont une solidité particuliére; mais
on entendait leurs craquements sous cette massue démesu-
rée, frappant, avec une sorte d’ubiquité inouie, de tous les
cotés a la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille
n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les
quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués,
les coupaient, les dépecaient et les déchiquetaient, et des
cinq cadavres avaient fait vingt trongons qui roulaient a
travers la batterie; les tétes mortes semblaient crier; des
ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les
balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs
endroits, commencait a s’entr’ouvrir. Tout le navire était
plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et
sur son ordre on avait jeté par le carré, dans ’entre-pont,
tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les
rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de
faux assignats dont la corvette avait tout un chargement,
cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne
guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant
descendre pour les disposer comme il eut fallu? En quelques
minutes ce fut de la charpie.

I1 y avait juste assez de mer pour que l'accident fut
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aussi complet que possible. Une tempéte ett été désirable;
elle elit peut-étre culbuté le canon, et, une fois les quatre
roues en l'air, on elt put s’en rendre maitre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écor-
chures et méme des fractures aux méts, qui, emboités dans
la charpente de la quille, traversent les étages des navires
el y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements
convulsifs du canon, le mat de misaine s’était lézardé, le
grand mat lui-méme était entamé. La batterie se disloquait.
Dix piéces sur trente étaient hors de combat; les bréches
au bordage se multipliaient, et la corvette commencait a
faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait
un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette
dévastation un il sévére. Il ne bougeait point. Il paraissait
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait
I'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le
naufrage était inévitable. y

11 fallait périr ou couper court au désastre; prendre un
parti; mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s’agissait d’arréter cette épouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet éclair.

11 s’agissait de terrasser cette foudre.

Boisberthelot dit 4 La Vieuville :

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ?

La Vieuville répondit :

— Oui. Non. Quelquefois.

ROMAN. — XIV, 7
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— Dans la tempéte ?

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de 1a,
dit Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas
horrible.

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux choes
‘du canon par des coups de mer. On eit dit deux marteaux
alternant.

Tout & coup, dans cette espéce de cirque inabordable on
bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaitre,
une barre de fer a la main. C’était auteur de la catastrophe,
le chef de piece coupable de négligence et cause de l'acci-
dent, le maitre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le
réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’'une main,
une drosse a nceud coulant de I’autre main, et il avait sauté
par le carré dans I’entre-pont.

Alors une chose farouche commenca; spectacle titanique ;
le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la
matiére et de lintelligence, le duel de la chose contre
I’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa
corde dans ses deux poings, adossé & une porque, affermi
sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide,
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il atten-
dait.

Il attendait que le canon passat preés de lui.

Le canonnier connaissait sa piéce, et il lui semblait
quelle devait le connaitre. Il vivait depuis longtemps avec
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elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule !
(’était son monstre familier. Il se mit a lui parler comme a
son chien. — Viens, disait-il. Il 'aimait peut-étre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vint & lui.

Mais venir a lui, c¢’était venir sur lui. Et alors il était
perdu. Comment éviter 'éecrasement? La était la question.
Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait
librement, excepté peut-étre celle du vieillard qui était seul
dans I'entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-méme étre broyé par la piece. Il ne bou-
geait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Aumoment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le
canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balance-
ments de la mer fit que la caronade demeura un moment
immobile et comme stupéfaite. — Viens donc! lui disait
I’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant
avec U'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la béte
d’airain. D’un ¢6té une force, de 'autre une adme.

Tout cela se passait dans une pénombre. (’était comme
la vision indistincte d’un prodige.

Une dme, chose étrange, on et dit que le canon en avait
une, lui aussi; mais une 4me de haine et de rage. Cette
cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait Pair de
guetter 'homme. Il y avait, on I’eiit pu croire du moins, de
la'ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
("était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou
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semblant avoir une volonté de démon. Par moments, cette
sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie,
puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur
ses quatre griffes, et se remettait & courir sur ’homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous
tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres,
mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le
navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaine cassée était resté aceroché a la caro-
nade. Cette chaine s’était enroulée on ne sait comment dans
la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaine était
fixée a l'affat. L’autre, libre, tournoyait éperdument autour
du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la
tenait comme une main fermée, et cette chaine, multipliant
les coups de bélier par des coups de laniére, faisait autour
du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing
d’airain. Cette chaine compliquait le combat.

Pourtant I’homme luttait. Méme, par instants, c’était
I’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bor-
dage, sa barre et sa corde & la main; et le canon avait I'air
de comprendre, et, comme s’il devinait un piége, fuyait.
L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon
sembla se dire tout & coup : Allons! il faut en finir! et il
s’arréta. On sentit approche du dénotiment. Le canon,
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous
¢’était un étre, une préméditation féroce. Brusquement, il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de coté,
le laissa passer, et lui cria en riant : A refaire! Le canon,
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comme furieux, brisa une caronade a babord ; puis, ressaisi
par la fronde invisible qui le tenait, il s’élanca a tribord sur
I’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrérent sous la
poussée du canon ; alors, comme aveugle et ne sachant plus
ce qu'il faisait, il tourna le dos a ’homme, roula de l'arriére
a l'avant, détraqua Dl'étrave, et alla faire une bréche a la
muraille de proue. L’homme s’était réfugié au pied de I'es-
calier, a quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier
tenait sa barre d’anspect en arrét. Le canon parut 'aperce-
voir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur
I’homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme
acculé au bordage était perdu. Tout 'équipage poussa un
cri.

Mais le vieux passager jusqu’alorsimmobile s’était élancé,
lui-méme plus rapide que toutes ces rapidités farouches. I
avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’étre
écrasé, il avait réussi a le jeter entre les roues de la caronade.
Ce mouvement décisif et périlleux n’etit pas été exécuté avec
plus de justesse et de précision par un homme rompu a tous
les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manwuvre
du canon de mer.

Le ballot fit Peffet d’'un tampon. Un caillou enraye un
bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La caro-
nade trébucha. Le canonnier & son tour, saisissant ce joint
redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une
des roues d’arriére. Le canon s’arréta.

Il penchait. ’homme, d’'un mouvement de levier imprimé
a la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec
le bruit d’une cloche qui s’écroule, et 'homme se ruant a
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corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nceud coulant de
la drosse au cou de bronze du monstre terrassé. '

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre pri-
sonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I’équipage se précipita avec des cébles et des chaines,
et en un instant le canon fut amarré.

Le canonnier salua le passager.

— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne
répondit pas.



Boulard f

VI

LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la
corvette m’était point sauvée. Le délabrement du navire
paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq bréches, dont
une fort grande a ’avant; vingt caronades sur trente gisaient
dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise a la chaine
était elle-méme hors de service; la vis du bouton de culasse
était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La
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batterie était réduite a neuf piéces. La cale faisait eau. Il
fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les
pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était
effroyable a voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux
n’est pas plus démantelé.

Quelle que fit pour la corvette la nécessité de ne pas étre
apercue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, le
sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quel-
ques falots plantés ¢a et la dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion
tragique, I’équipage étant absorbé par une question de vie
ou de mort, on n’avait guére su ce qui se passait hors de la
corvette. Le brouillard s’était épaissi; le temps avait changé ;
le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors
de route, a découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud
qu’en ne devait 'étre; on se trouvait en présence d’une mer
démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes
de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer
était menagant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une
tempéte peut-étre, se dessinait. On ne voyait pas a quatre
lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hate
et sommairement les ravages de l’entre-pont, aveuglaient les
voies d’eau et remettaient en batterie les pices échappées
au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mat.

Il n’avait point pris garde & un mouvement qui avait eu
lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait
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metire en bataille des deux c6tés du grand mat les soldats
d’infanterie de marine, et, sur un grand coup de sifflet du
maitre d’équipage, les maltelots occupés a la manceuvre
s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avanca vers le passager.

Derriére le capitaine marchait un homme hagard, hale-
tant, les habits en désordre, l'air satisfait pourtant.

(était le canonnier qui venait de se montrer si a propos
dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vétu en paysan le salut militaire,
et lui dit :

— Mon général, voila I'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans
l'attitude d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit :

— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme,
ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose i
faire ?

— Je le pense, dit le vieillard.

— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

— (est & vous de les donner. Vous étes le capitaine.

— Mais vous étes le général, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

— Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua a la
vareuse du canonnier.

— Hurrah! criérent les matelots.

ROMAN. — XIV. 8
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Les soldats de marine présenterent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier
ébloui, ajouta :

— Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succéda a 'acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva
la voix. Il dit :

— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure
il est peut-étre perdu. Etre en mer, c’est étre devant I'en-
nemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui
livre une bataille. La tempéte se cache, mais ne s’absente
pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort a toute
faute commise en présence de 'ennemi. Il n’y a pas de faute
réparable. Le courage doit étre récompensé, et la négligence
doit étre punie.

Ces paroles tombaient I'une apres I'autre, lentement, gra-
vement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des
coups de cognée sur un chéne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :

— Faites.

L’homme a la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis
courba la téte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots
descendirent dans I’entre-pont, puis revinrent apportant le
hamac-suaire; 'auménier du bord, qui depuis le départ
était en priére dans le carré des officiers, accompagnait les
deux matelots; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six; le
canonnier, sans dire un mot, se placa entre les deux files.
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L’aumoénier, le crucifix en main, s’avanca et se mit pres de
lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea a pas
lents vers I’avant ; les deux matelots, portant le suaire, sui-
vaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin-
tain soufflait.

Quelques instants aprés, une détonation éclata dans les
ténébres, une lueur passa, puis tout se tut, et 'on entendit
le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mét, avait
croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui 'index de sa main gauche,
dit bas a La Vieuville :

— La Vendée a une téte.



VII

QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu’allait devenir la corvette ?

Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mélés aux vagues,
avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’ho-
rizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien
que le brouillard. Situation toujours périlleuse, méme pour
un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps a profit; on avait allégé la corvette
en jetant a la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégit
fait par la caronade, les canons démontés, les affats brisés,
les membrures tordues ou déclouées, les pieces de bois ou
de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et I'on avait
fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et
les débris humains enveloppés dans des prélarts.

La mer commencait a n’étre plus tenable. Non que la
tempéte devint précisément imminente ; il semblait au con-
traire qu’on entendit décroitre I'ouragan qui bruissait der-
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riére I'horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les lames
restaient trés hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de
mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résis-
tante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui étre
funestes.

Gacquoil était a la barre, pensif.

Faire bonne mine & mauvais jeu, ¢’est ’habitude des com-
mandants de mer.

La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les
désastres, accosta Gacquoil.

— Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L’envie d’éter-
nuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du
vent. Voila tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :

— Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot,
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic d’un
vague froncement de sourcil. Peut-étre, aprés la catastrophe
du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu
trop tot, des paroles presque joviales et légéres. Il y a des
choses qui portent malheur quand on est au large. La mer
est seeréte; on ne sait jamais ce qu'elle a. Il faut prendre
garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.

— Ot sommes-nous, pilote? demanda-t-il.

Le pilote répondit :

— Nous sommes dans la volonté de Dieu.

Un pilote est un maitre; il faut toujours le laisser faire et
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il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espéce d’homme
parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I’ho-
rizon qui répondit.

La mer se découvrit tout & coup.

Les brumes qui trainaient sur les vagues se déchirérent,
tout 'obscur bouleversement des flots s’étala a perte de vue
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ee qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les
nuages ne touchaient plus la mer; a I'est apparaissait une
blancheur qui était le lever du jour, a I'ouest blémissait une
autre blancheur qui était le coucher le la lune. Ces deux
blancheurs faisaient sur ’horizon, vis-a-vis 'une de l'autre,
deux bandes étroites de lueur péle entre la mer sombre et
le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles,
des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I'horizon péale du matin se dressaient huit
voiles rangées en ordre et espacées d’une facon redoutable.

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient
une escadre.

On avait derriére soi les Minquiers, un rocher qui
avait mauvaise réputation, devant soi la croisiére francaise.
A louest I'abime, a I’est le carnage; on était entre un nau-
frage et un combat.

Pour faire face a l'écueil, la corvette avait une coque
trouée, un gréement disloqué, une mature ébranlée dans sa
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racine; pour faire face a la bataille, elle avait une artillerie
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont
les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était tres faible, et I'on avait un peu de
nuit devant soi. Cette nuit pouvait méme durer encore assez
longtemps, étant surtout faite parles nuages, qui étaient hauts,
épais et profonds, et avaient I'aspect solide d’une voute.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas
drossait la corvette sur les Minquiers. ‘

Dans l'excés de fatigue et de délabrement ou elle était,
elle n’obéissait presque plus a la barre, elle roulait plutot
quelle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait
faire par lui. :

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus apres encore
en ce temps-la qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette cita-
delle de 'abime ont été rasées par l'incessant dépecement
que fait la mer; la configuration des écueils change ; ce n’est
pas en vain que les flots s’appellent les lames, chaque marée
est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers,
¢’était périr. A

Quant a la croisiére, c’était cette escadre de Cancale,
devenue célébre sous le commandement de ce capitaine
Duchesne que Léquinio appelait « le Pére Duchéne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le
savoir, pendant le déchainement de la caronade, dévié et
marché plutét vers Granville que vers Saint-Malo. Quand
méme elle etit pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui
barraient le retour vers Jersey et la croisiére lui barrait

I’arrivée en France.
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Du reste, de tempéte point. Mais, comme 'avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude
et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a
de tout dans le gouffre, méme de la chicane. On pourrait
presque dire que la mer a une procédure, elle avance et
recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque
et elle y renonce, elle promet I’abime et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la
Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente; la
mer venait de se démentir, mais d’une facon farouche; elle
avait esquissé la tempéte et réalisé I'écueil. C’était toujours,
sous une autre forme, le naufrage.

Et a la perte sur les brisants s’ajoutait I'extermination
par le combat. Un ennemi complétait 'autre.

La Vieuville s’écria a travers son vaillant rire :

— Naufrage ici, bataille la. Des deux e¢6tés nous avons le

quine.



VIII

9 = 380

La corvette n’était presque plus qu'une épave.

Dans la bléme clarté éparse, dans la noirceur des nuées,
dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mysté-
rieux froncements des vagues, il y avait une solennité sé-
pulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout
se taisait. La catastrophe sortait du gouflre avec majesté.
Elle ressemblait plutot a une apparition qu’a une attaque.
Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les
navires. (’était on ne sait quelle colossal silence. Avait-on
affaire a quelque chose de réel? On eat dit un réve passant
sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la corvette
était en quelque sorte entre l'écueil démon et la flotte
fantome.

Le comte du Boisberthelot donna a demi-voix des ordres
a La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capi-
taine saisit sa longue-vue et vint se placer a arriére a coté
du pilote.

ROMAN. — XIV, 3
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Tout 'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette
debout au flot; car, prise de coté par le vent et par la mer,
elle et inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, ou sommes-nous ?

— Sur les Minquiers.

— De quel coté?

— Du mauvais.

— Quel fond ?

— Roche criarde.

— Peut-on s’embosser?

— On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l'ouest et
examina les Minquiers ; puis il la tourna vers I’est et considéra
les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant a lui-méme :

— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir a la mouette
rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand goéland a
manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés
et dressant sur P'eau leur profil de guerre. On apercevait au
centre la haute stature d’un vaisseau a trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

— Connaissez-vous ces voiles ?

— Certes ! répondit Gacquoil.

— Qu’est-ce?

— Cest escadre.

— De France.

— Du diable.
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Il y eut un silence. Le capitaine reprit :

— Toute la croisiére est-elle la ?

— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé a la Convention
que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la
Manche. Ce souvenir revint a I'esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, I'escadre est de seize batiments. Il n'y
en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traine par la-bas sur toute la
cote, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant a travers sa longue-vue,
murmura :

- — Un vaisseau a trois ponts, deux frégates de premier
rang, cinq de deuxiéme rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, jeles ai espionnés.

— Bons béatiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé
tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prés. Je ne prends
pas 'un pour P'autre. Jai leur signalement dans la cer-
velle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.

— Pilote, distinguez-vous bien le batiment de haut bord ?

— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau /z Céte-d’Or.

— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois
les Etats-de-Bourgogme. Un navire neuf. Cent vingt-huit
canons.

Il tira de sa poche un carnet et un erayon, et éerivit sur le
carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :
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— Pilote, quelle est la premiére voile a baAbord?

— Cest I’ Expérimentée.

— Frégate de premier rang, cinquante-deux canons. Elle
était en armement a Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiéme voile a babord ?

— La Dryade.

— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-
huit. Elle a été dans I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il éerivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ; puis,
relevant la téte :

— A tribord, maintenant.

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second
rang. Il y en a cing.

— Quelle est la premiére & partir du vaisseau?

— La Résolue.

— Trente-deux piéces de dix-huit. Et la seconde?

— Le Richemont.

— Méme force. Apres?

— L’Athée™.

— Drole de nom pour aller en mer. Aprés?

— La Calypso.

— Apres?

— La Preneuse.

— Cinq frégates de trente-deux chacune.

Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

* Archives de la marine. Etat de la flolte en mars 1793.
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— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien,
mon commandant. Reconnaitre est quelque chose, connaitre
est mieux.

Le capitaine avait I'ceil fixé sur son carnet et additionnait
entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent
soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en pré-
sence de trois cent quatrevingts piéces.

— Soit, dit La Vieuville.

— Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien dé-
cidément avons-nous de piéces en état de faire feu?

— Neuf.

— Soit, dit a son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda
I’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles,
mais ils grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je
me défiais de cette corvette Claymore. C’esttoujours ennuyeux
d’étre embarqué brusquement sur un navire qui ne vous con-
nait pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traitre aux
Francais. La chienne de caronade I’a prouvé. J'ai fait la vi-
site. Bonnes ancres. Ge n’est pas du fer de loupe; c’est forgé
avec des barres soudées au martinet. Les cigales des ancres
sont solides. Cables excellents, faciles a débiter, ayant la lon-
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gueur d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six
canonniers morts. Cent soixante-onze coups a tirer par piéce.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf piéces, murmura le ca-
pitaine.

Boisberthelot braqua sa longue vue sur I'’horizon. La lente
approche de I’escadre continuait. |

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent
pour les manceuvrer; mais elles ont un inconvénient, elles
portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il
fallait donc laisser arriver I’escadre a portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres a voix basse. Le silence se
fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on
Pexécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les
hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de
ce reste d’un navire de guerre. On accumula prés des drosses,
sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussiéres et de gre-
lins de rechange pour raffermir au besoin la méture. On mit
en ordre le poste des blessés. Selon la mode navale d’alors,
on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles,
mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien
qu’il fat un peu tard pour vérifier les calibres ; mais onn’avait
pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot recut une giberne
et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles; on pointa l'artillerie; on prépara la
mousqueterie; on disposa les haches et les grappins; on tint
prétes toutes les soutes a gargousses et les soutes a boulets;
on ouvritla soute aux poudres. Chaque homme prit son poste.
Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre
d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.
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Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme
une frégate. On les mouilla toutes les six; Pancre de veille a
Pavant, I'ancre de toue a P’arriére, ancre de flot du c6té du
large, 'ancre de jusant du c6té des brisants, ancre d’af-
fourche a tribord, et la maitresse-ancre a babord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en
batterie toutes les neuf d’un seul c¢6té, du c6té de I’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, com-
plété sa manceuvre. Les huit batiments formaient mainte-
nant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde.
La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs
garrottée par ses propres ancres, était adossée a Iécueil,
c’est-a-dire au naufrage.

(’était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant
pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient a leurs piéces.

Boisberthelot dit & La Vieuville :

— Je tiendrais & commencer le feu.

- — Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX

QUELQU’UN ECHAPPE

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous
voila maintenant cramponnés a notre tombeau, nous ne lache-
rons pas prise. Nous sommes prisonniers de 1’escadre ou de
I’écueil. Nous rendre a I’ennemi ou sombrer dans les brisants,
nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource,
mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux
étre mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfere le feu a
I’eau. Mais mourir, ¢’est notre affaire a nous autres, ce n’est
pas la votre, a vous. Vous étes I’homme choisi par les princes,
vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée.
Vous de moins, c’est peut-étre la monarchie perdue; vous
devez done vivre. Notre honneur a nous est de rester ici, le
votre est d’en sortir. Yous allez, mon général, quitter le na-
vire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la
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cote par un détour n’est pas impossible. Il n’est pas encore
Jour. Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échap-
perez. Il y a des cas ou fuir, c¢’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa téte sévére, un grave signe d’ac-
quiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.

— Soldals et matelots! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrétérent, et, de tous les points
du navire, les visages se tournérent vers le capitaine.

Il poursuivit :

— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au
trone de France; a défaut d'un prince, il sera, c’est du moins
notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand officier
de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu’il
y aborde sans nous. Sauver la téte, c’est tout sauver.

— Oui! oui! oui! criérent toutes les voix de I'équipage.

Le capitaine continua :

— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre
la cote n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fut grand pour
affronter la haute mer, et il faut qu’il soit petit pour échap-
per a la croisiére. Il s’agit d’aller atterrir a un point quel-
conque, qui soit sir, et plutét du coté de Fougéres que du
coté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et
bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. 11
Y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s’éloigner
de la corvette sans étre apercu. Et puis, il va y avoir de la
fumée qui achévera de le cacher. Sa petitesse I'aidera a se
tirer des bas-fonds. Ot la panthére est prise, la belette

ROMAN. — XIV, 10
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échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui.
Le canot s’éloignera a force de rames, les navires ennemis ne
le verront pas; et d’ailleurs, pendant ce temps-la, nous ici,
nous allons les amuser. Est-ce dit?

— Oui! oui! oui! cria I'équipage.

— Il n’y a pas une minute a perdre, reprit le capitaine.
Y a-t-il un homme de bonne volonté?

Un matelot dans I'obscurité sortit des rangs, et dit :

— Moi.-



ECHAPPE-T-IL?

Quelques instants aprés, un de ces petits canots qu’on
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service
des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait
deux hommes, le vieux passager qui était a ’arriére, et le
matelot « de bonne volonté » qui était a ’avant. La nuit était
encore trés obscure. Le matelot, conformément aux indica-
tions du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction
des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.
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On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un
sac de biscuit, une longe de beeuf fumé et un baril d’eau.

Au moment ol le you-you prit la mer, La Vieuville, gogue-
nard devant le gouffre, se pencha par-dessus I'étambot du
gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot :

— (est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’ac-
cord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement,
ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des
vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout a coup, dans ce vaste et tumultueux silence de
l'océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix
comme par le masque d’airain de la tragédie antique, sem-
blait presque surhumaine.

(?était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

— Marins du roi, ecria-t-il, clonez le pavillon au grand
mat. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

— Vive le roi! cria 1'équipage.

Alors on entendit au fond de I’horizon un autre cri, im-
mense, lointain, confus, distinet pourtant :

— YVive la République!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata
dans les profondeurs de I’océan.

La lutte commencait.

La mer se couvrit de fumée et de feu.
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Les jels d’écume que font les boulets en tombant dans
I'eau piquérent les vagues de tous les cotés. ‘

La Claymore se mit a cracher de la flamme sur les huit
navires. En méme temps toute I'escadre groupée en demi-
lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batte-
ries. L’horizon s’incendia. On edt dit un volean qui sort de
la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille
ol les navires apparaissaient et disparaissaient comme des
spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se
dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait a la pointe du grand mat le pavillon fleur-
delysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie
sous-marine, est plus vaste que l'ile entitre de Jersey; la
mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui
émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au
nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font
I'effet d’une grande muraille écroulée ca et la. Le détroit
entre le plateau et les six écueils n’est praticable qu’aux
barques d’un trés faible tirant d’eau. Au dela de ce détroit
on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvelage du canot enga-
gea embarcation dans le détroit. De cette fagon il mettait
les Minquiers entre la balaille et le canot. Il nagea avee
adresse dans D'étroit chenal, évitant les récifs a babord
comme a tribod; les rochers maintenant masquaient la ba-
taille. La lueur de I'horizon et le fracas furieux de la canon-
nade commencaient a décroitre, & cause de la distance qui
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augmentait; mais, a la continuité des détonations, on pou-
vait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle voulait
épuiser, jusqu’a la derniére, ses cent quatrevingt-onze bor-
dées.

Bientot le canot se trouva dans une eau libre, hors de
I'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu a peu le modelé de la mer devenait moins sombre,
les luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient,
les écumes compliquées se brisaient en jets de lumiére, des
blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour
parut.

Le canot était hors de I'atteinte de I’ennemi; mais le plus
difficile restait & faire. Le canot était sauvé de la mitraille,
mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper-
ceptible, sans pont, sans voile, sans mat, sans boussole,
n’ayant de ressource que la rame, en présence de ’océan et
de I'ouragan, atome a la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant
sa face que blémissait le matin, 'homme qui était a Pavant
du canot regarda fixement ’homme qui était a I’arriére, et
lui dit :

— Je suis le frére de celui que vous avez fait fusiller.
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LA PAROLE, C’EST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la téte.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait
sur le front le hale de la mer; ses yeux étaient étranges;
¢’était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide
du paysan. Il fenait puissamment les rames dans ses deux
poings. 1l avait I'air doux.

On voyait & sa ceinture un poignard, deux pistolets et un
rosaire.

ROMAN. — XIV. L 11
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— Qui étes-vous? dit le vieillard.

— Je viens de vous le dire.

— Qu’est-ce que vous me voulez?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit :

— VYous tuer. _

— Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

— Préparez-vous.

— A quoi?

— A mourir.

— Pourquoi? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme
interdit de la question. Il reprit :

— Je dis que je veux vous tuer.

— Et je vous demande pourquoi.

Un éclair passa dans les yeux du matelot.

— Parce que vous avez tué mon frére.

Le vieillard repartit avec calme :

— Jai commencé par lui sauver la vie.

— (C’est vrai. Vous I'avez sauvé d’abord et tué ensuite.

— Ce n’est pas moi qui l'ai tué.

— Qui done I'a tué?

— Sa faute.

Le matelot, béant, regarda le vieillard; puis ses sourcils
reprirent leur froncement farouche.

— Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.

— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin
de savoir mon nom pour étre tué par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le ma-
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telot en plein visage et éclaira vivement cette figure sau-
vage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait main-
tenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste
fumée s’affaissait sur I'horizon. Le canot, que ne maniait
plus le rameur, allait a la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de
sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.

— Tu crois en Dieu? dit-il.

— Notre Pére qui est au ciel, répondit le matelot.

Et il fit le signe de la croix.

— As-tu ta mére?

— Oui.

11 fit un deuxiéme signe de croix. Puis il reprit :

— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.

Et il arma le pistolet. '

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur?

— Parce que vous étes un seigneur. Cela se voit.

— As-tu un seigneur, toi?

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur?

— Ou est-il?

— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle mon-
sieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
en Bretagne; il est le seigneur des Sept-Foréts. Je ne l'ai
jamais vu, ce qui ne 'empéche pas d’étre mon maitre.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu?

— Certes. Je serais donc un paien; si je ne lui obéissais
pas! on doit obéissance & Dieu, et puis au roi qui est comme



84 QUATREVINGT-TREIZE.

Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est
pas tout ca, vous avez tué mon frere, il faut que je vous tue.

Le vieillard répondit :

— D’abord, j’ai tué ton frére, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

— Allons, dit-il.

— Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta :

— Ou est le prétre?

Le matelot le regarda.

— Le prétre?

— Oui, le prétre. J’ai donné un prétre a ton frére. Tu me
dois un prétre.

— Jen’en ai pas, dit le matelot.

Etil continua :

— Est-ce qu'on a des prétres en pleine mer?

On entendait les détonations convulsives du combat de
plus en plus lointain.

— Ceux qui meurent la-bas ont le leur, dit le vieillard.

— (’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur 'au-
monier.

Le vieillard poursuivit :

— Tu perds mon dme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la téte, pensif.

— Et en perdant mon ame, reprit le vieillard, tu perds
la tienne. Ecoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras.
" Moi, j’ai fait mon devoir tout a 'heure, d’abord en sauvant
la vie a ton frére et ensuite en la lui otant, et je fais mon
devoir a présent en tichant de sauver ton ame. Réfléchis.



HALMALO. 85

Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce mo-
ment-ci? 11 y a 12 des hommes qui périssent, il y a la des
désespérés qui agonisent, il y a la des maris qui ne reverront
plus leur femme, des péres qui ne reverront plus leur en-
fant, des fréres qui, comme toi, ne reverront plus leur frére.
Et par la faute de qui? par la faute de ton frére a toi. Tu
crois en Dieu, n’est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre
en ce moment; Dieu souffre dans son fils trés chrétien
le roi de France qui est enfant comme I’enfant Jésus et qui
est en prison dans la tour du Temple; Dieu souffre dans son
église de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales in-
sultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de
priére violées; Dieu souffre dans ses prétres assassinés.
Qu’est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui
périt en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton frére
avait été un bon serviteur, s’il avait fidélement fait son office
d’homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait
pas arrivé, la corvette n’elit pas été désemparée, elle n’eit
pas manqué sa route, elle ne fit pas tombée dans cette flotte
de perdition, et nous débarquerions a cette heure en France,
tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous
sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux,
contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans
de Vendée a sauver la France, a sauver le roi, a sauver
Dieu. Voila ce que nous venions faire, voila ce que nous
ferions. Voila ee que, moi, le seul qui reste, je viens faire.
Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies contre les
prétres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans
cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frére
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a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a
commencé, tu achéves. Tu es pour les régicides contre le
trone, tu es pour les impies contre 1’église. Tu 6tes & Dieu
sa derniére ressource. Parce que je ne serai point la, moi
qui représente le roi, les hameaux vont continuer de briler,
les familles de pleurer, les prétres de saigner, la Bretagne
de souflrir, et le roi d’étre en prison, et Jésus-Christ d’étre
en détresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c’est ton affaire.
Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé.
Ah oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frére. Ton frére
avait été courageux, je I'ai récompensé; il avait été cou-
pable, je 'ai puni. Il avait manqué a son devoir. Je n’ai pas
manqué au mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je
le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde,
en pareil cas, de méme que j’ai fait fusiller ton frere, je
ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maitre. Oui, je
te plains. Tu as menti a ton capitaine. Toi, chrétien, tu es
sans foi; toi; breton, tu es sans honneur; j’ai été confié a ta
loyauté et accepté par ta trahison; tu donnes ma mort a
ceux a qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?
(’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité
au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon
marché de ta part de paradis. Grace a toi, le diable vaincra,
grice a toi, les églises tomberont, grace a toi, les paiens
continueront de fondre les cloches et d’en faire des canons;
on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les dmes. En
ce moment ou je parle, la cloche qui a sonné ton baptéme
tue peut-étre ta mere. Va, aide le démon. Ne t'arréte pas.
Oui, j’ai condamné ton frére, mais, sache cela, je suis un
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instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas

~donc te mettre a juger la foudre qui est dans le ciel? Mal-
heureux, tu seras jugé par elle. Prends garde a ce que tu
vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grace? Non.
Va tout de méme. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me
jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face a face dans I’abime. Continue,
termine, achéve. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans
armes et tu es armé; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’'une voix plus haute
que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations
de la vague le faisaient apparaitre tantét dans I'ombre,
tantét dans la lumiére; le matelot était devenu livide; de
grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il tremblait
comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand
le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba a genoux.

— Grace, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il; vous
parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frere a eu tort. Je
ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Or-
donnez. J'obéirai.

— Je te fais grace, dit le vieillard.
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Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas
inutiles.

Les deux fugitifs, obligés a de longs détours, mirent
trente-six heures a atteindre la cdte. Ils passérent une nuit
en mer; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant

pour des gens qui cherchaient a se dérober.
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Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large
vers Jersey.

Ils entendirent la supréme canonnade de la corvette fou-
droyée, comme on entend le dernier rugissement du lion
que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit
sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la méme fagon que
le Vengeur; mais la gloire I'a ignoré. On n’est pas héros
contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles
de dextérité et d’intelligence; cette improvisation d’un itiné-
raire & travers les écueils, les vagues et le guet de I'ennemi
fut un chef-d’ceuvre. Le vent avait décru el la mer était
devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée-aux-Beeufs, s’y abrita, afin de prendre quelques
heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord a
mer basse, el, redescendant au sud, trouva moyen de passer
entre Granville et les iles Chausey sans étre apercu ni de la
vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea
dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi a cause du
voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la croisiére.

Le soir du second jour, environ une heure avant le cou-
cher du soleil, il laissa derriére lui le mont Saint-Michel, et
vint atterrir & une gréve qui est toujours déserte, parce
qu’elle est dangereuse; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.

Halmalo poussa I'embarcation le plus avant qu’il put, tata
le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta a terre
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Le vieillard apres lui enjamba le bord et examina lho-
rizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici a4 I'em-
bouchure du Couesnon. Voila Beauvoir & tribord et Huisnes
a babord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit
qu’il mit dans sa poche et dit a Halmalo :

— Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce
qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela
fait, il dit :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?

— Ni l'un ni autre.

Halmalo stupéfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua :

— Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut
rien. Il faut étre mille, ou seul.

Il s'interrompit et tira d’'une de ses poches un nceud de
soie verte, assez pareil a une cocarde, au centre duquel
était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

— Sais-tu lire?

— Non.

— C’est bien. Un homme qui lit, ca géne. As-tu bonne
mémoire?

— Oui.

— C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite
et moi a gauche. Jirai du co6té de Fougeres, toi du coté de
Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d’un paysan.
Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe
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dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriere les clotures.
Enjambe les échaliers pour aller a travers champs. Laisse a
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N’entre
pas a Pontorson. Ah! tu auras a traverser le Couesnon.
Comment le passeras-tu?

— A la nage.

— (’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu ot il est?

— Entre Ancey et Vieux-Viel.

— (’est bien. Tu es vraiment du pays.

— Mais la nuit vient. Ou monseigneur couchera-t-il?

— Je me charge de moi. Et toi, ou coucheras-tu?

— Il y a des émousses. Avant d’étre matelot, j’ai été
paysan.

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trou-
veras bien quelque part une carapousse.

~— Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le pre-

mier pécheur venu me vendra le sien.

— (’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois?

— Tous.

— De tout le pays?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais
tout.

— Tu n’oublieras rien?

— Rien.

— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu
faire de lieues par jour?

— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.
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— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais le
dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.

— Prés de Lamballe? :

— Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul
et Plédéliac il y a un gros chétaignier. Tu t’arréteras l1a. Tu
ne verras personne. .

— Ce qui n’empéche pas qu’il y aura quelqu’un. Je
sais.

— Tu feras 'appel. Sais-tu faire I'appel ?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c6té de la mer, et
I'on entendit le hou-hou de la chouette. :

On edt dit que cela venait des profondeurs nocturnes.
(’était ressemblant et sinistre.

— Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit a Halmalo le neeud de soie verte.

— Voici mon neeud de commandement. Prends-le. 11
importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce
nceud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame Royale
dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il recut avec un tremble-
ment le nceud fleurdelysé, et en approcha ses lévres; puis
s’arrétant comme effrayé de ce baiser :

— Le puis-je ? demanda-t-il.

— Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

— Releve-toi, dit le vieillard. .

Halmalo se releva et mit le nceud dans sa poitrine.

Le vieillard poursuivit :

— Ecoute bien ceci. Voici Pordre : Insurgez-vous. Pas
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de quartier. Done, sur la lisiére du bois de Saint-Aubin tu
feras I'appel. Tu le feras trois fois. A la troisieme fois tu
verras un homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbre. Je sais.

— Cet homme, c’est Planchenault, qu'on appelle aussi
Ceeur-de-Roi. Tu lui montreras ce nceud. Il comprendra. Tu
iras ensuite, par des chemins que tu inventeras, au bois
d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est sur-
nommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde & personne.
Tu lui diras que je I'aime, et qu’il mette en branle ses pa-
roisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est & une
lieue de Ploérmel. Tu feras ’appel de la chouette; un homme
sortira d’un trou; c¢’est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel,
qui a été de ce qu’on appelle ’assemblée constituante, mais
du bon coté. Tu lui diras d’armer le chiteau de Couesbon,
qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois,
terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit
et d’esprit. Tu iras ensuite & Saint-Ouen-les-Toits, et tu par-
leras a Jean Chouan, qui est 2 mes yeux le vrai chef. Tu iras
ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on
appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'eeil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui
méne la jacobiniére d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris
rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une
liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu
ou est Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-bou-
tant sur une longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.

— Sais-tu t’en servir?
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— Je ne serais donc pas breton et je ne serais donc pas
paysan? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et
allonge nos jambes.

— (C’est-a-dire qu’elle rapetisse ’ennemi et raccourcit
le chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferle, j'ai tenu téte a trois gabelous
qui avaient des sabres.

— Quand ca?

— Ily a dix ans.

— Sous le roi?

— Mais oui.

— Tu t’es done battu sous le roi?

— Mais oui.

— Contre qui?

— Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier.

— C(’est bien.

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les
gabelles, est-ce que c’est la méme chose que le roi?

— Qui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu com-
prennes cela.

— Je demande pardon 4 monseigneur d’avoir fait une
question & monseigneur.

— Continuons. Connais-tu la Tourgue?

— Si je connais la Tourgue? j’en suis.

— Comment?

— Oui, puisque je suis de Parigné.

— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.

— Si je connais la Tourgue! le gros chateau rond qui
est le chateau de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse
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porte de fer qui sépare le batiment neuf du batiment vieux
et qu'on n’enfoncerait pas avec du canon. G’est dans le bati-
ment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on
venait voir par curiosité. 1l y a des grenouilles dans I'herbe.
J’ai joué tout petit avec ces grenouilles-la. Et la passe
souterraine! je la connais. Il n’y a peut-étre plus que moi
qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu
veux dire.

— (’était pour autrefois, dans les temps, quand la Tour-
gue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver
dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir
a la forét.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au
chateaun de la Jupelliére, et au chiteau de la Hunaudaye, et
a la tour de Campéon; mais il n’y a rien de pareil a la
Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-
la dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la
Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n’y a guére
que moi qui sache cette passe-la. On n’en parlait pas. Cétait
défendu, parce que ce passage avait servi du temps des
guerres de M. de Rohan. Mon pére savait le secret et il me
’a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour
sortir. Si je suis dans la forét, je puis aller dans la tour, et
si Je suis dans la tour, je puis aller dans la forét. Sans qu’on
me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus per-
sonne. Voila ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
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— Tu te trompes évidemment; s’il y avait un tel secret,
je le saurais.

— Monseigneur, j’en suis sir. Il y a une pierre qui
tourne. i

— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont
boire la nuit au ruisseau d’a coté. Tas de contes.

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...

— Comme d’autres l'ont entendue chanter. Camarade,
la Tourgue est une bastille sire et forte, facile a défendre;
mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour
s’en tirer serait naif.

— Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les épaules.

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton péremptoire coupa court a I'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit :

— Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois
de Montchevrier, ou est Bénédicité, qui est le chef des
Douze. (est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant
qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie.
De Montchevrier, tu iras...

I1 s’interrompit.

— Joubliais I'argent.

I1 prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une
bourse et un portefeuille.

— Voila dans ce portefeuille trente mille francs en assi-
gnats, quelque chose comme trois livres dix sous; il faut
dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste
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autant; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en
or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n’ai plus besoin de rien
ici. D’ailleurs il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver
d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras a An-
train, ou tu verras M. de Frotté; d’Antrain, a la Jupelliere,
ou tu verras M. de Rochecotte; de la Jupelliéere, a Noirieux,
ou tu verras 'abbé Baudoin. Te rappelleras-tu tout cela?

— Comme mon Pater.

— Tu verras M. Dubois-Guy a Saint-Brice-en-Cogle, M. de
Turpin & Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de
Talmont a Chiteau-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera?

— Puisque je te parle.

Halmalo 6ta son chapeau.

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de
lys de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des
endroits ou il y a des montagnards et des patauds. Tu te
déguiseras. C'est facile. Ces républicains sont si bétes, qu’avec
un habit bleu, un chapeau a trois cornes et une cocarde tri-
colore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n’y a
plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun
met la guenille qu’il veut. Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y ver-
ras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de
Parné ou sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du
gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour
faire plus de bruit; ils font bien. Mais surtout dis-leur de
tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire
qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis
au camp de I’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des
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Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-des-Prés, et qui est habité par une veuve dont Treton,
dit I’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la
paroisse de Quélaines. Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil,
Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont
dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur
la lisiere du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton
dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Cham-
bord & Bonchamps, les fréres Corbin a Maisoncelles, et le
Petit-Sans-Peur a Saint-Jean-sur-Erve. C’est le méme qui
s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre, I'n-
surgex-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la
grande armée, I'armée catholique et royale, o elle sera. Tu
verras MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux
des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon neeud de
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu'un mate-
lot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de
ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensem-
ble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la
petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie
est pire; et en guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure.
La bonté d’une guerre se juge 4 la quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.

— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les
mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en
toi en te voyant:manceuvrer le canot; tu ne sais pas la géo-
métrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui
sait mener une barque peut piloter une insurrection; a la
fagon dont tu as manié I'intrigue de la mer, j’affirme que tu

)
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te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu
diras donc ceci aux chefs, a peu prés, comme tu pourras,
mais ce sera bien : J’aime mieux la guerre des foréts que la
guerre des plaines; je ne tiens pas a aligner cent mille paysans
sous la mitraille des soldats bleus et sous I’artillerie de mon-
sieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille
tueurs, embusqués dans les bois. L’armée républicaine est
mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratége
des broussailles. Bon, voila encore un mot que tu ne saisiras
pas; c’est égal; tu saisiras ceci : Pas de quartier! et des em-
buscades partout! Je veux faire plus de chouannerie que de
Vendée. Tu ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons
la république entre deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-
en avec la Révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes,
faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu com-
pris ? j

— Oui. II faut tout mettre a feu et a sang.

— Cest ca.

— Pas de quartier.

— A personne. Cest ca.

— Jirai partout.

— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement
un homme mort.

— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son pre-
mier pas use peut-étre ses derniers souliers.

— Tu es un brave.

— Etsil'on me demande le nom de monseigneur ?

— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le
sais pas, et ce sera la vérité.
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— Ou reverrai-je monseigneur ?

— Ou je serai.

— Comment le saurai-je ?

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la
religion, et tu reconnaitras bien que c’est de moi qu’on parle.

— Jentends.

— N’oublie rien.

— Soyez tranquille.

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J'irai. Je parle-
rai. J'obéirai. Je commanderai.

— Bien.

— Et si je réussis...

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

— Comme mon frére. Et si je ne réussis pas, vous me
ferez fusiller.

— Comme ton frere.

— (C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la téte et sembla tomber dans une
sévere réverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo
n’était plus qu’un point noir s’enfonc¢ant dans I’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goélands et les mouettes a capuchon rentraient; la
mer, c’est dehors.

On sentait dans l'espace cette espéce d’inquiétude qui
préceéde la nuit; les rainettes coassaient, les jaquets s’envo-
laient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les
carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir; les oi-
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seaux de rivage s’appelaient; mais pas un bruit humain. La
solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un
paysan dans la campagne. A perte de vue I’étendue déserte.
Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc
du crépuscule jetait sur la gréve une vaste clarté livide. Au
loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient a des
plaques d’étain posées a plat sur le sol. Le vent soufflait du
large.



LIVRE QUATRIEME

TELLMARCH



LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaitre Halmalo, puis serra son
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il che-
minait & pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pen-
dant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derriére luise dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, aveec ses deux
grosses tours du levant, 'une ronde, 'autre carrée, qui ai-
dent la montagne a porter le poids de I'église et du village,
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le mont Saint-Michel, qui est a 'océan ce que Chéops est au
désert. :

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel dé-
placent insensiblement leurs dunes. Il y avait a cette époque
entre Huines et Ardevon une dune trés haute, effacée aujour-
d’hui. Cette dune, qu'un coup d’équinoxe a nivelée, avait
cette rareté d’étre ancienne et de porter a son sommet une
pierre milliaire érigée au xir° siécle en commémoration du
concile tenu a Avranches contre les assassins de saint Tho-
mas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout
le pays, et I’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cetle dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa a la pierre mil-
liaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient
les angles, et se mit a examiner 'espéce de carte de géogra-
phie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une
route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble & cause du crépuscule, il n'y avait de précis que I’ho-
rizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et
villages ; on distinguait a plusieurs licues de distance tous
les clochers de la cote, qui sont tres hauts, afin de servir au
besoin de points de repére aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait; son regard
s’arréta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, a peu
prés visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était
une mélairie; il eut ce hochement de téte satisfait d’un homme
qui se dit mentalement : C’est 1a; et il se mit i tracer avee
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son doigt dans 'espace I’ébauche d’un itinéraire a travers les
haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet
informe et peu distinet, qui s’agitait au-dessus du toit prin-
cipal de la métairie, et il semblait se demander : Qu’est-ce
que c’est? cela était incolore et confus a cause de I’heure; ce
n’était pas une girouette puisque cela flottait, et il n’y avait
aucune raison pour que ce fiit un drapeau.

I1 était las, il restait volontiers assis sur cette borne ou
il était, et il se laissait aller a cette sorte de vague oubli que
donne aux hommes fatigués la premiére minute de repos.

I1 y a une heure du jour qu'on pourrait appeler 'absence
de bruit, c’est ’heure sereine, ’heure du soir. On était dans
cette heure-la. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi?
la tranquillité. Les farouches eux-mémes ont leur instant de
mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,
mais accentuée par des voix qui passaient. (’étaient des voix
de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces
carillons de joie inattendus. On ne voyait point, & cause des
broussailles, le groupe d’oi sortaient les voix, mais ce groupe
cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et
la forét. Ces voix montaient claires et fraiches jusqu’au vieil-
lard pensif; elles étaient si pres qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait :

— Dépéchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici?

— Non, c’est par la.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, 'une haute,
Pautre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habi-
tons en ce moment?
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— L’Herbe-en-Pail.

— En sommes-nous encore loin ?

— A un bon quart d’heure.

— Dépéchons-nous d’aller manger la soupe.

— (’est vrai que nous sommes en retard.

— 11 faudrait courir. Mais vos momes sont fatigués. Nous
ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter
trois mioches. Et puis, vous en portez déja un, vous,
la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude.
Faites-moi donc marcher ¢ca. Ah! tant pis, la soupe sera
froide.

— Ah! les bons souliers que vous m’avez donnés la! On
dirait qu’ils sont faits pour moi.

— (Ca vaut mieux que d’aller nu-pattes.

— Dépéche-toi donc, René-Jean.

— (C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il
parle a toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ca fait
son homme.

— Dame, il va sur cinq ans.

— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé a cette petite
dans le village?

Une voix d’enfant, qui était une voix de garcon, ré-
pondit : ;

— Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit :

— Comment! tu la connais ?

— Oui, répondit le petit gar¢on, puisqu’elle m’a donné
des bétes ce matin.
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— Voila qui est fort! s’écria la femme, nous ne sommes
dans le pays que depuis trois jours, ¢’est gros comme le poing,
et ¢ca vous a déja une amoureuse !

Les voix s’éloignérent. Tout bruit cessa.
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AURES HABET ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas; a peine
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement,
confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune,
mais presque nuit dans la plaine et tout a fait nuit dans les
bois. La lune montait a I'orient. Quelques étoiles piquaient
le bleu péle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoc-
cupations violentes, s’abimait dans l'inexprimable mansué-
tude de l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure,
I'espérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes
de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu’en sor-
tant de cette mer qui venait d’étre si inexorable, et en tou-
chant la terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait
son nom, il était seul, perdu pour I'ennemi, sans trace der-
riére lui, carla surface dela mer ne garde rien, caché, ignoré,
pas méme soupgonné. Il sentait on ne sait quel apaisement
supréme. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au
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dehors, a tant de tumultes, donnait un charme étrange a
cette heure calme qu’il traversait, ¢’était, sur la terre comme
au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer; mais le
vent est une basse continue, et cesse presque d’étre un bruit,
tant il devient une habitude.

Tout & coup il se dressa debout.

Son attention venait d’étre brusquement réveillée; il
considéra I'horizon. Quelque chose donnait & son regard une
fixité particuliere.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il
avait devant lui au fond dela plaine. On ne sait quoi d’extraor-
dinaire se passait en effel dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on
voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, a jour, sans abat-
vent, el ouverte aux regards des quatre cotés, ce qui est la
mode des clochers bretons.

Or ceite cage apparaissait alternativement ouverte et
fermée ; a intervalles égaux, sa haute fenétre se dessinait
toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel a travers,
puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation ;
et 'ouverture et la fermelure se suceédaient d'une seconde
a l'autre avec la régularité du marteau sur I'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, a
une distance d’environ deux lieues ; il regarda a sa droite le
clocher de Baguer-Pican, également droit sur I’horizon ; la
cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de
Cormeray.
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Il regarda a sa gauche le clocher de Tanis; la cage du
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de
Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I'’horizon I'un aprés Pautre,
a sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon
et de la Croix-Avranchin; a sa droite les clochers de Raz-sur-
Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face de lui, le clocher
de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternati-
vement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.

Il fallait, pour apparaitre et disparaitre ainsi, qu’elles
fussent furieusement secouées.

Qu’était-ce donc? Evidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les
paroisses, dans tous les villages. Et I’on n’entendait rien.

Gela tenait a la distance qui empéchait les sons d’arriver
et au vent de mer qui soufflait du c6té opposé et qui empor-
tait tous les bruits de la terre hors de I’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et
en méme temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.

Il n’entendait pas le toesin, et il le voyait. Voir le tocsin,
sensation étrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce toesin ?
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UTILITE DES GROS CARACTERES

Certainement quelqu’un était traqué.

Qui?

Ce ne pouvait étre lui. On n’avait pu deviner son arrivée.
Il était impossible que les représentants en mission fussent
déja informés ; il venait a peine de débarquer. La corvelte
avait évidemment sombré sans qu’un homme échappat. Et
dans la corvette méme, excepté Boisberthelot et La Vieuville,
personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les exa-
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minait et les comptait machinalement, et sa réverie, poussée
d’une conjecture a I’autre, avait cette fluctuation que donne
le passage d’une sécurité profonde a une incertitude terrible.
Pourtant, apres tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des
facons, etil finissait par se rassurer en se répétant : En somme,
personne ne sait mon arrivée et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au-
dessus de lui et derriére lui. Ce bruit ressemblait au frois-
sement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas
garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire
insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet,
mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller
au-dessus de sa téte une large affiche appliquée sur la pierre
milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps,
car elle était encore humide et offrait prise au vent qui
s’était mis a jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du coté opposé et n’avait
pas vu cette affiche en arrivant.

11 monta sur la borne ou il élait assis, et posa sa main sur
le coin du placard que le vent soulevait; le ciel était serein,
les crépuscules sont longs en juin; le bas de la dune était
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de I'affiche
était imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de

jour pour qu’on pit les lire. Il lut ceci :

REPUBLIQUE FRANGAISE, UNE ET INDIVISIBLE.

« Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en
mission prés de I'armée des Cotes-de-Cherbourg, — ordon-
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nons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué
sur la eote de Granville, est mis hors la loi. — Sa téte est
mise a prix. — Il sera payé a qui le livrera, mort ou vivant,
la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera
point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de
Parmée des Cotes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé
a la rencontre et a la recherche du ci-devant marquis de
Lantenac. — Les communes sont requises de préter main-
forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin

1793. — Signé :

« PRIEUR DE LA MARNE. »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui
était en beaucoup plus petit caractére, et qu'on ne pouvait
lire a cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapide-
ment la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur
ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-étre trop longtemps déja; le haut de
la dune était le seul point du paysage qui fit resté visible.

Quand il fut en bas et dans 'obscurité, il ralentit le pas.

Il se dirigeait dans le sens de litinéraire qu’il s’était
tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de
sécurité de ce coté-la.

Tout était désert. C’était I'heure ou il n’y a plus de
passants.
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Derriére une broussaille, il s’arréta, défit son manteau,
retourna sa veste du coté velu, rattacha & son cou son man-
teau qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit
en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva 4 un embranchement de deux chemins ou se
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblable-
ment une affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en
approcha.

— Ou allez-vous ? lui dit une voix.

11 se retourna.

Un homme était 1a dans les haies, de haute taille comme
lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus
en haillons encore que lui-méme. Presque son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long baton.

L’homme reprit :

— Je vous demande ot vous allez.

— D’abord ot suis-je? dit-il avec un calme presque
hautain. |

L’homme répondit :

— Vous étes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le
mendiant, et vous en étes le seigneur.

— Moi?

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IV

LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son
nom désormais, répondit gravement :

— Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit :

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le
chateau, moi dans le buisson.

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.

L’homme continua :
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— Vous alliez & la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce pas?

— Oni. :

— N’y allez point.

— Pourquoi?

— Parce que les bleus y sont.

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résisté?

— Non. IlIs ont ouvert toutes les portes.

— Ah! dit le marquis. .}

L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on
apercevait & quelque distance par-dessus les-arbres.

— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?

— Oui.

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus?

— Qui flotte?

— Oui.

— (’est un drapeau.

— Tricolore, dit ’homme.

(’était I'objet qui avaitattiré attention du marquis quand
il était au haut de la dune.

— Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.

— Oui.

— A cause de quoi?

— Evidemment a cause de vous.

— Mais on ne Ientend pas?

— (Cest le vent qui empéche.

L’homme continua :

— VYous avez vu votre affiche ?
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— Oui.

— On vous cherche.

Et, jetant un regard du coté de la métairie, il ajoula

— Il y a la un demi-bataillon.

— De républicains?

— Parisiens.

— Eh bien, dit le marquis, marchons.

Et il fit un pas vers la métairie.

L’homme lui saisit le bras.

— N’y allez pas.

— Et ou voulez-vous que j’aille?

— Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

— Ecoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez
moi, mais c’est sir. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour
plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches
et d’herbes. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez
moi vous dormirez. Vous devez étre las; et demain matin les
bleus se seront remis en marche, et vous irez oil vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.

— De quel c6té étes-vous donc? demanda le marquis ;
étes-vous républicain ? étes-vous royaliste ?

— Je suis un pauvre.

— Ni royaliste, ni républicain?

— Je ne crois pas.

— LEtes-vous pour ou contre le roi?

— Je n’ai pas le temps de ca.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

— Je n’ai pas de quoi vivre.
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— Pourtant vous venez & mon secours.

— Jai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est
que cela, laloi? On peut donc étre dehors. Je ne comprends
pas. Quant a moi, suis-je dans laloi? suis-je hors la loi? Je
n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce étre dans la loi?

— Depuis quand mourez-vous de faim ?

— Depuis toute ma vie.

— Et vous me sauvez?

" — QOui.

— Pourquoi?

— Parce que j’ai dit : Voila encore un plus pauvre que
moi. J’ai le droit de respirer, lui il ne Ia pas.

— C’est vrai. Et vous me sauvez !

— Sans doute. Nous voila fréres, monseigneur. Je
demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux
mendiants.

— Mais savez-vous que ma téte est mise & prix?

— Qui.

— Comment le savez-vous ?

— Jai lu laffiche.

— Vous savez lire ?

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?

— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez
lu T'affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait gagne-
rait soixante mille francs ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.

— Ouli, je sais, en or.

— Vous savez que soixante mille francs, ¢’est une fortune?
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— Oui.

— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ¢

— Eh bien, aprés?

— Sa fortune!

— (est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je
me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet
homme-ci gagnerait soixante mille francs et feraitsa fortune!
Dépéchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrérent dans un fourré. La taniére du mendiant était
la. (’était une sorte de chambre qu’un grand vieux chéne
avait laissé prendre chez lui a cet homme ; elle était creusée
sous ses racines el couverte de ses branches. (était obscur,
bas, caché, invisible. 11 y avait place pour deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un héte, dit le mendiant.

Cette espece de logis sous terre, moins rare en Bretagne
qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne carnichot. Ce
nom s’applique aussi a des cachettes pratiquées dans 1’épais-
seur des murs. _

(’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou
de goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de créseau,
et de quelques méches de suif avee un briquet et des tiges
creuses de branc-ursine pour allumettes.

Ils se courbérent, rampérent un peu, pénétrérent dans la
chambre ou les grosses racines de I'arbre découpaient des
compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech
sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par ou l'on
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit

était venue, mais le regard se proportionne a la lumiére, et
ROMAN. — XIvV. 16
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I'on finit par trouver toujours un peu de jour dans 'ombre.
Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement entrée. 11
y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de sarrasin
et des chataignes.

— Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagerent les chataignes, le marquis donna son
morceau de biscuit, ils mordirent 4 la méme miche de blé
noir et burent ala cruche 'un aprés 'autre.

Ils causérent.

- Le marquis se mit a interroger cet homme.

— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la
méme chose?

— A peu prés. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce
sont vos affaires.

— Mais enfin, ce qui se passe...

- — (a se passe la-haut.

Le mendiant ajouta : ,

— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus
haut; le soleil qui se léve, la lune qui augmente ou diminue,
c’est de celles-la que je m’occupe.

Il but une gorgée a la cruche, et dit : — La bonne eau
fraiche !

Et il reprit :

— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?

-— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.

— Jem’appelle Tellmarch, et 'on m’appelle le Caimand.

— Je sais. Caimand est un mot du pays.

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le

Vieux.
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Il poursuivit :

— Voila quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

— Quarante ans! mais vous étiez jeune.

— Je n’ai jamais été jeune. Vous I'étes toujours, vous,
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans,
vous escaladez la grande dune ; moi, je commence & ne plus
marcher, au bout d’'un quart de lieue je suis las. Nous
sommes pourtant du méme 4ge; mais les riches, ca a sur
nous un avantage, c’est que ¢a mange tous les jours. Manger
“conserve. ' .‘

Le mendiant, aprés un silence, continua :

— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire.
("est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ca me fait
cet effet-la. Les pauvres veulent étre riches, les riches ne
veulent pas étre pauvres. Je crois que c’est un peu la le
fond. Je ne m’en méle pas. Les événements sont les événe-
ments. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur.
Je sais qu’il y a une dette et qu'on la paye. Voila tout.
J'aurais mieux aimé qu’on ne tuét pas le roi, mais il me
serait difficile de dire pourquoi. Aprés ca, on'me répond :
Mais, autrefois, comme on vous acerochait les gens aux
arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un méchant coup
de fusil tiré a un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme
quiavait une femme et sept enfants. Iy a adire des deux cotés.

Il se tut encore, puis ajouta :

— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on
vient, il se passe des choses ; moi, je suis la sous les étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de réverie, puis
continua :
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— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais
les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient
attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier.
Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous étes du pays? dit le marquis.

— Je n’en suis jamais sorti.

— Vous me connaissez?

— Sans doute. La derniére fois que je vous ai vu, c’est
a votre dernier passage, il y a deux ans. Vous étes allé d’ici
en Angleterre. Tout a I'heure j’ai aper¢u un homme au haut
de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands
sont rares; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne. Jai
bien regardé, j’avais lu I'affiche. J’ai dit : Tiens! Et quand
vous étes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta :

— Je vous voyais, moi. De mendiant a passant, le regard
n’est pas le méme.

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?

— Souvent, puisque je suis votre mendiant. Jétais le
pauvre du bas du chemin de votre chiteau. Vous m’avez
dans l'occasion fait auméne; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui recoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je
tdche de ne pas étre un mauvais espion. Je tendais la main,
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez ’auméne dont
J’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir.
On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quel-
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quefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la
rends.

— (’est vrai, vous me sauvez.

— Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

— A une condition.

— Laquelle?

— (’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.

— Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchérent cote a cote sur le lit de varech. Le
mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que
trés las, resta un moment réveur, puis, dans cette ombre, il
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, ¢’était
se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille a
terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bour-
donnement ; on sait que le son se propage dans les profon-
deurs du sol ; on entendait le bruit des cloches.

Le toesin continuait.

Le marquis s’endormit.



SIGNE GAUVAIN

Quand il se réveilla, il faisait jour.

Le mendiant était debout, non dans la taniére, car on ne
pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était
appuyé sur son baton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les
quatre coups; donc le vent a changé, c’est le vent de terre.
Je n’entends aucun autre bruit; done le toesin a cessé. Tout
est tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe-
en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du
danger est passé; il est sage de nous séparer. C’est mon
heure de m’en aller.

Il désigna un point de I'horizon.

— Je m’en vais par la.

Et il désigna le point opposé.

— Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
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I1 ajouta en montrant ce qui restait du souper :

— Emportez des chétaignes, si vous avez faim.

Un moment aprés, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du coté que lui avait
indiqué Tellmarch.

(’était I'heure charmante que la vieille langue paysanne
normande appelle la «piperette du jour ». On entendait jaser
les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis
suivit le sentier par ou ils étaient venus la veille. Il sortit du
fourré et se retrouva a 'embranchement de routes marqué
par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme
gaie au soleil levant. 11 se rappela qu’il y avait au bas de
I'affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille a cause
de la finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il
alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet,
au-dessous de la signature, Prieur pE A MARNE, par ces
deux lignes en petits caracteéres :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac constalée,
il sera immédiatement passé par les armes. — Signé : Le
chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition,
GAUVAIN. »

— Gauvain! dit le marquis. _

Il s’arréta profondément pensif, I'ceil fixé sur laffiche.

— Gauvain ! répéta-L-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix,
revint sur ses pas, et lut I'affiche encore une fois.

Puis, il s’éloigna a pas lenls. Quelqu'un qui et été pres
de lui I'edt entendu murmurer 4 demi-voix : Gauvain!

Du fond des chemins creux ou il se glissait, on ne voyait
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pas les toits de la métairie qu’il avait laissée a sa gauche. Il
cotoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en
fleur, de I'espéce dite longue-épine. Cette éminence avait
pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans
le pays une « hure ». Au pied de I’éminence, le regard se
perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient
comme trempés de lumiére. Toute la nature avait la joie
profonde du matin.

Tout a coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris
sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces
bois pleins de rayons, et I'on vit s’élever, du c6té ou était la
métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme
si le hameau et la ferme n’étaient plus qu'une botte de paille
qui bralait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du
calme a la furie, une explosion de I’enfer en pleine aurore,
I'horreur sans transition. On se battait du c6té d’Herbe-en-
Pail. Le marquis s’arréta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne I'ait éprouvé, la
curiosité est plus forte que le danger; on veut savoir, dat-on
périr. Il monta sur I’éminence au bas de laquelle passait le
chemin creux. De la on était vu, mais on voyait. Il fut sur la
hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On enten-
dait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme
le centre d’on ne sail quelle catastrophe, Qu’était-ce? La mé-
tairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée? Mais par qui?
Etait-ce un combat? N’était-ce pas plutét une exéeution mi-
litaire? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret
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révolutionnaire, punissaient trés souvent, en y mettant le feu,
les fermes et les villages réfractaires; on brilait, pour
I'exemple, toute métairie et tout hameau qui n’avaient point
fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas
ouvert et taillé dansles fourrés des passages pour la cavalerie
républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récem-
ment la paroisse de Bourgon, prés d’Ernée. Herbe-en-Pail
était-il dans le méme cas? Il était visible qu’aucune des per-
cées stratégiques commandées par le décret n’avait été faite
dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-
Pail. Etait-ce le chatiment? Etait-il arrivé un ordre & 'avant-
garde qui occupait la métairie? Cette avant-garde ne faisait-
elle pas partie d’'une de ces colonnes d’expédition surnommées
colonnes infernales?

Un fourré trés hérissé et trés fauve entourait de toutes
parts ’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était
placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois,
s’étendait jusqu’a la métairie, et cachait, comme tous les
halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de che-
mins creux, labyrinthes ol les armées républicaines se per-
daient.

L’exécution, si ¢’était une exécution, avait du étre féroce,
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales,
tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte ces
sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjec-
tures, hésitant 2 descendre, hésitant arester, écoutait et épiait,
ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se dis-
persa. Le marquis constata dans le hallier comme I'éparpil-

ROMAN. — XIV. 17
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lement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant four-
millement se fit sous les arbres. De la métairie on se jetait
dans le bois. 11 y avait des tambours qui battaient la charge.
On ne tirait plus de coups de fusil; cela ressemblait mainte-
nant A une battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer;
il était évident qu'on cherchait quelqu’un; le bruit était diffus
et profond; c’était une confusion de paroles de colére et de
triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n’y distin-
guait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine
dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans
ce tumulte, ¢’était un nom, un nom répété par mille voix, et
le marquis entendit nettement ce cri : — Lantenac! Lante-
nac ! le marquis de Lantenac!

(’était lui qu’on cherchait.



VI

LES PERIPETIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les eotés a la
fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de
sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le
cri Lantenac! éclata a son oreille, et, a ses pieds, a travers
les ronces et les ‘branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de
tous les points du bois. Il voyait & peine ceux qui criaient
son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils
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dans les bois, il était la comme une cible. Il ne distinguait
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il 6ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine séche a un ajonc, tira de sa poche une cocarde
blanche, fixa avec I'épine le bord retroussé et la cocarde a la
forme du chapeau, et, remettant sur la téte le chapeau dont
le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit
d’une voix haute, parlant a toute la forét a la fois :

— Je suis 'homme que vous cherchez. Je suis le marquis
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-
général des armées du roi. Finissons-en. En joue! Feu!

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chévre,
il montra sa poitrine nue.

I1 baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués,
et se vit entouré d’hommes a genoux.

Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac! Vive monsei-
gneur! Vive le général!

En méme temps des chapeaux sautaient en l'air, des
sabres tournoyaient joyeusement, et ’on voyait dans tout le
taillis se dresser des batons au bout desquels s’agitaient des
bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, ¢’était une bande vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.

La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles foréts
thuringiennes des étres étranges, race des géants, plus et
moins qu’hommes, qui étaient considérés par les romains
comme des animaux horribles, et par les germains comme
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient
la chance d’étre exterminés ou adorés.
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Le marquis éprouva quelque chose de pareil a ce que
devait ressentir un de ces étres quand, s’attendant a étre
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme
un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur
le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de
pioches, de béatons; tous avaient de grands feutres ou des
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion
de rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au
genou, des casaques de poil, des guétres de cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous I'ceil
naif.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens age-
nouillés et monta a grands pas vers le marquis. Cet homme
était, comme les paysans, coiffé d’un feutre & bord relevé et
a cocarde blanche, et vétu d’une casaque de poil, mais il
avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait
par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche a laquelle
pendait une épée a poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis I’écharpe
et 'épée, et dit :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé.
Voici I'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant
a vous. J'étais leur commandant, je monte en grade, je suis
votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez
vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un dra-
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peau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montérent jus-
qu’au marquis et déposérent le drapeau a ses pieds. C’était
le drapeau qu’il venait d’entrevoir a travers les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté
I'épée et I'écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de
prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-Pail.
Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis de La
Rouarie.

— (’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I’écharpe.

Puis il tira I'épée, et, 'agitant nue au-dessus de sa téte :

— Debout! dit-il, et vive le roi!

Tous se leverent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une cla-
meur éperdue et triomphante : Vive le roi! Vive notre mar-
quts! Vive Lantenac!

Le marquis se tourna vers Gavard.

— Combien donc étes-vous?

— Sept mille.

Et tout en descendant de 1’éminence, pendant que les
paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de
Lantenac, Gavard continua :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique
d’un mot. On n’attendait qu'une étincelle. L’affiche de la ré-
publique, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour
le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le
maire de Granville qui est un homme a nous; le méme qui a
sauvé I’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le toesin.

— Pour qui?
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— Pour vous.

— Ah! dit le marquis.

— Et nous voila, reprit Gavard.

— Et vous étes sept mille!

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. (’est
le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein
est parti pour 'armée catholique, on a sonné le tocsin, et en
une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes,
les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille
hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un
macon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Ro-
chejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que
vous deviez étre quelque part dans cette forét et nous vous
cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la forét d’Herbe-
en-Pail ?

— Le vent les avait empéchés d’entendre le tocsin. Ils ne
se défiaient pas; les gens du hameau, qui sont patauds, les
avaient bien recus. Ce matin, nous avons investi la ferme,
les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été
faite. J’ai un cheval. Daignez-vous I'accepter, mon général ?

— Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché.
Le marquis, sans user de 'aide que lui offrait Gavard, monta
a cheval.

— Hurrah! criérent les paysans. Car les cris anglais sont
fort usités sur la cote bretonne-normande, en commerce per-
pétuel avec les iles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :
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— Quel sera votre quartier général, monseigneur ?

— D’abord la forét de Fougéres.

— (C’est une de vos sept foréts, monsieur le marquis.

— 1l faut un prétre.

— Nous en avons un.

L £

— Le vicaire de:.la Chapelle-Erbrée.

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prétre sortit des rangs, et dit :

— Trois fois.

Le marquis tourna la téte.

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la
besogne.

— Tant mieux, monsieur le marquis.

— VYous aurez du monde a confesser. Ceux qui voudront.
On ne force personne.

— Monsieur le marquis, ditle prétre, Gaston, & Guéménée,
force les républicains a se confesser.

— (’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit
étre libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.

— Mon général, j’attends vos commandements.

— D’abord, le rendez-vous est & la forét de Fougeres.
Qu’on se disperse et qu'on y aille.

— L’ordre est donné.

— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail
avaient bien recu les bleus ?

— Oui, mon général.

— Vous avez brilé la ferme ?
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— Oui.

— Avez-vous briilé le hameau ?

— Non.

— Bralez-le.

— Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient
cent cinquante et nous étions sept mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-la ?

— Des bleus de Santerre.

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant
qu'on coupait la téte au roi. Alors c’est un bataillon de
Paris ?

— Un demi-bataillon.

— Comment s’appelle ce bataillon ?

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet-
Rouge.

— Des bétes féroces.

— Que faut-il faire des blessés ?

— Achevez-les.

— Que faut-il faire des prisonniers ?

— Fusillez-les.

— Il y en a environ quatrevingts.

— Fusillez tout.

— Il y a deux femmes.

—- Aussi.

— Il y a trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. Et le marquis
poussa son cheval.

ROMAN. — XIV. 18
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VII

PAS DE GRACE (MOT D’ORDRE DE LA COMMUNE)

PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait prés de Tanis, le mendiant
s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ravins,
sous les vastes feuillées sourdes, inattentif a tout et attentif
4 rien, comme, il Pavait dit lui-méme, réveur plutét que
pensif, car le pensif a un but et le réveur n’en a pas, errant,
rodant, s’arrétant, mangeant ¢d et la une pousse d’oseille
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sauvage, buvant aux sources, dressant la téte par moments
a des fracas lointains, puis rentrant dans I’éblouissante fas-
cination de la nature, offrant ses haillons au soleil, enten-
dant peut-étre le bruit des hommes, mais écoutant le chant
des oiseaux.

Il était vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il
I'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le fati-
guait; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le
soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au dela de Macey, le sentier qu’il suivait le con-
duisit sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres,
d’ott 'on voit de trés loin et d’ott I'on découvre tout I'ho-
rizon de I'ouest jusqu’a la mer.

Une fumée appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant.
Il'y a des fumées paisibles et des fumées scélérates. Une
fumée, I'épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est toute la
différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la
haine, entre I'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier
ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il
y a de plus affreux, I'incendie; et tout le bonheur comme
tout le malheur de '’homme sont parfois dans cette chose
éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.

Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le
brasier d’ou elle sortait avait des intermittences et achevait
de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch héta le pas et se dirigea vers cette fumée.
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Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés
le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.

Un tas de masures brilait, et c¢’était 14 Herbe-en-Pail.

I1'y a quelque chose de plus poignant a voir briler qu'un
palais, ¢’est une chaumiére. Une chaumiére en feu est lamen-
table. La dévastation s’abattant sur la misére, le vautour
s’acharnant sur le ver de terre, il y a 12 on ne sait quel con-
tre-sens qui serre le cceur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé
change une créature humaine en statue; Tellmarch fut un
moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le
fitimmobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas
un cri ne s’élevait; pas un soupir humain ne se mélaita cette
fumée, cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce
village sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement
des charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments
la fumée se déchirait, les toits effondrés laissaient voir les
chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des
guenilles écarlates et de pauvres vieux meubles couleur
de pourpre se dressaient dans des intérieurs vermeils, et
Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une chataigneraie contigué aux mai-
sons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tdchant d’entendre une voix, un appel, une
clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se

taisait, excepté l'incendie. Est-ce done que tous avaient
fui?
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Ou était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail ?
Qu’était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.

Une énigme funébre était devant lui. Il s’en approchait
sans hate et I’eil fixe. Il avancait vers cette ruine avec une
lenteur d’ombre; il se sentait fantéme dans cette tombe.

Il arriva & ce qui avait été la porte de la métairie, et il
regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de mu-
railles et se confondait avec le hameau groupé autour d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore apercu
que le terrible, I'horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague-
ment modelé d’un c6té par la flamme, de I'autre par la lune;
ce monceau était un tas d’hommes, ces hommes étaient
morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait
un peu; l'incendie se reflétait dans cette mare, mais elle
n’avait pas besoin du feu pour étre rouge; ¢’était du sang.

Tellemarch s’approcha. Il se mit & examiner, 'un aprés
l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, 'incendie aussi. _

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus;
on leur avait pris leurs souliers; on leur avait aussi pris
leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient
bleus; ¢a et 1a on distinguait, dans l'amoncellement des
membres et des tétes, des chapeaux troués avec des cocardes
tricolores. C’étaient ces parisiens qui, la veille encore,
étaient 1a tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce
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qu'indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été
foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas
un rale ne sortait du tas.

Tellmarch passa en revue ces cadavres, sans en omettre
un seul; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement
d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombeérent sur un
mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui pas-
saient de derriére ’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petlts que
les autres; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds de
femmes.

Deux femmes étaient gisantes cote a cote derriere le mur,
fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ses femmes avait
une sorte d’uniforme; & c6té d’elle était un bidon brisé et
vidé; c’était une vivandiere. Elle avait quatre balles dans la
téte. Elle était morte.

Tellmarch examina D'autre. (’était une paysanne. Elle
était bléme et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait
aucune plaie a la téte. Ses vétements, dont les fatigues sans
doute avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans sa
chute, et laissaient voir son torse a demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit a une épaule la plaie ronde que
fait une balle; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein
livide.

— Mére et nourrice, murmura-t-il.

I11a toucha. Elle n’était pas froide.



144 QUATREVINGT-TREIZE.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée
et la plaie a I'épaule.

Il posa la main surle cceur et sentit un faible battement.
Elle n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible :

— Il n’y a done personne ici?

— Cest toi, le caimand! répondit une voix, si basse
qu’on I'entendait a peine.

Et en méme temps une téte sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure.

(’étaient deux paysans qui s’étaient cachés; les seuls qui
survécussent.

La voix connue du caimand les avaient rassurés et les
avait fait sortir des recoins ou ils se blotissaient.

Ils avancérent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les
émotions profondes sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme étendue a ses pieds.

— Est-ce qu’elle est encore en vie? dit I'un des paysans.

Tellmarch fit de la téte signe que oui.

— L’autre femme est-elle vivante? demanda 1autre
paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’était montré le premier reprit :

— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas?J’ai vu cela.
J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces
moments-la de n’avoir pas de famille! Ma maison bralait,
Seigneur Jésus! on a tout tué. Cette femme-ci avait des en-
fants. Trois enfants. Tout petits ! Les enfants criaient : Mére!
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La mére criait : Mes enfants! On a tué la meére et on a em-
mené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient
contents. Ils ont emmené les petits et tué la meére. Mais elle
n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte ? Dis done,
le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver?
Veux-tu que nous t'aidions a la porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait a la ferme. Ils eurent vite fait un bran-
card avec des feuillages et des fougeres. Ils placerent sur le
brancard la femme toujours immobile, et se mirent en
marche dans le hallier, les deux paysans portant le bran-
card, 'un a la téte, 'autre aux pieds, Tellmarch soutenant
le bras de la femme, et lui tatant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pile,
ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer!

— Tout briler!

— Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu’on va étre comme
¢a a présent?

— (C’est ce grand homme vieux qui I'a voulu.

— Qui, c’est lui qui commandait.

— Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était
la?

— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par
son commandement.

— Alors c¢’est lui qui a tout fait.

— 1l avait dit : Tuez! bralez! pas de quartier!

ROMAN, — XIV, 19
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— (’est un marquis.

— Oui, puisque c’est notre marquis.

— Comment s’appelle-t-il donc déja?

— (’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses
dents :

— Si j’avais su!









LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public; on mangeait sur des tables dressées
devant les portes; les femmes assises sur les perrons des
églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise ;
le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de
manceuvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries
en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des
passants qui battaient des mains; on n’entendait que ce mot
dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révo-
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lution. On souriait héroiquement. On allait au spectavcle
comme & Athénes pendant la guerre du Péloponése ; on voyait
affichés au coin des rues : Le Siége de Thionville. — La
Mére de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans-
Soucis. — L’Ainée des papesses Jeanne. — Les Philo-
sophes soldats. — L’Art d’aimer auw village. — Les alle-
mands étaient aux portes; le bruit courait que le roi de
Prusse avait fait retenir des loges a 1'Opéra. Tout était
effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des
suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la
guillotine visible au-dessus de toutes les tétes. Un procureur,
nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vint l'arréter, en
robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flute &
sa fenétre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le
monde se hatait. Pas un chapeau qui n’edt une cocarde. Les
femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge.
Paris semblait plein d’'un déménagement. Les marchands de
bric-a-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de
sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des mai-
sons royales. (’était la démolition de la monarchie qui pas-
sait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets a
vendre au décroche-moi-¢a. Aux Porcherons et chez Ram-
ponneau, des hommes affublés de surplis et d’étoles, montés
sur des Anes caparaconnés de chasubles, se faisaient verser
le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue
Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrétaient la brouette
d’un colporteur qui offrait des chaussures a vendre, se coti-
saient, et achetaient quinze paires de souliers qu’ils en-
voyaient a la Convention pour nos soldats. Les bustes de
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Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de
Marat, abondaient ; au-dessous d’un de ces bustes de Marat,
rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre
de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits a
I'appui, et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été
donnés par la maitresse de Sylvain Bailly, bonne patriote
qui a des bontés pour moi. — Signé : Marar. » Sur la place
du Palais-Royal, linscription de la fontaine : Quantos
effundit in usus! était cachée par deux grandes toiles
peintes a la détrempe, représentant I'une, Cahier de Gerville
dénoncant 4 I’Assemblée nationale le signe de ralliement
des « chiffonnistes » d’Arles, 'autre, Louis XVI ramené de
Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une
planche liée par des cordes portant a ses deux bouts deux
grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques
étaient ouvertes; des merceries et des bimbeloteries rou-
lantes circulaient trainées par des femmes, éclairées par des
chandelles, les suifs fondant sur les marchandises; des bou-
tiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en
perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas
dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturiére était
une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier
d’ou elle voyait son hotel. Des crieurs couraient, offrant les
« papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleur ceux qui
cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs
ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier
royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-
deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire
pour s’étre frappé le bas des reins en pronongant le mot

ROMAN. — XIV. 20
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ctvisme ; voyant sa téte en danger, il s’écria : Mais c’est le
contraire de ma téte qui est coupable! ce qui fit rire les
Juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et
latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appe-
lait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On
faisait des rondes de carmagnole; on ne disait pas le cava-
lier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ». On
dansait dans les cloitres en ruine, avec des lampions sur
'autel, & la voute deux batons en croix portant quatre chan-
delles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes
bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet
de la Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges.
La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi; le faubourg
Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire ; il y avait
sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se
montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas
et Garnier-Delaunay, qui veillaient a la porte du menuisier
Duplay; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine
et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela
caller a la messe rouge » ; Montflabert, juré révolutionnaire
et marquis, lequel se faisait appeler Dia-A0ut. On regardait
défiler les éleves de I'Ecole militaire, qualifiés par les
décrets de la Convention « aspirants a I'école de Mars », et
par le peuple « pages de Robespierre ». On lisait les procla-
mations de Fréron, dénongant les suspects du crime de
« négociantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes
des mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au
passage de I'épousée et de I'époux, et disaient : « mariés
municipaliter ». Aux Invalides, les statues des saints et des
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rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux
cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient,
eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés
par les génies, les dames par les libertés, les valets par les
égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins
publics; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela
était mélée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle
hautaine lassitude de vivre; un homme écrivait a Fouquier-
Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon
adresse. » Champcenetz était arrété pour s'étre écrié en
plein Palais-Royal : « A quand la révolution de Turquie? Je
voudrais voir la république a la Porte. » Partout des jour-
naux. Des garcons perruquiers crépaient en public des per-
ruques de femmes, pendant que le patron lisait 4 haute voix
le Moniteur ; d’autres commentaient au milieu des groupes,
avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-
Crancé, ou la Trompette du Pére Bellerose. Quelquefois les
barbiers étaient en méme temps charcutiers, et I'on voyait
des jambons et des andouilles pendre a c6té d’une poupée
coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la voie
publique « des vins d’émigrés » ; un marchand affichait des
vins de cinquante-deux espéces; d’autres brocantaient des
pendules en lyre et des sophas a la duchesse ; un perruquier
avait pour enseigne ceci: « Je rase le clergé, je peigne la
noblesse, j’accommode le tiers-état. » On allait se faire tirer
les cartes par Martin, au nc 173 de la rue d’Anjou, ci-devant
Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon
manquait; on voyait passer des bandes de vaches laitieres
arrivant des provinces. A la Vallée, l’agneau se vendait
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quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait
a chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait
queue aux portes des marchands; une de ces queues est
resiée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la
rue du Petit-Carreaun jusqu’au milieu de la rue Montorgueil.
Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », & cause d’une
longue corde que prenaient dans leur main, I'un derriére
l'autre, ceux qui étaient a la file. Les femmes dans cette
misere étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits
a attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expé-
dients réussissaient a la révolution; elle soulevait cette vaste
détresse avec deux moyens périlleux, I’assignat et le maxi-
mum ; I'assignat était le levier, le maximum était le point
d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi
bien I'ennemi de Coblentz que ’ennemi de Londres, agiotait
sur I’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de I’eau
de lavande, des jarretiéres et des cadenettes, et faisant
I'agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne,
en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet a poil a
queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois, en
bottes cirées, le cure-dents a la bouche, le chapeau velu sur
la téte, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la
chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient
« citoyens actifs ». Du reste, trés peu de vols. Un déniment
farouche, une probité stoique. Les va-nu-pieds et les meurt-
de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les
devantures des bijoutiers du Palais-Egalité. Dans une visite
domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la
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souffleta. Le bois cotutait quatre cents francs, argent, la
corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de
lit; hiver, les fontaines étaient gelées‘; I’eau cottait vingt
sous la voie; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis
d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course
en fiacre coutait six cents francs. Aprés une journée de
fiacre, on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous
dois-je? — Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait
pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par
charité, secourez-moi! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. A I'entrée des ponts, on
voyait des colosses sculptés et peints par David que Mercier
insultait : Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces
colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés.
Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en
avoir fini avec les trones. Les volontaires affluaient, offrant
leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les dra-
peaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait :
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse,
que dans le ceeur. Sur tous les murs, des affiches, grandes,
petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, ma-
nuscrites, ot on lisait ce cri : Vive la République! Les
petits enfants bégayaient Ca ira!

Ces petits enfants, ¢’était 'immense avenir.

Plus tard, a la ville tragique succéda la ville eynique;
les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires trés
distincts, avant et aprés le 9 thermidor; le Paris de Saint-
Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont la les conti-
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nuelles antithéses de Dieu, immédiatement aprés le Sinai,
la Courtille apparut.

Un acces de folie publique, cela se voit. Cela s’était déja
vu quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis XIV
comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de
respirer; de la la Régence qui ouvre le siécle et le Direc-
toire qui le termine. Deux saturnales aprés deux terro-
rismes. La France prend la clef des champs, hors du cloitre
puritain comme hors du cloitre monarchique, avec une joie
de nation échappée.

Aprés le 9 thermidor, Paris fut gai, d’'une gaité égarée.
Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda
la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Tri-
malcion qui s’appela Grimod de La Reyniére; on eut I'Al-
manach des Gourmands. On dina au bruit des fanfares
dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de
femmes battant du tambour et sonnant de la trompette ; « le
rigaudinier », 'archet au poing, régna ; on soupa « a l'orien-
tale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de par-
fums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et
charmantes tétes de seize ans, « en guillotinées », c’est-a-
dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses
violentes dans les églises en ruine succédérent les bals de
Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Mon-
tansier; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie
succédérent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de pous-
siere succéderent les pieds nus des femmes ornés de dia-
mants; en méme temps que I'impudeur, I'improbité reparut;
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il y eut en haut les fournisseurs et en bas « la'petite pégre »;
un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veil-
ler sur son « luc », c’est-a-dire sur son portefeuille ; un des
passe-temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les
voleuses au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes; a
la sortie des théatres, des gamins offraient des cabriolets en
disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux; on
ne criait plus le Vieux Cordelier et U'Ami du peuple, on
criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins;
le marquis de Sade présidait la section des Piques, place
Vendome. La réaction était joviale et féroce; les Dragons de
la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du
Poignard. En méme temps surgit sur les tréteaux ce type,
Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au dela des mer-
veilleuses les « inconcevables »; on jura par sa paole victi-
mée et par sa paole verte; on recula de Mirabeau jusqu’a
Bobéche. Cest ainsi que Paris va et vient; il est ’énorme
pendule de la civilisation; il touche tour a tour un pole et
Pautre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprés 93, la révolu-
tion traversa ume occultation singuliére, le siécle sembla
oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle
orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au second
Ieffrayante apocalypse, voila'la vision démesurée, et éclata
de rire apres U'épouvante ; la tragédie disparut dans la paro-
die, et au fond de I'horizon une fumée de carnaval effaca
vaguement Méduse.

Mais en 93, ot nous sommes, les rues de Paris avaient
encore tout l'aspect grandiose et farouche des commence-
ments. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait
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une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les
passants; leurs héros, dont un s’appelait « le capitaine des
bétons ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, I'auteur du pamphlet
Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient malfai-
santes; d’autres étaient saines. Une entre toutes était honnéte
et fatale; c’était celle de Cimourdain.
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CIMOURDAIN

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il
avait en lui absolu. Il avait été prétre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il
suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prétrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prétre est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles.
Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui bril-
laient dans des ténebres.

ROMAN. — XIV. 2
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Son histoire était courte a faire. Il avait été curé de vil-
lage et précepteur dans une grande maison; puis un petit
héritage lui était venu, et il s’était fait libre. :

(’était par-dessus tout un opiniatre. Il se servait de la
méditation comme on se sert d’une tenaille; il ne se croyait
le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au
bout; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les lan-
gues de ’Europe et un peu les autres; cet homme étudiait
sans cesse, ce qui 'aidait a porter sa chasteté; mais rien de
plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prétre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ame,
observé ses veeux ; mais il n’avait pu garder sa croyance. La
science avait démoli sa foi; le dogme s’était évanoui en lui.
Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne pou-
vant se défaire prétre, il avait travaillé a se refaire homme;
mais d’une facon austére; on lui avait 6té la famille, il avait
adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait
épousé I'humanité. Cette plénitude énorme, an fond, c’est
le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prétre, avaient voulu
le faire sortir du peuple; il était rentré dans le peuple.

Etilyétaitrentré passionnément. Il regardait les souffrants
avec une tendresse redoutable. De prétre il était devenu
philosophe, et de philosophe athléte. Louis XV vivait encore
que déja Gimourdain se sentait vaguement républicain. De
quelle république? De la république de Platon peut-étre, et
peut-étre aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis a hair. 1l

haissait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son
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habit de prétre; il haissait le présent; et il appelait & grands
cris 'avenir; il le pressentait, il entrevoyait d’avance, il
le devinait effrayant et magnifique; il comprenait, pour le
dénotiment de la lamentable misére humaine, quelque chose
comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de
loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et avait trouvé
prét. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvellement
humain avec logique, c’est-a-dire, pour un esprit de sa
trempe, inexorablement. La logique ne s’attendrit pas. Il
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu
le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la Bas-
tille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de
la féodalité; 91, Varennes, la fin de la royauté; 92, Pavé-
nement de la république. Il avait vu se lever la Révolution;
il n’était pas homme a avoir peur de cette géante; loin de
I, cette croissance de tout Davait vivifié; et, quoique déja
- presque vieux, — il avait cinquante ans et un prétre est plus
vite vieux qu'un autre homme, — il s’était mis a croitre, lui
aussi. D’année en année, il avait regardé les événements
grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord
que la révolution n’avortat, il Pobservait, elle avait la raison
et le droit, il exigeait qu’elle eit le succes; et, 3 mesure
quelle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette
Minerve, couronnée des étoiles de P'avenir, fit aussi Pallas,
et edt pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que
son il divin pjit au besoin jeter aux démons la lueur infer-
nale, et leur rendre terreur pour terreur.

I1 était arrivé ainsi a 93.
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93 est la guerre de I’Europe contre la France et de la
France contre Paris. Et qu’est-ce que la révolution? (’est la
victoire de la France sur 'Europe et de Paris sur la France.
De la I'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus
grande que tout le reste du siecle.

Rien de plus tragique, ’Europe attaquant la France, et
la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de I'épopée.

93 est une année intense. L’orage est la dans toute sa
colére et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait a
l'aise. CGe milien éperdu, sauvage et splendide convenait a
son envergure. Cel homme avait, comme ’aigle de mer, un
profond calme intérieur, avec le gott du risque au dehors.
Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites
pour les grands vents. Les &mes de tempéte, cela existe.

Il avait une pitié a part, réservée seulement aux misé-
rables. Devant 'espéce de souffrance qui fait horreur, il se
dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était la son genre de
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il
cherchait les ulcéres pour les baiser. Les belles actions
laides a voir sont les plus difficiles a faire; il préférait
celles-la. Un jour a I’'Hétel-Dieu, un homme allait mourir,
étouffé par une tumeur a la gorge, abees fétide, affreux;
contagieux peut-étre, et qu’il fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était la; il appliqua sa bouche a la tumeur, la
pompa, recrachant & mesure que sa bouche était pleine,
vida abees, et sauva 'homme. Comme il portait encore a
cette époque son habit de prétre, quelqu’un lui dit : — Si
vous faisiez cela au roi, vous seriez évéque. — Je ne le ferais
pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse
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le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent
et qui menacent ce qu’il voulait. A I'époque des coléres
contre les accapareurs, coléres si fécondes en m'éprises, ce
fut Cimourdain qui, d’'un mot, empécha le pillage d’un
bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dis-
sipa les attroupements furieux arrétant les voitures a la
barriére Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours apres le 10 aodt, mena le peuple
jeler bas les statues des rois. En tombant elles tuérent.
Place Vendoéme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par
Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle
tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout;
elle avait été érigée le 12 aout 1692; elle fut renversée le
12 aoat 1792. Place de la Concorde, un nommet Guinguerlot
ayant appelé les démolisseurs : canailles! fut assommé sur
le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pi¢ces. Plus
tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c¢’était le bras
droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur ro-
main. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple
donna et qu'une députation porta ce bras & Latude, 'homme
enterré trente-sept ans a la Bastille. Quand Latude, le carcan
au cou, la chaine au ventre, pourrissait vivant au fond de
cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait
Paris, qui lui eat dit que cette prison tomberait, que celte
statue tomberait, qu’il sortirait du sépulere et que la mo-
narchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maitre
de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de
ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain?
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Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix,
et qui 'écoutent. Ces hommes-la semblent distraits; point;
ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de
la science et ignorait tout de la vie. De la sa rigidité. Il avait
les yeux bandés comme la Thémis d’Homere. Il avait la cer-
titude aveugle de la fleche qui ne voit que le but et qui y
va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genéses sociales, le
point extréme est le terrain solide; erreur propre aux esprits
qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Con-
vention; il dépassait la Commune; il était de I'Evéché.

La réunion, dite 'Evéché, parce qu’elle tenait ses séances
dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutot une
complication d’hommes qu’une réunion. La assistaient,
comme a la Commune, ces spectateurs silencieux et signifi-
catifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pis-
tolets que de poches ». L’Evéché était un péle-méle étrange;
péle-méle cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exclut point,
Paris étant le lieu ou bat le ceeur des peuples. La était la
grande incandescence plébéienne. Prés de 'Evéché la Con-
vention était froide et la Commune était tiede. L’Evéché
était une de ces formations révolutionnaires, pareilles aux
formations volcaniques; 'Evéché contenait de tout, de Iigno-
rance, de la bétise, de la probité, de I'’héroisme, de la co-
lere, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait
la des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du
bagne. La plupart étaient forcenés et honnétes. La Gironde,
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par la bouche d’Isnard, président momentané de la Con-
vention, avait dit un mot monstrueux : — Prenex garde,
paristens. Il me restera pas pierre sur pierre de votre
ville, et U'on cherchera un jour la place o fut Paris. —
Ce mot avait créé I'Evéché. Des hommes, et, nous venons de
le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti lasné-
cessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié
a ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de
ce besoin public de violence qui est le coté redoutable et
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, I’Evéché
s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de
Paris, ¢’était la Commune qui tirait le canon, ¢’était 'Evéché
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que
tout est équité au service du vrai; ce qui le rendait propre
4 dominer les partis extrémes. Les coquins le sentaient hon-
néte, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’étre pré-
sidés par une vertu. Cela les géne, et leur plait. Palloy,
I'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres a son profit, et qui, chargé de badi-
geonner le cachot de Lowis XVI, avait, par zéle, couvert le
mur de barreaux, de chaines et de carcans; Gonchon, I'ora-
teur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé
plus tard les quittances; Fournier, l'américain qui, le
17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé,
disait-on, par Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicétre, et
qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant
d’étre général et de pointer des canons sur la Convention; La
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Reynie, I'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait rem-
placé son bréviaire par le Pére Duchéne; tous ces hommes
étaient tenus en respect par Cimourdain, et, a de certains
moments, pour empécher les pires de broncher, il suffisait
qu’ils sentissent en arrét devant eux cette redoutable can-
deur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schnei-
der. En méme temps, la majorité de I'Evéché, composée
surtout de pauvres et d’hommes violents, qui étaient bons,
croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou
pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prétre ré-
publicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille
et avait baptisé I’abbé Six-Pieds. Cimourdain eiit mené ou
il etit voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général la
Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait
voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné
le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui eit réussi sans
la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, I'Evéché surveillait
la Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant a I'in-
trigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de
Pache, que Beurnonville appelait « ’homme noir ». Cimour-
dain, a I'Evéché, était de plain-pied avec tous. Il était con-
sulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol 4 Guzman,
italien a Pio, anglais a Arthur, flamand a Pereyra, allemand
a lautrichien Proly, batard d’un prince. Il créait I'entente .
entre ces discordances. De la une situation obscure et forte.
Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes
tragiques, la puissance des inexorables. (’était un impec-
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cable qui se croit infaillible. Personne ne I'avait vu pleurer.
Vertu inaccessible et glaciale. Il était I'effrayant homme
Jjuste.

Pas de milieu pour un prétre dans la révolution. Un
prétre ne pouvait se donner a la prodigieuse aventure fla-
grante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts; il
fallait qu’il fit infime ou qu’il fat sublime. Cimourdain était
sublime, mais sublime dans l'isolement, dans I'’escarpement,
dans la lividité inhospitaliére; sublime dans un entourage
de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité
sinistre.

Cimourdain avait 'apparence d’'un homme ordinaire, vétu
de vétements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait
été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu’il
avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y
avait pour 'observateur un signe. Cimourdain avait une facon
de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix breéve,
Paccent péremptoire, la bouche triste et amere, I'eeil clair et
profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces

inconnus terribles.

(35
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UN COIN NON TREMPE DANS LE STYX

Un tel homme était-il un homme? Le servileur du genre
humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une
ame pour étre un cceur? Cet embrassement énorme qui
admettait tout et tous, pouvail-il se réserver a quelqu’'un?
Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et précepteur dans une maison presque prin-
ciere, il avait eu un éléve, fils et héritier de la maison, et il

I’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on
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pas a un enfant? On lui pardonne d’étre seigneur, d’étre
prince, d’étre roi. L’innocence de I’dge fait oublier les crimes
de la race; la faiblesse de I'étre fait oublier 'exagération du
rang, Il est si petit qu’on lui pardonne d’étre grand. L’esclave
lui pardonne d’étre le maitre. Le vieillard négre idolatre le
marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son éléve.
L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous
les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s’était
abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux étre inno-
cent était devenu une sorte de proie pour ce cceur condamné
a la solitude. Il 'aimait de toutes les tendresses a la fois,
comme pere, comme frére, comme ami, comme créateur.
(’était son fils; le fils, non de sa chair, mais de son esprit.
Il n’était pas le pere, et ce n’était pas son ceuvre; mais il
était le maitre, et c’était son chef-d’ceuvre. De ce petit sei-
gneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand homme
peut-étre. Car tels sont les réves. A I'insu de la famille, —
a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une
volonté et une droiture? — il avait communiqué au jeune
vicomte, son éléve, tout le progres qu’il avait en lui; il lui
avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait
infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son
idéal; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé I’ame du
peuple.

L’esprit allaite, 'intelligence est une mamelle. 1l y a ana-
logie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur
qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus pére
que le pére, de méme que souvent la nourrice est plus meére

que la mere.
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Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain &
son éléve. La seule vue de cet enfant 'attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le pere était facile, I'enfant
n’en avait plus; il était orphelin; son pere était mort, sa
mere était morte ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une grand -
meére aveugle et un grand-oncle absent. La grand’mére mou-
rut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée et de
grande seigneurie, pourva de charges a la cour, fuyait le
vieux donjon de famille, vivait a Versailles, allait aux armées,
et laissait 'orphelin seul dans le chéiteau solitaire. Le pré-
cepteur était donc le maitre, dans toute I’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naitre ’enfant
qui avait é1é son éleve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu
une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, I'avait
veillé jour et nuit; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde-
malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé ’enfant. Non-
seulement son éléve lui avait dia I'éducation, 'instruction, la
science, mais il lui avait da la convalescence et la santé;
non-seulement son éléve lui devait de penser, mais il lui
devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore;
Cimourdain adorait cet enfant. '

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie,
Cimourdain avait di quitter I'enfant devenu jeune homme.
Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-
la se font! Comme les familles congédient tranquillement le
précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nour-
rice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, payé et mis
dehors, était sorti du monde d’en haut et rentré dans le
mounde d’en bas; la cloison entre les grands et les petits s’était
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refermée; le jeune seigneur, officier de naissance et fail
d’emblée capitaine, était parti pour une garnison quelconque;
I’humble précepteur, déja au fond de son cceur prétre insou-
mis, s’était haté de redescendre dans cet obscur rez-de-
chaussée de I'église qu’on appelait le bas clergé; et Cimour-
dain avait perdu de vue son éleve.

La révolution était venue ; le souvenir de cet étre dont il
avait fait un homme avait continué de couver en lui, caché,
mais non éteint, par 'immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d'une ame.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet éleve, cet enfant, cet orphelin, était le seul étre qu'il
aimat sur la terre.

Mais, méme dans une telle affection, un tel homme était-il
vulnérable ?

On va le voir.



LIVRE DEUXIEME

LE CABARET DE LA RUE DU PAON



MINOS, EAQUE ET RHADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait café.
Ce café avail une arriére-chambre, aujourd’hui historique.
(’était la que se rencontraient parfois, a peu prés secre-
tement, des hommes tellement puissants et tellement sur-
veillés qu’ils hésitaient a se parler en public. C’était la
qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux
entre la Montagne et la Gironde. (C’était 1a que Garat, bien

qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux

ROMAN. — XIV, 23
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renseignements dans cette nuit lugubre ou, apres avoir mis
Claviére en siireté rue de Beaune, il arréta sa voiture sur le
Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois: hommes étaient réunis autour
" d’une table dans cette arriére-chambre. Leurs chaises ne se
touchaient pas; ils étaient assis chacun a un des c6tés de la
table, laissant vide le quatrieme. Il était environ huit heures
du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit
dans Parriére-chambre, et un quinquet aceroché au plafond,
luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pile, jeune, grave,
avec les lévres minces et le regard froid. Il avait dans la joue
un tic nerveux qui devait le géner pour sourire. Il était
poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair ne fai-
sait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs,
une haute cravate, un jabot plissé, des souliers a boucles
d’argent. Les deux autres hommes étaient, I'un une espéce
de géant, I'autre une espéce de nain. Le grand, débraillé
dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une
cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste
ouverte avee des boutons arrachés, était botté de bottes a
revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vit un
reste de coiffure et d’apprét; il y avait de la criniére dans
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride de
colére entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la
bouche, les levres épaisses, les dents grandes, un poing de
portefaix, I'ceil éclatant. Le petit était un homme jaune qui,
assis, semblait difforme ; il avait la téte renversée en arriére,
les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage,
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un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front,
une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon a pied,
de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin
blane, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poi-
gnard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le
second Danton, le troisiéme Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton
un verre et une bouteille de vin couverte de poussiére, rap-
pelant la chope de biére de Luther, devant Marat une tasse
de café, devant Robespierre des papiers.

Auprés des papiers on voyait un de ces lourds encriers
de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient
écoliers au commencement de ce siécle. Une plume était
Jetée & coté de I'écritoire. Sur les papiers était posé un gros
cachet de cuivre sur lequel <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>