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LE BOIS DE LA SAUDRAIE 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons 

parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le 

redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus 

de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude 

guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et 

Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents 

volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième 

trente-trois, .et du troisième cinquante-sept. Temps des 

luttes épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient 

neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces
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de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 

25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte 

étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait 

proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée; 

le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le 

1%.mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille Soldats, 

trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers. 

Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils ser- 

vent aujourd’hui de modèles; c’est d’après leur mode de 

composition qu’on forme les compagnies de ligne, ils ont 

changé l’ancienne proportion entre le nombre des soldats 

et le nombre des sous-officiers. 

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon- 

taires de Santerre celte consigne : Point de grâce. Point 

de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de 

Paris, huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait 
sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la 
fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber 

a dit : Le soldat à un œil dans le dos. Il y avait longtemps 
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment 
du jour en était-on? Il eût été difficile de le dire, carilya 
toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et 
il ne fait jamais clair dans ce bois-là. 

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce 
taillis que, dès le mois de novembre 1799, la guerre civile 
avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, 
était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meur- 
tres qui s’étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas
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de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec 

précaution. Tout était plein de fleurs; on avait autour de 
soi une {remblante muraille de branches d’où tombait la 
charmante fraîcheur des feuilles; des rayons de soleil 
trouaient çà et là ces ténèbres vertes; à terre, le glaïcul, 
la flambe des marais, le narcisse des prés, la génotte, cette 

petite fleur qui ânnonce le beau temps, le safran printanier, 
brodaient et passementaient un profond lapis de végétalion 

où fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis 

celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui ressemble 

à l'étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en 

écartant doucement les broussailles. Les'oiscaux gazouil- 

laient au-dessus des bayonnettes. 

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les 

temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la 

chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait 

la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; 

le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amortissaient le 

bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des sen- 

tiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sau- 

vages, des fougères, des haies d’arrête-bœuf , de hautes 

ronces; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par ins- 

tants passait dans le branchage un héron ou une poule d’eau 

indiquant le voisinage des marais. 

On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et 

en craignant de trouver ce qu’on cherchait. 
t . 

De temps en temps on rencontrait des traces de cam- 

pements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons Tes + e
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en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, 

là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais 

ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils? Bien 

loin peut-être? peut-être là tout près, cachés, l’espingole 

au poing? Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 

de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per- 

sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait 

affaire à une forêt mal famée. 

Une embuscade était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés 

par un sergent, marchaient en avant à une assez grande 

distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 

les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers 

aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir 

quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra- 

voure féminine. 

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant- 

garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui 

indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un 

souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de 

voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent 

signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, 

les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler; ce qui doit être 
fait se fait de soi-même. 

En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut 
cerné, un cercle de fusils braqués l’entoura; le centre obscur 

du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la fois, et 
les soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le lieu suspect,
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n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement 

du sergent. | 

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à 

travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait 

crier : Feu! cette femme cria : Ilalte! 

Et se tournant vers les soldats : — Ne tirez pas, cama- 

rades ! 

Et elle se précipita dans le taillis. On ly suivit. 

IL y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites : 

clairières rondes’ que font dans les bois les fourneaux à 

charbon en. brûlant les racines des arbres, dans une sorte 

de trou de branches, espèce de chambre de feuillage, en- 

tr’ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la 

mousse, ayant au sein un enfant qui télait et sur ses genoux 

‘les deux têtes blondes de deux enfants endormis. 

C'était là l’embuscade. | | 

— Qu'est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandière. 

La femme leva la tête. 

La vivandière ajouta, furieuse : 

— Êtes-vous folle d’être là! 
Et elle reprit : 

— Un peu plus vous êtiez'exterminée! 

Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta : 

— C'est une femme. 

— Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadicr. 

La vivandière poursuivit : 

— Venir dans le bois pour se faire massacrer! a-t-on 

idée de faire des bêtises comme ça! 
ROMAN, —— XIV. t9

°
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. La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour 

d'elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces 

bayonnettes, ces faces farouches. 

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 

— J'ai faim, dit Pun. 

— J'ai peur, dit l’autre. 

Le petit continuait de téter. 

La vivandière lui adressa la parole. 

— C'est toi qui as raison, lui dit-elle. 

La mère était muette d’effroi. 

Le sergent lui cria : . 

— N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- 

Rouge. 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 

sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, Les 

moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux. 

. — Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la 

vivandière. 

Et le sergent continua : 

— Qui es-tu, madame? 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, 

jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des 

paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au 

cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une 

indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, 

saignaient. 

— (C’est une pauvre, dit Le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 

douce en dessous : | .
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:— Comment vous appelez-vous ? 

La femme murmura dans un bégaiement presque in- 

distinct : 

— Michelle Fléchard. 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main Ja 

petite tête du nourrisson. L 

— Quel âge a ce môme? demanda-t-elle. 

La mère ne comprit pas. La vivandière insista. 

— Je vous demande l’âge de ça. 

— Ah! dit la mère. Dix-huit mois. 

— C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. 

Il faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 

s'étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils admi- 

raient les plumets. 

— Ah! dit la mère, ils ont bien faim. 

Et elle ajouta : 

— Je nai plus de lait. 

— On leur donnera à manger, eria le sergent, et à toi 

aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions 

politiques? 

La femme regarda le sergent et ne répondit pas. 

— Entends-tu ma question? 

Elle balbutia : 

— J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 

mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à 

parler français. On a mis le feu au village. Nous nous sommes 

sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des 

souliers.
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— Je te demande quelles sont tes opinions politiques? 

_— Je ne sais pas ça. 

Le sergent poursuivit : 

— C'est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les es- 

pionnes. Voyons. Parle. Tu n’est pas bohémienne? Quelle 

est ta patrie? 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. 

Le sergent répéta : 

— Quelle est ta patrie? 

— Je ne sais pas, dit-elle. | 

— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays ? 

— Ah! mon pays. Si fait. 

— Eh bien, quel est ton pays? 

La femme répondit : 

— C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse 

d’Azé. 

Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un 

moment pensif. Puis il reprit : | 

— Tu dis? 

— Siscoignard. 

— Ce n’est pas une patrie, ça. 

— C'est mon pays. 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 

— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi 

Je suis de Bretagne. 

— Eh bien? 

— Ce n’est pas le même pays. . 

— Mais c'est la même patrie! cria le sergent. 

La femme se borna à répondre :
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— Je suis de Siscoignard. : 

— Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C’est de là 

qu'est ta famille? 

— Oui. 

— Que fait-elle? 

— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne. 

Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’in- 

terrogatoire. 

— On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui 

es-tu? Parle. | 

La femme écouta, ahurie, cet — où on en « eu — qui 

ressemblait plus à un eri de bête fauve qu’à une parole 

humaine. 

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit 

à caresser l'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue 

aux deux autres. 

— Comment s'appelle la téteuse? demanda-t-elle; car 

c’est une fille, ça. | 

La mère répondit : Georgette. 

— Et l'aîné? car c’est un homme, ce polisson-là. 

— René-Jean. 

— Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu 

encore! oo 

— Gros-Alain, dit la mère. 

— Îls sont gentils, ces petits, dit la vivandière; ça vous* 

a déjà des airs d’être des personnes. 

Cependant le sergent insistait. 

— Parle done, madame. As-tu une maison? 

— J'en avais une.
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— Où ça? 

— À Azé.. 

_ — Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison? 

— Parce qu’on l’a brülée. 

— Qui ça? 

— Je ne sais pas. Une bataille. 

— D'où viens-tu? 

— De là. 

— Où vas-tu? 

— Je ne sais pas. 

— Arrive au fait. Qui es-tu? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas qui tu es? 

— Nous sommes des gens qui nous sauvons. 

— De quel parti es-tu? 

— Je ne sais-pas. 

— Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu? 

— Je suis avec mes enfants. 

Il y eut une pause. La vivandière dit : 

— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps. 

Le sergent recommença. 

— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait 

* de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, 

je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma mère en 

étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 

Dis-nous ce que c'était que tes parents. | 

— Cétaient les Fléchard. Voilà tout. 

— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les 

Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état
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de tes parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient? Qu'est-ce qu'ils 

font? Qu'est-ce qu'ils fléchardaient, tes Fléchard? 
— C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 

pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de bâton 
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait 

donner, ce qui était une bonté, parce que mon père avait pris 

un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort; mais le 
seigneur avait fait grâce, et avait dit : Donnez-lui seulement 
cent coups de bâton; et mon père était demeuré estropié. 

— Et puis? 

— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a 

fait envoyer aux galères. J'étais toute petite. 

— Et puis? 

— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a 
fait pendre. 

— Et ton mari, qu'est-ce qu’il fait ? 

— Ces jours-ci il se battait. 

— Pour qui? 

— Pour le roi. 

— Et puis? 

— Dame, pour son seigneur. 

— Et puis? | 

— Dame, pour monsieur le curé. 

— Sacré mille noms de noms de brutes! cria un gre- 

nadier. | : 
La femme eut un soubresaut d’épouvante. 

— Vous voyez, madame, nous sommes des parisiens, dit 

gracieusement la vivandière. 

La femme joignit les mains et cria :
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— 0 mon Dieu seigneur Jésus! 

— Pas de superstitions ! reprit le sergent. È 

La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre 

ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les enfants 

sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu’on sache 

pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intérieurs. 

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de 

jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le grand 

a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la momi- 

gnarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la monstre! 
Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça! Voyez-vous, 
madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le ba- 
taillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C’est 
un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que 
mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière, 

comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille 
et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu 
près le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J'étais 
à Paris Le 10 août. J’ai donné à boire à Westermann. Ça a mar- 

ché. J'ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. 
Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 48 janvier 
il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille! Quand 
on l’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait 
plus ni habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste 

piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai 
vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était peint en vert. 
Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garçons dans 
le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous 
montrerai l’état. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa
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clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de pelo- 
ton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant : 
Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n’est pas 
plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. 
Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une 
bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à 
tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction d’opi- 
nion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la main. 
Comme c’est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis 
tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme 
ça, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne 
craignez rien. 

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme mur- 
mura : 

— Notre voisine s appelait Marie-Jeanne et notre servante 
s'appelait Marie-Claude. 

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier. 
— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas 

devant les dames. 
— C'est que c’est tout de même un véritable massacre- 

ment pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua le 
grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu 
leur beau-père cstropié par le seigneur, leur grand-père 
galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se 
battent, nom d’un petit bonhomme! et qui se fichent en 
révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé 
et Ie roi! , 

Le sergent cria : 

— Silence dans les rangs! 
ROMAN. — XIV. 3 

       

go"° TES: 

CENTRE Er 
&   



18 .. QUATREVINGT-TREIZE. 

  

— On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ça n°’em- 
pêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ça 
s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un 
calotin. 

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au 

club de la section des Piques. Pas d’éloquence. 
Et il se tourna vers la femme. 
— Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu’il est 

devenu ? 

— Ï est devenu rien, puisqu'on l’a tué. 

— Où ça? 

— Dans la haie. 

— Quand ça? 

— Îl y a trois jours. 

— Qui ça? 

— Je ne sais pas. 

— Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari? 
— Non. 

— Est-ce un bleu? Est-ce un blanc? 
— C’est un coup de fusil. 

— Etil y a trois jours? 

— Oui. 

. — De quel côté? 

— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà. 
— Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu 

fais ? 

— J'emporte mes petits. 
— Où les emportes-tu ? 
— Devant moi.
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— Où couches-tu ? 

— Par terre. 

— Qu'est-ce que tu manges ? 

— Rien. 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher'le 

nez par les moustaches. 

— Rien? 

_. — C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, 

quand il y en a de reste de l’an passé, des graines .de myr- 

tille, des pousses de fougère. 

‘? — Oui. Autant dire rien. 

L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai 

faim. 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de 

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en 

deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mor- 

dirent avidement. 

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent. 

— C'est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat. | 

— C'est qu’elle est la mère, dit le sergent. 

Les enfants s’interrompirent. 

— À boire, dit l’un. | 

— À boire, répéta l’autre. 

— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit 

le sergent. | 
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa 

ceinture à côté de.sa clochette, tourna le robinet du bidon 

qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans 

le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.
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Le premier but et fit la grimace. 

Le second but et cracha. 

— Cest pourtant bon, dit la vivandière. 

— C’est du coupe-figure ? demanda le sergent. 

— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans. 

Et elle essuya son gobelet. 

Le sergent reprit : 

— Et comme ça, madame, tu te sauves? 

— Ïl faut bien. 

— À travers champs, va comme je te pousse? 

— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et 

puis je tombe. 

— Pauvre paroïissienne! dit la vivandière. ° 

— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout 

entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. 

On m’a tué mon mari. Je n'ai compris que ça. 

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et 

cria : 

— Quelle bête de guerre! nom d’une bourrique! 

La femme continua : 

— La nuit passée, nous avons couché dans une émousse. 

— Tous les quatre ? 

— Tous les quatre. 

— Couché? 

— Couché. 

— Alors, dit le sergent, couché debout. 

Et il se tourna vers les soldats. 

—.Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un 

homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages
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appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez ? Ils ne 
sont pas forcés d’être de Paris. 

— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandière, 

et avec trois enfants! 

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour 

les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça 

devait être drôle d’entendre un arbre crier papa, maman! 

— Heureusement, c’est l'été, soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 
l’étonnement des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette . 
misère. 

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, 

la guerre grondant {out autour de l’horizon, la faim, la soif, 

pas d’autre nourriture que l'herbe, pas d’autre toit que le 

ciel. | ; 
Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur 

l'enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement 
la tête, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante 
face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se 
mit à sourire. 

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler 

sur sa joue ct s’arrêlér. au à bout de sa moustache comme une 
perle. | 

Il éleva la voix. : 

— Camarades, de {out ça je conclus que le bataillon va 
devenir : père. Est-ce convenu? Nous adoptons ces trois 

enfants-là. 

— Vive la République! crièrent les grenadiers.
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— C’est dit, fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 
enfants. 

— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge. 

La vivandière sauta de joie. 

— Trois têtes dans un bonnet! cria-t-elle. 

Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la 
pauvre veuve, et lui dit : | 

__ — Comme la petite a déjà l’air gamine! 

— Vive la République! répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère : 

— Venez, citoyenne.
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ANGLETERRE ET FRANCE MÊLÉES 

Au printemps de 1793, au moment où la France, atta- 

quée à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique 

distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait 

dans l’archipel de la Manche. 

Un soir, le 4° juin, à Jersey, dans la petite baie déserte 

de Bonnenuit,‘une heure environ avant le coucher du soleil, 

par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’en- 

fuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une corvelle 

ROMAN. — XIV. . 4.
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mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un équipage 

français, mais faisait partie de la flotille anglaise placée en 

station et comme en sentinelle à la pointe orientale de l’île. 

Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de la maison 

de Bouillon, commandait la flotille anglaise, et c'était par 

ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 

corvette en avait été détachée. | 

Cette corvette, immatriculée à la Trinity- -House sous le 

nom de the Claymore, étail en apparence une corvette de. 

charge, mais.en réalité une corvette de guerre. Elle avait 

la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s’y 

fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et 

‘force; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est néces- 

saire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-là, le 

chargement avait été remplacé dans l’entre-pont par trente 

caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on 

prévit une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner une 

figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c’est-à-dire 

fortement amarrées en dedans par de triples chaînes et la 

volée appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait 

au dehors; Les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient 

fermés; c’élait comme un masque mis à la corvette. Ces caro- 

nades étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle, dit 

« modèle radié 5. Les corvettes d'ordonnance n’ont de 

canons que sur le pont; celle-ci, faite pour la surprise et 

l’embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de 

façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une bat- 

terie d’entre-pont. La Claymore était d’un gabarit massif et 

trapu, et pourtant bonne marcheuse; c'était la coque la plus
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solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait 

presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon 

qu’un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, 

de forme rare et savante, avait une membrure courbe pres- 

que unique qui avait coûté cinquante livres sterling dans 

les chantiers de Southampton. | 

L’équipage, tout français, était composé d'officiers émi- 

grés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas 

un qui ne fût bon marin, bon soldat, et bon royaliste. Ils 

avaient le triple fanatisme du navire, de l'épée et du roi. 

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au 

besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage: 

La corvette Claymore avait pour capitaine un cheva- 

lier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meil- 

leurs officiers de l’ancienne marine royale, pour second le 

chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes- 

françaises la compagnie où Ioche avait été sergent, et pour 

pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil. 

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose 

d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embar- 

quer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C'était 

un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il 

eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la 

fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’an- 

nées et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le. 

front et un éclair dans le regard; quarante ans pour la 

vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité. Au moment où il 

était monté sur la corvette, son manteau s'était entr’ouvert, 

et l’on avait pu lé voir vêtu, sous ce manteau, de larges
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braies: dites bragou-bras, de bottes-jambières, et d’une 

veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir passe- 

menté de soie, et en dessous le poil hérissé et sauvage, cos- 

tume complet de paysan breton. Ces anciennes vestes bre- 

tonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête 

comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant à vo- 

lonté le côté velu et le côté brodé; peaux de bête toute la 

semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de paysan 

que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une 

vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux 

coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le man- 

teau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haïllon de 

pêcheur. Ge vieillard avait sur la tête le chapeau rond du 

temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l'aspect 

campagnard, et, relevé d’un côté par une ganse, à cocarde, 

a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaïissé à la 

paysanne, sans ganse ni cocarde. 

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La 

Tour-d’Auvergne, l'avaient en personne conduit et installé à 

bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde du 

corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à l’amé- 

nagement de $a cabine, poussant le soin et le respect, quoi- 

que fort bon gentilhomme, jusqu’à porter derrière ce vieil- 

lard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de 

Gélambre avait fait à ce paysan un profond %alut; lord Bal- 

carras lui avait dit: Bonne chance, général, et le prince 

de La Tour d'Auvergne lui avait dit : Au revoir, mon 

‘cousin. : 
« Le paysan », c'était en effet le nom sous lequel les gens
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de l'équipage s’étaient mis tout de suite à désigner leur pas- 

sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont 

entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 

que ce paysan n’élait pas plus un paysan que la corvette de 

guerre n'était une corvette de charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, 

passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, cou- 

rant des bordées; puis elle décrut dans la nuit croissante, et 

s’effaça. | 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hé- 

lier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le comte 

d'Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes 

qui suivent : | 

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès cer- 

tain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville à 

Saint-Malo. » 

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le repré- 

sentant Prieur de la Marne, en mission près de l’armée des 

côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Gran- 

ville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche 

_ précédente, le message qu’on va lire : 

« Citoyen représentant, le 1* juin, à l’heure de la marée, 

la corvette de guerre Glaymore, à baiterie masquée, appa- 

reillera pour déposer sur la côte de France un homme dont 

voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, 

habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai de- 

main plus de’détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez 

la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme. »



IT: 

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se di- 

riger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis 

avait tourné à l’ouest et s'était résolûment engagée entre 

Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage 

de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point 

de ces deux côtes. 

Le soleil s’était bien couché; la nuit était noire, plus que 

ne le sont d'ordinaire les nuits d’été; c'était une nüit de 

lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que du 

solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la 

lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, 

au moment de son coucher. Quelques nuées pendaïent jus- 

que sur la mer et la couvraient de brume. 

Toute cette obscurité était favorable. 

L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à 

gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 

hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque
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du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les 

Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour 

consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Ilé- 

lier et Granville. 

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant 

la corvette de toile, Gacquoil espérait loucher la côte de 

. France au point du jour. 

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros- 

Nez; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme 

disent les marins, et il y eut du vent-et de la mer; mais ce 

vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. 

Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de la corvette 

embarquait. 

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général, 

ct auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit : mon 

cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gra- 

vité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air 

de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en 

temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de cho- 

colat dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux 

blancs n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents. 

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et : 

brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et 

semblait considérer ce passager comme plus commandant 

que lui-même. 

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue 

dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, 

serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil 

Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre.
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Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à 

tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glissér la 

corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à 

tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de 

la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette 

n'avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son 

passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouil- 

lard. On atteignit la Grande-Étape; la brume était si épaisse 

qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On 

entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe 

que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d’aller 

bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de 

la Corbière. 

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et 

le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux ha- 

bits de paysan jusqu’à sa cabine, qui était la propre chambre 

du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant 

la voix : 

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence 

jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici 

mon nom. 

— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisber- 

thelot. 

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la 

mort, je ne le dirais pas. 

Et il entra dans sa chambre.



III 

NOBLESSE ET ROTURE MÈËLÉES 

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et 

se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient 

évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue 

que le vent dispersait dans les ténèbres. 

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La 

Vieuville : 

— Nous allons voir si c’est un chef. 

La Vieuville répondit : 

— En attendant, c’est un prince. 
— Presque. 

— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne. 

— Comme les La Trémoille, comme les Rohan. 

— Dontil.est l’allié. 

Boisbertlielot reprit : 

— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis 

comme je suis comte et comme vous êtes chevalier. 
ROMAN, — XIV. CC
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— Ils sont loin Les carrosses! s’écria La Vicuville. Nous 

en sommes au tombereau. oo 

Ïl y eut un silence. 

Boisberthelot repartit : 

— À défaut d’un prince français, on prend un prince 

breton. 

— Faute de grives.. Non, faute d’un aigle, on prend un 

corbeau. 

— J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua : 

— Certes! un bec et des griffes. 

— Nous allons voir. 

— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un 

chef. Je suis de l'avis de Tinténiac : un chef, et de lapoudre! 

Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs 

possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et 

ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre qu’il 

nous. faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général 

qui soit en même temps un procureur; il faut ennuyer l’en- 

nemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, 

lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller 

à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni 

sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de pay- 

sans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée est 
nul, Leseure est malade, Bonchamps fait grâce; il est bon, 

c'est bête. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieu- 
tenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre à la 
guerre d’expédients; Cathelineau est un charretier naïf, 
Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Bou-



LA CORVETTE CLAYMORE. 35 
  

lainvilliers est ridicule, Charette est horrible: Et je ne parle 

pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu! à quoi bon cha- 

mailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre les 

républicains et nous si nous faisons commander les gentils- 

hommes par les perruquiers? 

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne, 

nous aussi. 

— Une gale qu'a la France! 

— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre 

seule peut nous tirer de là. 

:— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine. 

— En attendant, c’est laid. 

— Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour 

général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, 

n’a rien à envier à la république qui a pour ministre Pache, 

fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que cette 

guerre de la Vendée : d’un côté Santerre le brasseur, de 

l’autre Gaston le merlan! 

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce 

Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de 

Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus après 

leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes. 

— À la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien 

que lui. 

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi. 

— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veu- 

lent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses 

de chevaliers et non de perruquiers. 

— Ïl y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisber-
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thelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet 

horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre, 

il se fait chef vendéen, il commande une bande de la côte, 

il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert 

dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Ba- 

taille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cer- 

velle. 

— Celui-là est bien, dit La Vicuville. 

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot. 

— Cela n'empêche pas qu’il est insupportable d’être 

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un 

Focart, un Bouju, un Chouppes! | 

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre 

côté. Nous sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de 

nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents 

d’être commandés par le comte de Cancelaux, le vicomte de 

Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le 

marquis de Custine et le duc de Biron! 

— Quel gâchis! 

— Et le duc de Chartres! 

— Fils d'Égalité, Ah ça, quand sera-t-il, roi, celui-là? 
— Jamais. | 
— Îl monte au trône. Il est servi par ses crimes. 
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot. 
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit : 
— Il avait pourtant voulu se réconcilier. IL était venu 

voir le roi. J'étais là, à Versailles, quand on lui.a craché 
dans le dos. 

— Du haut du grand escalier?
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— Oui. 

— On a bien fait. 

— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux. 

— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah} 

Et La Vieuville ajouta: 

— Moi, j'étais à Ouessant avec lui. 

— Sur le Saint-Esprit? 

— Oui. 

— S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait 

l'amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer. 

— Certes. | | 

— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale? 

— Non. Mais il faut le dire tout de même. 

Et La Vieuville éclata de rire. 

Boisberthelot repartit : 

— Il ya des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont 

vous parlier, La Vieuville, je l’ai connu, je l'ai vu de près. 

Au commencement, les paysans étaient armés de piques; ne 

s’était-il pas. fourré dans la tête d’en faire des piquiers? Il 

voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et de 

la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer 

ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner 

à émousser les angles d’un carré et à faire des bataillons à 

centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire; 

pour dire un chef d’escouade, il disait un cap d’escadre, ec 

qui était Jappellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’ob- 

stinait à créer un régiment avec tous ces braconniers; il 

avait des compagnies régulières dont les sergents se ran- 

geaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-
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mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au . 
sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui 

les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille 
jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé 
tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du ser- 
gent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne com- 

prenait pas que les paysans veulent être menés à la paysanne, 

et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes 
des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-là. 

[ls firent quelques pas, chacun songeant de son côté. 
Puis la causerie continua. 

— À propos, se confiime-t-il que Dampierre soit tué? 
— Oui, commandant. 

— Devant Condé? 

— Au camp'de Pamars. D’un boulet de canon. 
Boisberthelot soupira. | 

. —. Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui 
était des leurs! 

— Bon voyage! dit La Vieuville. 

— Et Mesdames? où sont-elles? 
— À Trieste. 

— Toujours? 

— Toujours. 

Et La Vieuville s’écria : 
— Ah! cette république! que de dégâts pour peu de 

chose! Quand on pense que cette révolution est venue pour 
un déficit de quelques millions! 

— Se défier des petits points de départ, dit -Boisber- 
thelot.
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— Tout va mal, reprit La Vieuville. 

— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels 

tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque de 

la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poitiers, 

ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de l'Eschas- 

serie! 
— Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, comman- 

dant ; L’Eschasserie est un nom de terre. 

— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais 

quoi! 

— De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, 

du reste, et se bat. 

— Des prêtres quand il faudrait des soldats! Des évêques 

qui ne sont pas des évêques! des généraux qui ne sont pas 

des généraux! 

La Vieuville interrompit Boisber thelot. 

— Commandant, vous avez le Moniteur dans, voire 

cabine ? 

— Oui. 
— Qu'est-ce done qu’on joue à Paris dans ce moment-ci? 

— Adèle et Paulin, et la, CGaverne. 
— Je voudrais voir ça. oo 

— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois. 

Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta : 

— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood. 

— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?. 

— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre 

de Bretagne fût bien conduite. 

La Vieuville hocha la tête.
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— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infanterie 
de marine ? 

— Oui, si la côte est pour nous; non, si elle est hostile. 
Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quel- 
quefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours 
avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce 
qui importe, c’est le chef. 

Et Boisberthelot, pensif, ajouta : 
— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de 

Dieuzie ? 

— Du jeune? 

— Oui. 

— Pour commander? 
— Oui. : 

— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille 
rangée. La broussaille ne connaît que le paysan. 

— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général 
Cathelineau. 

La Vieuville rêva un moment, et dit : 
— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince 

du sang. Un vrai prince. 

— Pourquoi? Qui dit prince... 
— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour 

l'effet sur les gros yeux bêtes des gars. 
— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir. 
— On s’en passera. 

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à 
se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir 
une idée.
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IL reprit : 

— Enfin, essayons de ce général-ci. 

— C'est un grand gentilhomme. 

— Croyez-vous qu’il suffira? 

— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vicuville. 

— C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot. 

Le comte et le chevalier se regardèrent. 

— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. 

Féroce. Oui, c’est là ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre 

sans miséricorde. L'heure est aux sanguinaires. Les régi- 

cides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les 

quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire 

est le général Inexorable.. Dans l’Anjou et dans le haut 

Poitou, les chefs font les magnanimes, on palauge dans la 

générosité, rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de 

Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que 

Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre 

hyène. 

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieu- 

ville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un 

‘ cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui 

ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et 

ces bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entre- 

pont, mais ne purent y cntrer. Tous les canonniers remon- 

taient éperdus. 

Une chose effrayante venait d'arriver. 

ROMAN. — XIV. 6



IV 

TORMENTUM BELLI 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt- 

quatre, s'était détachée. . 

Ceci est le plus redoutable peut-ê être des événements de 

mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de 

guerre au large et en pleine marche. | 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on 

ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui se 

transforme en un monstre. Celte masse court sur ses roues, 

a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, 

plonge avec le tangage, va, vient, s’arrêle, paraît méditer, 

reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d’un 

bout à l’autre, pirouelte, se dérobe, s’évade, se cabre, 

heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui bat à sa 

fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la 

muraille est de bois. C’est l'entrée en liberté de la matière; 

on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la 

méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets
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incrtes sorte et éclate tout à coup; cela a l'air de perdre 
patience et de prendre une étrange revanche obscure; rien 
de plus inexorable que la colère de l’inanimé. Ce bloe for- 
cené a les sauts de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, 
l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de la cognée, l’inattendu 
de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du 
sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle 
d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquemént ‘coupés 
d’angles droits. Et que faire? Comment en venir à bout? Une 
tempête cesse, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une 

voie d’eau se bouche, un incendie s'éteint; mais que devenir 

avec cette énorme brute de bronze? De quelle façon.s’y pren- 

dre? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, 

faseiner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune 

ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez 

pas le tuer, il est mort. Et en même temps, il vit. Il vit d’une 

vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher 

qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par 

la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un 

jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de 

là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage? Comment en- 

iraver ce mécanisme monstrueux du naufrage? Comment 

prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces 

chocs? Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le 

navire. Comment deviner ces affreux méandres? On a affaire 

à un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et 

qui change à chaque instant de direction. Comment arrêter 

ce qu’il faut éviter? L’horrible canon se démène, avance, 

recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, dé-
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+ 

concerte l’attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme 

des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la 

mobilité du plancher. Comment combattre un plan incliné 

qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le 

ventre la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper; quel- 

que chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement 

de terre. | 

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était 

au chef de pièce qui avait négligé de serrer l'écrou de la 

chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la 

caronade; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis, 

désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la 

brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le canon 

n'était plus ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le 

recul, n’était pas encore en usage à celte époque. Un paquet 

de mer étant venu frapper Le sabord, la caronade mal amar- 

rée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à errer 

formidablement dans l entre-pont. 

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce. glissement 

élrange, une goutte d’eau courant sur une vitre. 

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient 

dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés 

aux ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d’un 

‘ branle-bas de combat. La caronade, lancée par le tangage, 

fit une trouée dans ce {as d'hommes et en écrasa quatre du 

premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle 

coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 

muraille de bâbord une pièce de la batterie qu’elle démonta. 

De là le cri de détresse qu’on venait d’entendre. Tous les
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hommes se pressèrent à l’escalier-échelle. La batterie se 

vida en un clin d'œil. : | 

L’énorme pièce avait élé laissée seule. Elle était livrée à 

elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. 

Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet équipage 

d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire 

l’épouvante est impossible. | 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, 

deux intrépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l’esca- 

lier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entre- 

pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. 

C'était leur passager, le paysan, l’homme dont ils 

venaient de parler le moment d’auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. 

+
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VIS ET VIR 

Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On eût dit le 

chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant 

sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un verti- 

gineux balancement d'ombre et de lumière. La forme du 

canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il apparais- 

sait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues 

blancheurs dans l'obscurité. 

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé
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quatre autres pièces et fait dans la muraille deux- crevasses, 

heureusement au-dessus de la flottaison, mais. par où l’eau 

entrerait, s’il survenait une bourrasque. I1 sé ruait frénéti- 

quement sur la membrure ; les porques très robustes’ résis- 

taient, les bois courbes ont une solidité particulière ; mais 

on.entendait leurs craquements sous cette massue démesu- 

rée, frappant, avec une sorte d’ubiquité inouïe, de tous les 

côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille 

n’a pas des percussions plus insensées et plus rapides. Les 

quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, 

les coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des 

cinq cadavres avaient fait vingt tronçons qui roulaient à 

travers la batterie; les têtes mortes semblaient crier; des 

ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les 

balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs 

endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le navire était 

plein d’un bruit monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et 

sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entre-pont, 

tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du 

canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les 

rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et les ballots de 

faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, 

cette infamie anglaise étant regardée comme de bonne 

guerre. | 

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant 

descendre pour les disposer comme il eût fallu ? En quelques 

minutes ce fut de la charpie. ; 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût
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aussi complet que possible. Une tempête eût été désirable; 

elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre 

roues en l'air, on eût put s’en rendre maître. 

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écor- 

chures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans 

la charpente de la quille, traversent les étages des navires 

el y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements 

convulsifs du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le 

grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait. 

Dix pièces sur trente étaient hors de combat; les brèches 

au bordage se multipliaient, et la corvette commençait à 

faire eau. : 

‘ Le vieux passager descendu dans l’entre-pont $Semblait 

un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette 

dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. IL paraissait 

impossible de faire un pas dans la batterie. 

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 

l'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le 

naufrage était inévitable. | 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un 

parti; mais lequel ? | _ 

Quelle combattante que cette caronade ! 

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. 

Il s’agissait de colleter cet éclair. 

Il s’agissait de terrasser cette foudre. 

Boisberthelot dit à La Vieuville : 

— Croyez-vous en Dieu, chevalier ? 

La Vieuville répondit : 

— Oui. Non. Quelquefois. 

ROMAN. — XIV, 1
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, — Dans la tempête ? | 

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci. 
— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, 

dit Boisberthelot. 

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas 
horrible. 

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs 
‘du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
alternant. 

: Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 
bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, 

une barre de fer à la main. C’était l’auteur de la catastrophe, 
le chef de pièce coupable de négligence et cause de l’acci- 

dent, le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le 
réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect d’une main, 
une drosse à nœud coulant de l’autre main, et il avait sauté. 

par le carré dans l’entre-pont. 
Alors une chose farouche commença; spectacle titanique ; 

le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la 
matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre 
l’homme. 

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa 
corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi 
sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, 
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il atten- 
dait. 

Il attendait que le canon passât près de lui. 
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait 

qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec
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elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! 

C'était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à 
son chien. — Viens, disait-il. [1 l’aimait peut-être. | 

Il paraissait souhaiter qu’elle vint à lui. 

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était 
perdu. Comment éviter l’écrasement? Là était la question. 
Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne réspirait 
librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul 
dans l’entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre. 

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bou- 

geait pas. | 
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le 

canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balance- 
ments de la mer fit que la caronade demeura un moment 

immobile et comme stupéfaite. — Viens donc! lui disait 

l’homme. Elle semblait écouter. ; 
Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc. 

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile 'se colletant 
avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête 

d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme. 

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme 

la vision indistincte d’un prodige. 

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait 

une, lui aussi; mais une âme de haine et de rage. Cette 
cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de 

. guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du moins, de 
la”ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. 
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou
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semblant avoir une volonté de démon. Par. moments, cette 

sauterelle colossale cognaït le plafond bas de la batterie, 

puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur 

ses quatre grilles, et se remieltait à courir sur l’homme. Lui, 

souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous 

tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, 

mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le 

navire et continuaient de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caro- 

nade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait comment dans 

la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la chaîne était 

fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autour 

du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis la 

tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 

les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour 

du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing 

d’airain. Cette chaîne compliquait le combat. 

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c'était 

l’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du bor- 

dage, sa barre ct sa corde à la main; et le canon avait l'air 

de comprendre, et, comme s’il devinait un piége, fuyait. 

L'homme, formidable, le poursuivait. 

_ De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 

sembla se dire tout à coup : Allons! il faut en finir! et il 

s'arrêta. On sentit l'approche du dénoûment. Le canon, 

comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous 

c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se 

précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, 

le laissa passer, et lui cria en riant : A refaire! Le canon,
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comme furieux, brisa une caronade à bâbord ; puis, ressaisi 

par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à tribord sur 

l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effondrèrent sous la 

poussée du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus 

ce qu’il faisait, il tourna le dos à l’homme, roula de l'arrière 

à l'avant, détraqua l’étrave, et alla faire une brèche à la 

muraille de prouc. L'homme s'était réfugié au pied de l’es- 

calier, à quelques pas du vieillard témoin. Le canonnier 

tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut l’aperce- 

voir, et, sans prendre la peine de se retourner, reeula sur 

l’homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme 

acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage poussa un 

cri. 

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s’étaitélancé, 

lui-même plus rapide que toutes ces rapidités farouches. Il 

avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’être 

écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues de la caronade. 

Ce mouvement décisif et périlleux n’eût pas été exécuté avec 

plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous 

les exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Hanœuvre 

du canon de mer. 

Le ballot fit l'effet d’un tampon. Un caillou enraye un 

bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La caro- 

nade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint 

redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une 

des roues d’arrière. Le canon s’arrêta. 

Il penchait. L'homme, d’un mouvement de levier imprimé 

à la barre; le fit basculer. La lourde masse sc renversa, avec 

le bruit d’une cloche qui s'écroule, et l’homme se ruant à
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corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud'coulant de 

la drosse au cou de ‘bronze du monstre terrassé. : 

. C'était fini. L'homme avait vaineu. La fourmi avait eu 

raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre pri- 

sonnier. | Co 

Les soldats et les marins battirent des mains. 

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, 

et en un instant le canon fut amarré. 

- Le canonnier salua le passager. 

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie. 

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne 

répondit pas.



  
” Boulard fils nc. 

  

VI 

LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE 

L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon 

avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais la 

corvette n’était point sauvée. Le délabrement du navire 

paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches, dont 

une fort grande à l’avant; vingt caronades sur trente gisaient 

dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne 

était elle-même hors de service; la vis du bouton de culasse 

était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La
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batterie était réduite à neuf pièces." La cale faisait eau: Il 
fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les 
pompes. | 

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était 
effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux 
n’est pas plus démantelé. | 

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne e pas être 
aperçue, il y avait une nécessité plus impérieusé encore, le 
sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont par quel- 

ques falots plantés çà et là dans le bordage. 
Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion 

tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie 
ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la 
corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps avait changé ; 
le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ; on était hors 
de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud 
qu’en ne devait l'être; on se trouvait en présence d’une mer 
démontée. De grosses vagues venaient baiser les plaies béantes 
de la corvette, baïsers redoutables. Le bercement de la mer 
était menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une 
tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à quatre 
lames devant soi. 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte 
et sommairement les ravages de l’entre-pont, aveuglaient les 
voies d’eau et remeltaient en batterie les pièces échappées 
au désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 

Il s'était adossé au grand mût. 

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu 
lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait
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mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats 
d'infanterie de marine, et, sur un grand coup de sifflet du 
maître d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre 
s'étaient rangés debout sur les vergues. 

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.’ 
Derrière le capitaine marchait un homme hagard, hale- 

tant, les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. 
C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos 

dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon. 
Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, 

et lui dit : 

— Mon général, voilà l’homme. 
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans 

l'attitude d'ordonnance. 

Le comte du Boisberthelot reprit : 
— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme, 

ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose à 
faire ? 

— Je le pense, dit le vicillard. 
— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot. 
— Cest à vous de les donner. Vous êtes le capitaine. 
— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot. 
Le vieillard regarda le canonnier. 

— Approche, dit-il. 
Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, 
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la 
vareuse du canonnier. 

— Hurrah! crièrent les matelots. 
ROMAN. — XIV. 8 
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Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier 

ébloui, ajouta : 

— Maintenant, qu’on fusille cet homme. 

La stupeur succéda à l’acclamation. 

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva 

la voix. Il dit : 
— Une négligence a compromis ce navire. À cette heure 

il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’en- 

nemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui 

livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s’absente 

pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute 

faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute 

réparable. Le courage doit être récompensé, et la négligence 

doit être punie. | 

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement, gra- 

vement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des 

coups de cognée sur un chêne. 

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 

— faites. 

L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis 

” courba la tête. 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 

descendirent dans l’entre-pont, puis revinrent apportant le: 

hamac-suaire; l’aumônier du bord, qui depuis le départ 

était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les 

deux matelots; un sergent détacha de la ligne de bataille 

douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six; le 

canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files.
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L’aumônier, le erucifix en main, s’avança et se mit près de 

lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea à pas 

lents vers l’avant ; les deux matelots, portant le suaire, sui- 

vaient. 

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin- 

tain soufflait. 
Quelques instants après, une détonation éclata dans les 

ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on entendit 

le bruit que fait un corps en tombant dans la mer. 

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait 

croisé les bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, 

dit bas à La Vieuville : 

— La Vendée a une tête.



VII 

QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE 

Mais qu’allait devenir la corvette ? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, 

avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’ho- 

rizon et que toute la mer était comme sous un manteau. Rien 

que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même pour 

un navire bien portant. | 
À la brume s’ajoutait la houle. 

On avait mis le temps à profit; on avait allégé la corvette 

en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du dégât 

fait par la caronade, les canons démontés, les affûts brisés, 

les membrures tordues ou déclouées, les pièces de bois ou 

de fer fracassées ; on avait ouvert les sabords, et l’on avait 

fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et 

les débris humains enveloppés dans des prélarts. 

La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la 

tempête devint précisément imminente ; il semblait au con- 

traire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait der-
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rière l'horizon, et la rafale s’en allait au nord; mais les lames 
restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de 
mer, ct, malade comme était la corvette, elle était peu résis- 
tante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être 
funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’ habitude des com- 
. mandants de mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les 
désastres, accosta Gacquoil. 

— Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L’ envie d’éter- 
nuer n'aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du 
vent. Voilà tout. 

Gacquoil, sérieux, répondit : 
— Qui a du vent a du flot. 

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un 
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, 
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostie d’un 
vague froncement de soureil. Peut-être, après la catastrophe 
du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu 
trop tôt, des paroles presque‘joviales et légères. Il yades 
choses qui portent malheur quand on est au large. La mer 
est secrète; on ne sait jamais ce qu'elle a. Il faut prendre 
garde. 

La' Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 
— Où sommes-nous, pilote? demanda-t-il. 
Le pilote répondit : 

— Nous sommes dans la volonté de Dieu. ‘ 
Un pilote est un maître; il faut toujours le laisser faire ct 

,
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il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce d'homme 

parle peu. La Vieuville s’éloigna. | 
La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’ho- 

rizon qui répondit. 

La mer se découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 

tout l’obseur bouleversement des flots s’étala à perte de vue 

dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les 

nuages ne touchaïent plus la mer; à l’est apparaissait une 

blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blémissait une 

autre blancheur qui était le coucher le la lune. Ces deux 

blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l’une de l’autre, 

deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et 

le ciel ténébreux. 

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, 

des silhouettes noires. _. 

: Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient 

trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 

Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit 

voiles rangées en ordre et espacées d’une façon redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 

une escadre. 

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui 

avait mauvaise réputation, devant soi la croisière française. 

A l’ouest l’abîme, à l’est le carnage ; on était entre un nau- 

frage et un combat. 

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque. 

trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa
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racine; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie 

dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont 

les meilleurs canonnicrs étaient morts. 

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de 

nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez 

longtemps, étant surtout faite parles nuages, quiétaient hauts, 

épais et profonds, et avaient l’aspect solide d’une voûte. 

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas 

drossait la corvette sur les Minquiers. 

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était, 

elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt 

qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait 

faire par lui. « 

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore 

en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette cita- 

delle de l’abîme ont été rasées par l’incessant dépècement 

que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce west 

pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée 

est un trait de scie. À cette époque, toucher les Minquiers, 

c'était périr. | . | 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, 

devenue célèbre sous le commandement de ce capitaine 

Duchesne que Léquinio appelait « le Père Duchêne ». 

La situation était critique. La corvette avait, sans le 

savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et 

marché plutôt, vers Granville que vers Saint-Malo. Quand 

même elle eût pu naviguer et faire voile, les ] Minquiers lui 

barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait 

l’arrivée en France. oc 

À
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Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le 

pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rüde 

et sur un fond déchirant, était sauvage. 

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a 

de tout dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait 

presque dire que la mer a une procédure, elle avance et 

recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque 

et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas, elle 

menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette La 

Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente; la 

mer venait de se démentir, mais d’une façon farouche ; elle 

avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil: C'était toujours, 

sous une autre forme, le naufrage. 

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination 

par. le combat. Un ennemi complétait l’autre. 

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire : 

— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le. 

| quine.



VIII 

9 — 380 

La corvette n'était presque plus qu’une épave. 

Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des nuées, 

dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mysté- 

rieux froncements des vagues, il y avait une solennité sé- 

pulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hostile, tout 

se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. 

Elle ressemblait plutôt à une apparition qu’à une attaque. 

Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les 

navires. (était on ne sait quelle colossal silence. Avait-on 

affaire à quelque chose de réel? On eût dit un rêve passant 

sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la corvette 

était en quelque sorte entre l’écueil démon et la flotte 

fantôme. co | 

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres 

à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capi- 

taine saisit sa longue-vue et vint se placer à l'arrière à côté 

du pilote. 
ROMAN. =— X1Y, 9
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Tout l'effort de Gacquoil était de maintenir la corvette 

debout au flot; car, prise de côté par le vent et par la mer, 

elle eût inévitablement chaviré. 

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ? 

* — Sur les Minquiers. 

— De quel côté? 

— Du mauvais. 

— Quel fond ? 

— Roche criarde. 

— Peut-on s’embosser? 

— On peut toujours mourir, dit le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l’ouest et 

examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l’est et considéra 

les voiles en vue. 

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même : 

— C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette 

rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand goëland à 

manteau noir. | 

Cependant le capitaine avait compté les voiles. 

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés 

et dressant sur l’eau leur profil de guerre. On apercevait au 

centre la haute stature d’un vaisseau à trois ponts. 

Le capitaine questionna le pilote. 

— Connaissez-vous ces voiles ? 

— Certes ! répondit Gacquoil. 

— Qu'est-ce? 

— C'est l’escadre. 

— De france. 

.— Du diable.
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Il y eut un silence. Le capitaine reprit : 
— Toute la croisière est-elle là ? 

— Pas toute. 

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention 
que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche. Ce. souvenir revint à l'esprit du capitaine. 

— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y 
en a ici que huit. 

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la 
côte, ct espionne. 

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longuc-vue, 
murmura : 

: — Un vaisseau à trois pônts, deux frégates de premier 
rang, cinq de deuxième rang. 

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, jeles ai espionnés. 
— Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandé 

tout cela. ct 

— Moi, dit Gaequoil, je les ai vus de près. Je ne prends 
pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans la cer- 

| velle. 

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote. 
© — Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord ? 
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau /« Côte:d'Or. 
— Qu'ils ont débaptisé, dit le capitaine. C'était autrefois 

les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit : 
canons. , Ê | | 

IL tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur le 
carnet le chiffre 198. 

fl poursuivit :
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— Pilote, quelle est la première voile à bäbord? 
— C'est l’Expérimentée. | 

— Frégate de premier rang, cinquante-deux canons. Elle 

était en armement à Brest il y a deux mois. 

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52. 

— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bäbord? 
— La Dryade. 

— frégate de premier rang. Quarante canons de dix- 
huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire. 

Et il écrivit au-dessous du chiffre 59 le chiffre 40 ; puis, 
relevant la tête : 

— À tribord, maintenant. 

— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de second 
rang. Il y en a cinq. 

: — Quelle est la première à partir du vaisseau ? 
— La Résolue. 

— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde? 
— Le Richemont. 

— Même force. Après ? 

— L'Aihée*. 
— Drôle de nom pour aller en mer. Après ? 
— La Calypso. 

— Après ? 

— La Preneuse. 

— Cinq frégates de trente-deux chacune. 
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres, 160. 
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien. 

* Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793,
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— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien, 

mon commandant. Reconnaître est quelque chose, connaître 

est micux. 

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et additionnait 

entre ses dents. 
— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent 

soixante. 

En ce moment, La Vicuville remontait sur le pont. 

— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en pré- 

sence de trois cent quatrevingls pièces. 

— Soit, dit La Vieuville. 

— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville; combien dé- 

cidément avons-nous de pièces en état de faire feu ? 

— Neuf. 

— Soit, dit à son tour Boisberthelot. 

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda 

l'horizon. | 

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 

mais ils grandissaient. 

Ils se rapprochaient insensiblement. 

La Vieuville fit Le salut militaire. 

— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je 

me défiais de cette corvette Claymore. C'esttoujours ennuyeux 

d’être embarqué brusquement sur un navire qui ne vous con- 

naît pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, traître aux 

Français. La chienne de caronade l’a prouvé. J'ai fait la vi- 

site. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe; c’est forgé 

avec des barres’soudées au martinet. Les cigales des ancres 

sont solides. Câbles excellents, faciles à débiter, ayant la lon-



70 QUATREVINGT-TREIZE. 

  

gueur d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six 

canonniers morts. Cent soixante-onze coups à tirer par pièce. 

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le ca- 

pitaine. 

Boisberthelot braqua sa longue vue sur l'horizon. La lente 

approche de l’escadre continuait. | 

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent 

pour les manœuvrer; mais elles ont un inconvénient, elles 

portent moins loin et tirent moins juste que les canons. IL 

fallait donc laisser arriver l’escadre à portée de caronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se 

fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on 

l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre les 

hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de 

ce reste d’un navire de guerre. On accumula près des drosses, 

sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussières et de gre- 

lins de rechange pour raffermir au besoïn la mâture. On mit 

en ordre le poste des blessés. Selon la mode navale d’alors, 

on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles, 

mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien 

qu’il fût un peu tard pour vérifier les calibres; mais on n’avait 

pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne 

et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. 

On plia les branles; on pointa l'artillerie; on prépara la 

mousqueterie; on disposa les haches et les grappins; on tint 

prêtes toutes les soutes à gargousses et les soutes à boulets; 

on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. 

Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre 

d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.
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Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 

une frégate. On les mouilla toutes les six; l’ancre de veille à 

l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l’ancre de flot du côté du 

large, l'ancre de jusant du côté des brisants, l'ancre d’af- 

fourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâäbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en 

batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté de l’ennemi. 

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, com- 

plété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient mainte- 

nant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. 

La Claymore, enfermée dans ce demi-cerele, et d’ailleurs 

garrottée par ses propres ancres, était adossée’ à l’écueil, 

c’est-à-dire au naufrage. 

C'était comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant 

pas de voix, mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait. 

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieuville : 

© — Je tiendrais à commencer le feu. 

.— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX 

QUELQU'UN ÉCIIAPPE 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, 

impassible. 

Boisberthelot s’approcha de lui. - 

— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous 

voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâche- 

rons pas prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre ou de 

l’écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les brisants, 

nous n'avons pas d’autre choix. Il nous reste une ressource, . 

mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux 

être mitraillé que noyé; en fait de mort, je préfère le feu à 

l’eau. Mais mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est 

pas la vôtre, à vous. Vous êtes l’homme choisi par Les princes, 

vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vendée. 

Vous de moins, c’est peut-être la monarchie perdue; vous 

devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le 

vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon général, quitter le na- 

vire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la,
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côte par un détour n’est pas impossible. Il n’est-pas encore 
jour. Les lames sont hautes, la mer est obscure, vous échap- 
perez. Il y a des cas où fuir, c’est vaincre. 

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’ac- 
quiescement. | | 

‘Le comte .du Boisberthelot éleva la voix. 
— Soldats et matelots! cria-t-il. 

| Tous les mouvements s’arrêtèrent, et, de tous les points 
du navire, les visages se tournèrent vers le capitaine. 

Il poursuivit : | 
— L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous 

est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au 
trône de France; à défaut d’un prince, il sera, c’est du moins 
notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier 
de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu’il 
y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est tout sauver. 
 — Ouil oui oui! crièrent toutes les voix de l’ équipage. 

Le capitaine continua : 

— Ïl va courir, lui aussi, de sérieux : dangers. Atteindre 
la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échap- 
per à la croisière. Il s’agit d’aller attérrir à un point quel- 
conque, qui soit sûr, ‘et plutôt du côté de Fougères que du 
côté de Coutances. IL faut un matelot solide, bon rameur et 
bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il . 
y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s ’éloigner 
de la corvétte sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la 
fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l’aidera à se 
tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise, la belette: 

ROMAN. — XIV, . 10
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échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui. 
Le canot s’éloignera à force de rames, les navires ennemis ne’ 
le verront pas; et d’ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, 
nous allons les amuser. Est-ce dit? 

— Oui! oui! oui! cria l'équipage. 
— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. 

YŸ a-t-il un homme de bonne volonté? 
Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : 
— Moi.



  

  
    

  

e
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ÉCITAPPE-T-IL ? 

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on 

appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service 

des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait 

deux hommes, le.vieux passager qui était à l’arrière, et le 

matelot « de bonne volonté » qui était à l’avant. La nuit était 

encore très obscure. Le matelot, conformément aux indica- 

tions du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction 

des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs possible.
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On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un, 

sac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d’eau. 

Au moment oùle-yôu-you prit la mer, La Vieuville, gogue- 

nard devant le gouffre, se penckia. par-dessus l'étambot du. 

gouvernail de la cor velie, et ricana-cet adieu au canot : 

— C’est bon pour s'échapper, et excellent pour se noyer. 

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus. 

L'écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance 

entre la corvelte et le canot. Le vent et le flot étaient d’ac- 

cord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, 

ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis des 

vagues. 

I y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 

l'océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix 

comme par le masque d’airain de la tragédie antique, sem- 

blait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la par ole. 

— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon au grand 

mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil. 

‘Et un coup de canon partit de la corvette. 

— Vive Ie roi! cria l’équipage. 

Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, im- 

mense, lointain, confus, distinct pourtant : 

— Vive la République! | 
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata 

dans les profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et de feu.
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Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans 

l’eau piquèrent les vagues de tous les côtés. 

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 

- navires. En même temps toute l’escadre groupée en demi- 

lune autour de Za Claymore faisait feu de toutes ses batte- 

rics. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui sort de 

la mer. Le vent tordait celte immense pourpre de la bataille 

où les navires apparaissaient et disparaissaient comme des 

spectres. Au premier plan, le squelette noir r de la corvette se 

dessinait sur ce fond rouge. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleur- 

delysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie 

sous-marine, est plus vaste que l’île entière de Jersey; la 
mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui 
émerge des plus hautes marées et duquel se détachent au 
nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne, qui font 
l'effet d’une grande muraille écroulée çà et là. Le détroit 
entre le plateau et les six écueils n’est praticable qu'aux 
barques d’un très faible tirant d’eau. Au delà de ce détroit 

on trouve le large. 

Le matelot qui s ’élait chargé du sauvetage du canot enga- 
gea l’embarcation dans le détroit. De cette façon il mettait 
les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec 
adresse dans l’étroit chenal, évitant les récifs à bâbord 
comme à lribod; les rochers maintenant masquaient la ba- 
taille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canon- 
nade commençaient à décroître, à cause de la distance qui
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augmentait; mais, à la continuité des détonations, on pou-. 

vait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle voulait 

épuiser, jusqu’à:la dernière, ses cent quatrevingt-onze bor- 

dées. 

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de 

l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre, 

les luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargissaient, 

les écumes compliquées se brisaient en jets de lumière, des 

blancheurs flottaient sur les méplats des vagues. Le jour 

parut. 

Le canot était hors de l’atteinte de l'ennemi; mais le plus 

difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitraille, 

mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper- 

ceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans boussole, 

n'ayant de ressource que la rame, en présence de l’océan et 

de l'ouragan, atome à la merci des colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant 

sa face que blêmissait le matin, l’homme qui était à l'avant 

du canot regarda fixement l’homme qui était à l’arrière, et 

lui dit : 

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.
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LA PAROLE, C’EST LE VERBE 

Le vicillard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait 

sur le front le hâle de la mer; ses yeux étaient étranges; 

c'était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide 

du paysan. Il {enait puissamment les rames dans ses deux 

poings. Il avait l'air doux. Lo 

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un 

rosaire. 
ROMAN, — XIV. il
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— Qui êtes-vous? dit le vieillard. 
— Je viens de vous le dire. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? 

L'homme quitta les avirons, croisä “les bras ct répondit : 

— Vous tuer. 

— Comme vous voudrez, dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

— Préparez-vous. 

—: À quoi? 

— À mourir. 

— Pourquoi? demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme 

interdit de la question. Il reprit : 

— Je dis que je veux vous tuer. 

— Et je vous demande pourquoi. 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

— Parce que vous avez tué mon frère. 

Le vieillard repartit avec calme : 

— J'ai commencé par lui sauver la vie. 

— C'est vrai. Vous l'avez sauvé d’abord et tué ensuite. 

— Ce n’est pas moi qui l'ai tué. 

— Qui donc l’a tué? 

— Sa faute. | . 

Le matelot, béant, regarda le vieillard; puis ses soureils 

reprirent leur froncement farouche. 

— Comment vous appelez-vous? dit le vicillard. 

— Je m'appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin 

de savoir mon nom pour être {ué par moi. 

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa Le ma-
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telot en plein visage et éclaira vivement cette figure sau- 
vage. Le vicillard le considérait attentivement. 

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait main- 
tenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste 
fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne maniait 

plus le rameur, allait à la dérive. 5 |. 

_ Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de 

sa ceinture et de sa main gauche son chapelet. 

Le vicillard se dressa debout. , 

— Tu crois en Dieu? dit-il. 

— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

— As-tu ta mère? 

— Oui. 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 

— C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. 
Et il arma le pistolet. 

— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur? 

— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit. 

— As-tu un seigneur, toi? 

— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur? 
— Où est-11? | 

— Je ne sais pas. Il'a quitté le pays. Il s'appelle mon- 
sieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince 
en Bretagne; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai 
jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d’être mon maître. 

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu? 

— Certes. Je serais done un païen, si je ne lui obéissais 

pas! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme
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Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n’est 

pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je vous lue. 

:" Le vieillard répondit : | 
— D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait. 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 

— Allons, dit-il. 
— Soit, dit le vieillard. 

Et, tranquille, il ajouta : 

— Où est le prêtre? 

Le matelot le regarda. 

— Le prêtre? 

— Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me 

dois un prêtre. 

— Je n’en ai pas, dit le matelot. 

Et il continua : 

.— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer? 

On entendait les détonations convulsives du combat de 

plus en plus lointain. 

— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard. 

— Cest vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’au- 

mônier. 

Le vieillard poursuivit : 

— Tu perds mon âme, ce qui est grave. 

Le matelot baissa la tête, pensif. | 

— Eten perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds 

la tienne. Écoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras. 

* Moi, j'ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant 

la vie à ton frère et ensuite en la lui tant, et je fais mon 

devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis.
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Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce mo- 

ment-ci? I1 y a là des hommes qui périssent, il y a là des 

désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne reverront 

plus leur femme, des pères qui ne reverront plus leur en- 

fant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur frère. 

Et par la faute de qui? par la faute de ton frère à toi. Tu 

crois en Dieu, n’est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre 

en ce moment; Dieu souffre dans son fils très chrétien 

le roi de France qui est enfant comme l'enfant Jésus et qui 

est en prison dans la tour du Temple; Dieu souffre dans son 

église de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathédrales in- 

sultées, dans ses évangiles déchirés, dans ses maisons de 

prière violées; Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. 

Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui 

périt en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère 

avait été un bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son office 

d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait 

pas arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût 

pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette flotte 

de perdition, et nous débarquerions à cette heure en France, 

tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous 

sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé, nombreux, 

contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans 

de Vendée à sauver la France, à sauver le roi, à sauver 

Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce que .nous 

ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. 

Mais lu Vy opposes. Dans celte lutte des impies contre les 

prêtres, dans cette lutte des régicides contre le roi, dans 

cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère
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a été le premier auxiliaire du démon, tu es le second. Il a 

commencé, tu achèves. Tu es pour les régicides contre le 

trône, tu es pour les impies contre l’église. Tu ôtes à Dieu 

sa dernière ressource. Parce que je ne serai point là, moi 

qui représente le roi, les hameaux vont continuer dé brûler, 

les familles de pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne 

de souffrir, et le roi d’être en prison, et Jésus-Christ d’être 

en détresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c’est ton affaire. 

Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. 

Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tué ton frère. Ton frère 

avait été courageux, je l’ai récompensé; il avait été cou- 

pable, je l'ai puni. Il avait manqué à son devoir. Je n’ai pas 

manqué au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je 

le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, 

en pareil cas, de même que j'ai fait fusiller ton frère, je 

ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je 

te plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es 

sans foi; toi; breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta 

loyauté et accepté par ta trahison; tu donnes ma mort à 

ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-lu qui tu perds ici? 

C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité 

au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon 

marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, 

grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens 

continueront de fondre les cloches et d’en faire des canons; 

on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait lés âmes. En 

ce moment où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême 

tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. 

Oui, j'ai condamné ton frère, mais, sache cela, je suis un
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instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas 

donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel? Mal- 

heureux, tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu 

vas faire. Sais-tu seulement si je suis en état de grâce? Non. 

Va tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me 

‘jeter en enfer et de {’y jeter avec moi. Nos deux damnations 

sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. 

Nous sommes seuls et face à face dans l’abime. Continue, 

termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans 

armes et tu es armé; tue-moi. | 

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute 

que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations 

de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l'ombre, 

tantôt dans la lumière; le matelot était devenu livide; de 

grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il tremblait 

comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand 

le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux. 

— Grâce, monseigneur! pardonnez-moil! cria-t-il; vous 

parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort. Je 

ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi. Or- 

donnez. J’obéirai. 

— Je te fais grâce, dit le vieillard. 

,
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Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas 

inutiles. | 
Les deux ‘fugitifs, -obligés. à de longs détours, mirent 

Lrente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit 

en mer; mais la nuil fut belle, avec trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober. . 

ROMAN. — XIV. 
142
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Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large 
vers Jersey. ‘ . 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou- 
droyée, comme on entend le dernier rugissement du lion 
que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit 
sur la mer. 

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon que 
le Vengeur; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros 
contre son pays. | 

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles 
de dextérité et d'intelligence; cette improvisation d’un itiné- 
raire à travers les écucils, les vagues et le guet de l’ennemi 
fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru el la mer était 
devenue maniable. 

[lalmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la 
Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques 
heures de repos dans la petite crique qui s'y fait au nord à 
mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer 
entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la 
vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea 
dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du 
voisinage de Cancale, lieu d'ancrage de la croisière. 

Le soir du sécond jour, environ une heure avant le cou- 
cher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel, et 
vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce 
qu’elle est dangereuse; on s’y enlise. 

ITeureusement la marée était haute. oo. 
Ialmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta 

le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à terre
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Le vieillard après lui cnjamba le bord et examina l’ho- 

rizOn.: oi Fo 

:— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’eni- 

bouchure: du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes 

à bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon. 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit’ un. biscuit 

qu il mit dans sa poche, et dit à ITalmalo D 

— Prends le reste. ‘ ue É 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce 

qui restait de biscuit, et chargea le. sac sur son épaule. Cela 

fait, il dit : ni tt 4 

:— Monséigneur, faut-il vôus conduire ou vous suivre ? 

— Ni l’un ni l'autre. Soir 

Halmalo stupéfait regarda le vieillard. : °* : 

Le vicillard continua : ne ot Pronos 

— : Ialmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut 

rien. Il faut être mille, ou seul. ‘ 

‘Il s’interrompit et tira d’une de ses poches. un nœud de 

soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel 

était brodée une fleur de lys en or. fl reprit: 

— Sais-lu lire?” 

— Non. 1. 

7 — C'est:bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne 

mémoire? oi 

— Oui. 

— Cest bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite 

et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères, toi du côté de 

Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d’un paysan. 

Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe
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dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. 

Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse à 

distance lés passants. Évite les chemins et les ponts. N’entre 

pas.à Pontorson. Ah! tu auras à {raverser le Couesnon. 

Comment le passeras-tu? . | 

.. — À la nage. 

_— Cest bien. Et puis il y à un gué. Sais- Lu où il est? | 

— Entre Ancey et Vieux-Viel. 

: —.Cest bien. Tu es vraiment du pays. 

— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il? 

— Je me charge de moi. Et Loi, où coucheras-tu? 

.— Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j'ai élé 

paysan. 

— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trou- 

veras s bien quelque part une carapousse. 

 — Oh! un. tapabor, cela se trouve partout. Le pre- 

mier pêcheur venu me vendra le sien. 

— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les. bois? 

— Tous. 

— De tout le pays? . 

— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval. 

— Connais-tu aussi les noms? . 

— Je connais les bois, je connais les noms, je. connais 

tout. FU 

— Tu n ’oublieras rien ? 

— Rien. ... .. 

— C'est bien. A. présent, attention. ‘Combien -peux-tu : 

faire de lieues -par jour? . . …. 

.— Dix, quinze, dix-huit, Vingt, sil le faut.
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— Ille faudra. Ne perds pas un mot de ce qué. je vais Le 
dire: Tu iras au bois de Saint-Aubin. .. : 

— Près de Lamballe? Doit Ut de. 

— Oui. Sur la lisière du ravin qui-est-entre Saint-Rieul 
et Plédéliac il ÿ a un gros châtaignicr. Tu t’arrêteras là. Tu 
ne verras personne. Lu Leu au 

— Ce qui n'empêche pas qu vil. y. aura quelqu'u un... dé 
sais. ‘ 

— Tu feras Vappel. Sais-{u faire l'appel? 

[almalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et 

l’on entendit le hou-hou de la chouette... . 

On:eû1:dit que cela venait des profondeurs nocturnes. 

C'était ressemblant et sinistre. : ui . 

— Bien, dit le vieillard. Tu.cn es. 

il tendit à Ialmalo le nœud de soie verte. L 

. — Voici mon nœud de commandement. Prends- le. Il 

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce 

nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par ] Madame Royale 

danis la prison du Temple. 

“Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec.un tremble- 

ment le nœud fleurdelysé, | et en approcha ses lèvres; puis 

s’arrêtant comme effrayé de ce baiser: 

=—:Le puis-je? demanda-t-il. . 

.— Qui, puisque tu baises le crucifix. 

.Halmalo baïisa la fleur de lys. 

— Relève- loi, dit le vieillard... : h 

Halmalo se releva et mit le nœud, dans:s: ‘sa poitrine. 

Le vicillard poursuivit : .. 

— Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurger-vous. Pas
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de quartier. Donc, ‘sur la lisière du bois.de Saint-Aubin tu 
feras l'appel. Tu le feras trois fois: A ‘la troisième fois tu 

verras un homme sortir de terre. | 

— D'un trou sous les arbre. Je sais. 

— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi 

Cœur-de-Roï. Tu lui montreras ce nœud.‘I1 comprendra. Tu 

iras ensuite, par des chemins que tu inventeras, au bois 

d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est sur- 

nommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. 

Tu. lui diras que je l'aime, et qu'il mette en branle ses pa- 

roisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à une 

lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette; un homme 

sortira d’un trou; c’est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, 

qui a été de ce qu’on appelle l'assemblée constituante, mais 

du bon côté. Tu lui diras d’armer le château de Couesbon, 

qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins, petits bois, 

terrain inégal, bon endroit. M: Thuault est un homme droit 

et d'esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu par- 

leras à Jean Chouan, qui est à mes-yeux le vrài chef. Tu'iras 

ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on 
appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un' certain 

Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui 
mène la jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris 

rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une 

liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu 

où est Miélette qui saute par-dessus les ravins'en s’arc-bou- 

tant sur une longue perche. _ : 

— Cela s'appelle une ferte. 

— Sais-iu t'en servir?
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— Je ne serais done pas breton et je ne serais donc pas 

paysan ? La ferte, c’est notre amic. Elle agrandit nos bras et 

allonge nos jambes. 
— C'est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit 

le chemin. Bon engin. 

— Une fois, avec ma ferle, j’ai tenu tête à trois gabelous 

qui avaient des sabres. 

— Quand ça? 

— Ily a dix ans. 

— Sous le roi? 

— Mais oui. 

— Tu t’es done battu sous Le roi ? 

— Mais oui. 

— Contre qui? 

— Ma foi, je ne sais pas. J'étais faux-saulnier. 

— Cest bien. 

— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les 

gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi? 

— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que lu com- 

prennes cela. 

— Je demande pardon à à monscigneur d’avoir fait. une 

question à à monseigneur. 

— Continuons. Connais-tu la Tourgue? 

— Si je connais la Tourgue ? j'en suis. 

— Comment? 
— Oui, puisque je suis de Parigrnié. 

— En effet, la Tourguc est voisine de Parigné. 

— Si je connais la Tourgue! le gros château rond qui 

est le château de famille de mes seigneurs ! Il ÿ a une grosse 

+
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porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment: vieux 

et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le bâti- 
ment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy qu’on 

venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans l’herbe. 

J’ai joué tout petit avec ces grenouilles-là: Et la passe 
souterraine!.je la connais..Il n’y a peut-être ‘plus que moi 

qui la connaisse. 

— Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu 

veux dire. | 

— C'était pour autrefois, dans les temps, quand la Tour- 
gue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver 

dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir 

à la forêt. 

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, et 
à la tour de Campéon; mais il n’y a rien de pareil à la 

Tourgue. [ 

— Si fait, monscigneur. Je ne connais pas ces passages- 
là dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la 
Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n’y a guère 
que moi qui sache cette passe-là. On n’en parlait pas. C'était 
défendu, parce que ce passage avait servi du temps des 
guerres de M. de Rohan. Mon père savait le secret et il me 
l’a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret pour 
sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller dans la tour, et 
si je suis dans la lour, je puis aller dans la forêt. Sans qu’on 
me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus per- 

sonne. Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la connais. 

Le vieillard demeura un moment silencieux.
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— Tu te trompes évidemment; s’il y avait un tel secret, 

je le saurais. —. _ 

— Monseigneur, j'en suis sûr. Il y à une pierre qui 

tourne. ee 1. 

— Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres 

qui tournent, aux pierres qui chantent, aux picrres qui vont 

boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes. 

— Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. 

— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, 

la Tourguc est une bastille sûre et forte, facile à défendre; 

mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour 

s’en tirer serait naïf. 

— Mais, monseigneur.… 

Le vicillard haussa les épaules. 

— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires. 

Ce ton péremptoire coupa court à l’ insistance de Halmalo. 

Le vicillard reprit : 

— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois 

de Montchevrier, où est Bénédicité, qui.est le chef des 

Douze. C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant 

qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. 

De Montchevrier, Lu iras.…. 

Il s’interrompit. .:: 

— J’oubliais l’argent. 

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une 

bourse et un portefeuille. 

— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi- 

gnats, quelque chose comme lrois livres dix sous; il faut 

dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste 
ROMAN, — XIV. - 13
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autant: et voici dans cette bourse, attention, cent louis en 

or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n’ai plus besoin de rien 

ici. D'ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver 

d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras à An- 

train, où tu verras M. de Frotté; d’Antrain, à la Jupellière, 

où Lu verras M. de Rochecotte; de la Jupellière, à Noirieux, 

où tu verras l’abbé Baudoin. Te rappelleras-tu tout cela? 

— Comme mon Pater. 

— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de 

Turpin à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince de 

Talmont à Château-Gonthier. 

— Est-ce qu’un prince me parlera ?. 

— Puisque je te parle. 

Halmalo ôta son chapeau. 

— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de 

lys de Madame. N'oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des 

endroits où il y a des montagnards et des patauds. Tu te 

déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bêtes, qu'avec 

un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une cocarde tri- 

colore on passe partout. Il n’y a plus de régiments, il n'ya 

plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros; chacun 

” met la guenille qu'il veut. Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y ver- 

ras Gaulier, dit Grand-Picrre. Tu iras au cantonnement de | 

Parné où sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du 

gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour 

faire plus de bruit; ils font bien. Mais surtout dis-leur de 

tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au.camp de la Vache-Noire 

qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis 

au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des
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Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le 
Iaut-des-Prés, et qui ést habité par une veuve dont Treton, 
dit l'Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la 
paroisse de Quélaines. Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, 

‘ Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont 
dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur. 
la lisière du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton 

dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Cham- 
bord à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et le 
Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. Cest le même qui 
s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d'ordre, In- 
surgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras la 
grande armée, l’armée catholique et royale, où elle sera. Tu 
verras MM. d’Elbée, de Leseure, de La Rochejaquelein, ceux 

des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de 
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un mate- 
lot, mais Cathelineau n’est qu'un charretier. Tu leur diras de 
ma part ceci : Il est temps de faire les deux guerres ensem- 
ble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la 
petite plus de besogne. La Vendée est bonne, la Chouannerie 
est pire; et en guerre civile, c’est la pire qui est la meilleure. 
La bonté d’une guerre se juge à la quantité de mal qu’elle fait. 

Il s’'interrompit. 
— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 

mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en 
toi en te voyant: m anœuvrer le canot; tu ne sais pas la géo- 
métrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui 

sait mener une barque peut piloter une insurrection; à la 

façon dont tu as manié l'intrigue. de la mer, j'affirme que tu.
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ie tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu 

diras donc ceci aux chefs, à peu ‘près, comme tu pourras, 

mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la 
guerre des plaines; je ne tiens pas à aligner cent mille paysans 

sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de mon- 
sieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille 
tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine est 
mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège 

des broussailles, Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras 

pas; c’est égal; tu saisiras ceci : Pas de quartier! et des em- 

buscades partout! Je veux faire plus de chouannerie que de 
Vendée. Tu ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons 
la république entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons- 
en avec la Révolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, 
faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu com- 
pris? ‘ 

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang. 

— C'est ça. 

— Pas de quartier. 

— À personne. Cest ça. 

— J'irai partout. 

— Et prends garde. Car dans ce pays- ei on est facilement 
un homme mort. 

— La mort, cela ne me-regarde point. Qui fait son pre- 
mier pas use peut-être ses derniers souliers. 

— Tu es un brave. 

— Et si l’on me demande le nom de monscigneur ? 
— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le 

sais pas, et ce sera la vérité.
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— Où reverrai-je monseigneur ? 

— Où je serai. 

..— Comment le saurai-je ? 

— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on 

parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la 

religion, et Lu reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on parle. 

— J'entends. 

— N'oublie rien. 

— Soyez tranquille. 

— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va. 

— Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parle- 

rai: J’obéirai. Je commanderai. | 

— Bien. 

— Et si je réussis. 

— Je te ferai chevalier de Saint-Louis. 

— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me 

ferez fusiller. 

— Comme ton frère. 

— C'est dit, monseigneur. | 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une 

sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. ITalmalo 

n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient; la 

mer, c’est dehors. 

On sentait dans l’espace cette espèce d'inquiétude qui 

précède la nuit; les rainettes coassaient, les jaquets s’envo- 

laient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux, les 

carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir; les oi-
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seaux de rivage s’appelaient; mais pas un bruit humain. La 

solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas un 

paysan dans la campagne. A perte de vue l’étendue déserte. 

Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc 

du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au 

loin les étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des 

plaques d’étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du 

large.
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LE HAUT DE LA DUNE 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son 

manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il che- 

minait à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pen- 

dant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir. 

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare 

de cathédrale ‘et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux 

grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui ai- 

dent la montagne à porter le poids de l’église et du village, 
ROMAN, — XIV. . ° 14 
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le mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au 
désert. | 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel dé- 
placent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette époque 
entre Huines et Ardevon une dune très haute, effacée aujour- 
d'hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a nivelée, avait 
cette rareté d’être ancienne et de porter à son sommet une 
pierre milliaire érigée au xrr° siècle en commémoration du 
concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Tho- 

mas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on découvrait tout 
le pays, et l’on pouvait s’orienter. 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre mil- 

liaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient 
les angles, et se mit à examiner l’espèce de carte de géogra- 
phie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une 
roule dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, 
trouble à cause du crépuscule, il n’y avait de précis que l’ho- 
rizon, noir sur le ciel blanc. 

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et 
villages ; on dislinguait à plusieurs lieues de distance tous 
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au 
besoin de points de repère aux gens .qui sont en mer. 

Au bout de quelqües instants, le vieillard sembla avoir 
trouvé dans ce clair-obseur cé qu’il cherchait; son regard 
s'arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures,'à peu 
près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui était 
une mélairie; il eut ce hochement de tête satisfait d’un homme 
qui se dit mentalement : C’est là; et il se mit à tracer avec
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son doigt dans l’espace l’ébauche d’un itinéraire à travers les 

haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet 

informe et peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit prin- 

cipal de la métairie, et il semblait se demander : Qu'est-ce 

que c’est? cela était incolore et confus à cause de l’heure; ce 

n’était pas une girouette puisque cela flottait, et'il n’y avait 

aucune raison pour que ce fût un drapeau. 

Il était las, 1l restait volontiers assis sur cette borne où 

il était, et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que 

donne aux hommes fatigués la première minute de repos. 

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence 

de bruit, c’est l'heure sereine, l’heure du soir. On était dans 

cette heure-là. Il en jouissait; il regardait, il écoutait, quoi ? 

la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant de 

mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée, 

mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient des voix 

de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces 

carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des 

broussailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce groupe 

cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la plaine et 

la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches jusqu’au vieil- 

lard pensif; elles étaient si près qu’il n’en perdait rien. 

Une voix de femme disait : 

— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici? 

— Non, c’est par là. 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, 

l’autre timide. 

— Comment appelez-vous cette métairie que nous habi- 

tons en ce moment ? |
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— L’Herbe-en-Pail. 

— En sommes-nous encore loin ? 

— À un bon quart d'heure. 

— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe. 

— C'est vrai que nous sommes en retard. 

— Ïl faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués. Nous 

ne sommes que -deux femmes, nous ne pouvons pas porter 

trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un, vous, 

la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevrée, cette 

goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. 

Faites-moi donc marcher ça. Ah! tant pis, la soupe sera 

froide. 

— Ah! les bons souliers que vous m'avez donnés là! On 

. dirait qu'ils sont faits pour moi. 

— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes. 

— Dépêche-toi donc, René-Jean. 

— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il 

parle à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça fait 

son homme. 

— Dame, il va sur cinq ans. 

— Dis done, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette petite 

dans le village? 

Une voix d'enfant, qui était une voix de garçon, ré- 

pondit : | | 

— Parce que c’est une que je connais. 

La femme reprit : 

— Comment! tu la connais ? 

— Oui, répondit le petit garçon, puisqu'elle m’a donné 

des bêtes ce matin.
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— Voilà qui est fort! s’écria la femme, nous ne sommes 
dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le poing, 
et ça vous a déjà une amoureuse! 

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.



IT 

AURES HABET ET NON AUDIET 

* Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas; à peine 

songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupissement, 

confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, 

mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit dans les 

bois. La lune montait à lorient. Quelques étoiles piquaient 

le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein de préoc- 

cupations violentes, s’abimait dans l’inexprimable mansué- 

tude de l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, 

l'espérance, si le mot espérance peut s’appliquer aux attentes 

de la guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en sor- 

tant de cette mer qui venait d’être si inexorable, et en tou- 

chant la terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait 

son nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans trace der- 

rière lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré, 

pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel apaisement 

suprême. Un peu plus il se serait endormi. 

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au
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dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à : 

cette heure calme qu’il traversait, c'était, sur la terre comme 

au ciel, un profond silence. 

On n’entendait que le vent qui venait de la mer; mais-le 

vent est une basse continue, et cesse presque d’être un bruit, 

tant il devient une habitude. 

Tout à coup il se dressa debout. 

Son attention venait d’être brusquement réveillée; il 

considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard une 

fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu’il 

avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraor- 

dinaire se passait en effet dans ce clocher. 

La silhouette de ce clocher se découpait nettement; on 

voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et 

la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat- 

vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la 

mode des clochers bretons. | 

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et 

fermée ; à intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessinait 

toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, 

puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation ; 

et l’ouverture et la fermeture se succédaient d’une seconde 

à l’autre avec la régularité du marteau sur l’enclume. 

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à 

, une distance :d’environ deux lieues ; il regarda à sa droite le 

clocher de Baguer-Pican, également droit sur l'horizon ; la 
cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle de 

Cormeray.
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Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis; la cage du 
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de 
Baguer-Pican. 

1 regarda tous les clochers de l'horizon l’un après l’autre, 
à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de Crollon 

et de la Croix-Avranchin; à sa droite les clochers de Raz-sur- 

Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face de lui, le clocher 

de Pontorson. La cage de tous ces clochers était alternati- 
vement noire et blanche. 

Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle. 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles 

fussent furieusement sccouées. 

Qu’était-ce donc? Évidemment le tocsin. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 

sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les 

paroisses, dans tous les villages. Et l’on n’entendait rien. 

Cela tenait à la distance qui empêchait Les sons d'arriver 

et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui empor- 

tait tous les bruits de la terre hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et 

en même temps ce silence, rien de plus sinistre. 

Le vieillard regardait et écoutait. 

1 n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, 
‘sensation étrange. | 

À qui en voulaient ces cloches ? 

Contre qui ce tocsin ?
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III 

UTILITÉ DES GROS CARACTÈRES 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arrivée. 

IL était impossible que les représentants en mission fussent 

déjà informés ;. il venait à peine de débarquer. La corvetle 

avait évidemmnent sombré sans qu'un homme échappât. Et 

dans la corvetie même, excepté Boisberthelot el La Vieuville, 

personne ne savait son nom. | 

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les exa- 
ROMAN. — XIV. 15
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minait et les comptait machinalement, et sa rêverie, poussée 

d’une conjecture à l’autre, avait cette fluctuation que donne 

le passage d’une sécurité profonde à une incertitude terrible. 

Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’expliquer de bien des 

façons, etil finissait par se rassurer en se répétant : Ensomme, 

personne ne sait mon ärrivée et personne ne sait mon nom. 

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit au- 

dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au frois- 

sement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit. d’abord. pas 

garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire 

insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en effet, 

mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller 

au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre 

milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de temps, 

car elle était encore humide et offrait prise au vent qui 

s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait 

pas vu cette affiche en arrivant. 

11 monta sur la borne où il élait assis, et posa sa main sur 

le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, 

les crépuseules sont longs en juin; le bas de la dune était 

ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche 

élait imprimée en grosses lettres, et il faisait encore assez de 

jour pour qu’on pût les lire. [] lut ceci : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. 

« Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en 

mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordon-
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nons : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de 
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué 

sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est 
mise à prix. — Il sera payé à qui le Livrera, mort ou vivant, 
la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera 
point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de 
l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé 
à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de 
Lantenac. — Les communes sont requises de prêter main- 
forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 
1793. — Signé : 

PRIEUR DE LA MARNE. » 

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui 
était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne pouvait 

lire à cause du peu de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapide- 
ment la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder sur 

ce sommet éclairé. : 

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de 
la dune était le seul point du paysage qui fût resté visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 
Il se dirigeait dans le sens de l'itinéraire qu’il s’était 

tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de 

sécurité de ce côté-là. 

Tout était désert. C'était l'heure où il n’y à plus de 
passants.
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Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, 
retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son man- 
teau qui était une guenille nouée d’une corde, et se remit 
en route. | | 

Il faisait clair de lune. 

Il arriva à un embranchement de deux chemins où se 
dressait une vicille croix de pierre. Sur le piédestal de la 
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblable- 
ment une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il s’en 
approcha. | 

— Où allez-vous ? lui dit une voix. 
11 se retourna. . 
Un homme était là dans les haies, de haute taille comme 

lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blanes, et plus 
en haïllons encore que lui-même. Presque son pareil. 

Cet homme s’appuyait sur un long bâton. 
L'homme reprit : 

— Je vous demande où vous allez. 

— D'abord: où suis-je? dit-il avec un calme presque 
hautain. | | 

L'homme répondit : 

— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le 
mendiant, et vous en êtes le seigneur. 

— Moi? 

— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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LE CAIMAND 

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son 

nom désormais, répondit gravement : 

— Soit. Livrez-moi. 

L'homme poursuivit . 

— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 

château, moi'dans le buisson. 

— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. 

L'homme continua :
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— ‘Vous: alliez à à la métairie d’Her be-en-Païl, n'est-ce pas ? 
 — Oui. ". .. 

_— My allez poil 
oo Pourquoi? . | 

— Parce que les bleus y sont. 

— Depuis quand? : | 
— Depuis trois jours. : 
— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils r ésisLé? 
— Non. Ils ont ouvert toutes les portes. 
— Ah! dit le marquis. à 
L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on 

‘apercevait à quelque distance par-dessus les-arbres. 
— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ? 
— Oui. 

— Voyez-vous ce qu'il y a dessus? 
— Qui flotte? 

— Oui. 

— C'est un drapeau. 
— Tricolore, dit l’homme. 

_ C'était l’objet qui avaitattiré l'attention du marquis quand 
il était au haut de la dune. | 

— Ne sonne-t-on pas le iocsin? demanda le marquis. 
— Oui. 

— À cause de quoi? 
— Évidemment à cause de vous. 
— Mais on ne l’entend pas? 

— Cest le vent qui empêche. 

L'homme continua : 

— Vous avez vu votre affiche ?
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— Oui. 

— On vous cherche. 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajoula : 

— Ïl y a là un demi-bataillon. 

— De républicains? 

— Parisiens. | 

— Eh bien, dit le marquis, marchons. 

Et il fit un pas vers la métairic. 

L'homme lui saisit le bras. 

— N'y allez pas. 

— Et où voulez-vous que j'aille? 

— Chez moi. 

Le marquis regarda le mendiant. 

. — Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez 

moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour 

plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches 
et d'herbes. Venez. À la métairie vous seriez fusillé. Chez 

moi vous dormirez. Vous devez être las; et demain matin les 

bleus se seront remis en marche, et vous irez où vous voudrez. 

Le marquis considérait cet homme. 

— De quel côté êtes-vous donc? demanda le marquis ; 

êtes-vous républicain ? êtes-vous royaliste ? 

— Je suis.un pauvre. 

— Ni royaliste, ni républicain ? 

— Je ne crois pas. 
— Êtes-vous pour ou contre le roi? 

— Je n'ai pas le temps de ça. . 

— Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se e passe ? 

— Je n’ai pas de quoi vivre. :
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— Pourtant vous venez à mon secours. 

— J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c’est 
que cela, la loi? On peut donc être dehors. Je ne comprends 
pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi? Je 
n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la loi? 

— Depuis quand mourez-vous de faim? 

— Depuis toute ma vie. : ot 
— Et vous me sauvez? 

‘— Oui. 

— Pourquoi? | 
— Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que 

moi. J’ai Le droit de respirer, lui il ne l’a pas: 
— Cest vrai. Et vous me sauvez! 
— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je 

demande du pain, vous demandez la vic..Nous sommes deux 
mendiants. 

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ? 
— Qui. _ ,. 

— Comment le savez-vous ? 
— J'ai lu l'affiche. 

- — Vous savez lire ?. 

— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ? 
— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez 

lu l'affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerail gagne- 
rait soixante mille francs ?. 

— Je le sais. | 

— Pas en assignats. 

— Oui;'je sais; en or. | 
— Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune?
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— Qui …. - ee ‘ 

— Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune ? 
— Eh bien, après ? 

— Sa fortune! : 
— Cest justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je 

me suis dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait cet 
homme-ci gagnerait soixante mille francs et feraitsa fortune! 
Dépêchons-nous de le cacher. 

Le marquis suivit le pauvré. 

Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant était 
là. Cétait une sorte de chambre qu’un grand vieux chêne 
avait laissé prendre chez lui à cet homme; elle était creusée 
sous ses racines el couverte de ses branches, C'était obscur, 
bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux. 

— J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte, ditle mendiant. 
Cette espècè de logis sous terre, moins rare en Bretagne, 

qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce 
nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l’épais- 
seur des murs. | . | : 

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou 
de goëmon lavé et séché, d’une grosse couverture de créscau, 
et de quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges 
creuses de branc-ursine pour allumettes. 

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la 
chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient .des 
compartiments bizarres, et s’assirent sur.un tas de varech 
see qui était le lit. L'intervalle de deux racines par où l’on 
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit 
élait venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et 

ROMAN, — xIY. 16
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l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans. l'ombre. 

Un reflet du. clair de lune blanchissait vaguement l'entrée. Il 

y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de sarrasin 

et des châtaignes. 

.: , Soupons, dit le pauvre. 

Ils se partagèrent les châtaiwnes, lé marquis donna son 

morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé 

noir et burent à la cruche l’un après l’autre... 

Ils causèrent. Du UN ee 
::. Le marquis se mit à interroger cet homme. 

-.. Aïnsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la 

même chose? . —. 
— À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce 

sont vos affaires. Lo ue. 

. —, Mais enfin, ce qui se passe. 

. — Ça se passe là-haut. 

. Le mendiant ajouta : | 

.!— Et puis il y'a des choses qui se ‘passent encore plus 

haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue, 

c'est de celles-là. que je m'occupe. 

JL but une gorgée à la cruche, et dit : — La bonne eau 

fraiche ! 

Et il reprit : . 

— Comment Lrouvez-vous cette eau, monseigneur ? 

-— Comment vous appelez-vous ? dit le marquis. 

—. Je m'appelle Tellmarch, et l’on m'appelle le Caimand. 

: — Je sais. Caïmand est un mot du pays. 

.rr. Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi ‘le 

Vieux... :
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Il poursuivit : PO NT ee 
— Voilà quarante ans qu’on in ‘appelle le Vicux: CU 
/— Quarante ans! mais vous'étiez jeune. "°°" 
— Je n'ai jamais été jeune. Vous l’êtés toujouis, vous, * 

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, 
vous escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne-plus 
marcher, au bout d’un quart de lieue je-suis las. Nous 
sommes pourtant du mêmé âge; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage, c’est que ça mangé tous les j jours. Manger 
‘conserve. —— Ft TT 

Le mendiant, après un silence, continua :  ‘  * ” 
_— Les pauvres, les riches, c’est une ierrible affaire: 

C’est ce qui produit les catastrophes: Du moins, ça me fait 
cèt eflet-là. Les pauvres veulent: être riches, les riches ne 
veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu là le 
fond. Je ne m’en mêle pas: Les événements sont les événe- 
ments. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le débiteur. 
Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà tout. 
J'aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il me 
serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on'me répond : 
Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens aux 
arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un méchant coup 
de fusil tiré à.un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme 
qui avait une femme et sept enfants. y a àdire des deux côtés. 
se tüt encore, puis ajouta : 
“— Vous comprenez, je ne sais pas au jusle, on va, on 

vient, il se passe des choses ; moi, je suis là sous les ‘étoiles. 
Tellmarch eut encore une interruption de réverié, puis 

continua : _.
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— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais 
les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient 
attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. 

: Parce que je songe, on croit que je sais. | 
— Vous êtes du pays? dit le marquis. . 

‘— Je n’en suis jamais sorti. 

— Vous me connaissez? 
_— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est. 

à votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici 
en Angleterre. Tout à l’heure j'ai aperçu un homme au haut: 
de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands 
sont rares; c’est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J’ai 
bien regardé, j'avais lu l’affiche. J'ai dit : Tiens! Et quand 
vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu. 

<—— Pourtant, moi, je ne vous connais pas. 
— Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas v vu. 
Et Tellmarch le Caimand ajouta : 
— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 

n’est pas le même. 

— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? 
— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le 

pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m’avez 
dans l’occasion fait l’aumône; mais celui qui donne ne 
regarde pas, ‘celui qui reçoit examine et observe. Qui dit 
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je 
tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l’aumône dont 
j'avais besoin.le matin pour ne pas mourir de ‘faim le soir. 
On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quel-



TELLMARCH. 1 t{
 

Ce
 

  

quefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la 

rends. 

— C'est vrai, vous me sauvez. 

— Oui, je vous sauve, monseigneur. 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

— À une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous ne venez pas iei pour faire le mal. 

— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis. 

— Dormons, dit le mendiant. | 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varcch. Le 

mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que 

très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 

regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était 

se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille: à 

terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre bour- 
donnement ; on sait que le son se propage dans les profon- 
deurs du sol; on entendait le bruit des cloches. ° 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s’endormit.



y 

SIGNÉ GAUVAIN 

\ 

Quand il se réveilla, il faisait jour. 

Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne 
pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. II était 
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin 
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les 
quatre coups; donc le vent a changé, c’est le vent de terre. - 
Je n’entends aucun autre bruit; done le tocsin a cessé. Tout 

est tranquille dans la métairie et dans le hameau d’Herbe- 
en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du 
danger est passé; il est sage de nous séparer. C’est mon 
heure de m’en aller. 

Il désigna un point de l'horizon. 

— Je m'en vais par là. 

 Etil désigna le point opposé. 

— Vous, allez-vous-en par ici. 
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. :
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Il ajouta en montrant ce qui restait du souper : 

— Emportez des châtaignes, si vous avez faim. 

Un moment après, il avait disparu sous les arbres. 

Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait 

indiqué Tellmarch. : 

. C'était l'heure charmante que la vieille langue paysanne 

normande appelle la «piperette du jour ». On entendait jaser 

les cardrounettes et les moïineaux de haie. Le marquis 

suivit le sentier par où ils étaient venus la veille. Il sortit du 

fourré et se retrouva à l’embranchement de routes marqué 

par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme 

gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de 

l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire la veille à cause 

de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il 

alla au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet, 

au-dessous de la signature, Prigur DE LA Mars, par ces 

deux lignes en petits caractères : 

« L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, 

il sera immédiatement passé par les armes. — Signé : Le 

chef de bataillon, cominandant la colonne d’ eæpédition, 

GAUVAIN. » 

— Gauvain! dit le marquis. 

Il s’arrêta profondément pensif, l'œil fixé s sur l'affiche. 

— Gauvain! répéta-l-il. . 

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, 

revint sur ses pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis, il s’élbigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près 

de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Gauvain! 

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait
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pas les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il 

côloyait une éminence abruple, loute couverte d’ajoncs en 

fleur, de l’espèce dite longue-épine. Cette éminence avait 

pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle dans 

le pays une « hure ». Au pied de l’éminence, le regard se 

perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages étaient 

comme trempés de lumière. Toute la nature avait la joie 

profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une 

embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de cris 

sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs et ces 

bois pleins de rayons, et l’on vit s'élever, du côté où était la 

métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, comme 

si le hameau et la ferme n'étaient plus qu’une botte de paille 

qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du 

calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine aurore, 

l'horreur sans transition. On se battait du côté d’Ilerbe-en- 

Pail. Le marquis s’arrêta. = 
Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la 

curiosité est plus forte que le danger; on veut savoir, dût-on 

périr. [1 monta sur l’éminence au bas de laquelle passait le 

chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur la 

hure en quelques minutes. Il regarda. 

En effet, il ÿ avait une fusillade et un incendie. On enten- 

dait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était comme 

le centre d’on ne sait quelle catastrophe, Qu'était-ce? La mé- 

tairie d’Ilerbe-en-Pail était-elle attaquée? Mais par qui? 

Était-ce un combat? N’était-ce pas plutôt une exéeulion mi- 

litaire? Les bleus, et cela leur était ordonné par un décret
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révolutionnaire, punissaient très souvent, en y mettant le feu, 

les fermes et les villages réfractaires; ôn brûlait, pour 

l'exemple, toute métairie et tout hameau qui n'avaient point 

fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n’avaient pas 

ouvert et taillé dans les fourrés des passages pour la cavalerie 

républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout récem- 

ment la paroisse de Bourgon, près d’Ernée. Herbe-en-Pail 

était-il dans le même cas? Il était visible qu'aucune des per- 

cées stratégiques commandées par le décret n’avait été faite 

dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d’Ierbe-en- 

Pail. Était-ce le châtiment? Était-il arrivé un ordre à l’avant- 

garde qui occupait la métairie? Cette avant-garde ne faisait- 

elle pas partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommées 

colonnes infernales ? 

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes 

parts l’'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était 

placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage 

d’'Ilerbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois, 

s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait, comme tous les 

halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de che- 

mins creux, labyrinthes où les armées républicaines se per- 
daient. oc | 

L’exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, 

car elle fut courte. Ge fut, comme toutes les choses brutales, 

tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles comporte ces 

sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjec- 

tures, hésitani à descendre , hésitant àrester, écoutait et épiait, 

ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux dire se dis- 

persa. Le marquis constata dans le hallier comme l’éparpil- 
ROMAN, — XIV. . ° 17
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lement d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant four- 

millement se fit sous les arbres. De la métairie on se jétait 

dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. 

On ne tirait plus de coups de fusil; cela ressemblait mainte- 

nant à une battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer; 

il était évident qu’on cherchait quelqu'un; le bruit était diffus 

et profond; c'était une confusion de paroles de colère et de 

triomphe, une rumeur composée de clameurs; on n’y distin- 

guait rien. Brusquement, comme un linéament se dessine 

dans une fumée, quelque chose devint articulé et précis dans 

ce tumulte, c'était un nom, un nom répété par mille voix, et 

le marquis entendit nettement ce cri : — Lantenac! Lante- 

nac ! le marquis de Lantenac! 

C'était lui qu’on cherchait.
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VI 

LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE CIVILE 

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la 

fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de 

sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le 

cri Lantenac! éclata à son oreille, et, à ses pieds, à travers 

les ronces et les branches, des faces violentes apparurent. 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 

tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient 

son nom, mais il était vu de tous. S’il-y avait mille fusils
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dans les bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait 

rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui. 

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une 

longue épine sèche à un ajone, tira de sa poche une cocarde 

blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la cocarde à la 

forme du chapeau, et, remettant sur la ête le chapeau dont 

le bord relevé laissait voir son front et sa cocarde, il. dit 

d’une voix haute, parlant à à toute la forêt à la.fois. : D 

— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis 

de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant- 

général des armées du roi. Finissons-en. En joue! Feu! 

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de chèvre, 

il montra sa poitrine nue. 

Il baïssa les yeux, cherchant du regard les fusils braqués, 

et se vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s’éleva : — Vive Lantenac! Vive monsei- 

gneur! Vive le général! 

En même temps des chapeaux sautaient en l'air, des 

sabres tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans tout le 

taillis se dresser des bâtons au bout desquels s’agitaient des 

bonnets de laine brune. 

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne. 

Cette bande s’était agenouillée en le voyant. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts 

thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et 

moins qu'hommes, qui étaient considérés par les romains 

comme des animaux horribles, et par les germains comme 

des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient 

la chance d’être exterminés ou adorés.
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Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que 

devait ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à être 

traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 

un dieu. | 

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient sur 

le marquis avec une sorte de sauvage amour. . 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 

pioches, de bâtons; tous avaient de grands feutres ou des 

bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion 

de rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au 

genou, des casaques de poil, des guêtres de cuir, le jarret 

nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil 

naïf. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens age- 

nouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet homme 

était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord relevé et 

à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil, mais il 

avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait 

par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à laquelle 

pendait une épée à poignée dorée. | 

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son 

écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis l’écharpe 

et l’épée, et dit : ie 

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. 

Voici l’épée de commandement. Ces hommes sont maintenant 

à vous. J’étais leur commandant, je monte en grade, je suis 

votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez 

vos ordres, mon général. | 

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un dra-
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peau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent jus- 

qu’au marquis et déposèrent le drapeau à ses pieds. C'était 

le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers les arbres. 

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté 

l'épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons de 

prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’'Herbe-en-Pail. 

Monseigneur, je m'appelle Gavard. J’ai été au marquis de La 

Rouarie. 

— C'est bien, dit le marquis. 

Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe. 

Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa tête : 

— Debout! dit-il, et vive le roi! 

Tous se levèrent. 

Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une cla- 

meur éperdue et triomphante : Vive le roi! Vive notre mar- 

quis ! Vive Lantenac! 

Le marquis se tourna vers Gavard. 

— Combien donc êtes-vous ? 

— Sept mille. 

Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les 

paysans écartaient les ajones devant les pas du marquis de 

Lantenac, Gavard continua : 

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique 

d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de la ré- 

publique, en révélant votre présence, a insurgé le pays pour 

le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par le 

maire de Granville qui est un homme à nous; le même qui a 

sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin. 

— Pour qui?
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— Pour vous. 

— Ah! dit le marquis. 

— Et nous voilà, reprit Gavard. 

— Et vous êtes sept mille! 

— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est 

le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein 

est parti pour l’armée catholique, on a sonné le tocsin, eten 

une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Échaubroignes, 

les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené dix mille 

hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé chez un 

maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Ro- 

chejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que 

vous deviez être quelque part dans cette forêt et nous vous 

cherchions. 

— Et vous avez attaqué les bleus dans la forêt d’Herbe- 

en-Pail ? 
— Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne 

se défiaient pas; les gens du hameau, qui sont patauds, les 

avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme, 

les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a été 

faite. J'ai un cheval. Daïgnez-vous l’accepter, mon général? 

— Oui. oo 

Un paysan amena un.cheval blane militairement harnaché. 

Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait Gavard, monta 

à cheval. 

— Hurrah! erièrent les paysans. Car les cris anglais sont 

fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce per- 

pétuel avec les îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demanda :
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— Quel sera votre-quartier général, monseigneur ? . 

: — D'abord la forêt de Fougères. 
— C'est une de vos sept for êts, monsieur.le marquis. 

— ]] faut un prêtre. 

— Nous en avons un. 
— Qui? 

— Le vicaire de.la Chapelle-Erbrée. 

— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey. 

Un prêtre sortit des rangs, et dit : 

— Trois fois. 
Le marquis tourna la tête. 

— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la 

besogne. 

— Tant mieux, monsieur le marquis. 

— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. 

On ne force personne. 

— Monsieur le marquis, ditle prêtre, Gaston, à Guéménée, 

force les républicains à à se confesser. 

— Cest un per ruquier, dit le marquis. 1 Mais la mort doit 

être libre. 

Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint. 

— Mon général, j'attends vos commandements. 

— D'abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères. 

Qu’on se disperse et qu’on y aille. ‘ 

—_ L'ordre est donné. 

— Ne m'avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail 

avaient bien recu les bleus ? | 

— Oui, mon général. 

— Vous avez brûlé la ferme ?
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— Oui. | 

— Avez-vous brûlé le hameau ? 

. — Non. 

— Brülez-le. 

— Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient 
cent cinquante et nous étions sept mille. 

— Qu'est-ce que c’est que ces bleus-là ? 
— Des bleus de Santerre. 

— Qui a commandé le roulement de tambours pendant 

qu'on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de 
Paris ? 

— Ün demi-bataillon. 

— Comment s’appelle ce bataillon ? 

— Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du Bonnet- 
Rouge. , 

— Des bêtes féroces. 

— Que faut-il faire des blessés ? 

— ÂAchevez-les. 

— Que faut-il faire des prisonniers ? 
— Fusillez-les. 

— Îl yen a environ quatrevingts. | 

— Fusillez tout. oo 

— Il y a deux femmes. 

— Aussi. 

— Il y a trois enfants. 

— Emmener-les. On verra ce qu'on en fera. Et le marquis 
poussa son cheval. | 

ROMAN. — XIY. 18
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PAS DE GRACE (MOT D'ORDRE DE LA COMMUNE) 

PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES) 

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant 

s’en était allé vers Crollon. Il s'était enfoncé dans les ravins, 

sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et attentif 

à rien, comme, il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt que 

pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en a pas, errant, 

rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une pousse d’oseille
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sauvage, buvant aux sources, dressant la tête par moments 
à des fracas lointains, puis rentrant dans l’éblouissante fas- 
cination de la nature, offrant ses haïillons au soleil, enten- 
dant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le chant 
des oiseaux. Le 

Il était vieux et lent; il ne e pouvait aller loin; comme il 
l'avait dit au marquis de Lantenae, un quart de lieue le fati- 
guait; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le 
soir était venu quand il s’en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le con- 
duisit sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres, 
d’où l’on voit de très loin et d’où l’on découvre tout l’ho- 
rizon de l’ouest jusqu’à la mer. 

Une fumée appela son attention. 

Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant. 
Il y a des fumées paisibles et des fumées scélérates. Une 
fumée, l'épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est toute la 
différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et la 
haine, entre l’hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la 
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier 
ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il 
y a de plus affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme 
tout le malheur de l’homme sont parfois dans cette chose 
éparse au vent. . 

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante. 
Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le 

brasier d’où elle sortait avait des intermitiences et achevait 
de s’éteindre, et celle s'élevait au-dessus d'Herbe-en-Pail. 

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée.
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Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était. 
Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés 

le hameau et la métairie. 

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau. : 

Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail. 
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un 

palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu est lamen- 
table. La’ dévastation s’abattant sur la misère, le vautour 

s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait quel con- 

tre-sens qui serre le cœur. 

À en croire la légende biblique, un incendie regardé 
change une créature humaine en statue; Tellmarch fut un 

moment celte statue. Le spectacle qu'il avait sous les yeux le 
fitimmobile. Cette destruction s’accomplissait en silence. Pas 

un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlaità cette 

fumée, cette fournaise travaillait et achevait de dévorer ce 

village sans qu’on entendît d'autre bruit que le craquement 

des charpentes et le pétillement des chaumes. Par moments 

la fumée se déchirait, les toits effondrés. laissaient voir les 

chambres béantes, le brasier montrait tous ses rubis, des 

gucnilles écarlates et de pauvres vicux meubles couleur 

de pourpre se dressaient dans des intérieurs vermeils, et 

Tellmarch avait le sinistre éblouissement du désastre. 

Quelques arbres d’une châtaigneraie ‘contiguë aux mai- 

sons avaient pris feu et flambaient. 
Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une 

clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se 
taisait, excepté l’incendic. Est-ce done que tous avaient 
fui?



142 QUATREVINGT-TREIZE. 

  

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe- en-Pail ? 

Qu’était devenu tout ce petit peuple? 

Tellmarch descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait 
sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une 

lenteur d'ombre; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il 
regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de mu- 
railles et se confondait avec le hameau groupé autour d’elle. 

Ce qu'il avait vu n’était rien. Il n'avait encore aperçu 
que le terrible, l’horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague- 
ment modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par la lune; 
ce monceau était un tas” d'hommes, ces hommes étaient 

morts. | 

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait 
un peu; l’incendie se reflétait dans cette mare, mais elle 
n'avait pas besoin du feu pour être rouge; c’était du sang. 

.Tellemarch s’approcha.'Il se mit à examiner, l’un après 

l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l’incendie aussi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds 1 nus ; 

, On leur avait pris leurs souliers; on leur avait aussi pris 
leurs armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui étaient 
bleus; çà et là on distinguait, dans l’amoncellement des 
membres et des têtes, des chapeaux troués avec des cocardes 
tricolores. C’étaient ces parisiens qui, la veille encore, 
étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme 

 d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce
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qu'indiquait la chute symétrique des corps; ils avaient été 

foudroyés sur place, et avec soin. ls étaient tous morts. Pas 

un râle ne sortait du tas. 

Tellmarch passa en revue ces cadavres, sans en omettre : 

un seul; tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 

d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un 

mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui pas- 

saient de derrière l’angle de ce mur. 

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus potits que 

les autres; Tellmarch approcha. C'étaient des pieds de 

femmes. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 

fusillées aussi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ses femmes avait 

une sorte d’uniforme ; à côté d’elle était un bidon brisé et 

vidé; c’était une vivandière. Elle avait quatre balles dans la 

tête. Elle était morte. : 

Tellmarch examina l’autre. C'était une paysanne. Elle 

était blème et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait 

aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues sans 

doute avaient fait des haïllons, s'étaient ouverts dans sa 

chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch 

acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que 

fait une balle; la clavicule était cassée. I regarda ce sein: 

livide. + 

— Mère et nourrice, murmura-t-il. 

Il la toucha. Elle n’était pas froide.
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° ‘Elle n'avait pas d’autre blessure: que la clavicule cassée 
et la plaie à l’épaule. 

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. 
Elle n’était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible : 
— Il n’y a donc personne ici? : 

— Cest toi, Ie caimand! répondit une voix; si- basse 
qu’on l’entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine. 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls:qui 

survécussent. | s 
La voix connue du caimand les avaient rassurés et les 

avait fait sortir des recoins où ils se blotissaient. 
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les 

émotions profondes sont ainsi. 
I leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 
— Est-ce qu’elle est encore en vie? dit l’un des paysans. 
Tellmarch fit de la tête signe que oui. 
— L'autre femme est-elle vivante? demanda l’autre 

paysan. 
Tellmarch fit signe que non. 
Le paysan qui s’était montré le premier reprit : 
— Tous les autres sont morts, n'est-ce pas? J'ai vu cela. 

J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n’avoir pas de famille! Ma maison brûlait, 
Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des en- 
fans. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : Mère!
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La mère criait : Mes enfants! On a tué la mère et on a em- 

mené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon 

Dieu! Ceux qui ont tout massacré sont partis. Ils étaient 

contents. Ils ont emmené les petits et tué la mère. Mais elle. 

n’est pas morte, n'est-ce pas, elle n’est pas morte? Dis donc, 

le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? 

Veux-tu que nous t’aidions à la porter dans ton carnichot ? 

Tellmarch fit signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un bran- 

card avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur le 

brancard la femme toujours immobile, et se mirent en 

marche dans le hallier, les deux paysans portant le bran- 

card, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant 

le bras de la femme, et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par- 

dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, 

ils échangeaient des exclamations effarées. | 

— Tout tuer! 

— Tout brûler! 

— Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu’on va être comme 

ça à présent? 

— Cest ce grand homme vieux qui l’a voulu. 

— Oui, c’est lui qui commandait. . 

— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était 

là? 
— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par 

son commandement. 

— Alors c’est lui qui a tout fait. 

— Ïl avait dit : Tuez! brûlez! pas de quartier! 
ROMAN, — XIV. 19
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‘: — C'est un marquis. 

— ‘Oui, puisque c’est notre marquis. 

— Comment s’appelle-t-il donc déjà? 

‘ — C’est monsieur de Lantenae. . 

<  Tellmarch'leva les yeux au ciel et murmura entre ses 

dents : D | | 

— Si j'avais su! .
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LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA 

On vivait en public; on mangeait sur des tables dressées 

devant les portes; les femmes assises sur les perrons des 

églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise ; 

le parc Monceaux. et le Luxembourg étaient des champs de 

manœuvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries 

en plein travail,'on fabriquait des fusils sous les yeux des 

passants qui battaient des mains; on n’entendait que ce mot 

dâns toutes les bouclies : Patience. Nous sommes en révo-
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lution. On souriait héroïquement. ‘On allait au 1 spéctaele 

‘comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on joyait 

affichés au coin des rues : Le Siége: de Thionville: — La 

Mère-de famille sauvée des flammes. — Le Club des Sans- 

_ Soucis. — L’Aînée : des papésses Jeanne. — Les Philo- 

sophes soldats. — L'Art d'aimer aw villag ge. — Les alle- 

: mands étaient aux portes; le bruit courait que le foi de 

Prusse avait fait retenir des loges à l'Opéra. Tout. était 

effrayant et personne n était effrayé. La ténébreuse loi des 

suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la 

guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un procureur, 

nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vint l’arrèter, en 

robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à 

sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le 

monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les 

femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. 

Paris semblait plein d’un déménagement. Les marchands de 

bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de 

sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des mai- 

sons royales. C'était la démolition de la monarchie qui pas- 

sait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets à 

vendre au décroche-moi-ça. Aux Porcherons et chez Ram- 

ponneau, des hommes affublés de surplis et d’étoles, montés 

sur des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser 

le vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales: Rue 

Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette 

d’un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se coti- 

saient, et achetaient quinze paires de souliers qu’ils en- 

voyaient à la Convention. pour nos soldats. Les bustes de
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Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de 

Marat, abondaient ; au-dessous d’un de ces bustes de Marat, 

rue Cloche-Perce, était accroché sous verre, dans un cadre 

de bois noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à. 

l'appui, et ces deux lignes en marge : « Ces détails m’ont été 

donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly, bonne patriote 

qui a des bontés pour moi. — Signé : Marar. » Sur la place 

du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine : Quantos 

effundit in usus! était cachée par deux grandes toiles 

peintes à La détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville 

dénonçant à l’Assemblée nationale le signe de ralliement 

des « chiffonnistes » d’Arles, l’autre, Louis XVI ramené de 

Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une. 

planche liée par des cordes portant à ses deux bouts deux 

grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques 

étaient ouvertes ; des merceries et des bimbeloteries rou- 

lantes circulaient traînées par des femmes, éclairées par des 

chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des bou- 

tiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en 

perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas 

dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturière était 

une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier 

d’où elle voyait son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les 

« papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui 

cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs 

ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier 

royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt- 

deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire 

pour s’être frappé le bas des reins en prononçant le mot 
ROMAN. — XIV, - 20
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civisme ; voyant sa tête en danger, il s’écria : Mais c’est le 
contraire de ma tête qui est coupable! ce qui:fit rire les 
juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et 
latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appe- 

lait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On 
faisait des rondes de carmagnole; on ne disait pas Le cava- 
lier et la dame, on disait « le citoyen et la citoyenne ». On 
dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur 
l'autel, à la voûte deux bâtons en croix portant quatre chan- 
delles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes 
bleu de tyran. On avait des épingles de chemise « au bonnet 
de la Liberté » faites de pierres blanches, bleues et rouges. 
La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi; le faubourg 
Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y avait 
sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se 
montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas 
et Gar nier-Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier 
Duplay; Voullant, qui ne manquait pas un Jour de guillotine 
et suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela 
€ aller à la messe rougé » ; Montflabert, juré révolutionnaire 
et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Août. On regardait 
défiler les élèves de l’École militaire, qualifiés par les 
décrets de la Convention « aspirants à l’école de Mars », et 
par le peuple « pages de Robespierre ». On lisait les procla- 
mations de Fréron, dénonçant les suspects du crime de 
« négociantisme ». Les « muscadins », ameutés aux portes 
des mairies, raillaient les mariages civils, s’attroupaient au 
passage de l’épousée et de l'époux, et disaient. : « mariés 
municipaliter ». Aux Invalides, les statues des saints et des
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rois étaient coiflées du bonnet phrygien. On jouait aux 
cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient, 
eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés 
par les génies, les dames par les libertés, les valets par les : 
égalités, et les as par les. lois. On labourait les jardins 
publics; la charrue travaillait aux Tuileries: A tout cela 
était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle 
hautaine lassitude de vivre; un homme écrivait à Fouquier- 
 Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon 
adresse. » Champcenetz était arrêté pour s'être écrié en 
plein Palais-Royal : « À quand la révolution de Turquie ? Je 
voudrais voir la république à la Porte. » Partout des jJour- 
naux. Des garçons perruquiers crêpaient en public des per- 
ruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute voix 
le Moniteur; d'autres commentaient au milieu des groupes, 
avec force gestes, le Journal Entendons-nous, de Dubois- 
Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose. Quelquefois les 

‘ barbiers étaient en même temps charcutiers, et l’on voyait 
des jambons et des andouilles pendre à côté d’une poupée 
coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la voie 
publique « des vins d’émigrés »; un marchand affichait des 
vins de cinquante-deux espèces ; d’autres brocantaient des 
pendules en lyre et des sophas à la duchesse ; un perruquier 
avait pour enseigne ceci :.« Je rase le clergé, je peigne la 
noblesse, j’accommode le tiers-état. » On allait se faire tirer 
les cartes par Martin, au n° 173 de la rue d'Anjou, ci-devant 
Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon 
manquait; on voyait passer des bandes de vaches laitières 
arrivant. des provinces. À la Vallée, l'agneau se vendait
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quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait 

à chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait 

queue aux portes des marchands; une de ces queues est 

restée légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la 

rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. 

Faire queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », à cause d’une 

longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière 

l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette 

misère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits 

à attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expé- 

dients réussissaient à la révolution; elle soulevait cette vaste 

détresse avec deux moyens périlleux, l’assignat et le maxi- 

mum ; l’assignat était le levier, le maximum était le point 

d'appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi 

bien l'ennemi de Coblentz que l’ennemi de Londres, agiotait 

sur l’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de l’eau 

de lavande, des jarretières et des cadenettes, et faisant 

l’agio ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, 

en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à 

queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois, en 

bottes cirées, le eure-dents à la bouche, le chapeau velu sur 

la tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la 

chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient 

« citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols. Un dénûment 

farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt- 

de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les 

devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. Dans une visite 

domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, 

une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la
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souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la 

corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de 

lit; l'hiver, les fontaines étaient gelées; l’eau coûtait vingt 

sous la voie; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le louis. 

d’or valait trois mille neuf cent cinquante franes. Une course 

en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de 

fiacre, on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous 

dois-je? — Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait 

pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par 

charité, secourez-moi! il me manque deux. cent trente 

livres pour payer mes souliers. À l'entrée des ponts, on 

voyait des colosses sculptés ct peints par David que Mercier 

insultait : Énormes polichinelles de bois, disait-il. Ces 

colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés. 

Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en 

avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant 

leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les dra- 

peaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa 

devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : 

Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre: Plus de noblesse, 

que dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, 

petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, ma- 

nuscrites, où on lisait ce cri : Vive la République! Les 
petits enfants bégayaient Ça ira! 

Ces petits enfants, c’était immense avenir. 

Plus tard, à le ville tragique succéda la ville cynique; 

les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires très 

distincts, avant'et après le 9 thermidor; le Paris de Saint- 

Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont là les conti-
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nuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le Sinaï, 

Ja Courtille apparut. | 

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà 

vu quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis XIV 

comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de 

respirer; de là la Régence qui ouvre le siècle-et le Direc- 

toire qui le termine. Deux saturnales après deux terro- 

rismes. La France prend la clef des champs, hors du cloître 

puritain comme hors du cloître monarchique, avec une joie 

de nation échappée. 

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîté égarée. 

Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir succéda 

la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut un Tri- 

malcion qui s’appela Grimod de La Reynière; on eut l’AI- 

manach des Gourmands. On dîna au bruit des fanfares 

_ dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de 

femmes battant du tambour et sonnant de la trompette; « le 

rigaudinier », l’archet au poing, régna ; on soupa « à l’orien- 

tale » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines de par- 

fums. Le. peintre Boze peignait ses filles, innocentes et 

charmantes têtes de seize ans, « en guillotinées », c’est-à- 

dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses 

violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals de 

Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Mon- 

tansier; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie 

succédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux 

pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de pous- 

sière succédèrent les pieds nus des femmes ornés. de dia- 

mants ; en même temps que l’impudeur, l’improbité reparut;
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il y eut en haut les fournisseurs eten bas « la petite pègre »'; 
‘un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veil_ 
ler sur son « luc », c’est-à-dire sur son portefeuille; un des 
passe-temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les : 
voleuses au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes ; à 
la sortie des théâtres, des gamins offraient des cabrioléets en 
disant : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux; on 
ne criait plus le Vieux Cordelier et l’'Ami du peuple, on 
criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins ; 
le marquis de Sade présidait la section des Piques, place 
Vendôme. La réaction était joviale et féroce; les Dragons de 

la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du 
Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux ce type, 
Jocrisse. On eut les « merveilleuses », et au delà des mer- 
veilleuses les « inconcevables »; on jura par sa paole victi- 
mée et par sa paole verte; on recula de Mirabeau ; jusqu'à 
Bobèche. C’est ainsi que Paris va et vient; il est l'énorme 
pendule de la civilisation; il touche tour à tour un pôle et 
l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la révolu- 
tion traversa une occultation singulière, le siècle sembla 
oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle . 
orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au second 
l’effrayante apocalypse, voila:la vision démesurée, et éclata 
de rire après l’épouvante ; la tragédie disparut dans la paro- 
die, et au fond de l'horizon une fumée de carnaval effaça 
vaguement Méduse: 

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient 
encore tout l’aspect grandiose et farouche des commence- 
ments. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait
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une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les . 

passants; leurs héros, dont un s’appelait « Le capitaine des : 

bâtons ferrés » ; leurs favoris, Guffroy, l’auteur du pamphlet 

Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient malfai- 

santes ; d’autres étaient saines. Une entre toutes était honnête 

et fatale; c'était celle de Cimourdain. |
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I 

CIMOURDAIN 

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il 

avait en lui l'absolu. Il ‘avait été prêtre, ce qui est grave. 

L'homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il 

suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise 

avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est. 

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. 

Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui bril- 

laient dans des ténèbres. dc 
ROMAN. — XIV. 21
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Son. histoire était courte à à | faire. Il avait été curé de vil 

lage et précepteur dans une grande maison; puis un petit 

héritage lui était venu, et il s'était fait libre. . 

C'était. par-dessus tout un opiniâtre. I se sérvait de la 

méditation comme on se sert d’une tenaille ; il ne se croyait 

le droit de quitter une. idée que lorsqu’ il était arrivé au 

bout; il pensait avec acharnement. Il sâvait toutes les lan- 

gues de l’Eur ope et un peu les autres;'cet homme étudiait 

sans cesse, ce qui l’aidait à porter : sa chasteté; mais rien de 

plus dangereux qu’un tel refoulement. 

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme, 

observé ses vœux; mais il n'avait pu garder sa croyance. La 

science avait démoli sa foi; le dogme s’était évanoui en lui. 

Alors, s’examinant, il s'était senti comme mutilé, et, ne pou- 

. vant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme; 

mais d’une façon austère; on lui avait ôté la famille, il avait 

adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait 

épousé l'humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c’est 

le vide. | 

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu 
le faire sortir du peuple; il était rentré dans le peuple. 

Etil yétait rentré passionnément. Il regardait les souffrants 
avec une tendresse redoutable. De prêtre il était devenu 
philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait encore 
que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. De 
quelle république? De la république de Platon peut-être, et 
peut-être aussi de la république de Dracon. 

Défense lui était faite d'aimer, il s’était mis à hair. Il 
haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son
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habit de prêtre; il haïssait le présent; et il appelait à grands 

cris l’avenir; il le pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il 

_le devinait effrayant et magnifique; il comprenait, pour le 

dénoûment de la lamentable misère humaine, quelque chose 

comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de 

loin la catastrophe. . | 

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé 
prêt. Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement 
humain avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de sa 
trempe, inexorablement. La logique ne s’attendrit pas. Il 
avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu 
le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la Bas- 
tille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de 
la féodalité; 91, Varennes, la fin de la royauté; 92, l’avé- 
nement de la république. Il avait vu se lever la Révolution; 
il n’était pas homme à avoir peur de cette géante; loin de 
là, celte croissance de tout l'avait vivifié; et, quoique déjà 

- presque vieux, — il avait cinquante ans et un prêtre est plus 
vite vieux qu’un. autre homme, — il s'était mis à croître, lui 
aussi. D’année en année, il avait regardé les événements 
grandir, et il avait grandi comme eux: Il avait craint d’abord 
que la révolution n’avortät, il l’observait, elle avait la raison 
et le droit, il exigeait qu’elle eût Le succès; et, à mesure 
qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette : 
Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir, fût aussi Pallas, 
et cût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que 
son œil divin pft au besoin jeter aux démons la lueur infer- 
nale, et leur rendre terreur pour terreur. 

IL était arrivé ainsi à 98.
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983 est la guerre de l’Europe contre la France et de da. 

: France contre Paris. Et qu'est-ce que la révolution? C’est la 

victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France. . 

De là l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus 

grande que tout le reste du siècle. 

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France, et 
la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l’épopée. 

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa 
colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à 
l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à 

son envergure. Cet komme avait, comme l’aigle de mer, un 

profond calme intérieur, avec le goût du risque au dehors. 

Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont failes 

pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe. 

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misé- 
rables. Devant l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se 
dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était là son genre de 
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. II 

cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions 
laides à voir sont les plus difficiles à faire; il préférait 
celles-là. Un jour à l'Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, 

étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux; 

contagieux peut-être, et. qu'il fallait vider sur-le-champ. 
Cimourdain était là;. il appliqua sa bouche à la tumeur, la 
pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine, 
vida l’abeès, et sauva l’homme. Comme il portait encore à 

celte époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit : — Si 

vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. — Je ne le ferais : 
pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse .
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le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris. 

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent 

et qui menacent ce qu'il voulait. A l’époque des colères 

contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, cc 

fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un 

bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dis- 

sipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à la 

barrière Saint-Lazare. . 

Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple 

Jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent. 

Place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par 

Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle 

tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout; 

clle avait été érigée le 19 août 1692 ; elle fut renversée le 

12 août 1792. Place de la Concorde, un nommet Guinguerlot 

ayant appelé les démolisseurs : canaiïlles! fut assommé sur 

le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus 

tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c’était le bras 

droit que Louis XV étendait avec un geste d’empereur ro- | 

main. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple 

donna et qu’une députation porta ce bras à Latude, l’homme 

cnterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan 

au cou, la chaîne au ventré, pourrissait vivant au fond de 

cette prison par ordre de cc roi dont la statue dominait 

Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette 

statue tomberait,: qu’il sortirait du sépulcre et que la mo- 

narchic y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître 

de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de 

ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain?
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Gimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, 

et qui l'écoutent. Ces hommes-là semblent distraits; point; 

ils sont attentifs. | 

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de 

la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait 

les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait la cer- 

titude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y 

va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. 

Cimourdain allait devant lui, fatal. 

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le 

point extrême est le terrain solide; erreur propre aux esprits 

qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Con- 

vention; il dépassait la Commune; il était de l’Évêché. 

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses séances 

dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une 

complication d’hommes qu’une réunion. Là assistaient, 

comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et signifi- 

catifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, « autant de pis- 

” tolets que de poches ». L'Évêché était un pêle-mêle étrange; 

pêle-mêle cosmopolite et parisien, ce qui ne s’exelut point, 

Paris étant le lieu où bat le cœur des peuples. Là était la 
grande incandescence plébéienne. Près de l’Évêché la Con- 

vention était froide et la Commune était tiède. L’'Évêché 

était une de ces formations révolutionnaires, pareilles aux 

formations volcaniques ; l’Évêché contenait de tout, de l’igno- 

rance, de la bêtise, de la probité, de l’héroïsme, de la co- 

lère, et de la police. Brunswick y avait des agents. Il ÿ avait 

là .des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du 

bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde,
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par la bouche d’Isnard, président momentané de la Con- 
vention, avait dit:un mot monstrueux : — Prenez garde, 
parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre 

ville, et l’on cherchera-un jour la place où fut Paris. — 

Ce mot avait créé l’Évêché. Des hommes, et,.nous venons de 

le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti lasné- 

cessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s'était rallié 

àcegroupe. 
Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de 

ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et 

mystérieux des révolulions. Fort de cette force, l’Évêché 

s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de 

Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c'était l'Évêché 

qui sonnait le tocsin. 

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que. 

tout est équité au service du vrai; ce qui le rendait propre 

à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient hon- 

nête, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’être pré- 

sidés par une vertu. Cela les gène, et leur plaît. Palloy, 

l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille, 

vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de badi- 

geonner le cachot de Lowis XVI, avait, par zèle, couvert le 

mur dé barreaux, de chaînes et de carcans; Gonchon, l’ora- 

teur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a retrouvé 

plus tard les quittances; Fournier, l’américain qui, le 

17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, 

disait-on, par ‘Lafayette; Ilenriot, qui sortait de Bicêtre, et 
! 
, 

qui avait élé valet, saltimbanque, voleur et espion avant 

d’être général et de pointer des canons sur la Convention; La



168 QUATREVINGT-TREIZE. 

  

Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres, qui aväit rem‘ 

. placé son bréviaire par le Père Duchëne; tous. ces hommes: 

étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains 

moments, pour empêcher.les pires de broncher, il suffisait 

qu'ils sentissent en arrêt devant-eux cette redoutable can- 

deur convaincue. C’est ainsi. que Saint-Just terrifiait Schnei- 

der. En même temps, la majorité de l'Évêché, composée 

surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, 

croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire, ou 

pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prêtre ré- 

publicain, Danjou, que Le peuple aimait pour sa haute taille 

et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où 

il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait le général la 

Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait 

voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné 

le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui eût réussi sans 

la féroce plaisanterie du barbier Charlot. 

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché surveillait 

la Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant à l’in- 

irigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main de 

Pache, que Beurnonville appelait « l’homme noir ». Cimour- 

dain, à l’Évêché, était de plain-pied avec tous. Il était con- 

sulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Guzman, 

italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand 

à l’autrichien Proly, bâtard d’un prince. Il créait l'entente. 

entre ces discordances. De là une situation obscure et forte. 

Hébert le craignait. 

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces: groupes 

tragiques, la puissance des inexorables. C'était un impec-
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cable qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. 

Vertu inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant homme 

juste. 

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un 

prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure fla- 

grante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts; il 

fallait qu’il fût infâme ou qu'il fût sublime. Cimourdain était 

sublime, mais sublime dans l'isolement, dans l’escarpement, 

dans la lividité inhospitalière ; sublime dans un entourage 

de précipices. Les hautes’ montagnes ont cette virginité 

sinistre. 

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire, vêtu 

de vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait 

été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il 

avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y 

avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait une façon 

de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix brève, 

l'accent péremptoire, la bouche triste et amère, l’œil clair ct . 

profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné. 

Tel était Cimourdain. 
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L'histoire a de ces 

inconnus terribles. 

ROMAN, — XIV. ra
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UN COIN NON TREMPÉ DANS LE STYX 

Un tel homme était-il un homme? Le servileur du genre 

humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il pas trop une 

âme pour êlre un cœur? Cet embrassement énorme qui 

admetlait tout et tous, pouvail-il se réserver à quelqu'un? 

Cimourdajn'pouvait-il aimer? Disons-le. Oui. 

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque prin- 

cière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et il 

l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on
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pas à un enfant? On lui pardonne d’être seigneur, d’être 
prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait oublicr les crimes ‘ 

de la’ race; la faiblesse de l'être fait oublier l'exagération du 

rang, Îl est si petit qu’on lui pardonne d’être grand. L’esclave 

. lui pardonne d’être le maître. Le vicillard: nègre idolâtre le 

marmot blanc. Cimourdain: avait pris en passion son élève. 

L° enfance a cela‘d’ ineffable qu'on peut épuiser sur elle: tous’ 

les amours. T out ce qui pouvait aimer däns Cimourdain s “était 

abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être inno— 

cent était devenu une sorte de proie pour ce cœur éondämné 

à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, 

comme -père, comme frère, comme ami, comme créateur. 

C'était son fils; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. 

Il n’était pas le père, et ce n’était pas son œuvre; mais il 

était le maître, et c'était son chef-d'œuvre. De ce pelit sei- 

gneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand homme 

peut-être. Car tels sont les rêves. À l’insu de la famille, — 

a-t-on besoin de permission pour créer une intelligence, une 

volonté et une droiture? — il avait communiqué au jeune 

vicomte, son élève, tout le progrès qu’il avait en lui; il lui 

avait inoculé le virus redoutable de sa vertu; il lui avait 

infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son 

idéal; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé l’âme du 

peuple. : : . 

L'esprit allaite, l'intelligence est une mamelle. Il y a ana- 

logie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur 

qui donne sa pensée. Quelquefois Le précepteur est plus père 

que le père, de même que souvent la nourrice est plus mère 

que la mère.
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Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à 

son élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait. 

Ajoutons ceci: remplacer le père était facile, l’enfant 

n’en avait plus; il était orphelin; son père était mort,' sa 

mère était morle ; il n'avait pour veiller sur lui qu'unegrand’- 

mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand’mère mou- 

rut ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'épée et de: 

grande seigneurie, pourvu de charges. à la cour, fuyait le 

vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait aux armées, 

et laissait l’orphelin seul dans le château solitaire. Le pré- 

cepleur était donc le maître, dans toute l’acception du mot. 

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître l'enfant 

qui avait été son élève. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu 

une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l’avail 

veillé jour et nuit ; c’est le médecin qui soigne, c’est le garde- 

malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé l'enfant. Non- 

seulement son élève lui avait dû l’éducation, l'instruction, la 

science, mais il lui avait dû la convalescence et la santé; 

non-seulement son élève lui devait de penser, mais il lui 

devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore; 

Cimourdain adorait cet enfant. | 

L’écart naturel de la vic s’était fait. L'éducation finie, 

. Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme. 

Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations- 

là se font! Comme les familles congédient tranquillement le 

précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la nour- 

rice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, payé et mis 

dehors, était sorli du monde d’en haut et rentré dans le 

moude d’en bas; la cloison entre les grands et les petits s’était
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refermée; le jeune seigneur, officier de naissance et fait 

d'emblée capitaine, élait parti pour une garnison quelconque; 

l’humble précepteur, déjà au fond de son cœur prêlre insou- 

mis, s’élait hâté de redescendre: dans cet obscur rez-de- 

chaussée de l’église qu’on appelait le bas clergé; et Cimour- 

.dain avait perdu’ de vue son élève. . 

La révolution était venue; le. souvenir de cel être dont il 

-avait fait un homme avait continué. de. couver en lui, caché, 

mais non éteint, par l’immensité des choses publiques. 

Modeler une statue et lui. donner la vie, c'est beau ; 

modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus 

beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme. 

Un esprit peut avoir un enfant. 

Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il 

aimât sur la terre. 

Mais, même dans une telle affection, un {el homme était-il 
vulnérable ? 

On va le voir.
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MINOS, ÉAQUE ET RHADAMANTE 

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. 

Ce café avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique. 

C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrè- 

tement, des hommes tellement puissants et tellement sur- 

veillés qu'ils ‘hésitaient à se parler en public. Cétait là 

qu'avait été échangé, le 98 octobre 1792, un baiser fameux 

entre la Montagne et la Gironde. C'était la que Garat, bien 

qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux 
ROMAN: — XIV. | 23 
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renseignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis 

Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le : 

Pont-Royal pour écouter le tocsin.. 

Le 28 juin 1793, trois: ‘hommes étaient réunis autour 

d’une table dans cette arrière- -chambre. Leurs chaises ne se 

touchaient pas; ils étaient assis chacun:à un des côtés de la 

table, laissant vide le: quatrième. Il était environ hüit.heures 

du soir; il faisait j jour'encore, dans la rue, mais il faisait nuit 

dans l’arrière-chambre, et un quinquet accroché au plafond, 

luxe d’alors, éclairait la table. 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 

avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue 

un lice nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était 

poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair ne fai- 

sait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, 

une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à boucles 

d'argent. Les deux autres hommes étaient, l’un une espèce 

de géant, l’autre une espèce de nain. Le grand, débraillé 

dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu dans une 

cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste 

‘ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à 

revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vît un 

reste de coiffure et d’apprêt; il y avait de la crinière dans 

sa perruque. Ïl avait la petite vérole sur la face, une ride de 

colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la 

bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 

portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 

assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, 

les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage,
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un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front, 

une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied, 

de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin 

blane, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis-de 

laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poi- 

gnard. Ce 

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le. 

second Danton, le troisième Marat. 

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton 

un verre et une bouteille de vin couverte de poussière, rap- 

pelant la chope de bière de Luther, devant Marat une tasse 

de café, devant Robespierre des papiers. 

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers 

de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient 

écoliers au commencement de ce siècle. Une plume était 

jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était posé un gros 

cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui 

figurait un petit modèle exact de la Bastille. 

Une carte de France était étalée au milieu dé la table. 

À la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, 

ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la rue 

- des Cordeliers, qui, le 48 juillet, environ quinze jours après 

ce.28 juin, devait assénér un coup de chaise sur la tête d’une 

femme nommée Charlotte Corday, laquelle en ce moment-là 
était à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse était le.’ 
porteur d’épréuves de l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené 
par son maître au café de la rue du Paon, il avait la consigne 

de tenir fermée la salle où étaient Marat, Danton et Robes- 
pierre, et de n’y laisser pénétrer personne, à moins que ce



180 . QUATREVINGT-TREIZE. 

  

ne fût quelqu'un du comité de salut publie, de li Commune ; 

ou de l’Évèché. Lots | 

Robespierre ne voulait p pas fermer la porte à Saint-Just, 

Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Mar at ne voulait 

pas la fermer à Gusman. | . 

La conférence durait depuis longtemps déjà: Elle avait 

pour sujet les papiers étalés sur la table et dont Robespierre 

avait donné lecture. Les voix commençaient à s'élever. Quel- 

que chose comme de la colère grondait entre ces trois 

hommes. Du dehors on entendait par moments des éclats de 

parole. À cette époque l'habitude des tribunes publiques 

semblait avoir créé le droit d'écouter. C'était le temps où 

l’expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par le trou de la 

serrure ce que faisait le comité de salut publie. Ce qui, soit 

dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce Pâris qui 

avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse 

avait appliqué son oreille contre la porte de l’arrière-salle 

où étaient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse ser- 

vait Marat, mais il était de l'Évêché.
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En mème temps que Danton, Marat s'était levé. Lui aussi éclata. 
La couleuvre devint subitement dragon. 
— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! Vous ne voulez pas 

m'écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes perdus. Votre politique 
aboutit à des impossibilités d'aller plus loin; vous n'avez plus d’issuc; 
et vous faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, 
excepté celle du tombeau. . 
— C'est notre grandeur, dit Danton. 
Et il haussa les épaules. 
Marat continua. 
Danton, prends garde. 

([Ie Partie, Livre II, Chap. II.)



Il 

MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS 

Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa 

chaise. 

— Écoulez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la répu- 

blique en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la 

France de l’ennémi. Pour cela tous les moyens sont bons. 

Tous! tous! tous! Quand j'ai affaire à tous les périls, j'ai 

recours à toutes les ressources, et quand je crains tout, je 

brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures, 

pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégucule. 

Soyons épouvantables, etutiles. Est-ce que l'éléphant regarde 

où il met sa patte? Écrasons l'ennemi. 

Robespierre répondit avec douceur : : 

— Je veux bien. 

Et il ajouta : 

— La question est de savoir où est l'ennemi. 

— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton. 

— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
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— Et je le chasserai encore, reprit Danton. 

— On ne chasse pas l'ennemi du dedans. 

— Qu'est-ce donc qu'on fait? 

— On l’extermine. 

— J'y consens, dit à son tour Danton. 

Et il reprit : 

— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre. 

— Danton, je vous dis qu’il est dedans. 

— Robespierre, il est à la frontière. 

— Danton, il est en Vendée. 

— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ; et 

vous êles perdus. - 

C'était Marat qui parlait. 

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement : 

— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits. 

— Pédant! grommela Marat. 

- Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant 

lui et continua: 

— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la 

Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements 

donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étran- 

gère n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangère, 

c’est une écorchure qu’on a au coude; la guerre civile, c’est 

l’uleère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de 

vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu’à ce jour épärse 

entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle 

va désormais avoir un capitaine unique... 

— Un brigand central, murmura Danton. 

— C'est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près
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de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez 

que ce débarquement coïncide avec l'arrestation des repré- 

sentants en mission, Prieur de la Côte-d'Or et Romme, à 

Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le . 

même jour. 

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton. 

Robespierre reprit : | 

.. —dJe continue de résumer les dépêches. La guerre de 

forêt s'organise sur une vaste échelle. En même temps unc 

descente anglaise se prépare ; vendéens et anglais, c’est Bre- 

tagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère parlent la 

même langue que les topinambous de Cornouailles. J'ai mis 

sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye où il est dit 

que.« vingt mille habits rouges distribués aux insurgés en 

feront lever cent mille ». Quand l’insurrection paysanne sera 

complète, la descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez- 

le sur la carte. | 

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit : 

— Les anglais ont-le choix du point de descente, de Can- 

cale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc, 

Cornwallis la baie de Saint-Cast. C'est un détail. La rive 

gauche de la Loire est gardée par l’armée vendéenne rebelle, 

et, quant aux vingt-huit lieues à découvert entre Ancenis et 

Pontorson, quarante paroisses normandes ont’ promis leur 

concours. La descente se fera sur trois poinis, Plérin, Iff- 

niac et Pléneuf;, de Plérin on ira à Saint-Brieuc, et de Plé- 

neuf à Lamballe ; le deuxième jour on gagnera Dinan où il y 
.a neuf cents prisonniers anglais, et l’on occupera en même 
temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on y laissera de la cavalerie;
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le troisième jour, deux colonnes se dirigeront l’une de Jouan 
sur Bédée, l’autre de Dinan sur Becherel qui est une forte- 

resse naturelle, etoù l’on établira deux batteries; le quatrième 
jour on est à Rennes: Rennes, c’est la clef de la Bretagne. 

Qui a Rennes a tout. Rennes prise,;-Châteauneuf et Saint-Malo 
tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches et cin- 

quante pièces d'artillerie de campagne... : 

— Qu'ils rafleraient, murmurä Danton. | 

Robespierre continua : | 

— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l’une 
sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon. Comme 
les ponts sont coupés, les ennemis se muniront, vous avez vu 
ce fait précisé, de pontons et de madriers, et ils auront des 
guides pour les points guéables à la cavalerie. De Fougères 
on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitré 

sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne 
tout le cours de la Vilaine, Fougères donne la route de Nor- 

mandie, Vitré donne la route de Paris. Dans quinze jours, on 
aura une armée de brigands de trois cent mille hommes, et 

toute la Bretagne sera au roi de France. 

— C'est-à-dire au roi d'Angleterre, dit Danton. 

— Non. Au roi de France. 

Et Robespierre ajouta : 

— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chas- 
ser l'étranger, etdix-huitcentsans pour éliminer la monarchie. 

Danton, qui s’élait rassis, mit ses coudes sur la table et sa 
tête dans ses mains, rêveur. 

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la 

route de Paris aux anglais.
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Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains 

crispées sur la carte, comme sur une enclume. 

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route 

de Paris aux prussiens ? 

— Eh bien ? | 

— Eh bien, on chassera les anglais comme on a chassé 

les prussiens. 

Et Danton se leva de nouveau. 

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux. de 

Danton. : | 

— Danton, la Champagne n’était pas pour les prussiens, 

et la Bretagne est pour les anglais. Reprendre Verdun, c’est 

de la guerre étrangère; reprendre Vitré, c’est de la guerre 

civile. 

Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond : 

— Sérieuse différence. 

Il reprit. : 

— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de 

lui donner des coups de poing. 

Mais Danton était tout à sa pensée : 

— Voilà qui est fort! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à à 

‘ P’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que 

- l'Angleterre se dresse sur l'Océan; mais l'Espagne se dresse 

aux Pyrénées, mais l'Italie se dresse aux Alpes, mais l’Alle- 

= magne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au 

fond. Robespierre, le danger est.un cercle et nous sommes 

dedans. A l éxlérieur la coalition, à l'intérieur la trahison. Au 

midi Servant entre-bâille la porte de la France au roi d’Es- 

pagne, au nord Dumouriez passe à l'ennemi. Au reste il avait 
ROMAN. — XIV. : 94
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toujours moins menacé la Hollande que Paris. Nerwinde 
efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint- 
Étienne, traître comme un protestant qu’il est, correspond 
avec le courtisan Montesquiou. L’armée est décimée. Pasun: 
bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes; le 
vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à cent cinquante 
hommes; le camp de Pamars est livré; il ne reste plus à Givet 
que cinq cents sacs de farine; nous rétrogradons sur Landau; 
Wurmser presse Kléber; Mayence succombe vaillamment, 
Condé lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui n'empêche pas 
Chancel qui défend Valenciennes et le vieux Féraud qui dé- 
fend Condé d’être deux héros, aussi bien que Meunier qui 
défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville 
trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence 
trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à 
Maëstricht; Stengel, traître, Lanoue, traître, : Ligonnier, 
traître, Menou, traître, Dillon, traître; monnaie hideuse de 
Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches de Cus- 
line me sont suspectes; je soupçonne Custine de préférer la 
prise lucrative de Francfort à la priseutile de Coblentz. Franc- 
fort peut payer quatre millions de contributions de guerre, 
soit. Qu'est-ce que cela à côté du nid des émigrés écrasé? 
Trahison, dis-je. Meunier est mort le 18 juin. Voilà Kléber 
seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbote le 
drapeau allemand sur toutes les places françaises qu’il prend. 
Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui l'arbitre de: 
l’Europe; il empoche nos provinces; il s’adjugera la Belgique, 
vous verrez; on dirait que c’est pour Berlin que nous travail- 
lons; si cela continue, et si nous n’y mettons ordre, la r'ÉvO-
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‘ 

lution française se sera faite au profit de Potsdam, elle aura 

eu pour unique résultat d'agrandir le pelit état de Frédéric II, 

et nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse. 

Et Danton, terrible, éclata de rire. | 

Le rire de Danton fit sourire Marat. 

— Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; 

vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi aussi. 

Vous ne voyez pas le vrai péril; le voici : les cafés et les tri- 

pots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin est roya- 

liste, le café du Rendez-vous attaque la garde nationale, le 

café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de la Régence 

est contre Brissot, le café Corazza est pour, le café Procope 

jure par Diderot, le café du Théâtre-Français jure par Vol- 

tairé, à la Rotonde on déchire les assignats, les cafés Saint- 

Marceau sont en fureur, le café Manouri agite la question des 

farines, au café de Foy tapages et gourmades, au Perron 

bourdonnement des frêlons de finances. Voilà ce qui est sé- 

rieux. | 

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de 

nain pire qu’un rire de colosse. 

—: Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton. 

Marat eu ce mouvement de hanche convulsif, qui était 

célèbre. Son sourire s’était effacé. | | 

— Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous 

qui en pleine Convention m'avez appelé « l'individu Marat ». 

Écoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment im- 

bécile. Ah ! je me moque! En effet, quel homme suis-je? J’ai 

dénoncé Chazot, j'ai dénoncé Pétion, j'ai dénoncé Kersaint, 

j'ai dénoncé Moreton, j'ai dénoncé Dufriche-Valazé, j'ai dé-
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noncé Ligonnier, j'ai dénoncé Menou, j'ai dénoncé Banne- 

ville, j'ai dénoncé Gensonné, j’ai dénoncé Biron, j'ai dénoncé 

Lidon et Chambon; ai-je eu tort? je flaire la trahison dans 

le traître, et je trouve utile de dénoncer le criminel avant le 

crime. J’ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous 

dites le lendemain. Je suis l’homme qui a proposé à l’assem- 

blée un plan complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait 

jusqu’à présent? J’ai demandé qu’on instruise les sections 

afin de les discipliner à la révolution, j'ai fait lever les scellés 

des trente-deux cartons, j'ai réclamé les diamants déposés 

dans les mains de Roland, j'ai prouvé que les brissotins 

avaient donné au comité de sûreté générale des mandats 

d’arrêt en blanc, j'ai signalé les omissions du rapport de Lin- 

det sur les crimes de Capet, j'ai voté le supplice du tyran 

dans les vingt-quatre heures, j'ai défendu les bataillons le 

Mauconseil et le Républicain, j'ai empêché la lecture de la 

lettre de Narbonne et de Malhouct, j'ai fait une motion pour 

les soldats blessés, j’ai fait supprimer la commission des six, 

j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de Dumou- 

riez, j'ai demandé qu’on prit cent mille parents d’émigrés 

comme otages pour les commissaires livrés à l’ennemi, j'ai 

proposé de déclarer traître tout représentant qui passerait 

les barrières, j'ai démasqué la faction rolandine dans les 

troubles de Marseille, j'ai insisté pour qu’on mit à prix la 

tête d'Égalité fils, j'ai défendu Bouchotte, j'ai voulu l’appel 

nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait déclarer 

que les parisiens ont bien mérité de la patrie; c’est pourquoi 

je suis lraité de pantin par Louvet, le Finistère demande 

qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m’exile,:
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la ville d'Amiens désire qu’on me mette une muselière, Co- 

bourg veut qu'on m'arrête, et Lecointe- -Puyraveau propose à 

la Convention de me décréter fou. Ah çà! citoyen Danton, 

pourquoi m’avez-vous fait venir à votre coneiliabule, si ce 

n’est pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en 

être ? loin de là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tôte avec 

des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du 

reste, je devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris; 

pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que 

vous. Il n’y a donc pas d’homme d'état ici ? Il faut done vous 

faire épeler la politique, il faut donc vous mettre les points 

sur les à. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci : Vous vous 

trompez tous les deux. Le danger n’est ni à Londres, comme 

le croit Robespicrre, ni à Berlin, comme le croit Danton; il 

est à Paris. Il est dans l’absence d'unité, dans le droit qu'a 

chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux, 

dans la mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des 

volontés. . 

— L'anarchie! interrompit Danton, qui. la fait, si ce n’est 

vous ? 

Marat ne s'arrêta pas. 

— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de 

cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des 

Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des Impar- 

tiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été le club 

monarchique.de 1790, cercle social imaginé par le prêtre 

Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé par le gaze- 

tier Prudhomme, ef cœtera; sans compter votre club des 

Jacobins, Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton.
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Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin 

a accroché à la lanterne de l’Hôtel-de-ville le boulanger du 

marché Palu, François Denis, et dans la justice, qui a pendu 

le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le 

danger est dans le papier-monnaie qu’on déprécie. Rue du 

Temple, un assignat de cent francs est tombé à terre, et un 

passant ’un homme du peuple, a dit: Il ne vaut pas la peine 

d’être ramassé. Les agioteurs, les accapareurs, voilà le dan- 

ger. Arborer le drapeau noir à l’Hôtel-de-ville, la belle 

avance! Vous arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. 

Tordez-moi le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez 

vous tirer d'affaire parce que le président de la Convention 

pose une couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a 

reçu quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et dont 

_ Chénier se fait le cornac? Comédies et batelages. Ah! vous 

ne regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le danger loin, 

quand il est près ! À quoi vous sert votre police, Robespierre ? 

Car vous avez vos espions, Payan, à la Commune, Coffinhal, 

au tribunal révolutionnaire, David, au comité de sûrete géné- 

rale, Couthon, au comité de salut public. Vous voyez que je 

suis bien informé. Eh bien, sachez ceci : le danger est sur 

vos têtes, le danger est sous vos pieds; on conspire, on con- 

spire, on conspire ; les passants dans les rues s’entre-lisent 

les journaux et se font des signes de tête; six mille hommes, 

sans cartes de civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathe- . 

vons, sont cachés dans les caves et dans les greniers et dans 

les galeries de bois du Palais-Royal; on fait queue chez les 

boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joi- 

.gnent les mains et disent : Quand aura-t-on la paix? Vous :
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avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous, dans la 

salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y dites; et 

la preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles que vous 

avez dites hier soir à Saint-Just ::« Barbaroux commence à 

prendre du ventre, cela va le gêner dans sa fuite. » Oui, le 

danger est partout, et surtout au centre, à Paris. Les ei-devant 

complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates ar- 

rêtés le 9 mars sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui 

devraient être attelés aux canons sur la frontière nous écla- 

boussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut rois : 

franes douze sous, les théâtres jouent des pièces impures, et 

Robespierre fera guillotiner Danton. 

— Ouiche! dit Danton. 

+ Robespierre regarda attentivement la carte. 

— Ce qu'il faut, eria brusquement Marat, c’est un. dicta- 

teur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur. 

Robespierre releva la tête. 

— Je sais, Marat, vous ou moi. 

— Moi ou vous, dit Marat. 

Danton grommela entre ses dents : 

— La dictature, touchez-y! 

Marat vit le froncement de sourcil de Danton. 

— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’ac- 

cord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous 

déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai? La ques- 

tion d'ensemble est plus grave encore que le girondinisme 

qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous 

dites; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je 

. dis. Au midi, le fédéralisme; à l’ouest, le royalisme ; à Paris,
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le duel de la Convention et de la Commune; aux frontières, 

la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu'est-ce 

que tout cela ? Le démembrement. Que nous faut-il? L’unité. 

Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne 

le gouvernement de la révolution. Si nous perdons une heure, 

demain les vendéens peuvent être à Orléans, et les prussiens 

à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concède cela, 

Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est la dictature. 

Prenons la dictature. À nous trois, nous représentons la 

révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces 

trois têtes, l’une parle, c’est vous, Robespierre; l’autre rugit, 

c’est vous, Danton. 

— L'autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat. 

— Toutes trois mordent, dit Robespierre. 

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses 

sombres, recommença. 

— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se con- 

naître. Comment avez-vous su le mot que j'ai dit hier à Saint- 

Just? | 
— Ceci me regarde, Robespierre. 

— Marat! 

— C'est mon devoir de m'éclairer, et c’est mon affaire 

de me renseigner. 

— Marat! 

— J'aime à savoir. 

— Marat! oo 
© — Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, 

comme je sais ce que Danton dit à Lacroix; comme je sais 

ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de Labrifle, re-
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paire où se rendent les nymphes de l’émigration; comme je 

sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près Gonesse, 

qui est à Valmerange, l’ancien administrateur des postes, où 

allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et 

Vergniaud, et où, maintenant, on va une fois par semaine. 

— En prononçant cet on, Marat regarda Danton. 

Danton s’écria : 

— $i j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible. 

Marat poursuivit : 

— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais 

ce qui se passait à la tour du Temple quand on y engraissait 

Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, 

le loup, la louve et les louveteaux ont mangé quatrevingt- 

six paniers de pêches. Pendant ce temps-là le peuple est 

affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland a été caché 

dans un logis donnant sur une arrière-cour, rue de la Harpe; 

comme je.sais que six cents des piques du 14 juillet avaient 

été fabriquées par Faure, serrurier du duc d'Orléans; comme 

je sais ce qu’on fait chez la Saint-Ililaire, maîtresse de 

Sillery; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui- 

même, avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue 

Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint y dinaient. Saladin 

y à diné le 27, et avec qui, Robespierre? Avec votre ami 

Lasouree. 

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas 

mon ami.  , 

Et il ajouta, ensif : 

— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de 

faux assignats. 
ROMAN. — XIV. “
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Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger 

tremblement, qui était effrayant : : : 

— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout, 

malgré ce que Saint-Just appelle Le silence d'état. 

Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, 

et poursuivit : 

— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas 

invite David à venir manger la cuisine faite par.sa promise, 

Élisabeth Duplay, votre future belle-sœur, Robespierre. Je 

suis l’œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave, je re- 

garde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites 

choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se 

fait contempler par:sa madame. de Chalabre, la fille de ce 

marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir 

de l'exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête. Saint- 

Just habite une cravate; Legendre est correct, lévite neuve 

et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son tablier; 

Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir qu’il avait 

une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-ciel à 

la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa 

chambre. . Lo 

Robespierre interrompit d'une Voix. plus calme encore 

que celle de Marat. : 

— Et vous, 1 Marat, vous avez le vôtre dans. tous les 

égouts. . 

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur 

accentuait la violence des répliques et des ripostes, et ajou- 

tait-on ne sait quelle ironie à la menace. | 

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le
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renversement des trônes,. les. Don Quéchottes du. 9 genre 

humain. 

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre nu- 

méro 559 de l’Ami du Peuple, ah! J'ai retenu le chiffre, c’est 

utile, vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs titres. 

Vous avez dit : Un duc est toujours un duc. . 

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous avez 

défendu la femme Roland contre Viard. | 

— De même que mon frère vous a défendu, Marat, quand 

on vous a attaqué aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve ? 

rien. | _. | 

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où 

vous avez dit à Garat : Je suis las de la révolution. 

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, 

vous avez embrassé Barbaroux. 

:— Robespierre, vous avez dit à Buzot : La république, 

qu'est-ce.que cela? 

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à 

déjeuner trois Marseiïllais par compagnie. 

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un. fort de la 

halle armé d’un bâton. 

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez demandé * 

à Buzot de vous aider à fuir à Marseille, déguisé en jockey. 

— Pendant les justices ‘de septembre, vous vous êtes 

caché, Robespierre. 

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré. 

— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge. 

— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumou- 

riez souille Robespierre.
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— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage des 

soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête ‘de 

Louis XVI. | 

— J'ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai 

coupée. 

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans 

le feu. 
— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous. 

Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se re- 

tourna. 
— De quoi se mêle Danton? dit-il. 

Danton bondit. | 
— De quoi je me mêle? De ceci. Qu'il ne faut point de 

fratricide; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui 

servent le peuple; que c’est assez de la guerre civile, et que 

ce serait trop de la guerre domestique; que c’est moi qui ai 

fait la révolution, et que je ne veux pas qu'on la défasse. 

Voilà de quoi je me mêle. 
Marat répondit sans élever la voix. 

— Mêlez-vous de vos comptes. 

— Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux 

défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique 

conquise, aux armées où j'ai été quatre fois déjà offrir ma 

poitrine à la mitraille l'allez les demander à la place de la 

Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône jeté à lerre, 

à la guillotine, cette veuve... 

Marat interrompit Danton. | 

 — La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on 

ne la féconde pas.
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— Qu'en savez-vous? répliqua Danton, je la féconderais, 

moi! 

— Nous verrons, dit Marat. 

Et il sourit. 

Danton vit ce sourire. 

— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis 

l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie rep- 

tile. Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave; moi 

J'habite la rue. Vous ne communiquez avec personne; moi, 

quiconque passe peut me voir et me parler. 

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi? grommela 

Marat. 

Et, cessant de sourire, il réprit d’un accent péremptoire : 

:— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus, 

argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du roi, 

sous prétexte de vous indemniser de votre charge de procu- 

reur au Châtelet. 

— J'étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur. 

— Et le garde-meuble? et les diamants de la couronne? 

— J'étais du 6 octobre. 

— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique ? 

— J'étais du 20 juin. 

— Et les prêts faits à la Montansier ? 

— Je poussais le peuple au retour de Varennes. | 

— Et la salle de l'Opéra qu’on bâtit avec de l'argent fourni 

par vous ? , | 

— J'ai armé les sections de Paris. 

— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère 

de la justice? 

+
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— J'ai fait le 10 août. 

— Et les deux millions de dépenses secrètes de l’Assem- 

blée, dont vous avez pris le quart? 

— J'ai arrêté l’ennemi en marche et barré le passage aux 

rois coalisés. 

—, Prostitué ! dit Marat. 

Danton se‘dressa, effrayant. 

— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j'ai vendu mon 

ventre, mais j'ai sauvé le monde. 

Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne 

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et 

le sourire, piqûre de Marat, lui manquaient. 

Danton reprit : | 

— Je suis comme l'océan; j'ai mon flux et mon reflux; à 

mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes 

flots. 

— Votre écume, dit Marat. 

— Ma tempête, dit Danton. 
En même temps que Danton, Marat s'était levé. Lui aussi 

éclata. La couleuvre devint subitement dragon. 

— Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne 

voulez pas m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes per- 

dus. Votre politique aboutit à des impossibilités d’aller plus 

loin; vous n’avez plus d’issue; et vous faites des choses qui 

ferment devant vous toutes les portes, excepté celle du 

tombeau. 

— C'est notre grandeur, dit Danton. 

Et il haussa les épaules. 

Marat continua :
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— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche 

large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère. Vergniaud 

aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi, cela n’a pas 

empêché le 31 mai. Ah! tu hausses les épaules. Quelquefois 

_hausser les épaules fait tomber la tête. Danton, je te le 

dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, 

tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Loui- 

sette. 

Louisette était le nom d'amitié que Marat donnait à la 

guillotine. 

Il poursuivit : 

— Et, quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais 

cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse- 

toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, 

tu n’en iras pas moins en place de Grève, lis la déclaration 

de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le régi- 

cide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant 

que tu sois tiré à quatre chevaux. _ 

— Écho de Coblentz! dit Robespierre entre 
dents. U | 

— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de 

tout. Ah! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu Danton? 

trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre? trente-trois 

ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souf- 

france humaine, j'ai six mille ans. 

— C'est vräi, répliqua Danton, depuis six mille ans, 

Caïn s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la 

pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et 

c’est Marat. 
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: — Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans 
ses yeux. 

— Eh bien quoi? dit Danton. 

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle 
de tonnerres.



ITT 

TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES 

Le dialogue eut un répit; ces titans rentrèrent un moment 

chacun dans sa pensée. 

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était de- 
venu très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un: 
frémissement. La prunelle fauve de Marat s'était éteinte; le 
calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de cet 

homme, redouté des redoutables. | 
Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. 

Il reprit : 

— Marat parle très haut de dictature et d'unité, mais 
il n’a qu’une puissance, dissoudre. 

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta : 

— Moi, je suis de l'avis d’Anacharsis Gloots; je dis : Ni 
Roland, ni Marat. 

— Et moi répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni Robes- 
pierre. 

Il les regarda tous deux fixement, et ajouta : 
ROMAN. — XIV. 26
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— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous 

êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous mêlez 

plus de politique, soyez sage. 

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur 

fit ce salut sinistre : 

— Adieu, messieurs. 

. Danton et Robespierre eurent un frisson. 

En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et 

dit : | | 
— Tu as tort, Marat. 

Tous se retournèrent. Pendant l'explosion de Marat, 

et sans qu'ils s’en fussent aperçus, quelqu'un était entré 

par la porte du fond. 

— C'est t6i, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour. 

C'était Cimourdain en effet. 

— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.. 

Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir. 

Cimourdain ajouta : 

— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont néces- 

saires. Pourquoi les menacer? Union, union, citoyens! le 

peuple veut qu’on soit uni. 

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée 

d’un étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon 

le fond, du moins la surface. 

Cimourdain s’avança vers la table. : 

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient sou- 

vent remarqué dans les tribunes publiques de la Conven- 

tion ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Ro- 

bespierre pourtant, formaliste, demanda : :
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— Citoyen, comment êtes-vous entré ? 

— Ilest de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on 

sentait on ne sait quelle soumission. à 

Marat bravait la Conv ention, menait la Commune et crai- 

gnait l'Évêché. 

Ceci est une loi. 

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robes- 

pierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer 

Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches 

souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut mar- 

cher; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et 

les plus hardis s'arrêtent inquiets quand ils sentent sous 

leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé-sur leur tête. 

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises 

du mouvement qui vient des principes, combattre l’un et 

seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands ré- 

volutionnaires. 

Danton vit plier Marat. 

— Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas. de trop, dit-il. 

Et il tendit la main à Cimourdain. 

Puis : 

— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen 

Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne, 

Robespieire représente, le comité de salut public, Marat 

représente la Commune, Cimourdain représente l’Évéché. Il 

va nous départager. 

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit- 

il? | 

— De la Vendée, répondit Robespierre.
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— La Vendée! dit Cimourdain. 

Et il reprit : | | 

— C'est la grande menace. Si la révolution meurt, elle 

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus’ redoutable que 

dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la 

Vendée. . 

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre. 

Robespierre pourtant fit cette question : 

— N’êtes-vous pas un ancien prêtre? 

L'air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il recon- 

naissait hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui. 

Cimourdain répondit : 

— Oui, citoyen. 

— Qu'est-ce que cela fait? s’écria Danton. Quand les 

prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps 

de révolution, les prêtres se fondent en citoyens, comme les . 

cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre, Daunou est 

prêtre. Thomas Lindet est évêque d'Évreux. Robespierre, 

“vous vous asseyez à la Convention coude à coude avec Mas- 

sicu, évêque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois était 

du: comité d’insurrection du 10 août. Chabot est capucin. 

C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume; 

c’est l’abbé Audran qui a fait déclarer l’Assemblée nationale 

supérieure au roi; c’est l’abbé Goutte qui a demandé à la 

Législative qu’on ôtât le dais du fauteuil de Louis AVT;'c’est 

l'abbé Grégoire qui a provoqué l’abolition de la royauté. 

:— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’ITerbois. 

À eux deux, ils ont fait la besogne; le prêtre a renversé le 

trône, le comédien a jeté bas le roi. |
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— Révenons à la Vendée, dit Robespierre. 

— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il? qu’est-ec 

qu’elle fait, cette Vendée? 
Ropesbierre répondit : 

— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable. 

— Qui est ce chef, citoyen Robespierre? 

— C’est un ci-devant marquis de Lantenae, qui s’intitule 

prince breton. | 

Cimourdain fit un mouvement. 

— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui. 

Il songea un moment, ct reprit : 

— C'était un homme à femmes avant d’être un homme 

de guerre. 

— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton. 

Et Cimourdain, pensif, ajouta : 

=— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être ter- 

rible. | 

— Affreux, dit Robespierre. Il brüle les villages, achève 

les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes. 

— Les femmes ? 

— Qui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois 

enfants. On ne sait ce -que les cnfants sont devenus. En 

outre, c’est un capitaine. Ïl sait la guerre. 

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de 

Ianovre, et les soldats disaient: Richelieu en dessus, Lan- 

tenac en dessous; c’est Lantenac qui a été le vrai général. 

Parlez-en à Düssaulx, votre collègue. 

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue 

reprit entre lui et Cimourdain.
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— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 

Vendée. | 

— Depuis quand? 

— Depuis trois semaines. 

_— Il faut le mettre hors la loi. 
— C'est fait. 

— Il faut mettre sa tête à prix. 

— Cest fait. 

— Il faut offrir, à qui-le prendra, beaucoup d’argent. 

— C'est fait. 

— Pas en assignals. 

— C'est fait. 

— En or. 

— C'est fait. 

— Et il faut le guillotiner. 

— Ce sera fait. 

— Par qui? 

— Par vous. 

— Par moi? 

. — Oui, vous serez délégué du comité de salut publie, 

avec pleins pouvoirs. 

— J'accepte, dit Cimourdain. 

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme 

d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une feuille 

de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête imprimé : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE UNE ET INDIVISIBLE. COMITÉ DE SALUT 

PUBLIC. 

Cimourdain continua : 

. — Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est
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féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en 

délivrerai la république, s’il plaît à Dieu. 

Il s’arrêta, puis reprit : 

- — Je suis prêtre; c’est égal, je crois en Dieu. 

— Dieu a vieilli, dit Danton. 

— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible. 

D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva. 

Cimourdain reprit : 

— Près de qui serai-je délégué ? 

Robespierre répondit : 

— Près du commandant de la colonne expédilionnaire 

envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens, 

c’est un noble. | 

Danton s’écria : 

— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble? Eh 

bien, après ?‘1l en est du noble comme du prêtre. Quand il 

est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé; mais 

il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l’autre, 

pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint- 

Just n’est pas un noble? Florelle de Saint-Just, parbleu ! 

Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Ilesse, 

qui ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince, 

et frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Mon- 

taut, l’intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans 

le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate,’ 

et un juré qui‘sst noble, Leroy, marquis de Montflabert. 

Tous deux $ont sûrs. 

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury 

révolutionnaire.
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— Antonelle? 

— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre. 

Danton reprit : 

— C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer 
devant Condé pour la république, et c’est un noble, Beaure- 
paire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d'ouvrir les portes 

de Verdun aux prussiens. | : 

— Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le jour 
où Condorcet a dit : Les Gracques étaient des nobles, 
Danton n'ait crié à Condorcet : Tous les nobles sont des 
traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi. 

La voix grave de Cimourdain s’éleva. 

— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison 
peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et il n’a 
pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui est chargé 
de surveiller un noble, la responsabilité est double, et il 
faut que le prêtre soit inflexible. 

— Certes, dit Robespierre. 

Cimourdain ajouta : 

_— Et inexorable. 

_ Robespierre reprit : 

— C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire 

à un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant 
le double de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il 
paraît qu'il a des talents militaires, tous les rapports sont 
unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a détaché 

de l’armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de‘la 

frontière, où il a été admirable d'intelligence et de bravoure. 

I] mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis
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quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lantenac. 

Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l’acculer 

à la mer et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux 

général, et lui a l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune 

homme a déjà des ennemis et des envieux. L’adjudant-gé- 

néral Léchelle est jaloux de lui. 

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général 

en chef, il n’a pour lui qu'un calembour : I! faut Léchelle 

pour monter sur Charette. En attendant, Charette le bat. 

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre 

que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée 

est dans ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà 

nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chambon, 

entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira; il 

prend Saumur; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais 

il n’a pas d'ordres, et il s'arrête. Il faut remanier tous les 

commandements de la Vendée. On éparpille les corps de 

garde, on disperse les forces; une armée éparse est une 

armée paralysée; c’est un bloc dont on fait de la poussière. 

Au camp de Paramé il n’y .a plus que des tentes. Il y a entre 

Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels 

on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Lé- 

chelle, appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous pré- 

texte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux 

anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une des- 

cente de l'Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. 

Le jeune commandant de la colonne expéditionnairé met 

l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat, sans 

la permission de Léchelle; or Léchelle est son chef; aussi 
ROMAN, — XIV. . 91
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Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune 

homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne 

veut le faire adjudant-général. 

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir r de 

grandes qualités. 

— Mais il a un défaut! 

L’interruption était de Marat. 

— Lequel? demanda Cimourdain. 

.— La clémence, dit Marat. 

Et Marat poursuivit : 

— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans 

l’indulgence, ça par donne, ça fait grâce, ça protége les reli- 

gieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les filles des 

aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en liberté les 

prêtres. | 

— Grave faute, murmura Cimourdain. 

— Crime, dit Marat. 

— Quelquefois, dit Danton. 

‘— Souvent, dit Robespierre. 

— Presque toujours, reprit Marat. 

— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, 

dit Cimourdain. 

Marat se tourna vers Cimourdain. 

— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui met- 

trait en liberté un chef royaliste? 

. — Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller. 

— Ou guillotiner, dit Marat. 

— Au choix, dit Cimourdain. 

Danton se mit à rire.
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— J'aime autant l’un que l’autre. 

— Tues sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat. 

Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain. 

— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain 

bronchaïit, tu lui ferais couper la tête? 

— Dans les vingt-quatre heures. 

— Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis. de Robes- 

pierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commis- 

saire délégué du comité de salut public près du commandant 

de la colonne expéditionnaire de l’armée des côtés. Comment 

s’appelle-t-il déjà, ce commandant? 

Robespierre répondit : 

— Cest un ci-devant, un noble. 

Et il se mit à feuilleter le dossier. 

— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je 

me défie d’un prêtre qui est seul; je me défie d’un noble qui 

est seul; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas; l'un 

surveille l’autre, et ils vont. 

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua; 

mais, trouvant sans doute l'observation juste au fond, il ne 

se tourna point vers Danton, et.il éleva sa voix sévère. 

— Si le commandant républicain qui m'est confié fait un 

faux pas, peine de mort. | 

| Robespierre, les yeux sur le dossier, dit : | 

— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant 

sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomie. 

Il s appelle Gauvain. 

. Cimourdain pâlit. 

— Gauvain! s’écria-t-il.
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Marat vit la pâleur de Cimourdain. 

— Le vicomte Gauvain! répéta Cimourdain. 

— Oui, dit Robespierre. 

— Eh bien? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain. 

Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit : 

— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par 

vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire délégué 

près le commandant Gauvain? Est-ce dit? 

— C'est dit, répondit Cimourdain. 

Il était de plus en plus pâle. . 

Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit 

de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille 

de papier portant en tête : COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa, 

et passa la feuille et la plume à Danton; Danton signa, et 

Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimour- 

dain, signa après Danton. 

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à 

Cimourdain, qui lut : 

AN II DE LA RÉPUBLIQUE 

- « Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 
commissaire délégué du comité de salut public près le 

citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de 

l’armée des côtes. 

& ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. » 

Et au-dessous des signatures : 

‘ « 98 juin 1793. »
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Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’exis- 

tait pas encore légalement à cette époque, et ne devait être 

adopté par la Convention, sur la proposition de Romme, que 

le 5 octobre 1793. . 

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait. 

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la 

Convention ou par un arrêté spécial du comité de salut 

publie. Il reste quelque chose à faire. 

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où de- 

meurez-vous ? 

— Cour du Commerce. 

— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin. 

Robespierre reprit : 

— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous rece- 
vrez votre commission en règle, signée de tous les membres’ 

du comité de salut public. Geci est une confirmation de la 

commission, qui vous accréditera spécialement près -des 

représentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, 

Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous êtes. 

Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire Gauvain gé- 

néral ou l'envoyer à l’échafaud. Vous aurez votre commission 

demain à trois heures. Quand partirez-vous ? | 

— À quatre heures, dit Cimourdain. 

Etils se séparèrent. 

En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il 

irait le lendemain à la Convention.
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LA CONVENTION 

1. 
Nous approchons de la grande cime. 

Voici la Convention. | 

Le regard devient fixe en présence de ce sommet. 

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l'horizon des 

hommes. | . 

Il y a l'Himalaya et il y a la Convention. 
ROMAN. — XIV. 28 

s



218 QUATREVINGT-TREIZE. 
  

La Convention est peut-être le point culminant de l’his- 

toire. | 

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée, 

on ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui. 

échappait aux contemporains, c'était précisément sa gran- 

deur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est 

grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les 

collines, c’est aisé; mais ce-qui est trop haut, un génie aussi 

bien qu’une montagne, une assemblée aussi bien qu’un chef- 

d'œuvre, vus de trop près, épouvantent. Toute cime semble : 

une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux escar- 

pements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des aspérités 

qui sont des beautés; les torrents, en écumant, dénoncent 

les précipices, les nuages cachent les sommets; l’ascension 

terrifie autant que la chute. De là plus d’effroi que d’admi- 

ration. On éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion du grand. 

On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimités; on voit le 

monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée 

la Convention. La Convention fut toisée par les myopes, elle, 

faite pour être contemplée par les aigles. 

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur 

le ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l’im- 

 mense profil de la révolution française.
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Le 14 juillet avait délivré. 

‘Le 10 août avait foudroyé. 

‘ Le 21 septembre fonda. 

Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La ba- 

lance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous.ce signe 

de l'Égalité ét de la Justice que la république fut proclamée. 

Une constellation fit l’annonce. : 

La Convention est le premier avâtar du peuple. C'est par 

‘ la Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que 

l'avenir d’aujourd’hui commença." 

À toute idée il faut une enveloppe visible, à tout. prinéipe 

il faut une habitation ; une église, c’est Dieu entre quatre 

murs, à tout dogme il faut un temple. Quand la Convention 

fut, ‘il y-eut un premier. “problème à résoudre, loger la Con- 

vention. . : | 

On prit d'äbord le Manége, puis les Tuileries. On y dressa 

un châssis, un décor, une grande grisaille peinte par David, 

des bañcs symétriques, une tribune carrée, des pilastres 

parallèles, ‘des socles pareils à des billots, de longues étraves 

rectilignes, des alvéoles rectangulaires où se pressait la 

multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un vela-
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rium romain, des draperies grecques, et dans ces angles 

droits et dans ces lignes droites on installa la Convention; | 

dans cette géométrie on mit la tempête. Sur la tribune le 

bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes commen- 

cèrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle pos- 

tiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier 

mâché, de ce panthéon de boue et de crachat. Comme cela 

devait disparaître vite! Les colonnes étaient en douves de 

tonneau, les voûtes. étaient en volige, les bas-reliefs étaient 

en mastic, les entablements étaient en sapin, lesstatues étaient 

en plâtre, les marbres étaient en peinture, les murailles 

étaient en toile; et dans ce provisoire la France a fait de 

l'éternel. | 

Les murailles de la salle du Manége, quand la Convention 

vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des affiches qui 

avaient pullulé dans Paris à l’époque du retour de Varennes. 

On lisait sur l’une : — Le roi réntre. Bâtonner qui l'ap- 

plaudira, pendre qui l’insultera. — Sur une autre  — 

Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses 

juges..— Sur une autre : — Le roi a couché la nation en 

joue. Il à fait long feu. À la nation de tirer maintenant. 

— Sur une autre : — La Loi! La Loi! Ce fut entre ces 

murs-là que la Convention jugea Louis XVI. _ 

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai 1793, 

et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des séances 

occupait tout l'intervalle entre le pavillon de l’Horloge ap- 

pelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé pavillon- 

Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait pavillon-Égalité. 

C'est par le grand escalier de Jean Bullant qu’on montait à
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la salle des séancés. Sous le premier étage occupé par l’as- 

_ semblée, tout le rez-de-chaussée du palais était une sorte de 

longue salle des gardes, encombrée des faisceaux et des lits 

de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour 

de la Convention. L'assemblée avait une garde d'honneur 

‘qu’on appelait « les grenadiers de la Convention. » 

Un ruban tricolore séparait le château où était l’assem- 

blée du jardin où le peuple allait et venait.
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I 

Ce qu'était la salle des séances, achevons de’ le dire. 

Tout intéresse de ce lieu terrible. 

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c'était, 

entre deux larges fenêtres, une haute statue de la Liberté. 

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de lar- 

geur, onze mètres de hauteur, telles étaient les dimensions 

de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce qui devint le 

théâtre de la révolution. L’élégante et magnifique salle bâtie 

par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage 

charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette 

charpente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes pu- 

bliques, avait, détail qui vaut la peine d’être noté, pour 

point d'appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul 

morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides 

ont travaillé comme ce poteau; il a soutenu pendant des 

années la rude poussée de la révolution. Il a porté l’accla- 

mation, l'enthousiasme, l’injure, le bruit, le tumulte, l’im- 

- mense chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après 

la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire 

l’a relayé. 

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes 

de marbre, qui ont moins duré.
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L’idéal des architectes est parfois singulier; l'architecte 

de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un boulet 

de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un éven- 

tail; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir 

été l'idéal de l'architecte qui construisit la salle où la Con- 

vention vint siéger le 10 mai 1798; c'était long, haut et plat. 

À l’un des grands côtés du parallélogramme était adossé un 

vaste demi-cirque; c'était l’amphithéâtre des bancs des 

représentants, sans tables ni pupitres; Garan-Coulon, qui 

écrivait beaucoup, écrivait sur son genou; en face des 

bancs, la tribune ; devant la tribune, le buste de Lepelletier- 

Saint-Fargeau; derrière la tribune, le fauteuil du pré- 

sident. 

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tri- 

bune; ce qui fit que, plus tard, on l’ôla de là. 

. L'amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi- 

circulaires, étagés les uns derrière les autres ; des tronçons 

de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les deux 

encoignures. 

En bas, dans le fer à cheval au | pied de la tribune, se 

tenaient les huissiers. . 

D'un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir, était 

. appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de haut, por- 

tant, sur deux pages séparées par une sorte de sceptre, la 

déclaration des droits de l’homme; de l’autre côté, il y avait 

une place, vide qui plus tard fut occupée par un cadre pareil 

contenant la Constitution de l'an Il, dont les deux pages 

étaient séparées par un glaive. Au- dessus de la tribune, au- 

dessus de la tête de l’orateur, frissonnaient, sortant d’une



224 QUATREVINGT-TREIZE. 

  

profonde loge à deux compartiments pleine de peuple, trois 

immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés 

à un autel sur lequel on lisait ce mot: LA Lor. Derrière cet 

autel, se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un 

énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des 

statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux 

représentants. Le président avait à sa droite Lycurgue et à 

sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon. 

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés, posés 

sur une longue corniche saillante qui faisait le tour de la 

salle et séparait le peuple de l’assemblée. Les spectateurs 

s’accoudaient à cette corniche. 

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme 

montait jusqu’à la corniche et entamait le dessin de l’enta- 

blement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer 

Chabot. — C’est laid, disait-il à Vadier. | 

Sur les têtes des statues, -alternaient. des couronnes de 

chêne et de laurier. 

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé 

les mêmes couronnes, descendait à gros plis droits de la cor- 

niche de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la 

salle occupée par l’assemblée. Au-dessus de cette draperie 

la muraille était blanche et froide. Dans cette muraille se 

creusaient, coupés comme à l’emporte-pièce, sans moulure 

ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les carrées en 

bas, les rondes en haut; selon la règle, car Vitruve n’était 

pas détrôné, les archivoltes étaient superposées aux archi- 

traves. Il ÿ avait dix tribunes sur chacun des grands côtés de 

la salle, et à chacune des deux extrémités deux loges déme-
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surées; en tout vingt-quatre. Là s’entassaient les foules. 

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaïent sur 

tous les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de 

l'architecture. Une longue barre de fer, solidement scellée 

à hauteur d'appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, 

et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues 

montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut pré- 

cipité dans l’assemblée, il tomba un peu sur Massieu, évêque 

de Beauvais, ne se tua pas, et dit : Tiens! c’est donc bon à 

quelque chose, un évêque! L 

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille 

personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille. 

La Convention avait deux séances, une du jour, une du 

soir. 

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa 

table était-contrebutée par quatre monstres ailés à un seul 

pied, qu’on eût dit sortis de l'apocalypse pour assister à la 

révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char d’Ézéchiel 

pour venir traîner le tombereau de Sanson. 

. Sur la table du président il y avait une grosse sonnette, 

presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio 

relié en parchemin qui ‘était le livre des procès-verbaux. 

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont 

égouttées sur cette table. 

On montait à la tribune par un degré de neuf marches. 

Ces marches étaient hautes, roides, ct assez difficiles ; elles 

firent un jour trébucher .Gensonné qui les gravissait. C’est 

un escalier d’échafaud! dit-il. — Fais ton apprentissage, 

lui cria Carrier. 
ROMAN, — XIV. 29
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Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la 

salle, l'architecte avait appliqué pour ornements des fais- 

ceaux, la hache en dehors.  . 

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient 

deux candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur som- 

met quatre paires de quinquets. Il ÿ avait dans chaque loge 

publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces candé- 

labres étaient sculptés des ronds que le peuple apperait 

« colliers de guillotine ». 

Les bancs de l'assemblée montaient presque jusqu’à la 

corniche dés tribunes; les représentants et le peuple pou- 

vaient dialoguer. . 

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un 

‘labyrinthe de corridors, plein parfois d’un bruit farouche. 

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque 

dans les hôtels voisins, l'hôtel de Longueville, l'hôtel de 

Coigny. C’est à l'hôtel de Coigny qu'après le 10 août, si l’on 

en croit une lettre de lord Br adford, on transporta le mobi- 

lier royal. II fallut deux mois pour vider les Tuileries. 

Les comités étaient logés aux environs de la salle; au 

pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le commerce; 

au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les 

assignats, Le salut public ; au pavillon-Unité, la guerre. 

Le comité de sûreté générale communiquait directement 

avee le comité de salut public par un couloir obseur,. éclairé 

nuit et jour d’un réverbère, où allaient et venaient les es- 

pions de tous les partis. On y parlait bas. 

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée. 

Habituellement elle était à la droite du président.
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Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons veiti- 

cales qui fermaient.du côté droit et du côté gauche les demi- 

cercles concentriques de l’amphithéâtre laissaient entre 

elles et le mur deux couloirs étroits et profonds.sur lesquels 

s’ouvraient deux sombres portes carrées. Où entrait et on 

sortait par là. oi 

Les représentants entraient directement dans la salle par 

une porte donnant sur la terrasse des Feuillants. 

Cette salle, peu éclairée le jour par de päâles fenêtres, 

mal éclairée quand venait le crépuscule par des flambeaux 

livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce démi-éclairage 

s’ajoutait aux ténèbres du soir; les séances aux lampes 

étaient lugubres. On ne se voyait pas; d’un bout de la salle à 

l’autre, de la droite à la gauche, des groupes de faces 

vagues s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaître. 

Un jour Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le 

couloir de descente, à quelqu'un. — Pardon, Robespierre, 

dit-il. — Pour qui me prends-tu? répond une voix rauque. 

— Pardon, Marat, dit Laignelot. 

En bas, à droite et à gauche du président, deux: tribunes 

étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait à la Con- 

-vention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les 

seules qui eussent une draperie. Au milieu de l’architrave, 

deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du 

peuple étaient nues. 

Tout ‘cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le 

correct dans le farouche; c’est un peu toute la révolution. 

La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen de 

ce que les artistes ont appelé depuis « l'architecture mes-
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sidor ». C'était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce temps-, 

‘là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier mot de 

la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une réaction 

s'était faite. On avait poussé le noble jusqu’au fade, et la 

pureté jusqu’à l'ennui. La pruderie existe en architecture. 

Après les éblouissantes orgies de forme et de couleur du 

dix-huitième siècle, l’art s'était mis à la diète, et ne se per- 

mettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrès aboutit 

à la laïdeur. L’art réduit au squelette, tel est le phénomène. 

C’est l'inconvénient de ces sortes de sagesses et d’abstinences ; 

le style est si sobre qu’il devient maigre. 

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que 

l'architecture, un certain frisson se dégageait de cette salle. 

Onse rappelait confusément l’ancien théâtre, les loges enguir- 

landées, le plafond d’azur et de pourpre, le lustre à facettes, 

les girandoles à reflets de diamants, les tentures gorge de 

pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau 

et sur les draperies, toute l’idylle royale et galante, peinte, 

sculptée et dorée, qui avait empli de son sourire ce lieu 

sévère, et l’on regardait partout autour de soi ces durs 

angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier; c'était 

quelque chose comme Boucher guillotiné par David.



‘LA CONVENTION. 229 

  

IV 

Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui 

voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus dif- 

forme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de : 

lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un 

marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se 

menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui 

sont aujourd’hui des fantômes. 

Dénombrement titanique. 

À droite, la Gironde, légion de penseurs; à gauche, la 

Montagne, groupe d’athlètes. D'un côté, Brissot, qui avait 

reçu les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obéissaient 

les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon 

de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau; Gensonné, qui 

avait établi la suprématie des représentants sur les généraux; 

le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait 

montré le dauphin endormi; Guadet baisa le front de l’enfant 

et fit tomber la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimé- 

rique des intimités de la Montagne avec l’Autriche; Sillery, 

le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte 

de la gauche; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un 

journaliste, l'invita à dîner en disant : « Je sais que « scé- 

« lérat:» veut simplement dire l'homme qui ne pense pas 

comme nous; » Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé
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son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie; 
Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI; le jansé- 

niste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, 

croyait aux miracles du diacre Päris, et se prosternait toutes 

les nuits devant un christ de sept pieds de haut eloué au mur 

de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Des- 

moulins, avait fait le 14 juillet; Isnard, qui commit lé crime 

de dire : Paris sera détruit, au moment même où Brunswick 

disait : Paris sera brûlé; Jacob Dupont, le premier qui cria : 

Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : L’athéisme 

est aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête 

bretonne; Ducos, l'Euryale de Boyer-Fonfrède; Rébecqui, 

le Pylade de Barbaroux; Rebecqui donnait sa démission 

parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre; 

_ Richaud, qui combattait la permanence des sections; La- 

source, qui avait émis cet apophthegme meurtrier : Malheur 

aux nations reconnaissantes! et qui, au pied de l’écha- 

faud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux 

montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et 

vous mourrez parce que le peuple se réveillera; Biroteau, 

qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans 

le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’échafaud pour 

lui-même; Charles Villette, qui abrita sa conscience sous 

cette protestation : Je ne veux pas voter sous les couteaux ; 

Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au 

Palais-Royal avee Lodoïska au comptoir; Mercier, l’auteur 

du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont senti 

sur leurs nuques le 21 janvier; Marec, qui avait pour souci 

«la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui,
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au pied de l’échafaud, dit au bourreau : Ça m'ennuie de 
mourir. J'aurais voulu voir la suite; Vigée, qui s’intitulait 
grenadier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, 
et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je 
demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous 
retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la 

main! Buzot, réservé à la mort de faim; Valazé, promis à 
son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg- 
la-Reine’ devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu'il 
avait dans sa poche; Pétion, dont la destinée était d’être 
adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794; 
vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint- 
Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la 

campagne de Hanovre; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, 
Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze, 
Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud. 

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint- 
Just, pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse 
profonde, vingt-trois ans ; Merlin de Thionville, que les alle- 
mands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu »; Merlin 

de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects; Sou- 

brany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda 

pour général; l’ancien curé Lebon, tenant un sabre de la 

main qui avait jeté de l’eau bénite; Billaud-Varennes, qui 
entrevoyait la magistrature de l’avenir : pas de juges, des 
arbitres ; ‘ Fabre d’'Églantine, qui eut une trouvaille char- 

mante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle eut 

une inspiration sublime, la Marseillaise, mais l’un et l’autre 

sans récidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait
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dit : Un roi mort n'est pas un homme de moins; Goujon, 

qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, 

et avait vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé 

en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 
10 août; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle; Ruhl, l’ine- 

xorable fouilleur de l’armoire de fer, prédestiné au grand 
suicide républicain, devant se tuer le jour où mourrait la 
république ; Fouché, âme de démon, face de cadavre ; Cam- 
boulas, l'ami du père Duchëne, lequel disait à Guillotin : Tu 
es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des. 
Jacobins; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nudité des 
prisonniers répondait : Une prison est un habit de pierre; 
Javogues, l’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis ; 
Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, 
madame Charry; Bentabolle, qui, lorsqu'il présidait, faisait 
signe aux tribunes d’applaudir ou de huer; le journaliste 
Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait : Ni 
Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi; Robespierre 
y viendra quand il voudra, Marat, jamais ; Garan-Coulon, 
qui avait fièrement demandé, quand l’Espagne était inter- 
venue dans le procès de Louis XVI, que l'assemblée ne dai- 
gnât pas lire la lettre d’un roi pour un roi; Grégoire, évêque 
digne d’abord de la primitive église, mais qui plus tard sous 
l'empire effaça le républicain Grégoire parle comte Grégoire ; 
Amar, qui disait : Toute. la terre condamne Louis XVI. 
À qui donc appeler du jugement? Aux planètes? Rouyer, 
qui s’était opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du 
Pont-Neuf, disant : Une tête de roi ne doit pas faire en tom- 
bant plus de bruit que la tête d'un autre homme; Chénier,
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frère d'André; Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet 
sur la tribune; Tanis, qui disait à Momoro : Je veux que 

Marat et Robespierre s'embrassent à ma table chez moi. — 

Où demeures-tu? — À Charenton.— Ailleurs m'eût étonné, 

disait Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la révolu- 

tion de France comme Pride avait été le boucher de la révo- 

lution d'Angleterre; — Viens, que je ’assomme! criait-il à 

Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait : Fais d’abord décréter 

que je suis un bœuf; Gollot d'Herbois, ce lugubre comédien, 

ayant sur la face l’antique masque aux deux bouches qui 

disent Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâmait par 

l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à 

Lyon, envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au Pan- 

théon; Génissieux; qui demandait la peine de mort contre 

quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé; 

Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa mai- 

son au vicillard du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, 

avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin, 

Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Égalité, prince. 

D'autres encore; Lecointe-Puiraveau, qui demandait que 

Marat fût déclaré par décret « en état de démence »; Robert 

Lindet, l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête 

était le comité de sûreté générale et qui couvrait la France 

de vingt et un mille bras qu’on appelait les comités révolu- 

tionnaires ; Lébœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son Noël des 

faux patriotes, avait fait ce vers : 

! Lebœuf vit Legendre et beugla. 

Thomas Paine, américain, et clément; Anacharsis Cloots, 
ROMAN. — XIV. 30
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allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide ; 

l’intègre Lebas, l'ami des Duplay; Rovère, un des rares : 

hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l’art 

pour l’art existe plus qu’on ne croit; Charlier, qui voulait 

qu'on dît vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque et féroce, 

qui fera le 9 thermidor par amour ; Cambacérès, procureur 

qui sera prince; Carrier, procureur qui sera tigre ; Laplanche, 

qui s’écria un jour : Je demande la priorité pour le canon 

d'alarme; Thuriot, qui voulait le vote à haute voix des jurés 

. du tribunal révolutionnaire; Bourdon de l'Oise, qui provo- 

quait en duel Chambon, dénonçait Paine, et: était dénoncé 

par Hébert; Fayau, qui proposait « l’envoi d’une armée 

incendiaire » dans la Vendée; Tavaux, qui le 13 avril fut 

presque médiateur entre la Gironde et la Montagne; Vernier, 

qui demandait que les chefs girondins et les chefs monta- 

gnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell, qui 

s’enferma dans Mayence; Bourbotte, qui eut son cheval tué 

sous lui à la prise de Saumur; Guimberteau, qui dirigea 

l’armée des Côtes de Cherbourg; Jard-Panvilliers, qui dirigea 

l’armée des Côtes de la Rochelle; Lecarpentier, qui dirigea 

l'escadre de Cancale; Roberjot, qu’attendait le guet-apens 

de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps 

sa vieille contre-épaulette de chef d’escadron ;'Levasseur de 
Ja Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent, commandant du 
bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer; Reverchon, Maure, 

Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet 

de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton. 

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en 

respect, se dressait un homme, Robespierre.
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Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être 

noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les 

héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la morne 
cohue des anonymes. Les bas-fonds de l'assemblée s’appe- 
laient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; les hommes . 
qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui 
épient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c’était une 
élite, la Gironde, c’était une élite; la Plaine, c’était la foule. 

La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès. 

Sicyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était 

arrêté au tiers- état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De 

certains esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appe- 

lait tigre Robespierre qui l’appelait taupe. Ce métaphysicien 

avait abouti, non à la sagesse, mais à la prudence. II était 
courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait une 
pelle et allait, avec le peuple, travaillér au Champ de Mars, 
attelé à la même charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il 

‘- conseillait l'énergie dont il n’usait point. Il disait aux Giron- 

dins : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui 
sont les lutteurs; ceux-là étaient, comme Condorcet, avec 

: Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il 
y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.
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no l 

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous , 

même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse 

laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait 

l'attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable. Tous 

les opprobres, et aucune honte; la colère latente; la révolte 

sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés; ils avaient 

tous les courages de la lâcheté; ils préféraient la Gironde et 

choisissaient la Montagne ; le dénoûment dépendait d'eux; ils 

versaient du côté qui réussissait; ils livraient Louis AVI à 

Vergniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, 

Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divini- 

saient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils 

renversaient tout. Ils avaient l'instinct de la poussée décisive 

à donner à tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils 

s’étaient mis en service à la condition qu’on fût solide, chan- 

celer, c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la 

force, ils étaient la peur. De là l'audace des turpitudes. : 

De là Le 31 mai, le 14 germinal, le 9 thermidor; tragédies 

nouées par les géants et dénouées par les naïns.
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VI 

À ces hommes pleins de passions étaient mêlésles hommes 

pleins de songes. L’utopie était là sous toutes ses formes, 

sous sa forme belliqueuse qui admettait l’échafaud, et sous 

sa forme innocente qui abolissait la peine de mort; spectre 

du côté des trônes, ange du côté des peuples. En regard des 

esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. 

Les uns avaient dans la tête la guerre, les autres la paix; un 

cerveau, Carnot, enfantait quatorze armées; un autre cer- 

veau, Jean Debry, méditait une fédération démocratique uni-: 

verselle. Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hur- 

lantes et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal 

se taisait, et combinait dans sa pensée l'éducation publique 

nationale; Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires; 

Revellière-Lepeaux se taisait, et rêvait l'élévation de la phi- 

losophie à la dignité de religion. D’autres s’occupaient de 

questions de détail, plus petites et plus pratiques. Guyton- 

Morveaux étudiait l'assainissement des hôpitaux, Maire l’abo- 

lition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la sup- 

pression de la prison pour dettes et de la contrainte par 

corps, Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en 

ordre des archives, Coren-Fustier la création du cabinet
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d'anatomie et du muséum à d’ histoire naturelle, Guyomard la 

navigation fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art avait ses 

fanatiques et même ses monomanes; le 21 janvier, pendant 

que la tête de la monarchie tombait sur la place de la Révo- 

lution, Bézard, représentant de l'Oise, allait voir un tableau 

de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare. 

Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses comme Dan- 

ton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philoso- 

phes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne les 

déconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher 

la quantité de réel qui est dans ce que les hommes appellent 

l'impossible. A l’une de ses extrémités, Robespierre avait 

l’œil fixé sur le droit; à l’autre extrémité, Condorcet avait 

l’œil fixé sur le devoir. 

Condorcet était un homme de rêverie et de ‘clarté; Robes- 

pierre était un homme d'exécution; et quelquefois, dans les 

crises finales des sociétés vieillies, exécution signifie exter- 

mination. Les révolutions ont deux versants, montée et des- 

| cente, et portent étagées sur ces versants toutes les saisons, 

depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaqüe zone de ces versants 

produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux 

qui vivent dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la 

foudre.
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VIT 

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robes- 

pierre avait dit bas à l’oreïlle de Garat, l’ami de Clavière, ce 

mot redoutable : Clavière a conspiré partout où il a respiré: 
Dans ce même recoin, commode aux apartés el aux colères à 

demi-voix, Fabre d’Églantine avait querellé Romme et lui 

avait reproché de défigurer son calendrier par le changement 

de Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle où sié- 

geaient, se touchant le coude, les sept représentants de la 

Haute-Garonne qui, appelés les premiers à prononcer leur 

verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l’un après l’au- 

tre : Mailhe : la mort. — Delmas : la mort, — Projean : la 

mort. — Calès : la mort. — Ayral : la mort. — Julien : la 

mort. — Desascy : la mort. Éternelle répercussion qui emplit 

toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, 

a toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On 

désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, : 

tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha des votes tragi- 

ques; Pagenel, qui avait dit : La mort. Un roi n’est utile que 

par sa m ort ; Millaud, qui avait dit: Aujourd’hui, si la mort 

n'existait pas, il faudrait l’inventer; le vieux Raffron.du 

Trouillet, qui avait dit : La mort vite! Goupilleau, qui avait:
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crié : L'échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort; 

Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort; Thu- 

riot, qui avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot : 

Quoi! les assemblées primaires! quoi! quarante-quatre 
mille tribunaux! Procès sans terme. La tête de Louis XVI 

aurait le temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon 

Robespierre, qui, après son frère, s'était écrié : Je ne con- 
naîs point l'humanité qui égorge les peuples et qui par- 
donne aux despotes. La mort! Demander un sursis, c’est 
substituer à l'appel au peuple un appel aux tyrans; Fous- 

sedoire, le remplaçant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait 
dit : Jai en horreur l'effusion du sang humain, mais le 
sang d'un roi n'est pas le sang d’un homme. La mort; 
Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : Pas de peuple libre 
sans le tyran mort; Lavicomterie, qui avait proclamé cette 
formule : Tant que le tyran respire, la liberté étouffe. La 
mort; Ghateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de 
Louis le Dernier! Guyardin, qui avait émis ce vœu : Qu'on 

l'exécute Barrière-Renversée! la Barrière-Renversée c'était 

la barrière du Trône; Tellier, qui avait dit : Qu’on forge, 
pour tirer contre l'ennemi, un canon du calibre de la tête 
de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait dit : Je vote 
la réclusion. Faire un Charles I”, c’est faire un Cromuwell; 

Bancal, qui avait dit : L’eæil. Je veux voir le premier roi 
de l'univers condamné à faire un métier pour gagner sa 
vie; Albouys; qui avait dit : Le bannissement. Que ce spectre 

vivant aille errer autour des trônes; Langiacomi, qui avait 
dit: La détention. Gardons Capet vivant comme épouvan- 

tail; Chaillon, qui avait dit: Qu’il vive. Je ne veux pas faire
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un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sen- 

tences tombaient de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre, 

se dispersaient dans l’histoire, dans les tribunes des femmes 

décolletées et parées comptaient les voix, une liste à la main, 

et piquaient des épingles sous chaque vote. 

Où est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié restent. 

Voir la Convention, à quelque époque de son règne que 

ce fût, c'était revoir le jugement du dernier Capet; la légende 

du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes; la redoutable 

assemblée était pleine de ces haleines fatales qui avaient 

passé sur le vieux flambeau monarchique allumé depuis dix- 

huit siècles, et l'avaient éteint; le décisif procès de tous les 

rois dans un roi était comme le point de départ de la grande 

guerre qu’elle faisait au passé; quelle que fût la séance de 

la Convention à laquelle on assistât, on voyait s’y projeter 

l'ombre portée de l’échafaud de Louis XVI; les spectateurs 

se racontaient les uns aux autres la démission de Kersaint, 

la démission de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, 

quise fit apporter malade sur sonlit, et, mourant, votala vie, ce 

qui fit rire Marat; et l’on cherchait des yeux le représentant, 

oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, après cette séance de 

trente-sept heures, tombé de lassitude et de sommeil sur. 

son banc, et réveillé par l’huissier quand ce fut son tour de 

voter, entr'ouvrit les yeux, dit La mort! et se rendormit. 

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Robes- 

pierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze 

mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois ettrois semaines, 

Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle 

des bouches humaines! 
ROMAN. — XIV. 31
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VIIT 

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, 

les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, 

il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée. Ces 

invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surpre- 

nantes visions de l’histoire. Habituellement, ces irruptions 

étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise 

curule. Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’un 

peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les canons des 

Invalides et quarante mille fusils. À chaque instant, un défilé 

interrompait la séance; c’étaient des députations admises à 

la barre, des pétitions, des hommages, des offrandes. La 

pique d'honneur du faubourg Saint-Antoine entrait; portée 

par des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers 

aux pieds nus de nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le 

Moniteur, curé d'Aubignan, commandant du bataillon de la 

Drôme, demande à marcher aux frontières, et que sa cure 

lui soit conservée. » Les délégués des sections arrivaient 

apportant sur des brancards des plats, des patènes, .des ca- 

lices, des ostensoirs, dés monceaux d’or, d’argent et de ver- 

meil, offerts à la patrie par cette multitude .en ‘haïllons, et 

demandaient pour récompense la permission de danser la 

carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et.



LA CONVENTION. 243 
  

Vallière venaient chanter des couplets en l'honneur de la 

Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de 

Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tête 

du président qui l’embrassait; « les citoyennes de la,section 

du Mail » jetaient des fleurs ç aux législateurs »; les « élèves 

de la patrie» venaient, musique en tête, remercier la Conven- 

tion d’avoir « préparé la prospérité du siècle »; les femmes 

de la section des Gardes-Françaises offraient des roses; les 

femmes de la section des Champs-Élysées offraient une cou- 

ronne de'chène; les femmes de la section du Temple venaient 

à la barre jurer de ne s'unir qu'à de vrais républicains; 

Ja section de Molière présentait une médaille de Franklin 

qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la statue de 

la Liberté; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la Répu- 

blique, défilaient, revêtus de l'uniforme national; les jeunes 

filles de la section de Quatrevingt-douze arrivaient en longues 

robes blanches; et le lendemain le Moniteur contenait cette 

ligne : « Le président reçoit un bouquet des mains innocentes 

d’une jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ; par- 

fois ils les flattaient; ils disaient à la multitude : — Tu es 

“infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime: — le peu- 

ple a un côté enfant, il aime ces sucreries. Quelquefois 

l’émeute traversait l'assemblée, y entrait furieuse et sortait 

apaisée, comme le Rhône qui traverse le lae Léman, et qui 

est de fange en y entrant et d’azur en en sortant. 

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot faisait ap- 
porter devant la porte des Tuileries des grils à rougir les 
boulets... 

,
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.IX 

En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette 

assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais 

forge. Dans cette euve où bouillonnait la terreur, le progrès 

fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse fuite 

de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumière paral- 

_lèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l'horizon, visibles 

à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont l’un la justice, 

l’autre la tolérance, l’autre la bonté, l’autre la raison, 

l'autre la vérité, l’autre l'amour. La Convention promul- 

guait ce grand axiome : La liberté du citoyen finit où la 

liberté d'un autre citoyen commence; ce qui résume en 

deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait l’in- 

digence sacrée; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle 

et dans le sourd-muet devenus pupilles de l’état, la malernilé 

sacrée dans la fille-mère qu’elle consolait et relevait, l’en- 

fance sacrée dans l’orphelin qu’elle faisait adopter par la 

patrie, l'innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle in- 

demnisait. Elle flétrissait la traite des noirs; elle abolissait 

l'esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle dé- 

crétait l'instruction gratuite. Elle organisait l'éducation na- 

tionale par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-
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lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les 

conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, 

l'unité de poids et de mesures, et l'unité de calcul par le 

système décimal. Elle fondait les finances de la France, et à 

la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le 

crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à 

la vieillesse les hospices dotés, à la maladie les hôpitaux 

purifiés, à l’enseignement l’école polytechnique, à la science 

le bureau des longitudes, à l’esprit humain linstitut. En 

même temps que nationale, elle était cosmopolite. Des onze 

mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, 

un tiers a un but politique, les deux.tiers ont un but humain. 

Elle déclarait la morale universelle base de la société et la 

conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude 

abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience 

humaine rectifiée, loi du:travail transformée en droit et 

d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale conso- 

lidée, enfance éclairée et assistée, lettres et sciences pro- 

pagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes 

les misères, promulgation de tous les principes, la Con- 

vention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la 

Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois. 

î



  

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et 

surhumains étaient là. Amas épique d’antagonismes. Guil- 

lotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant 

Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet attaquant 

Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon flétrissant 

Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms encore il fau- 

drait enregistrer! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu'il 

ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et 

voulant, :« après Louis XVI, guillotiner Robespierre » par 

goût de l’équilibre; Massieu, collègue et ménechme de ce 

bon Lamourette, évêque fait pour laisser son nom à un 

baiser; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prêtres de 

Bretagne; Barère,. l'homme des majorités, qui présidait 

quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à Paméla ce 

que Louvet était à Lodoïska; l'oratorien Daunou qui disait : 

Gagnons du temps; Dubois-Crancé, à l'oreille de qui se pen- 

chait Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de 

Séchelles qui reculait devant Henriot criant : Canonniers, 

à vos pièces! Julien, qui comparait la Montagne aux Ther- 

mopyles; Gamon, qui voulait une tribune publique réservée 

uniquement aux femmes; Laloy, qui décerna les honneurs |
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de la séance à l’évêque Gobel venant à la Convention déposer 

la mitre et coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s’écriait : 

C'est donc à qui se déprétrisera! Féraud, dont Boissy- 

d’Anglas saluera la tête, laissant à l’histoire cette question : 

— Boissy-d’Anglas a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, 

ou la pique, c’est-à-dire les assassins? — Les deux frères 

Duprat, l’un montagnard, l’autre girondin, qui se haïssaient 

comme les deux frères Chénier. | 

I s’est dit à celte tribune de ces vertigineuses paroles 

qui ont quelquefois, à l’insu même de celui qui les prononce, 

l'accent fatidique des révolutions, et à la suite desquelles les 

faits matériels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi 

de mécontent: et de passionné, comme s’ils avaient mal pris 

les choses qu’on vient d'entendre; ce qui se passe semble 

courroucé de ce qui se dit; les catastrophes surviennent, 

furieuses ‘et comme exaspérées par lés paroles des hommes. 

Ainsi une voix dans la montagne suffit.pour détacher l’ava- 

lanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si . 

l’on n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait 

parfois que les événements sont irascibles. 

C’est de cette-façon; c’est par le hasard d’un mot d’ora- 
teur mal compris qu’est tombée la tête de madame Élisabeth. 

. À la Convention l’intempérance de langage était de droit. 
Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion 

comme les flammèches dans l'incendie. — Périon : Robes- 
pierre, venez au fait: — Rozesprienne : Le fait, .c’est vous, 
Pétion. J’y viendrai, et vous:le verrez. — Une’ voix::.Mort 
à Marat!— Manar :-Le jour où Marat mourra, il n’y aura 
plus de Paris, et Le jour où Paris périra, il n’y aura plus dé
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république. —Billaud-Varennes se lève et dit : Nous voulons. 

— Barère l’interrompt : Tu parles comme un roi. — Un 

autre jour, PuiziPpEAUXx : Un membre a tiré l’épée contre 

moi. — Aupouin : Président, rappelez à l’ordre l’assassin. 

— Le PRÉSIDENT : Attendez. — Pants : Président, je vous 

rappelle à l’ordre, moi. — On riait aussi, rudement. — Le- 

GOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, 

son évêque, qui lui défend de se marier. — UxXE voix : Je 

ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut 

empêcher les autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE 

voix : Prêtre, prends femme! — Les tribunes se mêlaient 

à la conversation. Elles tutoyaient l’assemblée. Un jour le 

représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une « han- 

che » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs 

Jui cria : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as 

une « joue » à la David! — Telles étaient les libertés que 

le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, 

. dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un 

interrupteur des tribunes. 

. Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buona- 

rotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures, re- 

‘gardant Danton, tantôt fixement, cé qui était grave, tantôt 

obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il 

termine par une explosion indignée, pleine de mots funè- 

bres : — On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs 

et les corrompus, on connaît les traîtres; ils sont dans cette 

assemblée. Ils nous entendent, nous les voyons et nous ne les 

quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur 

tête, et ils y verront le glaive de La Loï. Qu'ils regardent dans
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leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent 

garde à eux. — Et quand Robespierre a fini, Danton, la face 

au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pendant par- 

dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et on 

l’entend fredonner : | 

Cadet Roussel fait des discours 

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts. 

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspi- 

rateur! — Assassin! — Scélérat! — Factieux! — Modéré! 

— On se dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apos- 

trophes, injures, défis. Regards furieux d’un côté à l’autre. 

Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. 

Énorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient 

comme s'ils étaient adossés à la guillotine. Les têtes ondu- 

laient, ‘épouvantées et terribles. Montagnards, girondins, 

feuillants, modérantistes, terroristes, Jacobins, cordeliers ; 

dix-huit prêtres régicides. 

Tous ces hommes! tas de fumées poussées dans-tous les 

sens. Se 

ROMAN. — XIV. , . ‘ 32
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XI 

” Esprits en proie au vent. 
Mais ce vent était un vent de prodige. 

Être un membre de la Convention, c'était être une vague 

de l’océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force d’im- 
pulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention une 

volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. 

Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée 

qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons 

cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle abattait l’un 

et soulevait l’autre; elle emportait celui-ci en écume et bri- 

sait celui-là aux écueils. Gette idée savait où elle allait, et 

poussait le gouffre devant elle. Imputer la révolution aux 

: hommes, c’est imputer la marée aux flots. 

La Révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la 

bonne action ou mauvaise ‘action, selon que vous aspirez à 

l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite. Elle 

semble l’œuvre en commun des grands événements et des 

grands individus mêlés, mais elle est en réalité la résultante 

des événements. Les événements dépensent, les hommes 

payent. Les événements dictent, les hommes signent. Le 

14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 40 août est signé
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Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est 

signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre; mais Des- 

moulins, Danton, Marat, Grégroire et Robespierre nesont que 
des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes 
pages à un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre 

croyait en Dieu. Certes!. 

La Révolution est une forme du phénomène immanent qui 
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité. 

- Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et de 
souffrances se dresse le Pourquoi? de l’histoire. 

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est 

aussi la réponse de celui qui sait tout. 

En présence de ces catastrophes climatériques qui dévas- 

tent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail: Bl- 
mer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est presque 

comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause du total. Ce 

qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La sérénité 

éternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des révo- 

lutions la vérité et la justice demeurent comme le ciel étoilé 
au-dessus des tempêtes.
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XII 

Telle était cette Convention démesurée; camp retranché 

du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois, 

feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense bi- 

vouae d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire 

n’est comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, 

concelave et carrefour, aréopage et place publique, tribunal 

et accusé. 

La Convention a toujours ployé au vent; mais ce vent 

sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu. 

Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque 

fois que devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, his- 

torien ou philosophe, la Convention apparaît, cet homme 

s'arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à ce 

grand passage d’ombres.



Il 

MARAT DANS LA COULISSE 

Comme il l'avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le 

lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la Con- 

vention. | 

l'y avait à la Convéntion un marquis maratiste, Louis de 

Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une pen- 

dule décimale surmontée du buste de Marat. 

Au moment où Marat entrait, Ghabot venait de s’appro- 

cher de Montaut. | | 

— Ci-devant..…, dit-il. : 

Montaut leva les yeux. 

— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant? 

. — Parce que tu l’es. | 

— Moi? 
— Puisque tu étais marquis. 

— "Jamais. | 

— Bah! 

— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.
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— Qu'est-ce que tu nous chantes-là, Montaut? 

— Je ne m'appelle pas Montaut. 

— Comment donc l’appelles-tu ? 

— Je m'appelle Maribon. 

— Au fait, dit Chabot, cela n’est égal. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— C’est à qui ne sera pas marquis. 

Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche et regardait 

Montaut et Chabot. : 

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; 

mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y pre- 

nait pas garde. II dédaignait le « coassement du marais ». 

: Dans la pénombre des banes obscurs d’en bas, Conpé de 

l'Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre 

de l’Académie française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, 

Thibaudeau, Valdrüche, se le montraient du doigt. . 

— Tiens! Marat! L 

— Iln’est donc pas malade? 

:— Si, puisqu'il est en robe de chambre. 

— En robe de chambre? 

— Pardieu oui! 

— ÎÏlse permet tout! 

— Ïl ose venir ainsi à la Convention! 

— Puisqu’un jour il est venu coiffé de lauriers, il peut 

bien y venir en robe de chambre! | 

— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.. 

— Sa robe de chambre paraît neuve. . 

— En quoi est-elle? 

— En reps.
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— Rayé. 

— Regardez done les revers. 

— Îls sont en peau. 

— Detigre. 

— Non, d’hermine. 

— Fausse. 

— Etil a des bas! 

— C'est étrange. 

«— Et des souliers à boucles. 

— D'argent! 

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardon- 

neront pas. . 

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On 

causait d'autre chose. Santhonax abordait Dussaulx. 

— Vous savez, Dussaulx? 

— Quoi? 

— Le ci-devant comte de Brienne? 

— Qui était à la Force avec le ci-devant duc-de Villeroy? 

— Oui. | 

: — Je les ai connus tous les deux. Eh bien? 

— Ils avaient si grand’peur qu'ils saluaient tous les 

bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont 

refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur pré- 

sentait un jeu de cartes à rois et à reines. 

— Ehbien? 
— On'les a guillotinés hier. 

— ‘Tous les deux? 

— Tous les deux. 

— En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?
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— Lâches. 

— Et comment ont-ils été sur l’échafaud? 

— Intrépides. 

Et Dussaulx jetait cette exclamation : 

— Mourir est plus facile que vivre. 

Barère était en train de lire un rapport; il s'agissait de la 

Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis avec 

du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé par les 

paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station navale croisait 

à Maindrin pour empêcher les descentes. Depuis Ingrande 

jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la Loire était hérissée 

de batteries royalistes. Trois mille paysans étaient maîtres 

de Pornic. Îls criaient : Vivent les anglais! Une lettre de 

Santerre à la Convention, que Barère lisait, se terminait 

ainsi : € Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les 

avons repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre 

canons... » | LL 
_— Et combien de prisonniers ? interrompit une voix. 

Barère continua... — Post-scriptum de la lettre : « Nous 

n'avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons 

plus*». . | | 

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme 

absorbé par une préoccupation sévère. 

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un 

papier sur lequel quelqu'un qui l’eût déplié eût pu lire ces 

lignes, qui étaient de l'écriture de Momoro, et qui étaient pro- 

bablement une réponse à une question posée par Marat : 

‘Moniteur, t. XIX, p.81.
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« — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des com- 

missaires délégués, surtout contre les délégués du comité de 

salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance du 

6 mai: « Chaque commissaire est plus qu'un roi,» cela 

n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à An- 

gers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé, 

Parrein à l’armée des Sables, Millières à l’armée de Niort, 

sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été jusqu’à nom- 

mer Parrein général de brigade. Les circonstances absolvent 

tout. Un délégué du comité de salut public tient en échec un 

général en chef. » | | 

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, 

et s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui continu- 

aient à causer et ne l’avaient pas vu entrer. 

Chabot disait : 

— Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du comité 

de salut public. 

— Et qu'y fait-on? 

— On y donne un noble à garder à un prêtre. 

— Ab! | 
— Un noble comme toi... 

— Je ne suis pas noble, dit Montaut. 

— À un prêtre, 

— Comme toi. 

—— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot. 

Tous deux se mirent à rire. 

— Précise l’anecdote, repartit Montaut. 

— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est 

délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé Gau- 
ROMAN. — XIV. 33
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vain; ce vicomte commande la colonne expéditionnaire de 

l’armée des Côtes. Il s’agit d'empêcher le noble de tricher et 

le prêtre de trahir. 

— Cest bien simple, répondit Montaut. Il n 7 a qu'à 

mettre la mort dans l’aventure. 

— Je viens pour cela, dit Marat. 

Ils levèrent la tête. 

— Bonjour, Marat, dit Ghabot, tu assistes rarement à nos 

séances. | 
— Mon médecin me commande les bains, répondit Marat. 
— Il faut se défier des bains, reprit Chabot; Sénèque est 

mort dans un bain. 

Marat sourit. : 

— Chabot, il n’y a pas ici de Néron. 

— Il y a toi, dit une voix rude. 

C'était Danton qui passait et qui montait à son a banc. 

Marat ne se retourna pas. 

Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et de 

Chabot. | 

— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut 

qu’un de nous trois propose aujour d’hui un projet de décret 

à la Convention. . | 

— Pas moi, dit Montaut; on ne m'écoute pas, je suis 

. marquis. | 

— Moi, dit Chabot, on ne m'écoute pas, je suis capucin. 

— Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, je suis Marat. 

IT y eut entre eux un silence. 

Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut 

pourtant hasarda une question.
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— Marat, quel est le décret que tu désires? . 

— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui 

fait évader un rebelle prisonnier. 

: Chabot intervint. 

— Ce décret existe. On a voté cela fin avril. 

— Alors, c’est comme s’il n'existait pas, dit Marat. Par- 

tout, dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader les prison- 

niers, et l’asile est impuni. 

‘— Marat, c’est que le décret est en désuétude. 

— Chabot, il faut le remettre en vigueur. 

— Sans doute. 

— Et pour cela parler à la Convention. 

— Marat, la Convention n’est pas nécessaire; le comité de 

salut public suffit. - 

— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de salut 

public fait placarder le décret dans toutes les communes de la 

Vendée ct fait deux ou trois bons exemples. 

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux. 

Marat grommela : — En effet, cela suffira. 

— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au comité 

de salut public. : 

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’élait pas 

agréable, même pour.Chabot. 

— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez 

Robespierre. Je ne vais pas chez Robespierre. 

— J'irai, moi, dit Montaut. 

— Bien, dit Marat. 

Le lendemain était expédié dans toutes les directions un 

ordre du comité de salut publie enjoignant d’afficher dans les
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villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement 
le décret portant peine de mort contre loute connivence dans’ 
les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers. 

Ce décret n’était qu'un premier pas. La Convention devait 
aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11 brumaire, 
an IT (novembre 1793), à propos de Laval qui avait ouvert 
ses portes aux vendéens fugitifs, elle décréta que toute ville 

. qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et détruite. 
De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste 

du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par 
le marquis de Linnon, intendant du due d'Orléans, avaient 
déclaré que tout français pris les armes à la main serait 
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris 
serait rasé. 

Sauvagerie contre barbarie.
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LES FORÈTS : 

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La 

Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxi- 

liaire la forêt. Les ténèbres s’entr’aident. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 

Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches; la 

* forêt de Princé qui a huit lieues de tour; la forêt de Paim- 

pont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible. 

du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet 
ROMAN, — XIV, . 34
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qui était un bourg royaliste; la forêt de Rennes d'où l’on en- | 

tendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nom- 

breuses près des villes; c’est là que Puysaye perdit Focard; 

la forêt de Machecoul qui avait Charette pour bête fauve; la 

forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gau- 

vain et aux Rohan; la forêt de Brocéliande qui était aux. 

fées. . 

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur 

des Sept-Forêts. C'était le vicomte de Fontenay, prince 

breton. | | 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. 

Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans 

son rapport à la Convention, 15 nivôse, an Il, qualifie ainsi le 

prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain du 

Maine et de la Normandie ». 

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait 

être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la 

Vendée comme une légende. | 

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité 

légendaire est d’une autre nature que la vérité historique. 

La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la 

réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même but, 

_ peindre sous l’homme momentané l’homme éternel. 

La Vendée ne peut-être complètement expliquée que si la 

légende complète l’histoire; il faut l’histoire pour l’ensemble 

et la légende pour le détail. | | 
Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est un 

prodige. 

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si | splendide,
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abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. 

La Vendée est une plaie qui est une gloire. 

À de certaines heures la société humaine a ses énigmes, 

énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour 

les ignorants en obseurité, en violence et en barbarie. Le 

philosophe hésite à accuser. Il tient compte du trouble que 

produisent les problèmes. Les problèmes ne passent point 

sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages. 

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet 

antagonisme, d’un côté la révolution française, de l’autre le 

paysan breton. En face de ces événements incomparables, 

menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de 

colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélio- 

ration démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage 

grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs che- 

veux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit de 

chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque ha- 

meau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de 

l’eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec 

des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses habits, 

comme ses ancêtres les ‘celtes avaient tatoué leurs visages, 

respectant son maître dans son bourreau, parlant une langue 

morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensée, piquant 

ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétris-. 

sant sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa 

grand’mère ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame 

blanche; dévot à l’autel et aussi à la haute pierre mysté- 

rieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la 

plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, ai-
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mant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux; pensif, .. 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève 
déserte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter 
cette clarté.



IT 

LES HOMMES 

Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le 

nourrit, le bois qui le cache. 

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait 

difficilement; c’élaient des villes. Rien de plus sourd, de 

plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enche- 

vêtrements d’épines et de branchages; ces vastes broussailles 

étaient des gîtes d’immobilité ct de silence; pas de solitude 

d'apparence plus morte et plus sépulerale; si l’on eût pu, 

subitement et d’un seul coup ‘pareil à l'éclair, couper les 

arbres, on eût brusquement v vu dans cette ombre un four- 

millement d’hommes:. . 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 

_couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizon- 

taux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant à 

des chambres ténébreuses, voilà ce que Gambyse trouva en 

Égypte et ce que Westermann trouva en Bretagne; là c'était 

dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les caves
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d'Égypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il 

y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières du bois 

de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules où allait 

et venait un peuple mystérieux, s'appelait « la Grande ville. » 

Une autre clairière, non moins déserte.en dessus et non 

moins habitée en dessous, s'appelait « la Place royale ». 

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. 

De tout temps l’homme y avait été en fuite devant l’homme. 

De là les tanières de reptiles creusées sous les racines des 

arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de ces 

cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves 

de la légende et les monstres de l’histoire, tout avait passé 

sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène, Geoffroy 

d'Angleterre, Alain-Gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la maison 

française de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et 

les dues, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands- 

Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, 

les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, René II, 

vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon due 

de Chaulnes >» branchant les paysans sous les fenêtres de 

madame de Sévigné, au quinzième siècle les boucheries sei- 

gneuriales, au seizième et au dix-septième siècle les guerres 

de religion, au dix-huitième siècle les trente mille chiens 

dressés à chasser aux hommes; sous ce piétinement 

cffroyable le peuple avait pris le parti de disparaître. 

Tour à tour les troglodytes pour échapper aux celtes, 

les celtes pour échapper aux romains, les bretons pour 

échapper aux normands, les huguenots pour échapper 

aux catholiques, les contrebandiers pour échapper aux ga-:
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belous, s’étaient réfugiés d’abord dans les forêts, puis sous 

la terre. Ressource.des bêtes. C’est là que la tyrannie réduit 

les nations. Depuis deux mille ans, le despolisme sous toutes 

-ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fise, 

traquait cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue 

inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recom- 

mencer sous l’autre. Les hommes se terraient. 

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute 

prête dans les âmes,'et les tanières étaient loutes prêtes 

dans les bois, quand la république française éclata. La Bre- 

tagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance 

de force. Méprise habituelle aux esclaves.



IL 

CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FORÈÊTS 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle 

ct furent servantes et complices de cette rébellion, comme 

elles l'avaient été de toutes les autres. | 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 

percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de 

sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules 

aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d’y 

respirer. On a de certains chiffres étranges qui font com- 

prendre cette puissante organisation de la vaste émeute 

paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile 

du prince de Talmont, on n’entendait pas un souffle, on ne 

trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes 

avec Focard; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne 

voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux 

forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pas parmi les grandes 

forêts bretonnes. Si l’on marchait là-dessus, c'était terrible. 

Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une
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sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes 
éponges obscures d’où, sous la pression de ce pied gigan- 
tesque,-la Révolution, jaillissait la guerre civile. 

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées 
serpentaient sous les armées républicaines, sortaient'de terre 
tout à coup et y rentraient, bondissaient innombrables et 

s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de dispersion, ava- 
lanche puis poussière, colosses ayant le don du rapetisse- 
ment, géanis pour combattre, nains pour disparaître. Des 
jaguars ayant des mœurs de taupes. 

[I n’y avait pas que les forûts, il y avait les bois. De 
même qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous 

des forêts il y avait les broussailles. Les forêts se reliaient 
entre elles par le dédale, partout épars, des bois, Les an- 
ciens châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux qui 
étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits 
d’embûches et de piéges, les métairies, ravinées de fossés et 
palissadées d’arbres, étaient les mailles de ce filet où se pri- 
rent les armées républicaines. 

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage. 
I y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un 

étang, et qui était à Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes 

qui était à Taillefer; il y avait le bois de la Iluisseric qui. 

était à Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie qui était à 

Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du camp de. 

la Vache-Noire; le bois de Burgault qui était à cet énigma- 

tique | Monsieur Jacques, réservé à une fin mystérieuse dans 
le souterrain de Juvardeil; il y avait le bois de Charreau où 
Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison de Châ- 

ROMAN. — XIV. ‘ « 35
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teauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs’ 

républicains des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers ; 

le bois de la Heureuserie, témoin. de la déroute du poste 
Longue-Fâye; du bois de lAulne d’où l'on épiait la route 

entre Rennes et Laval; le bois de la Gravelle qu'un prince de 

La Trémoille avait gagné en jouant à la boule; le bois de 

Lorges dans les Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy 

régna après Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard, près 

Fontenay, où Leseure offrit le combat à Chalbos qui, étant un 

contre cinq, l’accepta; le bois de la Durondais que se dispu- 

tèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de Charles le 

Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de.cette lande 

où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois de la Croix-Ba- 

taille qui assista aux insultes homériques de Jambe-d’Argent 

à Morière et de Morière à Jambe-d’Argent ; le bois de la Sau- 

draie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. 

Bien d’autres encore. EL 

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait 

pas seulement des villages souterrains groupés autour du 

terrier du chef; mais il y avait encore de véritables ha- 

meaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nom- 

breux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées 

les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont 

restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint- 

Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau. 

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans 

des cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries 

des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait à manger 

aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de
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faim. Cétaient d’ailleurs des maladroits qui n’avaient pas 

su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait 

de mousse et de branches était si artistement façonné, 

qu'impossible à distinguer du dehors dans l’herbe;: il était 

très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient 

creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la 

terre qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol 

étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient 

ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu’on 

était sans jour, sans feu, sans pain et sans air. 

Remonter sans précaution parmi les vivants et se dé- 

terrer hors de propos était grave. On pouvait se trouver 

entre les jambes d’une armée en marche. Bois redoutables; 

piéges à doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les 

blancs n’osaient sortir. 

. Lu



IV 

LEUR VIE SOUS TERRE 

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La 

nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient 

danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer 

le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous 

faisait chapeletter. 

Il était presque impossible, la saison venue, d'empêcher 

ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête de 

la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys, 

dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller à 

la comédie à Laval ; puis il rentrait dans son trou. 

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot 

pour le sépulcre. | 

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, 

et ils écoutaient si l’on se battait au loin; ils suivaient de 

l'oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, 

le feu des royalistes était éparpillé; ceci les guidait. Si les 

feux de peloton cessaient subitement, c'était signe que les
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royalistes avaient le dessous; si les feux saccadés conti- 

nuaient et s’enfonçaient à lhorizon, c'était signe qu'ils 

avaient le’ dessus. Les blancs poursuivaient toujours; les 

bleus jamais, ayant le pays contre eux. u 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement ren- 

seignés. Rien de plus rapide que leurs communications, rien 

de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils 

avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient 

moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais 

d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à vil- 

lage, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de buis- 

son à buisson. 

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des 

dépêches dans son bâton, qui était creux. 

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour 

aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passe- 

ports républicains nouveau modèle, avec les noms en blane, 

dont ce traître avait des liasses. Il était impossible de les 

surprendre. Des secrets livrés, dit Puysayes*, à plus de 

quatre cent mille individus ont été religieusement gardés. 

IL semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la 

ligne des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars 

à Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire 

et à l’ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux, et 

qu'un point de ce sol ne püt tressaillir sans que tout s’ébran- 

lât. En un clin d'œil on était informé de Noirmoulier à 

Luçon, et le camp de la Loué savait ce que faisait le camp de 

* Tome Il, page 35.
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la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s’en mélaient. 

Hoche écrivait, T messidor, an III : On croirait qu’ils ont 

des télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse 

avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en 

ÿ 

puis parler.
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LEUR VIE EN GUERRE 

Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines 

de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les 

braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. 

C’étaient des combättants étranges, affreux et intrépides. Le 

décret de la levée de trois cent mille hommes avait fait son- 

ner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de l'in- 

cendie éclata sur tous les points à la fois. Le Poitou et l’Anjou 

firent explosion le même jour. Disons qu’un premier gronde-



280 . QUATREVINGT-TREIZE. 
  

ment s'était fait entendre dès 1799, le 8 juillet, un mois avant 

le 10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujour-: : 

d’hui ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de 

Jean Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, 

tous les hommes valides à marcher. Ils réquisitionnaient les 

‘attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut 

trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, 

et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scé- 

peaux remua le IHaut-Anjou, le chevalier de Dieuzic l'Entre- 

Vilaine-et-Loire, Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier 

Gaston la ville de Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. 

Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On pla- 

çait dans le tabernacle d’un curé assermenté, d’un prêtre 

jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait 

brusquement dehors pendant la messe. — C'est le diable! 

criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un souffle 

de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et 

pour franchir les ravins, ils avaient leur long bâton de quinze 

pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus 

fort des mêlées, quand les paysans attaquaient les carrés 

républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat une 

croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et disaient 

leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux qui res- 

taient se relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, 

hélas! Ils chargeaient leur fusil en courant; c'était leur 

talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait; les prêtres 

leur montraient d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou 

avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont des guillo- 

tinés ressuscités. Ils avaient leurs accès de chevalerie: ils
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honorèrent Fesque, un porte-drapeau républicain qui s'était 

fait sabrer sans lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient ; 

ils appelaient les prêtres mariés: républicains des sans- 

calottes devenus sans-culottes. Ils commencèrent par avoir 

peur des canons ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, 

et ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de bronze 

qu'ils baptisèrent le Missionnaire; puis un autre qui datait 

des guerres catholiques et où étaient gravées les armes de 

Richelieu et une figure de la Vierge; ils l’appelèrent Marie- 

Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie- 

Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans broncher six cents 

paysans; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre 

Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau fleurde- 

lysé en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux 

femmes qui passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stofflet 

avait pris Marie-Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin- 

en-Mauge, donna l’assaut à Jallais, et prit un troisième 

canon; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. 

Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; 

ils figurèrent des canons par des troncs d'arbres coupés, et 

des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, 

dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus à 

Mareuil. C'était là. leur grande époque. Plus tard, quand 

Chalbos mit en déroute La Marsonnière, les paysans lais- 

sèrent derrière eux sur le champ de bataille déshonoré 

trente-denx canons aux armes d’Angleterre: L’Angleterre 

alors payait les princes français, et l’on envoyait « des fonds 

à monseigneur, écrivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on 

a dit à M. Pitt que cela était décent ». Mélinet, dans un rap- 
ROMAN, — XIV. | 36
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port du 31 mars, dit: « Le cri des rebelles est Vivent les L 

anglais! » Les paysans s’attardaient à piller. Ces dévots 

étaient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par là 

que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, 

page 187 : « J’ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du 

pillage. » Et plus loin, page 4384, il se prive d’entrer. à Mont- 

fort. « Je fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des 

jacobins. » Ils détroussèrent. Chollet; ils mirent à sac Chal- 

Jans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-Dieu. 

Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui 

s'étaient ralliés aux bleus, et ils les exterminaient plus que 

les autres. Ils aimaiïent le carnage comme des soldats, et le 

massacre comme des brigands. Fusiller les « patauds », 

c’est-à-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils appelaient cela 

«.se décarêmer ». À Fontenay, un de leurs prêtres, le curé 

Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de sabre. A Saint- 

Germain-sur-Ille *, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua 

d’un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa 

montre. À Machecoul, ils mirent les républicains en coupe 

réglée, à trente par jour; cela dura cinq semaines; chaque 

chaîne de trente s'appelait « le chapelet ». On adossait la 

chaîne à une fosse creusée et l’on fusillait; les fusillés tom- 

baient dans la fosse parfois vivants; on les enterrait tout de 

même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert, président du 

district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers 

bleus des menoties coupantes, forgées exprès. Ils les assom- 

maient sur les places publiques en sonnant l’hallali. Cha- 

* Puysaye,t. II, page 35.



: ©: LA VENDÉE. 283 

  

rette, qui signait : Fraternité; le chevalier Charette, et qui 
avait pour coiflure, comme Marat, un mouchoir noué sur 
les sourcils, brüla la ville de Pornic ct les habitants dans 
les maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvan- 

table. La terreur répliquait à la terreur. L’iisurgé breton. 
avait presque la figure de l’insurgé grec, veste courte, fusil 
en bandoulière et jambières, larges braies pareilles à la fus- 
tanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Roche- 
jaquelein, à vingt et-un ans, partait pour celte guerre avec 
un bâton et une paire de pistolets. L'armée vendéenne 
complait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des 
siéges en règle; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. 
Dix mile paysans, un vendredi saint, canonnèrent Ja ville 
des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en 
un seul jour quatorze cantonnements républicains, de Mon- 
tigné à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on 
entendait ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein ct 
un gars : — Garle! - — Me voilà. — Tes épaules que je monte 
dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et la Roche- 
jaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans échelles ces 
tours qu'avait assiégées Dugueselin. Ils préféraient une car- 
touche à un louis d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de 
vue leur clocher. Fuir leur semblait simple ; ‘alors les chefs 
criaient! Jetes vos sabots, gardez vos fusils! Quand les 
munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient 
prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie répu- 
blicaine ; ‘plus tard d’Elbée en demanda aux'anglais. Quand | 
l'ennemi approchait, s’ils avaient. des blessés, ils les 
cachaient dans les grands blés ou dans les fougères vierges,
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et, l'affaire finie, venaient les reprendre. D’uniformes point. | 
à 

Leurs vêtements se délabraïient. Paysans et gentilshommes 

s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers 

portait un turban et un. dolman pris au magasin de cos- 

tumes du théâtre de la Flèche; le chevalier de Beauvilliers 

avait une robe de procureur et un chapeau de femme par- 

dessus un bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et la 

ceinture blanche; les grades se distinguaient par le nœud. 

Stofflet avait un nœud rouge; La Rochejaquelein avait un 

nœud noir; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit 

pas de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. 

Ils avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Les- 

cure, qui fut plus tard madame de la Rochejaquelein; 

‘ Thérèse de Mollien, maîtresse de la Rouarie, laquelle brûla 

: la liste des chefs de paroisse; madame de La Rochefou- 

cauld, belle, jeune, le sabre à la maïn, ralliant les paysans 

au pied de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, et 

cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante 

que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps 

épique était cruel. On était des furieux, Madame de Lescure 

faisait exprès marcher son cheval sur les républicains gisant 

hors de combat; morts, dit-elle; blessés, peut - être. 

- Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Made- 

moiselle Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie 

à Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent 

aussi ignorants que les soldats; M. de Sapinaud ne savait 

pas l’orthographe, il écrivait : «nous orions de notre cauté. » 

Les chefs s’entre-haïssaient; les capitaines du marais 

criaient : À bas ceuæ du pays haut! Leur cavalerie était : 

;
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peu nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit : Tel 

homme qui me donne gaîment ses deux fils devient 

froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, 

fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de bracon- 

nage, broches, gourdins ferrés et eloutés, c’étaient là leurs 

armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de 

deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris, surgissaient 

subitement-de partout, des bois, des collines, des cépées, 

des chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le 

croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissi- 

paient. Quand ils traversaient un bourg républicain, ils cou- 

paient l’arbre de la liberté, le brûlaient, et dansaient en 
rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient nocturnes. 

Règle du vendéen : être toujours inattendu. Ils faisaient 

quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur 
passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre chefs et en 
conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin ils surpren- 
‘draient les postes républicains, ils chargeaient leurs fusils, 
marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots, et filaient en 
longues colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la bruyère 
et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souf- 

Île. Marche de chats dans les ténèbres. 

t



YI 

L’AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME 

. La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de 

cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million 

de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La 

Rouarie. k 

Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour com- 

plice la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente 

‘ mille.hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en 

Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait avec 

Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chaumont, 

son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barba- 

roux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon, Rabaut- 

Saint-Étienne à Nîmes, Meiïllan et Duchâtel en Bretagne, 

toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise. | 

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre 

des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là 

est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La 

petite Vendée était naïve, la srande était corrompue; la 

petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-
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général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; 

Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au ban- 

dit, Jean Chouan au paladin. 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, 

La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée 

catholique a été un effort insensé; le désastre devait suivre. 

Se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris, une 

coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute de 

noëls et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la 

cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits? Le 

Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire 

était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté 

cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer 

le Rhin complète César et ‘augmente Napoléon;. passer la 

Loire tue La Rochejaquelein. 

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle; là elle est 
plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen chez 

lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, 

franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, 

assassin, sacristain, bête des bois. 

La Rochejaquelein n’est: qu'Achille, Jean Chouan. est 

Protée. | _ 

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la 
Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé 

_ de montagne comme le suisse et l’insurgé de forêt comme 
le vendéen, que, presque toujours, fatale influence du mi- 
lieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour des préjugés. 
L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour l'humanité, 
l’autre pour la solitude; l’un veut la liberté, l’autre veut
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l'isolement ;. l’un défend la commune, l’autre la paroisse, 
Communes! communes! criaient les héros de Morat. L'un 
a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières; l’un est 
l’homme des torrents et des écumes, l’autre est l’homme 
des flaques stagnantes d’où sort la fièvre ; l’un a sur la tête 
l’azur, l’autre une broussaille; l’un est sur une cime, 
l’autre est dans une ombre. | 

L'éducation n’est point la même, faite par les sommets ou 
par les bas-fonds. 

La montagne est une citadelle, la forêt est une embus- 
cade; l’une inspire l'audace, l’autre le piége. L’antiquité 
plaçait les dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers.. 
Le saiyre c’est le sauvage; demi-homme, demi-bête. Les pays 
libres ont des Apennins, des Alpès, des Pyrénées, un Olympe. 
Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était le colossal 
auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des 
immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les 
poëmes del’Inde, on aperçoit l'Himalaya. La Grèce, l'Espagne, 
l'Italie, l’ITelvétie, ont pour figure la montagne ; la Cimmérie, 
Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est barbare. 

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup 
d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En présence 
de certains paysages féroces, on est tenté d’exonérer l’homme 
et d’incriminer la création; on sent une sourde provocation 
de la nature; le désert est parfois malsain à la conscience, 
surtout à la conscience peu éclairée; la conscience peut être 
géante, cela fait Socrate et Jésus; elle peut être naine, cela 
fait Atrée et Judas. La conscience petite est vite reptile ; les 
futaies crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous
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les branches, sont une fatale fréquentation pour elle; elle 
subit là la mystérieuse infiltration des persuasions mau- 
vaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqués, les 

effarements d'heure ou de lieu jettent l’homme dans cette 

sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en 

temps ordinaires, la superstition, et dans les époques vio- 
lentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui 
éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le bri- 
gand. La prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les 
grands esprits et aveugle les âmes fauves. Quand l’homme 

est ignorant, quand le désert est visionnaire, l'obscurité de 
la solitude s’ajoute à l'obscurité de l'intelligence; de là dans 
l’homme des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de 
certains ravins, de certains laillis, de certaines claires-voies 
farouches du soir à travers les arbres, péussent l’homme aux 

actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il ya 

des lieux scélérats. 

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est 
entre Baignon et Plélan! 

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées générales; 
les horizons circonserits engendrent les idées partielles; ce 

qui condamne quelquefois de grands cœurs à être de petits 

esprits; témoin Jean Chouan. 

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est là 
la lutte même du progrès. 

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de 

Vendée; querelle de l’idée locale contre l’idée universelle. 
Paysans contre patriotes. 

ROMAN. — XIV. 37



VII 

LA VENDÉE A FINI LA BRETAGNE 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle. 

s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison; 

la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre 

la révolution comme contre la monarchie, contre les repré- 

sentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et 

pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme 

des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, 

Nicolas Rapin, François de La Noue, le capitaine Pluviaut et 

la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechan- 

delier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous 

M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'était toujours la même 

guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local 

contre l'esprit central. 

© Ces antiques provinces étaient un étang; courir répugnait 

à cette eau dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, 

il les irritait. Finisterre; c’était là que finissait la France, que 

le champ donné à l’homme se terminait et que la marche des
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générations s’arrêtait. Halte! eriait l’océan à la terre et la 
barbarie à la civilisation. Toutes Les fois que le centre, Paris, 
donne une impulsion, que cette impulsion vienne dela royauté 
ou de la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme 

ou dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la Bre- 

tagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce qu’on 

nous veut? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa 

carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en législation 

et en éducation, nos ‘encyclopédies, nos philosophies, nos 

génies, nos gloires, viennent échouer devant le Houroux; le 

tocsin de Bazouges menace la révolution française, la lande 
du Faou s’insurge contre nos orageuses places publiques, et 
la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du 
Louvre. 

Surdité terrible. 

L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion déme- 
surée, destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot, la Vendée, 
mot illustre et noir; se suicidant pour des absents, dévouée 
à l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté l’offre d’une 

immense bravoure; sans caleul, sans stratégie, sans tactique, 

sans but, sans chef, sans responsabilité; montrant à quel point 

la volonté peut être l'impuissance; chevaleresque et sauvage; 

l’absurdité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou 

de ténèbres; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au 
droit, à la raison, à la délivrance, une longue résistance bête 

et superbé ; l’épouvante de huit années, le ravage de quatorze 

départements, la dévastation des champs, l’écrasement des 

moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage
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des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche : 

dans les chaumes, l'épée dans les cœurs, l’effroi de la civili- 

sation, l'espérance de M: Pitt; telle fut cette guerre, essai 

inconscient de parricide. ; 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 

les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette brous- 

saille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a 

servi le progrès. Les catastrophes ont une sombre façon 

d’arranger les choses: |



LIVRE DEUXIÈME 

LES TROIS ENFANTS



  

  

  
    

  

PLUS QUAM CIVILIA BELLA 

L'été de 1792 avait été très pluvieux; l'été de 1793 fut 
très chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour 
ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pour- 
tant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure route est une 
terre sèche. 

À la fin‘d’une sereine journée de juillet, une heure environ 
après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté 
d’Avranches, s'arrêta devant la petite auberge dite la. Croix-
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Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson, et dont l'enseigne 

portäit cette inscription qu’on y lisait encore il y a quelques 

années : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le 

jour, mais le vent commençait à souffler. . 

__ Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui cou-- 

vrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec 

cocarde tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse dans ce 

pays de haies et de coups de fusil où une cocarde était une 

cible. Le manteau noué au cous ’écartait pour laisser les bras 

libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore 

et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un 

sabre qui pendaït dépassait le manteau. | 

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l'auberge 

s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C'était 

l'heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans 

la maison. 

 L’hôte regarda la cocarde. 

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ? 

— Non. 

— Où donc allez-vous ? 

— À Dol. 

: — Ence cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson. 

—. Pourquoi ? 
— Parce qu’on se bat à Dol. 

— Ah! dit le cavalier. 

Et il reprit : : 

.— Donnez l’avoine à mon cheval. 

L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d'avoine, et débrida 

le cheval qui se mit à souffler et à manger.
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Le dialogue continua. 

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ? 

— Oui. 

— Ilest à vous? 

— Oui. Je l’ai acheté et payé. 

— D'où venez-vous? 

— De Paris. 

— Pas directement? 

— Non. | 

— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la 
poste marche encore. 

— Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là. 
— Ah!il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y 

a plus de chevaux. Un cheval de trois cents franes se paye 
six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été 
maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize 
maîtres de poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur 
démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après le nouveau 
tarif ? | 

— Du premier mai. Oui. 

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans 
le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à Alençon que . 
vous avez acheté ce cheval? 

— Non. | | 

— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée? 
— Depuis l’aube. 

— Et,hier? 

— Et avant-hier. 

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain. 
ROMAN. — XIY. 38
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— Et Avranches. 

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être 

fatigué, votre cheval l’est. 

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes 

non. : | | 

Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. 

C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de che- 

veux gris. 

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était. déserte 

à perte de vue, et dit : 

— Et vous voyagez seul comme cela? 

— J'ai une escorte. | 

— Où ça? 

:.. — Mon sabre et mes pistolets. : 

 .L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le 

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait 

le voÿageur et se disait en lui-même : — C’est égal, il a 

l'air d’un prêtre. oo 

Le cavalier reprit : 

— Vous dites qu’on se bat à Dol? | 

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ei. 

— Qui est-ce qui se bat? | 

— Un ci-devant contre un ci-devant. 

— Vous dites? 

— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se 

bat contre un ci-devant qui est pour le roi. 

— Mais il n’y a plus de roi. 

— Il ya le petit. Et lé curieux, c’est que les deux ci- 

devant sont deux parents.
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Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste pour- 

suivit : | 

— L'un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu 

qui se bat contre le grand-onele. L'oncle est royaliste, le 

neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu 

commandé les bleus. Ah! ils ne se feront Lpas quartier, allez. 

C’est une guerre à mort. 

— À mort? 

. — Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses 

qu'ils se jettent à la tête? Ceci est une affiche que le vicux 

trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les 

maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque 

sur ma porte. | 
L’hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appli- 

qué sur un des battants de sa porte, et, comme l’affiche était 

en très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, 

pat lire 

Le. marquis de Lantenac a honneur d’ informer 

son | petineven, monsieur le vicomte Gauvain, que, si 

monsieur lè marquis a la bonne fortune de se saisir de 

sa personne, ‘il fera bellement arquebuser monsieur le 

vicomte. » ‘ 

— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse. 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche 

placée en regard de la première sur l’autre battant de la 

porte. Le voyageur lut : 

« — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le 

fera fusiller. » | 

— Hier, dit l'hôte, le premier er placard a été collé sur ma
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porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait 

attendre. 

Le voyageur, à demi-voix; et comme se ‘parlant à lui- 

même, prononça ces quelques mots, que l’aubergiste entendit 

sans trop les comprendre : 

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la 

guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands 

rajeunissements des peuples sont à ce prix. 

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé 

sur la deuxième affiche, la salua. 

L’hôte continua : | 

— Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et 

dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans 

la campagne ils sont contre; autant dire dans les villes on est 
français et dans les villages on est breton. C’est une guerre 

de bourgeois à paysans. Ils nous appellent patauds, nous 
les appelons rustauds. Les nobles et les prêtres sont avec 

eux. | 
© — Pas tous, interrompit le cavalier. | 

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte 
contre un marquis. 

Et il ajouta à part lui : 

— Et que je crois bien que je parle à à un prêtre. 
Le cavalier continua : 

— Et lequel des deux l'emporte? 
— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 

vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des 
nobles d'ici. C’est une famille à deux branches; il y a la 
grande branche dont le chef s ’appelle le marquis de Lante-:
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nac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte 
. Gauvaïn. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne 

se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. 
Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne; pour 
les paysans, c’est un prince. Le jour de son débarquement, il 
a eu tout de suite mille-hommes; en une semaine trois cents 
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de 
la côte, les anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain 

s’est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d’aventure. Il 
est commandant républicain, et il a rembarré son grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arri- 

‘ van et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait 
fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un batail- 
lon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en 
reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont de 
furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne 
du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent 
venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que 
le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les gre- 
nadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y soient pas 
mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte 
est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un 
effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de 
saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-être que 
saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui au 
milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber 
le démon et pour l'avoir enterré sous une autre montagne 
qui est près d'ici, et qu’on appelle Tombelaine.
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— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de: 

Belenus, de Belus; de Bel, de.Bélial, de Belzébuth.. 

— Je vois que vous êtes informé. 

Et l’hôte se dit en aparté : 

— Décidément, il sait le latin, c c’est un prêtre. 

Puis il reprit : 

— Eh bien, citoyen, pour les paÿsans, c’ést cette guerre- 

là qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, 

c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est lé commandant . 

patriote; mais s’il y a un diable, e’est bien Lantenac, ets'ilya 

un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen ? 

— J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me 

dites pas ce qui se passe à Dol. 

— Voici. Gauvain commande la colonne d’ expédition de 

la côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d'appuyer la 

Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d'ouvrir la porte à 

Pitt, et de donner un coup d’épaule à la grande armée ven- 

déenne avec vingt mille anglais et deux cent mille paysans. 

Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse 

Lantenac dans l’intérieur et les anglais dans la mer. Lantenac 

était ici, et il l’en a délogé; il lui a repris le Pont-au-Beaü; il 

Pa chassé d’Avranches, il l’a chassé de Villedieu, il l’a em- 

pêché d'arriver à Granville. Il manœuvre pour le refouler 

dans la forêt de Fougères, et l'y cerner. Tout allait bien: 

ITier Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. 

Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on apprénd qu'il a 

marché sur Dol. S'il prend Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol 

une batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte où les 

anglais peuvent ‘aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, .
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comme il n’y avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est : 
un homme de tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas 
demandé d'ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, 
attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà 
comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se 
jette sur Lanteniac. C’est à Dol que ces deux fronts bretons 
vont se cogner. Ce sera un fier choc. Îls y sont maintenant. 

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol? 
— À une troupe quia des charrois, au moins s tr ois heures; 

mais ils y sont. 

Le voyageur prêta l'oreille et dit : 
:— En effet, il me semble que j'entends le canon. 
L'hôte écouta. . 

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile. 
Vous devri 1ez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper 
par là. : . 

— Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route. 
— Vous avez tort. Je ne connais pas vos'aflaires, mais 

le risque est grand, et, à moins qu’il ne s'agisse > de ce que 
vous avez de plus cher au monde. 

— C'est en effet de cela ‘qu'il s’agit, répondit le.cavalier. 
— De quelque chose comme votre fils. 

— À peu près, dit le cavalier. 

L’aubergiste leya la têle et se dit à part soi : 

— Ce citoy en me fait pourtant l'effet d’être un prêtre. 
Puis, après réflexion : 

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 
-— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous 

dois-je?
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Et il paya. | 

L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, ct 

revint vers le voyageur. | 

— Puisque yous êtes décidé à partir, écoutez mon con- 

seil. Ilest clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez 

pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le 

chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus court que l’au- 

tre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de Bre- 

‘ haigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud 

et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez 

trouver l’embranchement des deux routes ; celle de Dol est à 

gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est à droite. 

Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le 

massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à gauche, prenez à 

droite. | 

— Merci, dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s’enfonça dans la nuit. 

L’aubergiste le perdit de vue. 

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranche- 

ment des deux chemins, il entendit la voix de l’aubergiste 

qui lui criait de loin : 

— Prenez à droite! 

Il prit à gauche.
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Il 

DOL 

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qua- 

lifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’estune rue. Grande 

vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche de 

maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et. des 

coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le reste de la ville 

n’est qu un réseau de ruelles se rattachant à cette grande 

rue diamétrale et y aboutissant comme des ruisseaux à une 

rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 

ROMAN, — XIV. 39
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par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège; mais la rue 

en peut soutenir un. Les promontoires. de maiséns, qu'on y 

voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galéites ‘sous 

piliers qui la bordent en faisaient un lieu dè comibattrès solide 

et très résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; 

et il fallait enlever l’une après l’autre. La vicille: halle. était 

à peu près au milieu delarue. : 

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit” vrai, une. 
. mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un. 

: duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus 
étaient quinze cents, mais il y avait égalité d’acharnement. 
Chose remarquable, c’étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un côté 
six mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs vestes 
de cuir, des rubans blanes à leurs chapeaux ronds, des devises 
chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets à leurs cein- 
turons, ayant plus dé fourches que de sabres et des carabines 
sans bayonnettes, traînant des canons attelés de cordes, mal 
équipés, mial disciplinés, mal armés, mais frénétiques. De 
l’autre quinze cents soldats, avec le tricorne à cocarde tri- 
colore, l’habit à grandes basques et à grands revers, le bau- 
drier croisé, le briquet à poignée de cuivre et le fusil à lon- 
gue bayonnette, dressés, alignés, dociles et farouches, sachant 
obéir en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, 
mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans 
souliers; pour la monarchie, des paysans paladins; pour la
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révolution, des héros va-nu-pieds; et chacune des deux 

troupes ayant pour âme son chef, les royalistes un vieillard, 

les républicains un jeune homme. D’un côté Lantenac, de 

l'autre Gauvain. | | | 

Là révolution, à côté des jeunes figures gigantesques, 

telles que Danton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes 

figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était une 

de ces figures. oc 
Gauvain avait trente ans, une encolure d'hercule, l'œil 

sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, 

il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers la 

guerre un nécessaire de toilette; il avait grand soin de ses 

ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et 

superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au vent son 

habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de pous- 

sière. Toujours rué éperdument dans les mêlées, il n’avait 

jamais élé blessé. Sa voix très douce avait à propos les éclats 

brusques du commandement. Il donnait exemple de coucher 

à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans 

son manteau, et sa lêle charmante posée sur une pierre. 

C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre au poing le 

transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est 

formidable. | | 
Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alci- 

biade pour qui le voyait, Socraté pour qui l’entendait. 

Dans :celte immense improvisation qui est la révolution 

française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de 

guerre. L 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion ro-
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maine, une sorte de petite armée complète; :elle se compo- 
sait d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, des 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. 
Trois pièces attelées faisaient la colonne forte en Ia laissant 
maniable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il 
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux héros 
ont plus de froïideur que les j Jeunes parce qu’ils sont loin de 
l'aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont près de la mort. 
Qu’ont-ils à perdre? si peu de chose. De là les manœuvres 
téméraires, en même temps que savantes, de Lantenac. Mais 
en somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps-à- 
corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'était 
plutôt fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, même le 
bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est 
un peu fille. ‘ 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d’abord parce 
que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. 

Quelle idée a-t-il d’être jacobin? ce Gauvain ! ce polisson! son 
héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-neveu, 
presque un petit-fils! — A! disait ce quasi grand-père, si je 
mets la main dessus, je le tue comme un chien!. 

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce 
marquis de Lantenac. À peine débarqué, il faisait trembler. 
Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme 
une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature où tous se jalousent 
et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut
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qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 

Un seul l'avait quitté, c’était le premier qui s’était'joint à 

lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c’était un homme de con- 

fiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous les 
plans de l’ancien système de guerre civile que Lantenac venait 
supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un homme de con- 
fiance; le soulier de La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. 

: Gavard était allé rejoindre Bonchamp. 

Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de 
Frédéric IT; il entendait combiner la grande guerre avec la 

petite. Il ne voulait ni d’une « masse confuse », comme la 
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l’écrase- 
ment, ni d’un éparpillement dans les halliers et les taillis, 
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne 

conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une 
république et l’on finit par détrousser une diligence. Lante- 
nac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase 
campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forêt 
comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la 
vraie guerre; se servir du paysan, mais l’appuyer sur le sol- 
dat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments 
pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque, l’em- 
buscade et la suprise, ces armées de village, tout de suite as- 
semblées, tout de suite dispersées, mais il les sentait trop. 
fluides; elles étaient dans sa main comme de l'eau ;'il voulait 
dans cette guerre flottante et diffuse créer un point solide; il 
voulait ajouter à la sauvage armée des forêtsune troupe régu-
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lière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée pro- 

- fonde et affreuse; si elle eût réussi, la Vendée eût été inex- 

pugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des sol-. 

dats ? où trouver des régiments? où trouver une armée foule 

faite? En Angleterre. De là l’idée fixe de Lantenae, faire 
débarquer les anglais. Ainsi capitule la conscience des partis; 

la cocarde blanche lui cachait l’habit rouge. Lantenac n'avait 

‘qu'une pensée : s'emparer d’un point du littoral, et le livrer à 

Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans défense, il s’élait jeté 

dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la 

côte. | | : 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 

d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à 

distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre 

à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Méloir-des- 

Ondes. ” 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac avait 

amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait 

de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son 

artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâtarde de huit et 

une pièce de régiment de quatre livres de balles. Il entendait 

établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’après ce principe 

que mille coups tirés avec dix canons font plus de besogne 

_ que quinze cents coups tirés avec cinq canons. 

Le succès semblait certain. On était six mille hommes. On 

n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze 

cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, il est 

vrai, avait vingl-cinq mille hommes, mais il était à vingt lieues.
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Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle, par la grande 

distance contre le grand nombre, et, du côté de Gauvain, 

par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que 

. Léchelle était imbéeile, et que, plus tard, il fit écraser ses. 

vingt-cinq mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, 

‘échec qu'il paya de son suicide. 
‘Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée à 

Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une 

rude renommée ; on le savait sans miséricorde. Aucune résis- 

tance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barricadèrent 

dans leurs maisons. Les six mille vendéens s’installèrent dans 

la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de 

foire, sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au 

hasard, faisant la cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les 

églises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en 

hâte avéc quelques officiers d’artillerie reconnaître le Mont- 

Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait . 

nommé sergent de bataille. 

Ce Gouge-le- Bruant a laissé une vague trace dans l’his- 

toire. Il avait deux surnoms, Prise-Bleu, à cause de ses car- 

nages de patriotes, et l'Imânus, parce qu’il avait en lui on 

ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus, dérivé . 

d'immants, est un vieux mot bas-normand qui exprime la lai. : 

deur surhumaine, et quasi divine, dans l’épouvante, le démon, 

Je satyre, l’ogre.' Un ancien manuscrit dit : d’mes dacux iers 

j'uis l'imânus. Les vieillards du Bocage ne savent plus au- 
jourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie 

Brise-Bleu; mais ils connaissent confusément l’Imânus. 

L’Imänus est mêlé aux superstitions locales. On parle encore
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de l’Imânus à Trémorel et à Plumaugat, deux villages où 

Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre. Dans 

la Vendée, les autres étaient les : sauvages, Gouge-le- Bruant 

était le barbare. C'était une espèce de cacique, tatoué de 

_ croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys; il avait sur sa face la 

lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle 

ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il était infernale- 

ment brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un cœur 

plein d’aboutissements tortueux, porté à tous les dévoue- 

ments, enclin à toutes les fureurs. Raisonnait-il? Oui, mais 

comme les serpents rampent; en spirale. Il partait de l’hé- 

roïsme pour arriver à l’assassinat. Il était impossible de devi- 

ner d’où lui venaient ses résolutions, parfois grandioses à 

force d’être monstrueuses. Il était capable de tous les inat- 

tendus horribles. Il avait la férocité épique. 

De là ce surnom difforme, l’Imänus. 

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté. 

Cruauté, c'était juste, l’Imânus y excellait; mais en stra- 

tégie et en tactique il était moins supérieur, et peut-être le 

marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi 

qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus avec charge de le 

_ remplacer et de veiller à tout. 

.Gouge- -le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, 

était plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville. 

Pourtant il posa des grand’gardes. 

- Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après 

avoir reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s’en 

retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il 

regarda. Une fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y
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avait surprise, irruption, assaut; on se battait dans la ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Qui cela 

pouvait-il être? Évidemment ce n’était pas Gauvain. On 

n’attaque pas à un contre quatre. Était-ce Léchelle? Mais 

alors quelle marche forcée! Léchelle était improbable. Gau- 

vain impossible. 

Lantenac poussa son cheval; chemin faisant il rencontra 

des habitants qui s’enfuyaient; il les questionna, ils étaient 

fous de peur. Ils criaient : Les bleus! les bleus! et quand il 

arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

ROMAN. — XIY. ‘ 4
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III 

PETITES ARMÉES ET GRANDES BATAILLES 

En arrivant à Dol,.les paysans, on vient dele voir, s'étaient 

dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela 

arrive quand « on: obéit d'amitié », c'était le mot des ven- 
déens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non des 

troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages. 

sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, 

« chapelettant, » ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de 

la grande rue, plutôt -encombréce que gardée. Comme la nuit
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‘tombait, la plupart s’endormirent, la tête sur leurs sacs, 

quelques-uns ayant leur femme à à côté d’eux; car souvent les 

paysannes suivaient les paysans; en Vendée, ‘les femmes 

‘grosses servaient d’espions. C'était une douce nuit de juillet; 

-les constellations resplendissaient. dans le profond bleu noir 

.du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de cara- 

vane qu’un campement d'armée, se mit à sommeiller paisi- 

: blement. Tout à coup, à la. lueur du crépuscule, ceux qui 

n’avaient pas encore fermé les yeux. virent {rois pièces de 

canon braquées à l'entrée de la grande rue. 

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était 

dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria : qui vive? et lâcha son coup de 
fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie fu- 
rieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. 

_Rude secousse. S’ endormir sous les étoiles et se réveiller sous 
la mitraille. 

. Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme 
le fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se jetèrent sur 
leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les 

gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils faisaient et s’arque- 
busaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sor- 
taient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et 
qui. erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s’appe- 
laient. Combat lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les 
balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade partait de 

. tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevé- 
trement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les che- 
vaux ruaient. On marchait sur des blessés, On entendait à terre
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des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les 

soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout 

cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son 
nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel était adossé 
son mari: qui avait la jambe cassée et qui, pendant que son 
sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait. 
au hasard, tuant devant lui dans l’ombre. Des hommes à plat 

ventre tiraient à travers les roues des charrettes. Par moments 

il s’élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon 

couvrait tout. C'était épouvantable. 

Ce fut comme un abatis d’arbres; tous tombaient les uns 
sur les autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à coup sûr et 

perdait peu de monde. | 

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se 
mettre sur la défensive; ils se replièrent sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent 

_ pied; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. 
L’Imânus suppléait de son mieux à l'absence de Lantenac. Ils 
avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils 

ne s’en servaient point; cela tenait à ce que, les officiers 
d'artillerie étant allés avec le marquis reconnaître le Mont- 
Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des 
bâtardes; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canon- 
naient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mi- 

_ traille. C’étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient 
entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les 
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade 
avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par 
ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit
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-vite. En un quart d’heure la halle eut un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque- 

ment transformée en citadelle, c'était l’inattendu. Les paysans 

étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise 

et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant 

son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur 
d’une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette 

ombre. : 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux 

hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il n’y 
songeait pas. . | : 

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient 

autour de Gauvain, pensif. : | 

Mais contre toute ces carabines il avait du canon. Le 

boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a 

la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supério- 
rité. 

Subitement, un éclair jaillit de la haïle pleine de ténèbres, | 

on entendit comme un coup de foudre, etun boulet vinttrouer 

une maison au-dessus de la tête de Gauvain. | 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L’artillerie main- 

tenant n’était plus d’un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans 

le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre 
son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de 
seize qui tirait. 5 

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
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Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son 

chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était L'antenac. 

Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté 

opposé. 

 L’Imânus avait couru à lui. 

— Monseigneur, nous sommes surpris. 

— Par qui? 

— Je ne sais. 

— La route de Dinan est-elle libre? 

— Je Ie crois. 

— Il faut commencer la retraite. 

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés. 
© — Ine faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne 

vous servez-vous pas de l'artillerie ? 

— On'a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas là. 
— J'y vais. 

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que J'ai 

pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des 

trois petits prisonniers? 

— Ah! ces enfants? . 

— Oui. 

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue. 

. Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout 

changea de face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, 

il n’y. avait:place que-pour deux canons; le marquis mit en 
batterie: deux pièces de seize, auxquelles on fit des embra- 

sures. Comme il était penché sur un des canons, observant la 
batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut Gauvain. 

+
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— _ Cest lui! eria-t-il. 

Alors il prit lui-même l écouvillon et le fouloir, cliargea la: 

pièce, fixa le fronton de mire, et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 

coup ne réussit qu’à le décoifter. 

— Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais 

la tête. : 

Brusquement la torche s ’étcignit, et il n’eut plus devant 

lui que les ténèbres. 

: — Soit, dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 

—_ À mitraille! 

Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La situation 

s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La 

barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait point 

passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant lui, en dé- 

falquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combat- 

tants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes ma- 

niables. Que deviendraient les républicains si l’ennemis’aper- 

cevait de leur petit nombre? Les rôles seraient intervertis. 

On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une 

sortie, tout pouvait être perdu. . 

Que faire? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade 

de front; un coup de vive force était chimérique ; douze cents 

hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brusquer 

était impossible, attendre était funeste. Il fallait en finir. Mais 

comment ? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait 

que la vieille halle, où les vendéens s'étaient crénelés,
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étaient adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capi- 

taine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt 

de Concise ‘où était né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant 

aux rebelles la chaussée de l'étang de la Chaîne, empêché la 

prise de Bourgneuf. 

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. 

Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à 

coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là. 

_— Cest compris, dit Guéchamp. | 

— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la 

prête à l'attaque. 

Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp. 

— C'est entendu, dit Guéchamp. 

Gauvain reprit : 

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ? 

— Oui. 

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'’en sept. 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant 

Gauvain. | | 

Alors Gauvain cria : | 

— À moi le bataillon du Bonnet-Rouge! 

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 

troupe. LL 
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 

— Le voilà, répondit le sergent. 
— Vous êtes douze ! 

— Nous restons douze. 

— C'est bien, dit Gauvain. 
ROMAN, — XIV, Al
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Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait ? 
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans : 
le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait été 
exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard 
de n’en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage.était proche; Gauvain le montra | 
du doigt au sergent. 

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, 
et qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu’on n’en- 
tende pas de bruit s’ils s’entre-choquent. 

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et 
dans l'obscurité. 

— C’est fait, dit le sergent. 
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 
— Nous n’en avons pas, dit le sergent. 
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; 

Gauvain était le vingtième. 
Il cria : 

— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière 
moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commander ez le ba- 
taillon. | 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme | 
des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le 
long des maisons. Tout semblait mort dans la ville; les bour- 
geois s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût. 
barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part.
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La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; le 
combat au canon continuait; la batterie républicaine et la bar- 
ricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage. 

_ Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva àl’extré- 
mité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue; seu- 

lement on était de l’autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas de 
retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des construc- 
teurs de barricades, la halle était ouverte et l’on pouvait en- 
trer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes 
avaient devant eux les cinq mille vendéens, mais de. dos et 
non de front. | 

Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille 
nouée autour des fusils ; Les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l’ angle de la ruelle, et les sept tambours, la 
baguette haute, attendirent. | 

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à 
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva 
son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat 
de elairon, il cria : . : : oo 

— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes 
par la gauche, tout le reste sur le centre! 

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours 
sonnèrent la charge. 

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

— À la bayonnette! Fonçons! 

L'effet fut inoui.
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Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et" 
s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même : 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut 

de la grande rue et que.commandait Guéchamp s’ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur 
la barricade; les paysans se virent entre deux feux; la pa- 
nique est un grossissement, dans la panique un coup de 
pistolet fait le bruit d’un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le rugissement 
d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le 
chaume prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume 
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut 
une fuite inexprimable. : 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés 
se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L’Imânus 
tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que 
ce cri : Sauve qui peut! et cette armée, à travers les rues de 
la ville comme à travers les trous d’un crible, se dispersa 
dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par 
l'ouragan. 

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers 
Plerguer, les autres vers Antrain. 

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de 
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement . 
et froidement, et il dit : — Décidément les paysans ne tien- 
nent pas. Il nous faut.les anglais.
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Tout ce qui ne put s ’évader- se rendit. On ilümina da 

grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morls : 

et de blessés. La fin d’un combat : s’arrache toujours; quel- 

ques-groupes désespérés résistaient « encore -çà ef. R;: on les 

cerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effré éné de la 

déroute un homme: intrépide, espèce de faune agile et rO- 

- buste, qui avait protégé la fuite des autres et nes ’était pas 

enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa carabine, 

fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien 

qu’il l’avait cassée; maintenant il avait un pistolet dans un 

poing et un sabre dans l’autre. On n’osait l’approcher. Tout 

à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s’adossait à un 

pilier de la grande rue. Cet homme venait d’être blessé.'Mais 

il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet. Gauvain 

. mit son épée sous son bras et alla à lui. | 

— Rends-toi, dit-il. 
L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses 

- vêtements d’une blessure qu'il avait, et faisait une mare à 

ses pieds. 

— Tues mon prisonnier, reprit Gauvain. 

L'homme resta muet. 

— Comment t’appelles-tu ? 

L'homme dit : 

— Je m'appelle Danse-à-l’Ombre. 

— Tu es un vaillant, dit Gauvain. 

Et il lui tendit la main. 

L'homme répondit : 

— Vive le roi!
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“Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux 

bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet 

et lui asséna sur la tête un coup de sabre. 

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un 

fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui venait 

d’arriver et qui était là depuis quelques instants, sans qu’on 

eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le vendéen lever 

le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans ect 

homme, Gauvain était mort. Le cheval reçut le coup de pis- 

tolet, l’homme reçut le coup de sabre, et tous deux tom- 

-bèrent. Tout cela se fit le temps de jeter un cri. 

Le vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 

. Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage ; 

il était à terre, évanoui. Le cheval était tué. 

Gauvain s’approcha. 

— Qui est cet homme? dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé 

et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distin- 

guer sa figure. On lui voyait des cheveux gris. | 

— Cet homme m'a sauvé la vie, pour suivit Gauvain. Quel- 

qu’un d'ici le connaît-il? | 

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré 

dans la ville tout à l’heure. Je lai vu arriver. Il venait par 

la route de Pontorson. 

__ Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa 

trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le chi- 

rurgien Vexamina et dit : 

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. 

Dans huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.
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Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le 
déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien 
Java la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain le 

regardait avec une attention profonde. 
— AÀ-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain. 
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un porte- 

feuille, qu’il tendit à Gauvain. 

Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à 
lui. Ses paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de 
papier pliée en quatre, il la déplia, il lut : 

€ Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain... » 
Il jeta un cri. 

— Cimourdain! . 

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 
Gauvain était éperdu. 

— Cimourdain! c’est vous! C’est la seconde fois que vous 
me sauvez la vie. | 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de joie 

illuminait sa face sanglante. 

* Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant : 

— Mon maître! 

— Ton père, dit Cimourdain.
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” Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. Ses 
paupières remuaient vaguement. 

Gaurain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier 
pliée en quatre, il la déplia, il lut : 

, - « Comité de Salut public. Le citoyen Cimourdauin….. » 
Il jeta un cri : - 

— Cimourdain !



Y 

LA GOUTTE D'EAU FROIDE 

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais 

leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés ; ils se reconnurent 

comme s'ils s’étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de 

Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre 

contiguë à la grande salle commune aux blessés. Le chi- 

rurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux épanche- 
ments entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser 
dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé par ces 

mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la victoire. 

Cimourdain resta seul; mais il ne dormit pas; il avait deux 

fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa joie. 

IH ne dormit pas,'et pourtant il ne lui semblait pas être 

éveillé. Était-ce possible? son rêve était réalisé. Cimourdain 

était de ceux: qui ne croient pas au quine, et il l’avait. Il 

retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait 

homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le 
ROMAN. — XIV. . 42



330 QUATREVINGT-TREIZE. 
  

retrouvait triomphant, ettriomphant pour le peuple. Gauvain 

était en Vendée le point d’appui de la Révolution, et c'était lui, * 

Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république. Ce 

victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à travers 

celte jeune figure réservée peut-être au panthéon répu- 

blicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain; son disciple, 

l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait 

avant peu une gloire; il semblait à Cimourdain qu’il revoyait 

sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux com- 

ment Gauvain faisait la guerre; il était comme Chiron ayant 

vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre 

et le centaure; car le prêtre n’est homme qu’à mi-corps. 

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie 

de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’eni- 

vrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magni- 

fique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein 

pouvoir sur cette destinée; encore un succès comme celui 

qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire 

pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien 

n’éblouit comme l’étonnement de voir tout réussir. C'était 

le temps où chacun avait son rêve militaire; chacun voulait 

faire un général; Danton voulait faire Westermann, Marat 

voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin; Robes- 

pierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain? se 

disait Cimourdain; et il songeait. L’illimité était devant lui; 

il passait d’une hypothèse à l’autre; tous Les obstacles s’éva- 

nouissaient; une fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, 

on ne s'arrête plus, c’est la montée infinie, on part de 

l’homme et l’on arrive à l'étoile. Un grand général n'est
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qu’un chef d’armées; un grand capitaine est en même temps 

un chef d’idées; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 

Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur 

l'Océan, chassant les anglais; sur le Rhin, châtiant les rois 

du Nord; aux Pyrénées, repoussant l'Espagne; aux Alpes, 

faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain 

deux hommes, un homme tendre et un homme sombre; tous 

deux étaient contents; car, l’inexorable étant son idéal, en 

même temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait ter- 

rible. Cimourdain pensait à tout ce qu'il fallait détruire avant 

de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure des 

attendrissements. Gauvain sera « à la hauteur », mot du 

temps. Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du pied les 

ténèbres, cuirassé de lumière; avec une lueur de météore au . 

front, ouvrant les grandes ailes idéales de la justice, de la 

raison et du progrès, et une épée à la main; ange, mais 

exterminateur. | 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une 

extase, il entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on parlait 

dans la grande salle de l’ambulance, voisine de sa chambre; 

il reconnut la voix de Gauvain; cette voix, malgré les années 

d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de 

l'enfant se retrouve dans la voix de l’homme. Il écouta. Il 

y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 

__— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré 

sur vous. Pendant qu'on ne Le voyait pas, il s'était traîné : 

dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà. | ‘ 

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 

l’homme :



332 QUATREVINGT-TREIZE. 
  

— Tu es blessé? 

— Je me porte assez bien pour être fusillé. 

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, 

guérissez-le. 

— Je veux mourir. | 

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te 

fais grâce au nom de la république. 

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme 

un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d’acca- 

blement sinistre : 

— En effet, c’est un clément.



    

  

5. Hourgun inv. . Ch. de Billy mc. 

VI Un 

SEIN GUÉRI, CŒUR SAIGNANT 

Une balafre se guérit vite; mais il y avait quelque part 

quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était 

la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée 

dans la grande mare de sang de la ferme d’Ierbe-en-Pail. 

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tell- 

march ne l'avait cru; au trou qu’elle avait au-dessus du sein 

correspondait un trou dans l’omoplate; en même temps 

qu’une balle lui cassait la’ clavicule, une autre balle lui
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traversait l'épaule; mais, comme le poumon n'avait pas été 

touché, elle put guérir. Tellmarch était « philosophe >, mot 

de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien 

et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de 

bête sur son grabat de varech, avee ces choses mystérieuses 

qu’on appelle des « simples », et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 

l'épaule se fermèrent ; après quelques semaines, là blessée 

fut convalescente: | 7 

. Un matin, elle put sortir du emvnichot, appuyée sur Tell- 

march; elle alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch 

savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 

silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait précédé sa 

guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand elle 

voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle avait une 

rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une 

sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin-là 

elle était forte, elle pouvait presque marcher seule; une 

cure, c’estune paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. 

Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla. 

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de 

plaie. | 
—.Qu’au cœur, dit-elle. 

Et elle reprit : 

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont? 

— Qui ça? demanda Tellmarch. 

— Mes enfants. | 

Cet € alors » exprimait tout un monde de pensées ; cela 

signifiait : &« puisque vous ne m’en parlez pas, puisque depuis
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tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bou- 

che, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rom- 
pre le silence, puisque vous semblez craindre que je n’en 
parle, c’est que vous n’avez rien à m’en dire. » Souvent dans 

la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé 

ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remar- 

ques, que le vieux homme ne lui répondait pas. : 

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est 

pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et puis, 
que savait-il? rien. Il savait qu'une mère avait été fusillée, 
que celte mère avait été trouvée à terre par lui, que lorsqu'il 
l'avait ramassée, c’était à peu près un cadavre, que ce cada- 
vre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, après 
avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. Toutes 

ses informations s’arrêtaient là. Qu'est-ce que ces enfants 

étaient devenus? Étaient-ils même encore vivants? Il savait, 
pour s’en être informé, qu’il y avait deux garçons et une 
petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce 
groupe infortuné une foule de questions, mais il n’y-pouvait 

répondre. Les gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient: 
bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était un homme dont 

on ne causait pas volontiers. | 

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait 

pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de soup- 

çon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch-le-Cai- 

mand était nn homme inquiétant. Qu’ avait-il à regarder tou- 

Jours le ciel? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses 

longues heures d’immobilité? Certes, il était étrange. Dans ce 

pays en pleine guerre,.en pleine conflagration, en pleine com-
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bustion, où tous les hommes n’avaient qu’une affaire, la dévas- 

tation, et qu’un travail, le carnage, où c’était à qui brûlerait 

une maison, égorgerait une famille, massacrerait un, poste, 

saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des 

embuscades, qu’à s’attirer dans des piéges, et qu’à s’entre- 

tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans la nature, 

comme submergé dans la paix immense des choses, cueillant 

des herbes et des plantes, uniquement occupé des fleurs, des 

oiseaux et des étoiles, était évidemment dangereux. Visible- 

ment, il n'avait pas sa raison;ilnes ’embusquait derrière au- 

eun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil à personne. De 

là une certaine crainte autour de lui. 

— Cet homme est fou, disaient les passants. 

 Tellmarch était plus qu'un homme isolé, c'était un homme 

évité. | : . 
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait 

guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant 

qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on 

était allé se battre plus loin, le märquis de Lantenac avait 

disparu de l'horizon, et dans l’état d'esprit où était Tellmarch, 

pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît le pied 

sur lui. 

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé. 

de sourire, ct'la mère s’était mise à penser. Que se passait-il 

dans cette âme ? Elle était comme au fond d’un gouffre. Brus- 

quement elle regarda Tellmarch, et cria denouveau et presque 

avec un accent de colère : 

— Mes enfants! | 

Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
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.… H songeait à ce marquis de Lantenae qui certes ne pensait 

pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu’il 

existât. [1 s’en rendait compte, il se disait : — Un seigneur, 

quand c’est dans le danger, ça vous connaît; quand c’est 

dehors, ça ne vous connaît plus. 

Et il se demandait : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce 

scigneur ? 

Et il se répondait : — Parce que c’est un homme. 

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui- 

même : | | 

— En suis-je bien sûr ? 

Et il sc répéla son mot amer : — Si j'avais su! 

Toute cette aventure l’accablait; car dans ce qu’il avait 

fail il voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement. 

Une bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui 

sauve [e loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour 

est responsable de sa griffe. | 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de 

cette mère avait raison. | 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir sauvé 

ce marquis. 

Mais les enfants ? 

.… La mère aussi songeait. Ces deux pensées se côtoyaient et, 

sans se le dire, se rencontraient peut-être, dans les ténèbres 

de la rêverie. L 

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa 

de nouvean ‘sur Tellmarch. | 

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle. 

— Chut! fit Tellmarch; et il mit le doigt sur sa bouche. 
ROMAN. — XIY. . | 43
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Elle poursuivit: 

— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. 
J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je 
les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, 
mais je serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir pro- 
téger. ‘ 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 
— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre. 
Elle lui demanda presque durement : 
— ‘Quand pourrai-je m’en aller? 

— Vous en aller? 

— Oui. Marcher. 

.— Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vous 
êles sage. 

— Qu’appelez-vous être sage ? 
— Avoir confiance en Dieu. 

— Dieu! où m’a-t-il mis mes enfants? 
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce. 
— Vous comprenez, lui dit-elle, je. ne. peux pas rester 

comme cela. Vous n’avez pas eu d’ enfants, moi j'en ai eu. Cela 
fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose quand 
on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu d'enfants, n’est- 
ce.pas ? 

.— Non, répondit Tellmarch. 

— Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je 
suis ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas mes : 
enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose, puisque je 
ne comprends pas. On a tué mon mari, on m'a fusillée, mais 
c’est égal, je ne comprends pas. .
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— Allons, dit T ellmarch, voilà que la fièvre vous repr end. 

Ne parlez plus. 

Elle le regarda, et se tut. ‘ 

À partir de ce jour, elle ne parla plus. 

Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de 

longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupéfaite. 

Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri 

aux âmes simples qui ont subi l’approfondissement sinistre 

de la douleur. Elle semblait renoncer à comprendre. À un eer- 

tain degré le désespoir est inintelligible au désespéré. 

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souf- 

france, ce vieux homme avait des pensées de femme. — Oh 

oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux par- 

lent; je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été mère, et 

ne plus l'être! avoir été nourrice, et ne plus l’être! Elle ne 

peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite qu’elle allai- 

taitil n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y 

pense. Au fait, ce doit être si charmant de sentir une petite 

bouche rose qui vous tire votre âme de dedans le corps et qui 

avec votre vie à vous se fait une vie à elle! 

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel acca- 

blement, l'impuissance de la parole. Le silence d’une idée fixe 

est terrible. Et comment faire entendre raison à l’idée fixe 

d’une mère? La maternité est sans issue; on ne discute pas 

avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, c’est que c’est 

une espèce de bête. L'instinct maternel est divinement animal. 

La mère n’est plus femme, elle est femelle. 

Les enfants sont des petits. | 

De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de su-
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périeur au raisonnement. Une mère a un flair. L'immense 

volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène. 

Aveuglement plein de clairvoyance. 

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheu- 

reuse; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit : 

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai 

plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon che- 

min. Après un quart d’heure, mes jambes refusent, et il faut 

que je m’arrête; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au 

fait, c’est peut-être un bien que je ne puisse pas. Je serais 

pour vous plus dangereux qu’utile; on me tolère ici; mais je 

suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme 

sorcier. 

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas les 

yeux. 

Une idée fixe aboutit à la folie où à l’héroïsme. Mais de 

quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne? d’au- 

cun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle s’en- 

fonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch l’observait. 

Il chercha à l’occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, 

un dé; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se 

mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, signe de 

santé; les forces lui revenaient peu à peu; elle raccommoda . 

son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa prunelle restait 

vitreuse. Tout en causant elle chantait à demi-voix des chan- 

sons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des 

noms d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch 

les entendit. Elle s’interrompait etécoutait les oiseaux, comme 

s'ils avaient des nouvelles à lui donner. Elleregardaitle temps 

1
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qu’il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit 
un sac, et elle le remplit de châtaignes. Ün matin Tellmarch 
la vit qui se mettait en marche, l’œil fixé au hasard sur les 
profondeurs de la forêt. 

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 

Elle répondit : 

— Je vais les chercher. 

Il n’essaya pas de la retenir.



VII 

LES DEUX POLES DU VRAI 

s 

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va- 

‘et-vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays 

de Fougères que de deux hommes dont Fun était l'opposé 

de l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c’est- 

à-dire combattaient côte à côte le grand combat révolu- 

tionnaire. | | 

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée per- 

dait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au 

jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté à l’au- 

dace des six mille royalistes par l’audace des quinze cents 

patriotes, l'insurrection était sinon éteinte, du moins très 

amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heureux 

avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était née 

une situation nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une Singulière 

complication était survenue. 
Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait
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le déssus, ceci était hors de doute; mais quelle république ? 

Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de la répu- 

blique étaient en présence, la république de la terreur et la 

république de la clémence, l’une voulant vaincre par la : 

rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? 

Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, 

étaient représentées par deux hommes ayant chacun son in- 

fluence et son autorité, l’un commandant militaire, l’autre 

délégué civil; lequel de ces deux hommes l’emporterait? De 

ces deux hommes, l’un, le délégué, avait de redoutables 

points d'appui; il était arrivé apportant la menaçante con- 

signe de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 

« Pas de grâce, pas de quartier! » A avait, pour tout 

soumettre à son autorité, le décret de la Convention portant 

« peine de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait 

évader un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs 

émanés du comité de salut public, et une injonction de lui 

obéir, à lui délégué, signée : RoBEsriERRE, DANTON, 

Manar. L'autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, 

la pitié. | : 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, 

et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait 

le droit d’épargner les vaincus. 

De là un conflit latent, mais profond, entre‘ces deux 

hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages diffé- 

rents, tous lés deux combattant la rébellion; et chacun ayant 

sa foudré à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur. 

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux; et, ce qui 

ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux de toutes parts,
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c’est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient 

en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes 

étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus pro- 

fonde n'avait rapproché deux cœurs; le farouche avait sauvé 

la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces 

deux hommes incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie; l’un 

était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils 

s’aimaient. Problème étrange. Qu’on se figure Oreste misé- 

ricordieux et Pylade inclément. Qu'on se figure Arimane 

frère d’Ormus. 

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le féroce » 

élait en même temps le plus fraternel des hommes; il pansait 

les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses 

nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s ’attendrissait sur 

des enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait tout aux : 

pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait à la tête 

des colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait 

à sa ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car 

jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à ses pisto- 

lets. Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On disait qu’il 

avait été prêtre. 

L'un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Ci- 

mourdain. 

L'amitié était entre les deux hommes, mais la haïne était 

entre les deux principes; ‘c'était comme une âme coupée en 

deux, et partagée; Gauvain, en effet, avait reçu une moitié | 

de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait 

que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait 

gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là



LES TROIS ENFANTS. 343 
  

un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne 

point éclater. Un matin la bataille commença. 

Cimourdain dit à Gauvain : . 

— Où en sommes-nous ? 

Gauvain répondit : : 

— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les 

bandes de Lantenac. [ n’a plus avec lui que quelques hommes. 

Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il 

sera cerné. 

— Et dans quinze jours ? 

— Il sera pris. 

— Et puis? 

— Vous avez lu mon affiche? 

— Oui. Eh bien? 

— Il sera fusillé. 

— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné. 

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire. 

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolu- 

tionnaire. 

Il regarda Gauvain en face et lui dit : 

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses 

du couvent de Saint-Marc-le-Blane ? 

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gau- 

vain. ts 

— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine 

une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’envoyer 

au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prêtres 

fanatiques pris à Louvigné ? 

. — Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 
ROMAN. — XIV. . 44
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— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellionest , 

plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi 

dans les-rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides 

sont les libérateurs. Aie l'œil fixé sur la tour du Temple. 

— La tour du Temple.J’en ferais sortir le dauphin. Je ne 

fais pas la guerre aux enfants. 

L’œil de Cimourdain devint sévère. | 

— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme 

quand elle se nomme Marie- Antoinette, au vieillard quand 

il se nomme Pie VI, pape, et à l'enfant quand il se nomme 

Louis Capet. . 

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique. 

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, . 

à l'attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, 

acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre 

toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez. 
passer ! 

— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer 

un homme. Lo : 
— Pourquoi, à la Cailleterie. d’Astillé, quand tu as vu 

que tes soldats allaient tuer le vendéen Joseph Bézier, qui 
était blessé, et qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant! 
J'en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet. 
en l'air? 

— Parce qu'on ne tue pas un ‘homme à terre. x 

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de 
bande; Joseph Bézier, c’est Moustache, êt Jean Treton, c’est 
Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donné 
deux ennemis à la république. 

74
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— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner 

des ennemis. | 

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas 

fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers ? | 

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers . 

républicains, j'ai voulu qu’il fât dit que la république fai- 

sait grâce aux prisonniers royalistes. 
  Mais alors, si-tu prends Lantenac, tu lui feras grâce? 

— Non. 

. — Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents . 

paysans ? . 

— Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il 

fait. | 
— Mais Lantenac est ton parent. 

— La France est la grande parente. 

— Lantenac est un vicillard. 

— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge. 

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c’est l’invasion. Lan- 

tenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moine 

peut finir que par sa mort ou par la mienne. 

— Gauvain, souviens-toi de cette parole. 

— Elle est dite. 

IL y eut un silence ét tous deux se regardèrent. 

Et Gauvain reprit : | 

— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous 

sommes., ‘ 

— Prends garde! s’écria Cimourdain. Les devoirs terribles 

existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis 

quand la maladie est-elle la faute du médecin? Oui, ce qui
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caractérise cetle année énorme, c’est d’être sans pitié. Pour- : 

quoi? parce qu’elle est la grande année révolutionnaire. Cette 

année où nous sommes incarne la révolution. La révolution a 

un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de 

même que le chirurgien a un ennemi, la gangrènc, et est sans 

pitié pour elle. La révolution extirpe la royauté dans le roi, 

l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans Le soldat, la 

superstition dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un 

mot, tout ce qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le tyran. 

L'opération est cffrayante, la révolution la fait d’une main 

sûre. Quant à la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, de- 

mande à Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à couper 

n’entraîne une perte de sang? Quel incendie à -éteindre 

n’exige la part du feu? Ces nécessités redoutables sont la con- 

dition même du succès. Un chirurgien ressemble à un bou- 

cher; un guérisseur peut faire l'effet d’un bourreau. La révo- 

lution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle 

sauve. Quoi! vous lui demandez grâce pour le virus! vous 

voulez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle 

n’écoute pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la. 

civilisation une incision profonde d’où sortira la santé du genre 

humain. Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela 

durera-t-il? le temps de l'opération. Ensuite vous vivrez. La 

révolution ampute le monde. De là cette hémorrhagie, 93. 

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes 

que je vois sont violents. 

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider 

des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. 

Elle n’a foi qu'aux inexorables. Danton, c’est le terrible, :
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Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est l’irréduc- 

tible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces 

noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous des armées. Ils 

terrifieront l’Europe. 

— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain. 

Il s'arrêta et repartit : 

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse 

personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution, 

c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne 

n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des 

lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre ; 

il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa vel- 

léité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les dents. 

Le traître! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils 

se battent entre eux. 

— Le mouton est une bête. 

— Et les lions, que sont-ils? 

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête 

et dit : 

— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des 

idées. Ces lions-là sont des principes. 
— Ils font la terreur. 

— Un jour, la révolution sera la justification de la 

terreur. : 

— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la ré- 

volution. , 

Et Gauvain reprit : 

— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes 

de paix et d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect
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effrayant? Que voulons-nous? conquérir les peuples à la 

république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. 

A quoi bon l’intimidation? Pas plus que les oiseaux, les 

peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas 

faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône 

pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux 

nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La 

révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées 

douces sont mal servies par les hommes incléments. Amnis- 

tie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. 

Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien, Du reste, 

Je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais 

si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de 

vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos 

ennemis, et après la victoire leurs frères. 

— Prends garde! répéta Cimourdain pour la troisième 

fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends 

garde ! 

Et il ajouta, pensif : 

— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être 

une des formes de la trahison. 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru en- 

tendre le dialogue de l'épée et de la hache.
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VIII 

DOLOROSA 

Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible 
de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha 
des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de l’herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
sailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en métai- 
rie, s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en
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haillons. Quelquefois on l’accueillait, quelquefois. on la 
chassait. Quand elle ne pouvait. entrer ‘dans les maisons, 
elle allait dans les bois. me | 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, 
excepté Siscoignard et la paroisse d'Azé, elle n’ayait point 
d'itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une 
route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait 
tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les 
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait 
usé’ses inisérables vêtements. Elle’ avait marché d’abord 
avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses 
pieds sanglants. | 

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de 
fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, 
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait 
plus de gendarmes, plus de maires, plus: d’autorités. Elle 
n'avait affaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait : 
— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ? 
Les passants levaient la tête. 
— Deux garçons et une fille, disait-elle. 
Elle continuait : : 
— René-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n’avez pas 

vu ça? 

Elle poursuivait : 

— L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois. 
Elle ajoutait : 

— Savez-vous où ils sont? on me les a pris. 
On la regardait et c’était tout.
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Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait : 

— C'est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi. 

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s arrétait el 

ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles. 

Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme sc 

mit à réfléchir. 

_— Attendez donc, dit-il. Trois enfants? 

— Oui. 

— Deux garçons. 

— Et une fille. 

— C'est ça que vous cherchez? 

— Oui. 

— J'ai oui parler d’un seigneur. qui avait pris trois 

petits enfants ct qui les avait avec lui. 

— Oùest cet homme? cria-t-elle. Où sont-ils? 

Le paysan répondit : 

— Allez à la Tourguec. 

— Est-ce que c’est là que je. trouverai mes enfants ? 

— Peut-être bien que oui. | 

— Vous dites ?.. 

— La Tourgue. 

— Qu'est-ce que c’est que la Tourgue ? 

— Cest un endroit: 

— Est-ce un village? un château? une métairic ? 

— Je n’y suis jamais allé. 

— Est-ce’ loin ? 

— Ce n’est pas près. 

— De quel côté? | 

— Du côté de Fougères. 
ROMAN. — XIV. 45
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— Par où y va-t-on? , 

— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez 

Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lor- 

champ et vous traverserez le Leroux. 

Et le paysan leva sa main vers l’occident. 

— Toujours droit devant vous en allant du côté où le 

soleil se couche. 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 

marche. 

Le paysan lui eria : 

— Mais prenez garde. On se bat par là. 

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et conti- 

nua d'aller en avant.



IX 

UNE BASTILLE DE PROVINCE 

. LA TOURGUE 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la 

forêt de Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du 

côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde 

futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, 

il avait brusquement devant lui la Tourgue. 

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La 

Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine. 

est à l'édifice ce que le fantôme est à l’homme. Pas de 

plus lugübre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous 

les yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule au coin 

du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un
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bloc à pic, avait presque l'aspect romain, tant elle était 

correcte et solide, et tant dans cette masse robuste l’idée 

de la puissance était mêlée à l’idée de la chute. Romaine, 

elle l'était même un peu, car elle était romane. Commencée 

au neuvième siècle, elle avait été achevée au douzième, après 

Ja troisième croisade. Les impostes à oreillons de ses baies 

disaient son âge. On approchait, on gravissait l’escarpement, 

on apercevait une brèche, on se risquait à entrer, on était de- 

dans, c'était vide. C'était quelque chose comme l’intérieur 

d’un clairon de pierre posé debout sur Le sol. Du haut en bas, 

aucun diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds, pas de plan- 

“chers, des arrachements de voûtes et de cheminées, des em- 

brasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses, des cor- 

dons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales 

marquant les étages ; sur les poutres les fientes des oiseaux 

de nuit; la muraille colossale, quinze pieds d’épaisseur à la 

base et douze au sommet ; çà et là des crevasses et des irous 

qui avaient été des portes, par où l’on entrevoyait des esca- 

liers dans l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui péné- 

trait là le soir entendait crier les hulottes, les tette-chèvres, 

les bibereaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds 

des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers 

une rondeur noire qui était le haut de la tour ct qui semblait 

la bouche d’un puits énorme, les étoiles. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs 

de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme 

les portes des {ombeaux des rois de Juda, d’une grosse 

pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et 

s’effaçant dans la muraille; mode architecturale rapportée
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des croisades avec l’ogive. Quand ces portes étaient closes, 

il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien 

mêlées aux autres pierres du mur. On voit encore aujourd’hui 

de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l’Anti-Liban, 

échappées au tremblement des douze villes sous Tibère.
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IT 

LA BRÈCHE 

La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une 

trouée de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, 

Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment faite. La 

chambre à feu en bonnet de prêtre était proportionnée à la 

puissance du donjon qu’elle avait à éventrer. Elle avait dû 

contenir au moins deux quintaux de poudre. On.y arrivait 

par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit; 

- l’écroulement produit par la mine montrait à nu dans le déchi- 

rement de la pierre le saucisson, qui avait le diamètre voulu 

d’un œuf de poule. L'explosion avait fait à la muraille une 

blessure profonde par où les assiégeants avaient dû pouvoir 

entrer. Cette tour avait évidemment soutenu, à diverses 

époques, de vrais siéges en règle; elle était criblée de mi- 

trailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes .du même 

temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 

et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les 

boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de 

fer du dix-huitième. Doi 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez-
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de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 

s’ouvrait le guichet d’une erypte taillée dans le roc et se pro- 

longeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du 

rez-de-chaussée. | . 

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée en 

1835 par Les soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire de 

Bernay.
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IT 

L'OUBLIETTE 

Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. 

Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales des mêmes 

époques, avait deux étages. Le premier étage, où l’on péné- 

irait par le guichet, était une chambre voûtée assez vaste, de 

plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On voyait sur la 

paroi de cette chambre deux sillons parallèles et verticaux 

qui allaient d’un mur à l’autre en passant par la voûte où ils 

‘étaient profondément empreints, et qui donnaient l’idée de 

deux ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces deux 

sillons avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps 

féodaux, c'était dans cette chambre que se faisait l’écartèle- 

ment, par un procédé moins tapageur que les quatre che- 

vaux. Îl y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles 

touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de 

ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait 

tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 

l'homme. Il fallait de l'effort; de là les ornières creusées dans 

la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore 

aujourd’hui une chambre de ce genre à Vianden. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. 

C'était l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une
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porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était des- 

cendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la 

chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du. 

dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obtinait à vivre, on 

lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujour- 

d’hui un trou de ce genre à Bouillon. 

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, 

creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un 

puits qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau, et un 

souffle glacial l’emplissait. Ce vent, qui faisait mourir le 

prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il 

rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons 

_sous sa voûte, ne recevait d’air que par ce trou. Du reste, 

qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus. C'était 

au prisonnier à s’en garer dans l'obscurité. Un faux pas 

pouvait ‘du patient d'en haut faire le patient d’en bas. 

Cela le regardait. S'il tenait à la vie, ce trou était son dan- 

ger; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’étage supé- 

rieur était. le cachot, l'étage inférieur était le tombeau. Su- 

perposition ressemblante à la socicté d’alors. 

C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse- 

fosse ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus 

de sens. Grâce à la Révolution, nous entendons prononcer 

ces mots-là avec indifférence. 

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en 

était, il y'a quarante ans, l'entrée unique, on apercevait 

une embrasure plus large que les autres meurtrières, à la- 

quelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé. 

ROMAN. — XIV. - 46
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IV 

.LE PONT-CHATELET 

A cette tour, et du côté opposé à la brèche, se rattachait 

un pont de pierre de trois arches peu endommagées. Le pont 

avait porté un corps de logis dont il restait quelques tron- 

çons. Ce corps de logis, où étaient visibles les marques 

d’un incendie, n’avait plus que sa charpente noircie, sorte 

d’ossature à travers laquelle passait le jour, et qui se dres- 

sait auprès de la tour, comme un squelette à côté d’un fan- 

tôme. oo 

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il 

n’en reste aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de siècles 

et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour 

le défaire. de 

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour- 

Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière, 

et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, 

signifie Pinson-le-Tortu. 

: La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et 

qui aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. 

C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident
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l'entrée de la forêt de Fougères, forêt, qui, elle- -même, est à 

peine un boïs maintenant. 

__ On avait construit cette citadelle sur un de ces gros 

blocs de schiste qui abondent entre Mayenne ct Dinan, et 

qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères, 

comme si les titans s'étaient jeté là des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse; sous la tour le rocher, 

au pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de 

janvier change en torrents et que le mois de juin met à 

sec. | 

Simplifiée à ce point, cette forteresse élait, au moyen 

âge, à peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gau- 

vain gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y abordait par 

une de ces passerelles branlantes qu’un coup de hache 

suffisait à rompre. Tant que Les Gauvain furent vicomtes, 

elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent; mais. quand 

ils furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour 

la cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et ils se 

firent accessibles du côté de la plaine de même qu'ils 

s'étaient. faits accessibles du côté du roi. Les marquis au 

dix-septième siècle, et les’ marquises au dix-huitième, ne 

tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles remplaça 
ceci : continuer les aïeux. 

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un 

plateau assez élevé. allant aboutir aux plaines; ce plateau 

venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que 

par un ruvin très creux où coulait le cours d’eau qui est 

un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la for- 

teresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles
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on construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en style 

Mansard plus logeable que la tour. Mais les mœurs étaient 

encore très rudes; les seigneurs gardèrent la coutume d’ha- 

biter les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant 

au bâtiment sur le pont, qui était une sorte de pelit chà- 

telet, on y pratiqua un long couloir qui servait d'entrée et 

qu’on appela la salle des gardes; au-dessus de cette salle 

des gardes, qui était une sorte d’entre-sol, on mit une biblio- 

thèque, au-dessus de la bibliothèque un grenier. De longues 

fenêtres à petites vitres en verres de Bohême, des pilastres 

entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans le mur; trois 

étages; en bas des pertuisanes et des mousquets; au milieu, 

des livres; en haut, des sacs d’avoine; tout cela était un peu 

sauvage et fort noble. 

La tour à côté était farouche. 

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hau- 

teur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le 

pont. | 

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient 

plus qu'ils ne s’accostaient. Les deux styles n'étaient point 

d'accord; bien que deux demi-cercles semblent devoir être 

identiques, rien ne ressemble moins à un plein-cintre roman 

qu’une archivolte classique. Cette tour digne des forêts élail 

une étrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on 

se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. 

L'ensemble terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on 

ne sait quoi de féroce. 

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait 

presque la tour. Il Vembellissait et la désarmait; en ga-
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gnant de l’ornement elle avait perdu de là force. Le pont 

la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpu- 

gnable du côté de la forêt, elle était maintenant vulné- : 

rable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le 
plateau, à présent le plateau la commandait. Un ennemi 

installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque et 

le grenier étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse. 

Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que 

les livres et la paille sont du combustible. Pour un assié- 

geant qui utilise l'incendie, brûler Homère ou brûler une 

botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. 

Les français l’ont prouvé aux allemands en brûlant la 

bibliothèque de Heidelberg, et les allemands l'ont prouvé 

aux français en brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce 

pont, ajouté à la Tourgue, était donc stratégiquement une 

faute; mais au dix-septième siècle, sous Colbert et Louvois, 

les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan. 

ou les princes de Ia Trémoille, ne se croyaient désormais 

assiégeablés. Pourtant les constructeurs du pont avaient 

pris quelques précautions. Premièrement, ils avaient prévu 

l'incendie; au-dessous des trois fenêtres du côté aval, ils 

avaient accroché transversalement, à des crampons qu’on 

voyait encore il y à un demi-siècle, une forte échelle de 

sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux pre- 

miers élages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois . 

élages ordinaires; deuxièmement, ils avaient isolé le pont 

de la tour au moyen d’une lourde et basse porte de fer; 

cette porte était cintrée; on la fermait avec une grosse clef 

qui était dans une cachette connue du maître seul, et, une 

4
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fois fermée, cette porte pouvait défier le bélier, et pres- 

que braver le boulet. | 

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, 

et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas 

d’autre entrée.
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LA PORTE DE FER 

Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à cause 

des piles, correspondait avec le deuxième étage de la tour; 

c’est à cette hauteur que, pour plus de sûreté, avait été 

placée la porte de fer. Co 

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la biblio- 

thèque et du côté de la tour sur une grande salle voûtée 
avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était 

le second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour; 

de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l’éclai- 

raient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en 

cachait les pierres, d’ailleurs très symétriquement ajustées. 

On arrivait à cette salle par un escalier en colimaçon pra- 

tiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs 

ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen âge, on prenait 

une ville rue par rue, une rue maison par maison, une 

maison chambre par chambre. On assiégeait une forteresse 

étage par étage. La Tourgue ‘était sous ce rapport fort sa- 

vamment disposée et très revêche et très difficile. On mon- 

tait d’un étage à l’autre par un escalier en spirale d’un 

abord malaisé, les portes étaient de biais et n'avaient pas
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hauteur d'homme, et il fallait baisser la tête pour y passer; 

or, tête baissée c’est tête assommée; et, à chaque porte, 

l’assiégé attendait l’assiégeant. 

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux 

chambres pareilles, qui étaient le premier étages et le rez- 

de-chaussée, et au-dessus trois; sur ces six chambres super- 

posées la tour se fermait par un couvercle de pierre qui était 

la plate-forme, et où l’on arrivait par une étroite guérite. 

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille qu’on avait dû 

percer: pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels 

elle était scellée, l’emboîtaient dans une longue voussure; 

de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant 

du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de 

six ou sept pieds de profondeur; quand elle était ouverte, ces 

deux porches se confondaient et faisaient la voûte d’entrée. 

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épais- 

seur du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui 

menait au couloir du premier étage sous la bibliothèque; 

c'était encore là une difficulté pour l’assiégeant. Le châtelet 

sur le pont n’offrait à son extrémité du côté du plateau 

qu'un mur à pie, et le pont était coupé là. Un pont-levis, 

appliqué contre une porte basse, le mettait en communica- 

tion avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause de la hau- 

teur du plateau, ne s’abaiésait jamais qu’en plan ineliné, 

donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois 

maître de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à la porte 

de fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier en vis- 

de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage. ..
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VI 

LA BIBLIOTHÈQUE 

Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue ayant 
la largeur et la longueur du pont, et une porte unique, 
la porte de.fer. Une fausse porte battante, capitonnée de 
drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait à l’inté- 
rieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de la biblio- 
thèque était du haut en bas, et du plancher au plafond, 
revêlu d’armoires vitrées dans le beau goût de menuiserie 
du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois de chaque 

côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient cette bi- 

bliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut du pla- 

teau, on en voyait l’intérieur. Dans les entre-deux de ces 

fenêtres se dressaient sur des gaînes de chêne sculpté six 

bustes de marbre, Ilermolaüs de Byzance, Athénée, gram- 
mairien naucralique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, 

et son chancelier Anachalus, lequel, du reste, n'était pas 

plus chancelier que Clovis n’était roi. 

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quelconques. 

Un est resté célèbre. C’était un vieil in-quarto avec estampes, 
portant pour titre en grosses lettres SAINT-BARTITÉLEMY, 

ROMAN — XIV. 47
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et pour sous-litre Évangile selon saint Barthélemy, pré- 
cédé d'une dissertation de Pantænus, philosophe chré-' 

tien, sur la question de savoir si cet évangile doit être 

réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même 

que Nathanaël. Ce livre, considéré comme exemplaire uni: 
que, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au 

dernier siècle, on le venait voir par curiosité.
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VII 

LE GRENIER 

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la 
forme oblongue du pont, c'était simplement le dessous de la 
charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombrée 
de paille et de foin, et éclairée par six mansardes. Pas 
d'autre, ornement qu’une figure de saint Barnabé sculptée 
sur la porte, et au-dessous ce vers : 

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam. 

Ainsi une haute ct large tour, à six étages, percée çà et 
là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue 
unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé 
par un pont-levis; derrière la tour, la forêt; devant la tour, 
un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que 
Ja tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin 
profond, ‘étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, 

LL, 

ruisseau, au printemps, fossé picrreux l'été, voilà ce que 
c'était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce 

passait sur la France, deux spectres venaient de traverser 

l'horizon, Marat un couteau au flane, Charlotte Corday sans 

tête, tout devenait formidable. Quant à la Vendée, battue 

dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la petite, 

plus redoutable, nous l'avons dit; cette guerre était main- 

tenant une immense bataille déchiquetée dans les bois; les 

désastres de la grosse armée, dite catholique et royale, 
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. commençaiént ; ün décret envoyait en Vendée l’armée de. 

Mayence; huit mille vendéens: étaient morts à Ancenis; les 

vendéens étaient repoussés de; Nantes, débusqués” de Mon- 

taigu, expulsés de Thouars, | ‘chassés ‘de Noirmoutier, cul- 

butés hors de Cholét, de 1 Mortagne ét de: Saumur; ils ‘éva- 

cuaient Parthenay, ils abandonnaient Clisson;: ils Tâchaient 

pied à Châtillon; ils perdaient un drapeau à à Saint:Ililaire ; 

ils étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué, 

au Château-d’ Eau, aux Ponts-de-Cé; ils étaient en échec à 
Luçôn, en retraite à la Châtaigneraye, en déroute à la Roche- 
sur-Yon; mais, d’une part, ils menaçaient la Rochelle, et 
d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte an- 
glaise, aux ordres du général Craig, portant, mêlés aux 

meilleurs officiers de la marine française, plusieurs régi- 
ments anglais, n’aitendait qu’un signal du marquis de Lan- 
tenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner 

la victoire à la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs. un 
malfaiteur d'état; dans la politique il y a la trahison de 
même que dans la panoplie il ÿ a le poignard. Pitt poignar- 
dait notre pays et trahissait le sien; c’est trahir son pays 
que de le déshonorer; l’Angleterre, sous lui et par lui, 
faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. 
Braconnière et faussaire, rien ne-lui répugnait; elle des- 
cendait jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait acca- 
parer le suif, qui coûtait cinq francs la livre; on saisissait 
à Lille, sur un anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt 
en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous prie de ne pas 
épargner l'argent. Nous espérons que les assassinats se 
feront avec prudence. Les prêtres déguisés et les femmes
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sont les personnes les plus propres à cette opération. En- 

voyez soixante mille livres à Rouen et cinquante mille 

livres à Caen. » Cette lettre fut lue par Barère à la Con- 

vention le 1* ‘août. À ces perfidies ripostaient les sauva- 

geries de Parrein et plus'tard les atrocités de Carrier. Les 

républicains de Metz et les républicains du Midi demandaient 

à marcher contre‘les rebelles. Un décret ordonnait la for- 

mation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour in- 

cendier les haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La 

guerre ne cessait sur un point que pour recommencer sur 

l’autre. Pas de grâce! pas de prisonniers! était le cri des 

deux partis. L'histoire était pleine d’une ombre terrible. 

. Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un 

crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la 

forêt, ‘pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers 

le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit 

entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait 

d’en bas. oo 

Au haut de la tour il y avait un homme armé; en bas, 

dans l’ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la 

Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce four- 

millement était un bivouac. Quelques feux commençaient à 

S'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères 

du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les 

ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler en même temps 

que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le
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bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu’aux plaines, 

et du côté de la forêt s’enfonçait dans le hallier. La Tourguc 

était bloquée. ST 

L’étendue du bivouac des assiégeants ‘indiquait une 

troupe nombreuse. | 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du 

côté de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au 

ravin. | 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 

deuxième coup de clairon. 

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait. 

Cette trompe, c’élait la tour qui demandait au camp : 

Peut-on vous parler? et ce clairon, c’était le camp qui 

répondait : Oui. 

A cette époque, les vendéens n'étant pas considérés par 

la Convention comme belligérants, et défense étant faite 

par décret d'échanger avec les « brigands » des parlemen- 

. taires, on suppléait comme on pouvait aux communications 

que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire ct 

interdit dans la guerre civile. De là, dans l’occasion, une 

certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon mili- 

taire. Le premier appel n’était qu’une entrée en matière, le 

second appel posait la question : Voulez-vous écouter? Si, à 

ce second appel, le elairon se taisait, refus; si le clairon 

répondait, consentement. Cela signifiait : Trève de quelques 

instants. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme 

qui était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci : 

« — Ïommes qui m'écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
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surnommé Brisc-Bleu, parce que j'ai exterminé beaucoup 

des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j'en 

tuerai encore plus que je n’en ai tué; j'ai eu le doigt coupé 

d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque 

de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et : 

ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. Voilà 

ce que je suis. 

« Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gau- 

vain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, sei- 

gneur des sept forêts, mon maître. 

« Sachez d’abord que monscigneur le marquis, avant de 

s’enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a dis- 

tribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants; il a donné 

à Delière le pays entre la route de Brest et la route d’Ernée ; 

à Treton, le pays entre la Roë et Laval; à Jacquet, dit Tail- 

lefer, la lisière du Ifaut-Maine; à Gaulicr, dit Grand-Picrre, 

Château-Gontier; à Lecomte, Craon; Fougères, à monsieur 

Dubois-Guy; et toute la Mayenne à monsieur de Rocham- 

beau; de sorte que rien n’est fini pour vous par la prise de 

cette forteresse, et que, lors même que monscigneur le mar- 

quis mourrait, la Vendée de Dieu et du roi ne mourra pas. 

« Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. 

Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où 

passent ses paroles.lommes qui nous assiégez, faites silence. 

« Voici ce qu'il importe que vous entendicz : 

« N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’esl 

point juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, 

et nous combattons honnêtement, et nous sommes simples et 

purs sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous la rosée. 
ROMAN. — XIV. 48
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C’est la république qui nous a attaqués; elle est venue nous: 

troubler dans nos campagnes, et elle a brûlé nos maisons 

et nos récoltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes ct 

nos enfants ont été obligés de s’enfuir pieds nus dans les 

bois pendant que la fauvette d'hiver chantait encore. 

« Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez 

traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour; 

vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints à nous; 

vous avez du canon; vous avez réuni à votre colonne les gar- 

nisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de 

Landivy, d'Évran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que 

vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous altaquez; 

et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui nous défendons. 

& Nous avons des vivres et des munitions. 

« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter 

un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur. 

« Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une 

brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit 

pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, 

fasse voûte au-dessus d’elle. 

« Maintenant vous préparez l'assaut. 

« Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est 

prince de Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte- 

Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours a été 

fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs 

de la tour, dont est monsieur l’abbé Turmeau, en guerre 

Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui est capi- 

taine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Iiver, qui est 

capitaine du camp de l’Avoine, mon camarade la Musette,
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qui est capitaine du camp des Fourmis et moi, paysan, qui 

suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau Moriandre, 

nous tous, nous avons une chose à vous dire. 

_&« Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 

« Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont 

trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos 

bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous 

rendre ces trois enfants. 

« À une condition. 

« Cest que nous aurons la sortie libre. 

« Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer 

que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou : 

par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a 

trois étages; dans l'étage d’en bas, moi l’Imânus; moi qui 

vous parle, J'ai fait meltre six tonnes de goudron et cent 

_fascines de bruyères sèches; dans l'étage d’en haut, il y a 

de la paille ; dans l’étage du milieu, il y a des livres et des 

papiers; la porte de fer qui communique du pont avec la 

tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi, j'ai 

fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche 

soufrée dont un bout est dans une des tonnes de goudron et 

l’autre bout à la portée de ma main, dans l’intérieur de la 

tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous. 

refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placés 

- dans le deuxième étage du pont, entre l'étage où aboutit la 

mèche soufrée et où est le goudron et l’étage où est la 

paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous atta- 

quez par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; 

si vous attaquez par la brèche, ce sera nous; si vous attaquez :
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à la fois par la brèche et par le pont, le feu sera mis à la: 

fois par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois 

enfants périront. | 

« À présent, acceptez ou refusez. 

« Si vous acceptez, nous sorlons. 

« Si vous refusez, les enfants meurent. 

€ J'ai dit. > — 

L'homme qui parlait du haut de la tour se tut. 

Une voix d’en bas cria : 

— Nous refusons. 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins 

dure, ferme pourtant, ajouta : 

— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous 

rendre à discrétion. 

Il ÿ eut un silence, et Ia même voix continua: 

— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus, 

nous donnons l’assaut. 

Et la première voix reprit: 

— Et alors pas de quartier. 

À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut 

de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher une 

haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des étoiles, 

reconnaître la redoutable figure du marquis de Lanienac, 

et cette figure, d’où un regard tombait dans l'ombre et 

semblait chercher quelqu'un, cria : 

— Tiens, c’est toi, prêtre! 

— Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en bas.



  

      
      

  

XI 

AFFREUX COMME L’ANTIQUE 

La voix implacable en effet était la voix de Cimour- 

dain; la voix plus jeune et moins absolue était celle de 

Gauvain. . 

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l'abbé Ci- 

mourdain ne s'était pas trompé. 

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile 

faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fameux; 
pas de notoriété plus lugubre que la sienne; on disait :
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Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. On. 

flétrissait l'abbé Cimourdain de tout le respect qu ‘on avait 

eu pour lui autrefois; c’est là l’effet de l'habit de, prêtre 

retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des 

infortunés ; qui voit leurs actes les condamne, qui verrait 

leur conscience les absoudrait. peut-être. Un Lycurgue qui 

n'est pas expliqué’ semble un Tibère. Quoi qu'il en fût, 

deux hommes, le marquis de Lantenac et l'abbé Cimour- 

dain, étaient égaux dans la balance de haine; la malé- 

diction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids 

à l'exécration des républicains pour Lantenac. Chacun de 

ces deux hommes était, pour le camp opposé, le monstre; : 

à tel point qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis 

que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la tête 

de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête 

de Cimourdain. 

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre, 

étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le masque 

de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un tourné 

vers le passé, l’autre tourné vers l'avenir, mais aussi tra- 

giques l’un que l’autre. Lantenac était le premier de ces 

profils, Cimourdain était le second; seulement l’amer rictus 

de Lantenac était couvert d’ombre-et de nuit, et sur le front 

fatal de Cimourdain il y avait une lueur d’aurore. 

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une 

sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue. 

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, el, par suite 

des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant
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sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde 
nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lan- 
tenace dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la 
forteresse douze pièces de canon, six du côté de la tour sur 
la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté du 
pont, sur le plateau en batterie haute. Il avait pu faire jouer 
la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour. 

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la 
lutte allait s'engager dans les conditions que voici : 

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille 
cinq cents. 

Dans la tour, dix-neuf. 

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrouvés 
par l’histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les 
rencontrerons peut-être. 

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes 
qui étaient presque une armée, Cimourdain aurait voulu 
que Gauvain se laissât faire adjudant-général. Gauvain avait 
refusé, et avait dit : — Quand Lantenae sera pris, nous ver- 
rons. Je n’ai encore rien mérité. 

Ces grands commandements avec d’humbles grades 
étaient d’ailleurs dans les mœurs républicaines. Bonaparte, 
plus tard, fut en même temps chef d’escadron d'artillerie 
et général en chef de l’armée d’Italie. 

__ La Tour-Gauvain avait une destinée étrange; un Gauvain 
l’attaquait;, un Gauvain la défendait. De là une certaine 
réservé dans l'attaque, mais non dans la défense, car M. de 
Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs 
il avait surtout habité Versailles et n'avait aucune super-
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stilion pour la Tourgue, qu'il connaissait à peine. Il était 

venu s’y réfugier, n'ayant plus d'autre asile, voilà tout ; 

mais il l’eût démolie sans serupule. Gauvain était plus res- 

pectueux. 

Le point faible de la forteresse était le pont: mais dans 

la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives 

de la famille: si l'assaut était donné là, l'incendie du pont 

était inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler les archives, 

c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 

famille des Gauvain; c’est de cette tour que mouvaient tous 

leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de 

France mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs 

domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était né; 

les fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à attaquer, 

homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. 

Serait-il impie envers cette demeure jusqu’à la’ mettre en 

cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, était- 

il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Cer- 

{aines réflexions sont des émotions. Gauvain, en présence de 

l'antique maison de famille, se sentait ému. Cest pourquoi 

il avait épargné le pont. Il s’était borné à rendre toute sorlie 

ou toute évasion impossible par celte issue et à tenir le pont 

en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque 

le côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de Ja tour. 

Cimourdain l'avait laissé faire; il se le reprochaïit, car 

son âpreté fronçait le soureil devant toutes ces vicilleries 

gothiques, et il ne voulait pas plus d” indulgence pour les 

édifices que.pour les hommes. Ménager un château, c'était 

un commencement de clémence. Or la clémence était le
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côté faible de Gauvain; Cimourdain, on le sait, le sur- 

veillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. 

Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu'avec une sorte 

de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret 

tressaillement ; il se sentait attendri devant celte salle stu- 

dieuse où étaient les premiers livres qu’il eût fait lire à 

Gauvain; il avait été curé du village voisin, Parigné; il 

avait, lui, Cimourdain, habité les combles du châtelet du 

pont; c’est dans la bibliothèque qu’il tenail entre ses genoux 

le pelit Gauvain épelant l'alphabet; c’est entre ces vieux 

quatre murs-là qu’il avait vu son élève bien-aimé, le fils de 

son âme, grandir comme homme et croître comme esprit. 

Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses béné- 

dictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il 

leur faisait grâce. Non sans remords. 

Il'avait laissé Gauvain entamer le siége sur le point 

opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et 

son côté civilisé, la bibliothèque. Cimoürdain avait permis 

à Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un 

Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolu- 

tion française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre 

parents sont toute l’histoire du moyen âge; les Étéocles et 

les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet 

fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos. 

% ' : 
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XII 

: LE SAUVETAGE S'ÉBAUCHE 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d'entendre terminé, 

le premier soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant. 
Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme. 

de second plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur 

soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point 

où c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, 

inaccessible à la corruption, quelle qu’elle fût, aussi bien 

à la vénalité qui corrompt la conscience qu’à la pitié qui 

corrompt la justice. Il avait sur l’âme et sur le cœur ces 
deux abat-jour, la discipline et la consigne, comme un 
cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait 
devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son 
pas était droit, mais sa route était étroite. 

Du reste, homme sûr; rigide dans le commandement, 

exact dans l’obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
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— Guéchamp, une échelle. 

— Mon commandant, nous n’en avons pas. 

— Il faut en avoir une. 

— Pour escalade? 

— Non. Pour sauvetage. 

Guéchamp réfléchit et répondit : 

— Je comprends. Mais, pour ce que vous voulez, il La 

faut très haute. 

— D'au moins trois étages. 

— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur. 
— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être 

sûr de réussir. 

— Sans doute. 

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d'échelle? 
—* Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos 

d’assiéger la Tourgue par le plateau, vous vous êtes con- 
tenté de la bloquer de ce côté-là; vous avez voulu atta- 
quer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus 
occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade. C’est 
pourquoi nous n’avons pas d’échelles. 

— Faites-en faire une sur-le-champ. 

— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas. 

— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes. 

— Il faut en avoir. 

— Trouvez-en. 

— Où n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent 
les échelles, de même qu’ils démontent les charrettes et 

qu’ils coupent les ponts. 

— Îs veulent paralyser la république, c’est vrai.
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— Ils veulent quenous ne puissions ni traîner un charroi, 

ni passer une rivière, ni escalader un mur. 

— Il me faut une échelle, pourtant. | 

— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près 

de Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir 

une là. | | 

— Il n’y a pas une minute à perdre. 
— Quand voulez-vous avoir l’échelle ? 

_ Demain, à pareille heure, au plus tard. 

— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. 

Il portera l’ordre de réquisition. Il: y a à Javené un poste 

de cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici 

demain avant le coucher du soleil. | 

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez. 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 

— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené. 

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps 

l'œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. 

Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée 

fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l’escarpement 

du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du 

pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce 

qui n'était pas impossible, de broussaille en broussaille. 

Mais une fois dans le fossé, l’assaillant serait exposé à tous 

les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain 

acheva de se convaincre qu’au point où le siége en était, 

la véritable attaque était par la brèche de la tour. 

Il prit loules ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût 

possible ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue; il res-
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serra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne püt 

passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent 

l'investissement de la forteresse; Gauvain se réserva le côté | 

de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. 11 fut 

convenu que, tandis que Gauvain, secondé par. Guéchamp, 

conduirait l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les 
mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont 

et le ravin.
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XIII 

CE QUE FAIT LE MARQUIS 

Pendant qu’au dehors tout s’apprétait pour l'attaque, 
au dedans tout s’apprêtait pour la résistance. 

t Ge n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se 
nomme une douve, et l’on frappe quelquefois une tour d’un 
coup de mine comme une douve d’un coup de poinçon. La 
muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était arrivé 
à la Tourgue. 

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois
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quintaux de poudre avait troué de part en part le mur 

énorme. Ce’trou. partait: du pied: de la tour, traversait la 

muraille. dans sa plus g grande épaisseur et venait. aboutir 

en arcade informe dans le rez- -de-chaussée de la forteresse. 

Du dehors, les âssiégeants; afin de rendre. cè trou prati- 

cable à l'assaut, l'avaient élargie et : ‘façonné à coups, ‘de 

canon. . . ie. 

Le rez-de- éhaussée où à pénétrait cette brèche était une 

grande salle” ronde toute nue, avec pilier central: portant 

la clef de voûte. Cette salle, qui était la plus vaste de tout 

le donjon, n'avait pas moins de quarante pieds de dia- 

mètre. Chacun des étages de la tour se composait d’une 

chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans 

les embrasures des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée 

n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de lucarnes; 

juste autant de jour et d’air qu’une tombe. 

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de 

bois, était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte 

de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux 

chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués 

dans l’épaisseur du mur. oo. 

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient 

chance d'arriver par la brèche qu'ils avaient faite. Gette 

salle prise, il leur restait la tour à prendre. | 

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul n’y 

passait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Maintenant, 

grâce à la brèche, on y pouvait vivre. 

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche. 

D'ailleurs, à quoi bon? Le canon l’eût rouverte.
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Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plan- 

tèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée. 

Maintenant, comment s’y défendre ? 

Murer le trou élait facile, mais inutile. Une‘rctirade 

valait mieux. Une retirade, c’est un retranchement à angle 

rentrant, sorle de barricade chevronnée qui permet de faire 

converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant 

à l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à l’intérieur. Les 

matériaux ne leur manquaient pas; ils construisirent une 

retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. 

L’angle de la retirade s’appuyait au pilier central; les deux 

ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on disposa 

dans les bons endroits des fougasses. 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, 

guide, et maître, âme terrible. 

* Lantenac était de «cette race d'hommes de guerre du 

dix-huitième siècle qui, à quatrevingts ans, sauvaient des 

villes. 11 ressemblait à ce comte d’Alberg qui, presque 

centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne. | 

— Courage, amis! disait le marquis; au commencement 

de ce siècle, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans 

une maison, a tenu tête, avec trois cents suédois, à vingt 

mille tures. : 

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les 

chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes 

avec. des solives enfoncées à à coups de maillet, qui faisaient 

commé des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 

l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, 

car il fallait pouvoir y circuler, et l’entraver pour l’assié- 
ROMAN. — XIY, 50
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geant, c’eût élé l’entraver pour l’assiégé. La défense des , 

places a toujours ainsi un côté faible. | 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 

soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l’exemple, 

mettait la main à la besogne, commandait, aidait, fraterni- 

sait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 

haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié. 

de vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et 

je défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font 

qu’on adore un chef.



XIV 

CE QUE FAIT L'IMANUS 

Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de 
la tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès le commence- 
ment du siége, l’échelle de sauvetage, suspendue transversa- 
lement en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième 
étage, avait été retirée par ordre du marquis, et placée par 
l’Imânus dans la salle de la bibliothèque. C’est peut-être 
à cette échelle-là que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres 
du premier étage entre-sol, dit salle des gardes, étaient 
défendues par une triple armature de barreaux de fer scellés 
dans la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là. 

[ n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio- 
thèque, mais elles étaient très hautes. | 

L’Imänus se fit accompagner de trois hommes, comme 
lui capables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient 
Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les déux frères Pique-en- 
Bois. L'Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte
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de fer, et visita minutieusement les trois étages du châ- 
telet du pont. Iloisnard Branche-d’Or était aussi implacable 
que l’Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains. 

L'Imânus examina l'étage d’en haut, regorgeant de foin 
et de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter 
quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron; 
il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec 
les tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de la 
mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont et 

‘l'autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous les 

tonnes et sous les fascines, une mare de goudron où il 
immergea le bout de la mèche soufrée; puis il fit placer 
dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaussée 
où était le goudron et le grenier où était la paille, les trois 
berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et Georgette, 
plongés dans un profond sommeil. On apporta les berceaux 
irès doucement pour ne point réveiller les petits. 

C’étaient de simples petites crèches de campagne, sortes 
de corbcilles d’osier très basses qu’on pose à terre, ce qui 
permet à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. 

Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer une écuelle 

de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de sauvetage 
décrochée de ses crampons avait été déposée sur le plan- 
cher, contre le mur; l’Imânus fit ranger les trois berceaux 

bout à bout le long de l’autre mur en regard de l'échelle. 
Puis, pensant que les courants d’air pouvaient être utiles, 

‘il ouvrit loutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. 
C'était une nuit d'été, bleue et tiède. | 

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres:
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de l'étage inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remar- 

qué, sur la façade orientale de l'édifice, un grand vieux 

lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un 

côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des 

trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus 

jeta partout un dernier coup d'œil; après quoi, ces quatre 

hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le donjon. 

L’Imânus referma la lourde porte de fer à double tour, 

considéra attentivement la serrure énorme et terrible, ct 

examina, avec un signe de tête salisfait, la mèche soufrée 

qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais 

la seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche 

partait de la chambre ronde; passait sous la porte de fer, 

entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez-de- 

chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, 

rampait sur le plancher du couloir entre-sol, cet allait abou- 

tir à la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. 

L’Imänus avait calculé qu’il fallait environ un quart d’heure 

pour que cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, 

mit le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous 

ces arrangements pris, el toutes ces inspections faites, il 

rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenae, 

qui la mit dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des assié- 

geants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de 

bouvier:à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme, 

au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, 

un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embra- 

sure de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un
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sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux jour-, 
naux qu'il déchirait, et il faisait des cartouches. | 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit ba- 

taillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonniette 

au fusil, prêts à l'assaut; sur le plateau, une batterie de, 

canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille; 

dans la forteresse, dix-neuf homies chargeant des trom- 

blons, des mousquets, des pistolets et des espingoles; et 

dans les trois berceaux trois enfants endormis. |
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A.Boilot nc. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d’abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c’est une ouverture de fleurs; il 

semble qu’un parfum sorte de ces fraîches. âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, 

qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur 

son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau; il eût été dif- 

ficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette 

ou de l'aurore. | . 
Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les 

hommes. Georgette, gaie et calme, jasait. 
© ROMAN. — XIV. “ 51 
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René- Jean était br un, Gros-Alain était châtain,. Georgette 3 

était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l’en- 

fance avec l’âge, peuvent changer plus tard. René-Jean avait 

l'air d’un petit Hercule; il dormait sur le ventre, avec ses 

deux poings dans ses yeux. Gr os-Alain avait les deux jambes 

hors de son petit lit. CO. 

_- Tous trois étaient en , haillons; les vêtements que leur 

avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en ‘étaient allés 

en loques; ce qu’ils ävaient sur eux n’était même pas une 

chemise; les deux garçons étaient presque nus, Georgette 

était affublée d’une guenille qui avait été une jupe et qui 

n’était plus guère qu’une brassière. Qui avait soin de ces 

enfants? on n’eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages 

paysans combattants, qui les traînaient avec eux de forêt en 

forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 

petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le 

monde pour maître et personne pour père. Mais les haïllons 

des enfants, c’est plein de lumière. Ils étaient charmants. 

Georgetté jasait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le; jase. C’est le même 

hymne. [ymne indistinet, balbutié, profond. L’enfant a de 

plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De 

là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie du 

petit qui chante. Le cantique Le plus sublime qu’on puisse 

entendre sur la terre, c’est le bégaiement de l’âme humaine 

sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchotement confus d’une 

pensée qui n’est encore qu'un instinct contient on ne sait quel 

appel ineonscient à la justice éternelle ; peut-être est-ce une 

protestation sur le seuil avant d’entrer; protestation humble : 
*
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et poignante; cette ignorance souriant à l'infini compromet 

toute la création dans le sort qui sera fait à l’être faible et 

désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance. 

Lé murmure dé l'enfant, c’est plus et moins que la parole; 

cè ne sont pas des notes, et c’est un chant; ce ne sont pas 

des syllabes, et c’est un langage; ce murmure a eu son com- 

mencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur la terre; il 

est d’avant la naissance, et il eontinue; c’est une suite. Ce 

bégaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il était 

ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a 

un Hier de même que la tombe a un Demain; ce demain et 

cet hier amalgament dans ce gazouillement obseur leur 

double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la res- 

ponsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre formi- 

dable dans cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout 
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait,ses yeux 
souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se déga- 
geait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. 

L’âme a fai dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, 

il faisait beau. La frêle créature, sans rien savoir, sans rien 

‘ connaître, sans rien comprendre, mollement noyée dans la 

rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette 

nature, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits 

de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus 

desquels resplendissait l'immense innocence du soleil. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait 

quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba 

virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela tout
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simple, s’assit par terre et commença à manger sa soupe. : 

. La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain, 

mais au bruit de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en 

sursaut, etouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. 

Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la prit, 

et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa 

cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa 

voix semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux 

grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins; quel 

que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a au-dessus de 

sa têle, ce qui se reflète dans ses yeux, c "est le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond 

de l’écuelle, soupira, et dit avec dignité : — J'ai mangé ma 

soupe. 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

— Poupoupe, dit-elle. 

Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain 

mangeail, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté d’elle, 

et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent 

à son oreille qu’à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et : 

mangeait avec ses doigts. 

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond 

de l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.
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IT 

Tout à coup on entendit au dchors, en bas, du eôté de 
la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare haulaine et 
sévère. À ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un 
son de trompe.: 

Cette fois, e’était Le clairon qui appelait et la trompe qui 
donnait la réplique. 

I y eut un deuxième coup de elairon que suivit un 
deuxième son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine, 
mais précise, qui cria distinctement ceci : 

— Brigands! sommation. Si vous n'êtes pas rendus à 
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons. 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de 
la plate-forme de la tour : 

— Attaquez. 
La voix d’en bas reprit : 

— Un coup de canon sera tiré, comme dernier averlis- 
sement, une demi-heure avant l'assaut. 

Et Ia voix d’en haut répéta : 

— Attaquez. 

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le
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clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et 

Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou et 

cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller 

dans son écuelle; au deuxième coup de clairon, elle leva 

le petit index de sa main droite, et, l’abaissant et le rele- 

vant {our à tour, marqua les cadences de la fanfare, que 

vint prolonger le deuxième son de trompe; quand la trompe 

et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en 

l'air et murmura à demi-voix : — Misique. : L 

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ». 

Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas 

fait attention à la trompe et au clairon; ils étaient absorbés 

par autre chose; un cloporte était en train de traverser 

la bibliothèque. | 

Gros-Alain l’aperçut et cria : | - - 

— Une bête. | 

René-Jean accourut. 

Gros-Alain reprit : 

— (Ça pique. 

— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean. 

Et tous deux se mirent à regarder ce passant. 

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha 

des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans . 

l’'embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus 

du cloporte; ils se touchaient du front et mêlaient leurs 

cheveux; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et 

considéraient la bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait plus, 

peu contente de tant d’admiration. h 

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut
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savoir ce que c'était. [l n’était pas aisé d'arriver ; jusqu’à 
eux, elle l’entreprit pourtant; le trajet était hérissé de diffi- 
cultés; il y avait des choses par terre, des tabourets ren- 
versés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage 
déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques 
autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d’écucils ; 
Georgette se hasarda. Elle commença par sortir de son ber- 
ceau, premier travail; puis elle s’engagea dans les récifs, 
serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre 
deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grim- 
pant d’un côté, roulant de l’autre, montrant avec douceur 
sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu'un marin 
appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large espace 
de plancher qui n’était plus obstrué et où il n’y avait plus 
de périls; alors elle s’élança, traversa cet espace qui était 
tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une 
vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre, là il y avait 
un obstacle redoutable ; la grande échelle gisante le long 
du mur venait aboutir à cette fenêtre, et l’extrémité de 
l'échelle dépassait un peu le coin de l'embrasure; cela 
faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à 
franchir; elle s'arrêta et médita; son monologue intérieur 
terminé, elle prit son parti; elle empoigna résolument de 
ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux 
et non horizontaux, l'échelle étant couchée sur un de ses 
montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds, et retomba; 
elle recommença : deux fois, elle échoua; à la troisième 
fois elle réussit; alors, droite et debout, s ‘appuyant suc- 
cessivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher
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le long’ de l'échelle; arrivée à l'extrémité, le point d'appui :: 

lui manquait, elle trébucha, mais saisissant de ses petites 

mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, 

doubla le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, 

et rit. cu a.
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III 

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de 

ses observations sur le cloporte, relevait la tête et disait : 

— C'est une femelle. a 

Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de 

René-Jean fit rire Gros-Alain. oo 

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit 

un petit cénacle assis par terre. 

Mais le cloporte avait disparu. 

Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer 

dans un trou du plancher. 

D'autres événements suivirent le cloporte. 

D'abord des hirondelles passèrent. 

Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. 

Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes 

des enfants, décrivant de grands cercles dans l’air, et pous- 

sant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux 

aux trois enfants, et le cloporte fut oublié. 

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria : 

— Cocos! 

René-Jean la réprimanda. 

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des 

oseaux. | | 
ROMAN. — XIV. 52
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— Lozo, dit Georgette. 

Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 

Puis une abeille entra. | 

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle 

va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et 
elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière. 

. Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à 
voix haute, et elle avait l'air de dire : J'arrive, je viens 
de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est- 

ce qui.se passe ici? 

= Une abeille, c’est'une ménagère, et cela gronde en 
chantant. | 

Tant que l’abeille fut là, les trois petits 1 ne la quittèrent 
pas des yeux. | 

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, 
voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une ruche, et rôda, 
ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant à tra- 

. vers les vitres les titres des livres, comme si elle eût été un 
esprit. 

Sa visite faite, elle partit. 

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean. 

— Cest une bête, dit Gros-Alain. | 

— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche. 
— Muche, dit Georgette. 

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre 
une ficelle à l'extrémité de laquelle il y avait un nœud, 
prit entre son pouce et son index le bout opposé au nœud, 
fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner 

avec une attention profonde.
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De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant 
repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait 
découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des 

vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était 

arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le: 

crin avec recueillement. : 

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : 

Écoutez. . 

Les deux frères tournèrent la tête. | 

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c'était 

probablement le camp d'attaque qui exécutait quelque mou- 

vement stratégique dans la forêt; des chevaux hennissaicnt,: 

des tambours battaient, des caissons roulaient, des chaînes 

s’entre-heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et 

se répondaient, confusion de bruits farouches qui en se 
mêlant devenaient une sorte d'harmonie; les enfants écou- 

taient, charmés. 

— C'est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.
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IV 

Le bruit cessa. 

René-Jean était demeuré rêveur. 

Comment les idées se décomposent-elles et sè recom- 

posent-elles dans ces petits cerveaux-là? Quel est le re- 

muement mystérieux de ces mémoires si troubles et si 

courtes encore? Il se fit dans cette douce tête pensive un 

mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes, d’on 

ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi autrefois, 

et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à demi-voix: 

Maman. . 

— Maman, dit Gros-Alain. 

— Mman, dit Georgelte. 

Et puis René-Jean se mit à sauter. 

Ce que voyant, Gros-Alain sauta. 

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous 

les gestes de René-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela 

copie quatre ans; mais vingt mois, cela garde son indé-. 

pendance. 

Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. 

Georgette ne faisait pas de phrases. C'était une penseuse; 

elle parlait par apophthegmes. Elle était monosyllabique. 

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la 

gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, |
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et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à dan- 

ser, à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux 

parquet de chêne poli, sous le grave regard des bustes 

de marbre, auxquels Georgette jetait de temps en:temps 

de côté un œil inquiet, en murmurant : — Les momommes! 

Dans le langage de Georgette, un « momomme », c'était 

tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant n’en était 

pas un. Les êtres n'apparaissent à l’enfant que mêlés aux 

fantômes. 

Georgette, marchant moins qu’elle n'oscillait, suivait 

ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes. 

Subitement, René-Jean, s'étant approché d’une croisée, 

leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le 

coin du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’aper- 

cevoir quelqu'un qui .le regardait. C'était un soldat bleu 

du campement du plateau qui, profitant de la trêve et 

l’enfreignant ‘peut-être un peu, s'était hasardé jusqu’à 

venir au bord du ravin d’où l’on découvrait l’intérieur de 

la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain 

se réfugia, il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette 

vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence, 

immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au 

bout de quelques instants, René-Jean se risqua à aväncer 

la tête; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa tête 

vivement; et les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela 

dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, 

elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé. 

Ils se remirent à courir et à jouer. 

Gros-Alain, bien qu’imitateur etadmirateur de René-Jean,
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- âvait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa sœur le 

virent tout à coup caracoler éperdument en tirant après lui 

un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré jene sais où. 

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans 

la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres 

des génies et les bustes des sages. C'était peut-être un 

des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant. 

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait 

claquer ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand 

on ne découvre pas l'Amérique, on découvre une petite 

charrette. C’est toujours cela. : 

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s ’atteler à la 

voiture, et Georgette voulut monter dedans. 

Elle essaya. de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval. 

Gros-Alain fut le cocher. | 

Mais le. cocher ne savait pas son métier, le. cheval le 

lui apprit. | 

René-Jean cria à Gros-Alain : 

— Dis: Hu! 

— Hu! répéta Gros-Alain. 

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. 

Georgette cria. 

Puis elle eut une vague envie de pleurer. 

— Mademoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande. 

‘— J'ai grande, fit Georgette. 

Et sa grandeur la consola de sa chute. | 

La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres était 

fort large; la poussière des champs envolée du plateau de 

bruyère avait fini par s’y amasser, les pluies avaient refait
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de la terre avec cette poussière, le vent y avait apporté des 

graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce peu de 

terre pour pousser là. Cette ronce était de l’espèce vivace 

dite mürier de renard. On était en août, la roncé était 

couverte de mûres, et une branche de la ronce entrait par 

une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu’à terre. 

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir 

découvert la charrette, découvrit cette ronce. I1s’en approcha. 

IL cueillit une mûre et la mangea. 

_— Jai faim, dit René-Jean. 

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, 

arriva. 
A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes 

les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout 

vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séra- 

phins finirent par être trois petits faunes, ce qui cût choqué 

Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats. 

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien 

pour rien. | 

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une 

petite goutte de sang, et dit en montrant la ronce : Pique. 

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance, 

et dit : | | 
— C’est une bête. 

— Non, répondit René-Jean, c'est un bâton. 

— .Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain. 

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais 

elle se mit à rire.
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Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes 

de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. 

Depuis quelque temps, tout en cucillant des mûres et en 

se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment 

du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme 

un monument au milieu de la bibliothèque. Cest sur ce 
lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy. 

C'était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. 

Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fa- 

meux éditeur de la Bible de 1682, Blœuv, en latin Cœsius. 

Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs 

de bœuf; il était imprimé non sur papier de” Hollande, 

mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Édrisi, qui 

est en soie de coton et toujours blanc; la reliure était de 

cuir doré et les fermoirs étaient d’argent; les gardes étaient 

de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient 

serment d'acheter à la salle Saint-Mathurin € et point ail- 

leurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois et sur 

cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de pays; 

il était précédé d’une protestation des imprimeurs, pape- 

tiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un
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impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson 

de mer et le papier »; et au verso du frontispice on li- 

sait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon 

ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il 
résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que 

l’Apostol de Moscou. 

Ce livre était beau; c’est pourquoi René-Jean le regar- 

dait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à 

une grande estampe représentant saint Barthélemy portant 

sa peau sur son bras. Cette estampe se ‘voyait d’en bas. 

Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jcan la con- 

sidéra avec un regard d'amour terrible, et Georgette, dont 

l'œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut 

l'estampe et dit : Gimage. 

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande 

stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire. 

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la 

bibliothèque; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit, 

et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand 

la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses 

deux poings sur le livre. 

Parvenu à ce. sommet, il sentit le besoin d’être magni- 

fique; il prit la « gimage » par le coin d’en haut et la 
déchira soigneusement; cette déchirure de saint Barthé- 

Jlemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René- 
Jean; il'laissa dans le livre tout le côté gauche avec un 

œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, 

et offrit à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. 

Georgette reçut le saint et dit : Momomme. 
ROMAN. — XIV. 53
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‘— Et moi? cria Gros-Alain. 

Il en est de la première page arrachée comme du pre- 

mier sang versé. Cela décide le: carnage. 

René-Jean tourna le feuillet: derrière le saint il y avait 

le commentateur, Pantænus; René-Jean décerna Pantœnus à 

Gros-Alain. | : 

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux 

petits, puis les deux petits en quatre; si: bien que l’histoire 

” pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché 

en Arménie, fut écartelé en Bretagne. .
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CYI 

L’écartèlement terminé,: Georgette tendit la main à René- 

Jean et dit : Encore! 

Après le saint et le commentateur venaient, portraits 

rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavan- 

tus; René-Jean l’arracha, et mit dans la main de Georgette 

Gavantus. 

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent. 

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. 

Gros-Alain et Georgette le contemplaient; cela lui suffisait: 

_il se contenta de l’admiration de son public. 

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros- 

Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting; il 

offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius 

a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond et Georgette eut 

le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai, 

où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des 

_papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y 

avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. IL donna 

l'Éthiopie à à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait’ 

il jeta le livre à terre. : 

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette vi-
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rent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer, 

ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings, et pousser 

hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux 

qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume désar- 

çonné pendit un moment, hésifa, se balança, puis s’écroula, 

et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué 

dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. 

Heureusement il ne tomba point sur eux. 

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures 

des conquérants ne finissent pas aussi bien. 

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un 

nuage de poussière. 

Ayant terrassé le livre René-Jean descendit de la 
chaise. 

Il ÿ eut un instant de silence et de terreur; la victoire a 

ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se 

tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé. 

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha 

énergiquement et lui donna un coup de pied. 

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean 

donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, 

ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita 

- pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut; 

René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éper- 

dus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, 

balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la 

reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des 

coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte 

auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des’
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dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie 

s’abattirent sur l’évangéliste sans défense. * 

Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénévent où 

sont les reliques du saint, Nathanaël qui est peut-être le 

même que Barthélemy, le pape Gélase qui déclara apo- 

cryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes Les figures, 

toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les 

absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent 

garde. 

Ce fut une extermination. . 

Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les 

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, 

les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion 

du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même 

pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, 

mais ils en vinrent à bout; rien ne resta de Saint-Bar- 

thélemy. 

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, 

quand la’ dernière estampe fut par terre, quand il ne resta 

plus du livre que des tronçons de texte et d'images dans 

un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, re- 

garda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, 

‘et battit des mains. 

Gros-Allain battit des mains. | 

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’ap- 

puya contre la fenêtre qui lui venait au menton, et se mit 

à déchiqueter par la croisée la grande page en petits 

morceaux. 

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent au-
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tant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et 

déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette; et, page 

à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout 

l'antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, 

regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à 

tous les souffles. de l'air, et dit : 

— Papillons. » _. 

Et le massacre se termina par un évanouissement dans 

l’azur.



LE MASSACRE DE SAINT-BARTHÉLEMY. 493 
  

VII 

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy 

qui avait été déjà une première fois martyr l’an 49 de 
Jésus-Christ. 

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la 

sieste était dans l'air, les yeux de Georgette ‘devenaient 

vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de 

paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la 

fenêtre, s'allongea dessus et dit : — Couchons-nous. 

 Gros-Alain mit 'sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa 

tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; 

des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des 

collines, erraient mêlés aux haleines du soir; l’espace 

‘était calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout s’apai-. 

sait, tout aimait tout; le soleil donnait à la création cette 

caresse, la lumière; on percevait par tous les pores l’har- 

monie qui se dégage de la douceur colossale des choses ; 

‘il y avait de la maternité dans l'infini; la création est un 

prodige’ en plein épanouissement, elle complète son énor- 

mité par sa bonté; il semblait que l’on sentit quelqu'un 

d’invisible prendre ces mystérieuses précautions qui dans 
le redoutable conflit des êtres :protégent les chétifs contre
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les forts; en même temps, c'était beau; la splendeur 
égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, 
avait cette moire magnifique que font sur les prairies et 

sur les rivières les déplacements de l'ombre et de la 

clarté; les fumées montaient vers les nuages, comme des 

_rêveries vers des visions; des vols d'oiseaux tourbillon- 

naient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regar- 

daient par les croisées, et avaient l’air de venir voir si 

les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement grou- 

pés l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus, dans des poses 

d’amours; ils étaient adorables et purs, à eux trois ils 

wavaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis 
qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues sourires, 
Dieu leur-parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que 
toutes les langues humaines appellent les faibles et les 
bénis, ils étaient les innocents vénérables: ‘tout faisait 
‘silence comme si le souffle de leurs douces poitrines était 
l'affaire de l’univers et était écouté de la création entière, 

les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient 
pas, il semblait que le vaste monde étoilé retînt sa res- 
piration pour ne point troubler ces trois humbles dor- 
meurs angéliques, et rien n’était sublime comme l'immense 
respect de la nature autour de cette petitesse. | 

. Le soleil allait se coucher et touchait presque à l'horizon. 
Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui 

sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de tirer 

un coup de canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit et en 

firent un fracas. Le grondement prolongé de colline en col- 
line fut monstrueux. Il réveilla Georgette.
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Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt, 

écouta, et dit : 

— Poum! 

Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette | 

remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit. ‘ 

ROMAN, — XIV. : 54
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LA MORT PASSE 

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au 

hasard, avait marché toute la journée. C'était, du reste, 

son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne 

jamais s'arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le 

premier:coin venu n'étaient pas plus du repos que ce 

qu’elle’ mangeait ça et là, comme les oiseaux picorent, 

n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste 

autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.
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C'était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé: 

la nuit précédente ; les guerres civiles font-de ces masures- 

là; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs, 
‘une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, 
et elle s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, ‘sen- 

tant à travers la paille le'glissement des rats et voyant à 

travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques 

heures ; puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise 

en route afin de faire le plus de chemin possible avant 

la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l'été, 

minuit est plus clément que midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui 
avait indiqué le paysan de Vautortes; elle allait le plus 
possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût enten- 

due dire sans cesse à demi-voix : — La Tourgue. — Avec 
les noms de ses trois enfants, elle ne. savait plus guère 
que ce mot-là. 

Tout en marchant; elle songeait. Elle pensait aux aven- 
tures qu’elle avait traversées; elle pensait à tout ce qu’elle 
avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté; aux ren- 

contres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés 

proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un mor- 

ceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on lui 

montrât sa route. Une femme misérable est plus malheu- 

reuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est instrument 

de plaisir. Affreuse marche erränte! Du reste, tout lui était 

bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants. 

= Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village 

sur la route; l’aube paraissait à peine; tout était encore
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baigné du sombre de la nuit; pourtant quelques portes 

étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village, et 

des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants 

avaient l'agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un 

bruit de roues et de ferrailles qu’on avait entendu. 

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux 

en l'air, regardait quelque chose descendre par la route 

vers le village du haut d’une colline. C'était un chariot à 

quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. 

Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait 

à un monceau de longues solives au milieu desquelles il 

y avait on ne sait quoi d’informe; c'était recouvert d’une . 

grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à 

cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en 

arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et 

l'on voyait. se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes. 

qui paraissaient être des sabres nus. Tout ce cortége, avan- 

çant lentement, se découpait en vive noirceur sur l'horizon. 

Le chariot semblait noir, l’attelagé semblait noir, les cava- 

liers semblaient noirs. Le matin blémissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce 

chariot, et l’on put voir: distinctemént ce cortége qui parais- 

sait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une 

parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en 

effet le sabre nu. La bâche était noire: 

La misérable mère errante entra de son côté dans Le . 

village et s’approcha de l’atiroupement des paysans au mo-
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ment où arrivaient sur la place cette voiture .et ces gen- 

darmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient des. 

questions et des réponses. 

— Qu'est-ce que c’est'que ça? 

— C'est la guillotine qui passe. 

— D'où vient-elle ? 

— De Fougères. 

— Où va-t-elle? . 

— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du 

côté de Parigné. 

— À Parigné! 

: — Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’ar- 

rête pas ici! 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une. 

sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces. 

chaînes, le silence de ces hommes, l’heure crépusculaire, 

tout cet ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et ‘sortit du village : le 

village était dans un fond entre une montée et une des- 

cente; au bout d’un quart d'heure, les paysans, restés là: 

comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au 

sommet de la colline qui était à l'occident. Les ornières 

cahotaient les grosses roues; les chaînes de l’attelage gre-. 

lottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le soleil 

se levait. La route tourna, tout disparut. 

C'était le moment même où Georgette, dans la salle 

de la bibliothèque, se révéillait à côté de ses frères en-, 

core endormis, et disait’ bonjour à ses pieds roses.



III 

LA MORT PARLE 

La mère avait regardé cette chose obseure passer, 

mais n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant 

devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans 

les ténèbres. 

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortége 

qui venait de défiler, ct suivit la même route, à quelque 

distance ‘en arrière de la deuxième escouade de gen- 

darmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint; « guil- 

lotine, » pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne 

savait pas ce que c'était; mais l'instinct avertit; elle eut, 

sans pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sem- 

bla horrible de :marcher derrière cela, et elle prit à 

gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui 

étaient la forêt de Fougères. 

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clo- 

cher et des toits, c'était un des villages de la lisière du 

bois, elle y alla. Elle avait faim. 
ROMAN. — XIV. Ce

: 
Ce
 

.
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Ce village était un de ceux où les républicains avaient 

établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un 

rassemblement se pressait devant un perron de quelques 

marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on: 

apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main 

un grand placard déployé. Cet homme avait à sa droite 

un tambour et à sa gauche un afficheur portant un pot à 

colle et un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était de- 

bout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de 

| paysan. | 

* L’homme au placard était un crieur publie. - 

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue 

une petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en 
village, et qu'il avait quelque chose à crier. dans tout le 

pays. 

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait 

de déployer le placard, .et il en commençait la lecture. Il 

dit d’une voix haute : 

— € République française une et indivisible. » 

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemble- 

ment une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs 

bonnets; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 

temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 

l'opinion à la coiffure; les chapeaux étaient royalistes, les 

bonnets étaient républicains. Les murmures de voix con- 

fuses cessèrent, on écouta, le crieur lut : |
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— « …… En vertus des.ordres à nous donnés et des pou- 

voirs à nous délégués par le comité de salut public. » 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur 

poursuivit  : | 

— «.… Et en exécution du décret de la Convention 

nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la 

main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur 

donnera asile ou les fera évader.. » 

Un paysan demanda bas à son voisin : 

— Qu'est-ce que c’est que ça, la peine capitale ? 

Le voisin répondit : 

— Je ne sais pas. 

Le crieur agita le placard : : 

— €. Vu l’article 17.de la loi du 30 avril qui donne 

tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les 

rebelles, 

« Sont mis hors la loi... » 

I fit une pause et reprit : 

— «€. Les individus désignés sous les noms et :sur- 

noms qui suivent... » 

Tout l’attroupement prêta l’orcille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit : 

— « … Lantenac, brigand. » 
— C'est monseigneur, murmura un paysan. 

Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement : C’est 

monseigneur. 

Le crieur reprit : 

— « .… Lantenac, ci- devant marquis, brigand. — 

L’Imânus, brigand.. »
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Deux paysans se regardèrent de côté. : oi 

— C'est Gouge-le-Bruant. 

— Oui, c’est Brise-Bleu. 

Le crieur continuait de lire la liste : . 

— € Grand-Francœur, brigand.… » 

Le rassemblement murmura : 

— C'est un prêtre. 

— Oui, monsieur l’abbé Turmeau. 
— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il 

est curé. _. 

— Et brigand, dit un homme à bonnet. 

Le crieur lut : 

— €... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique- 

en-bois, brigands. — Houzard, brigand.. » 

— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan. 

— € Panier, brigand.. » 

— C'est monsieur Sepher. 

— €. Place-Nette, brigand.. » 

— C’est monsieur Jamois. 

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces 

commentaires. : 

— €... Guinoiseau, brigand.— Chatenay, dit Robi, bri- 

gand... » _. 

Un paysan chuchota : | 

— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est 

de Saint-Ouen. | 

— €... Hoisnard, brigand, » reprit le crieur. 

Et l’on entendit dans la foule : 

— ÎIlest de Ruillé.
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Oui, c’est Branche-d’Or. 

Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson. 

Oui, Hoïsnard-Malonnière. | 

Un beau jeune homme de dix-neuf ans. 

Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste : — 

« .… Belle-Vigne, brigand. La Musette, brigand. — Sabre- 

tout, brigand. — Brin-d’Amour, brigand.… 

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit. 

Le crieur continua : 

« Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand.… 

Un paysan dit : 

Un paysan dit : 

Le 

Le 

saisis, 

C’est Moulard. 

« .… Tabouze, brigand… » 

C’est Gauffre. 

Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme. 

Tous des bons, grommela un gars. 

crieur secoua l'affiche, et le tambour battit un ban. 

crieur reprit sa lecture : 

« … Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient 

et après l’identité constatée, seront immédiatement 

mis à mort. » 

Il y eut un mouvement. 

Le crieur poursuivit : 

— - Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur éva- 

sion sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Signé... » 

Le silence devint profond. 

« … Signé : Le délégué du comité de salut publie, 

CIMOURDAIN. »
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— Un prêtre, dit un paysan. où à 

— L'ancien curé de Parigné, dit un autre. 

Un bourgeois ajouta: 

— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blane et un prêtre 

bleu. 

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 

Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau et 
cria.: 

— Vive la république! 

Un roulement de tambour annonça que le crieur n'avait 

pas fini. En effet il fit un signe de la main. 

— Àttention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de 

l'affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de la 
colonne d’expédition des Côtes- du-Nord, qui est le comman- 

dant Gauvain. 

— Écoutez! dirent les voix de la foule. 
Et le crieur lut : 

+ .— € Sous peine de mort... ,» 

Tous se turent. : 

‘: — « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci- 

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles sus- 

nommés qui sont à cette heure investis et cernés dans la 

Tourgue. » 

— Ïein? dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère.



IIT 

BOURDONNEMENT DE PAYSANS . 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien 

écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait 

entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait-la tête. 

— Hein? répéta-t-elle, la Tourgue ? 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en hail- 

lons. Des voix murmurèrent : — Ça a l’air d’une brigande. 

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans 

un panier s’approcha et lui dit tout bas : 

— Taisez-vous : 

Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur. 

De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, 

avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce 

qu'elle n'ävait pas le droit de s'informer? Qu'est-ce qu’on. 

avait donc à la regarder ainsi ? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’affi- 

cheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans la
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mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, ot 

l’attroupement se dispersait. 
. Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard 

alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors Ja loi. 

y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des 

blancs et des bleus. | 

Un paysan disait : 

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix- 

neuf, ça n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne 

tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, 

de la paroisse d’Andouillé.. 

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre. 

D’autres ajoutèrent : | 

— Ni Brice-Denys. 

— Ni François Dudouet, 

— Oui, celui de Laval. ol 

— Ni Huet, de Launey-Villiers. 

— Ni Grégis. 

— Ni Pilon. 

— Ni Filleul. 

— Ni Ménicent. 

— Ni Guéharrée. 

— Ni les trois frères Logerais. | 

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville. . 

.— Imbéciles! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils 

ont tout, s’ils ont Lantenac. 7. 

: — Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes. 

Le vieillard répliqua :
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© — Lantenac pris, l’âme est-prise. Lantenae mort, la 
Vendée est tuée. | : 

— Qu'est-ce que c’est done que ce Lantenac? demanda 

- un bourgeois. | | 

Un bourgeois répondit : 

— C'est un ci-devant. 

Et un autre reprit : 

— C’est un de ceux qui fusillent les femmes. 

Michelle Fléchard entendit, et dit : 

— C'est vrai. 

On se retourna. . 

Et elle ajouta : 

— Puisqu’on m'a fusillée. 

Le mot était singulier; il fit l'effet d’une vivante qui se 

dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers. 

Elle était inquiétante à voir, en effet; lressaillant de 

tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si 

effrayée qu’elle était cffrayante. II y a dans le désespoir de : 

la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit 

voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans 

prennent la chose plus en gros. L’un d’eux grommela : — 

Ça pourrait bien êlre une espionne. 

— Taisez-vous done, et allez-vous-en, lui dit tout bas la 

bonne femme qui lui avait déjà parlé. 

Michelle Fléchard répondit: 
_— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants. 

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle 

Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l'œil, et 

dit : | 
ROMAN. — XIV, ‘ 56
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. — C’est une innocente. . ; 

 Puiselle la prit à part, et lui donna u une galette de sarrasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement 

dans la galette. 

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. 

C'est une innocente. 

Et le reste du rassemblement: se dissipa. Tous & s’en allè- 

rent l’un après l’autre. : 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la 

paysanne : | . 

— C’est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ? : 

— Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne. 

— Îl faut que j'aille à la Tourguc. Dites-moi le chemin 

de la Tourgue. 

— Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est- 

ce pas ? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc 

vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l'air fati- 

guée. Voulez-vous vous reposer chez moi ? 

— Jene me repose pas, dit la mère. 

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : : 
— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants: Une 

‘petite fille et deux pelits garçons. Je viens du carnichot qui 

est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-le- 

Caimand. Et puis à l’homme que j'ai rencontré dans le 

champ là-bas. C’est le caimand qui m'a guérie. Il paraît que 

j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des choses 

qui sont arrivées. Il y.a encore le sergent Radoub. On peut 

lui parler. I dira. Puisque c’est lui qui nous a rencontrés
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dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que 

l'aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre 

s'appelle Gros-Alain, et l’autre s'appelle Georgette. ] Mon 

mari est mort. On l’a tué. Il était métayer à Siscoignard. 

Vous avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-moi mon che- 

min. Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J’ai perdu 

mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au 

juste d’où je viens. J’ai dormi celte nuit-ci sur de la paille 

dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas 

une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait 

m'aider à retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai 

été fusillée, mais je ne sais pas où. 

La paysanne hocha la tête et dit : 

— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, 

il ne faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça 

peut vous faire arrêter. 

— Mais la Tourgue! cria la mère. Madame, pour l'amour 

de l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je 

vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en con- 

jure, dites-moi par où l’on va pour aller à la Tourgue ! 

La paysanne se mit en colère. 

— Je ne lé sais pas! et je le saurais que je ne le dirais 

pas! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là. 

— J'y vais pourtant, dit la mère. 
Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s éloigner, et grommela : 

— Îl faut cependant qu’elle mange. 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette 

de blé noir dans la main.
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— Voilà pour votre souper. 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit 

pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der- - 

nières maisons, elle rencontra trois petits enfants déguenillés 

et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux :et leur 

di : Co | 
— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon. 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. 

Les enfants prirent le pain et eurent peur. 

Elle s’enfonça dans la forêt.
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UNE MÉPRISE 

Cependant, ce jour-là même, avant que l'aube parût, dans 

l'obscurité indistincte de la forêt, il s'était passé, sur le 

tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci : 

‘ Tout est chemin creux dans le Bocage, ct, entre toutes, 

la route dé Javené à Parigné par Lécousse est très encaissée. 

De plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin qu’un chemin. 

Cette route vient de Vitré et a eu l'honneur de cahoter le 

carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à
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droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour 

une embuscade. . 

Ce matin-là, une heure-avant que Michelle Fléchard, sur 

un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier village où 

elle avait eu‘la sépulcrale apparition de la charrette escortée 

de gendarmes, il ÿ-avait, dans les halliers que la route.de 

Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un pêle- 

mêle d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces 

hommes étaient des paysans, tous vêtus de grigo, sayon de 

poil que portaient les rois de Bretagne au sixième siècle et 

les paysans au dix-huitième. Ces hommes étaient armés les 

uns de fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des 

cognées venaient de préparer dans une clairière une sorte 

de bûcher de fagots secs et de rondins auquel on n'avait 

plus qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient. 

groupés des deux côtés du chemin dans une posture d’at- 

tente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu par- 
tout des doigts sur des détentes et des canons de carabine 

braqués dans les embrasures que font les entrecroisements 

des branchages. Ces gens étaient à l’affût. Tous les fusils 

convergeaient sur la route, que le point du jour blanchissait. 

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient. 

— Es-tu sûr de ça? 

— Dame, on le dit. 

— Elle va passer? 

— On dit qu’elle est dans le pays. 

— Il ne faut pas qu’elle en sorte. 

— Il faut la brûler. 

— Nous sommes trois villages venus pour cela.
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:— Oui, mais l’escorte? 

— On tuera l’escorte. 

— Mais est-ce que € ’est par celte route-ci qu’elle passe? 

— On le dit. 

— C'est donc alors qu’elle viendrait de Vitré? “ 

— Pourquoi pas? - 

— Maïs c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères. 

— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du 

diable. oi | 
— Qui. 

-— Et il faut qu’elle y retourne. 

— Oui. 

. — C’est donc à Parigné qu’elle irait? 

— ]lparaît. 

— ‘Elle n'ira pas. 

— Non. 

— Non, non, non! 

— Attention. | 

- Il devenait utile de se taire « en effet, car il commençait à à 

faire un peu jour. 

Tout à coup les hommes embusqués rctinrent leur respi- 
ration; on entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils re- 
gardèrent à lravers'les branches et distinguèrent confusé-— 

ment dans le chemin creux une longue charretie, une escorte 

à cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait à eux. 

—, La.voilà! dit celui qui paraissait le chef. 

— Qui, dit un des guetteurs, avec l’escorte. 

— Combien d'hommes d’escorte? 

— Douze.
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— On disait qu'ils étaient vingt. 

— Douze ou vingt, tuons tout. 

— Attendons qu’ils soient en pleine portée. 

Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et l’es- 

corte apparurent. | 

— Vive le roi! cria le chef paysan. 

Cent coups de fusil partirent à la fois. 

Quand Ja fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissipée. 

Sept cavaliers élaient tombés, cinq s’étaient enfuis. Les pay- 

sans coururent à la charrette. 

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est 

. une échelle. 

La charrette avait en effet pour tout chargement une 

longue échelle. 

Les deux clievaux s’étaient abattus, blessés; le charretier 

avait élé tué, mais pas exprès. | 

— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée est sus- . 

pecte. Cela allait du côté de Parigné. C'était pour l’escalade 

de la Tourgue, bien sûr. | 

— Brâlons l'échelle! crièrent les paysans. 

Et ils brûlèrent l'échelle. 

Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle sui- 

vait une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus 

loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au 

soleil levant.



y 

VOX IN DESERTO 

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels 
elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard 
à travers le bois. 

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait 
bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants, elle s'as- 
seyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait 
cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os; fatigue d’esclave. Elle était esclave en 
effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver. | 
Chaque minute écoulée pouvait être leur perte; qui a un tel 
devoir n’a plus de droit; reprendre haleine lui était interdit. 
Mais elle était bien lasse. À ce degré d'épuisement, un pas 
de plus est une question. Le pourra-t-on faire? Elle marchait 
depuis le matin; elle n'avait plus rencontré de village, ni 
même.de maison. Elle prit d’abord le sentier qu’il fallait, 
puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au 
milieu des branches pareilles les unes aux autres. Appro- 

ROMAN, — XIV. 57
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chait-elle du but? touchait-elle au terme de sa passion? Elle 

était dans la voie douloureuse, et elle sentait l’accablement 

de la dernière station. Allait-elle tomber sur la route et 

. expirer là? À un certain moment, avancer encore lui sembla 

impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les sen- 

tiers s’étaient effacés sous l'herbe, et elle ne sut plus que de- 

venir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, per- 

sonne ne répondit. 

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans 

les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement 

se trouva hors du bois. | | 

. Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran- 

chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet 

d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente. 

Elle alla à cette eau, s’agenouilla et but. [ 

Elle profita de ce qu elle était à genoux pour faire sa 

prière. . | 

En se relevant, elle chéreha à à s orienter. 

_ Elle enjamba le ruisseau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait : à perte de vue un 

vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir 

du ruisseau, montait en plan ineliné et emplissait tout l’ho- 

rizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un désert. 

Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait rencontrer 

quelqu'un; sur le plateau, aussi loin que le regard-pouvait 

s’étendre,:on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient 

l'air de fuir volaient dans les bruyères. _ 

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant Îlé- 

chir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue
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jeta à la solitude ce cri étrange : — Y a-t-il quelqu'un ici? 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. : _ . 

Une voix sourde et profonde éclata; cette voix venait du 

fond de l'horizon, elle se répereuta d'écho en écho; cela 

ressemblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un 

coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait à la 

question de la mère et qu’elle disait : Oui. 

Puis le silence se fit. 

La mère se dressa, ranimée; il y avait quelqu'un; il lui 

paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler; elle venait 

de boire et de prier; les forces lui revenaient, elle se mit à 

gravir le plateau du côté où elle avait entendu l'e énorme voix 

lointaine. 

Tôut à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une haute 

tour. Cette tour était seule dans ce sauyagé paysage; un 

rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle était à plus 

d’une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait dans 

la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de 

Fougères. | 

Cette tour lui dpparaissait sur le même point de l’horizon 

d où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 

Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit? 
‘ Michellé Fléchard était arrivée sur le sommet du pla- 

teau ; elle n’avait plus dévant elle que de la plaine. 

Elle marcha vers la tour: |



YI 

SITUATION 

Le moment était venu. 

L’inexorable tenait l’impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte; évidemment 

il ne pouvait échapper; et Cimourdain entendait que le mar- 

quis fût décapité. chez lui, sur place, sur ses terres, et en 

quelque sorte dans sa maison; afin que la demeure féodale 

vit tomber la tète de l’homme féodal, et que l’exemple fût 

mémorable. Ci 

C’est pourquoi: il avait envoyé chercher à Fougères la 

guillotine. On vient de la voir en route. | 

| Tuer Lantenac, e’était tuer la Vendée; tuer la Vendée, 

“c'était sauver Ja France. Cimourdain n’hésitait pas. Get 

homme était à l'aise dans la férocité du devoir. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 

tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La lutte 

serait certainement affreuse; Gauvain la dirigerait, et vou- 

drait s’y mêler peut-être; il y avait du soldat dans ce jeune
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chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat; pourvu qu'il 

n’y fût pas tué? Gauvain! son enfant! l’unique affection qu’il 

eût sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, 

mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinée 

avait cela d’étrange qu'il était entre deux Gauvain, l’un dont 

il voulait la mort, l’autre dont il voulait la vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son 

berceau et appelé la mère du fond des solitudes n’avait pas 

fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le 

boulet, qui n’était pourtant qu'un boulet d'avertissement, 

avait frappé, crevé et arraché à demi l’armature de barreaux 

de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du pre- 

mier étage de la tour: Les assiégés n’avaient pas eu le temps 

de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés; ils avaient très peu de mu- 

nitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique encore 

que les assiégeants ne le supposaient. Fils avaient eu assez 

de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et l’ennemi 

dedans; c'était leur rêve; mais toutes leurs résérves étaient 

épuisées. À peine avaient-ils trente coups à tirer par homme. 

Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, 

et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes les armes 

afin de pouvoir faire un feu continu; mais combien de temps 

durerait ce feu? Il fallait à la fois le nourrir et le ménager. 

Là était:la difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — 

la lutte serait surtout d'homme à homme, et à l'arme blanche ; 

au sabre et au poignard. On se colleterait plus qu’on ne se 

fusillerait. On se hacherait; e’était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la



QUATREVINGT-TREIZE. Le
 

©
 

=
 

‘salle basse où aboutissait le trou de brèche, était la retirade, 

cette barricade savamment construite: par Lantenac, qui 

obstruait l'entrée. En arrière de la retirade, une longue table 

était couverte d'armes chargées, tromblons, carabines et 

mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. 

N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachot- 

crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 

le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus 

de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à 

laquelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très 

étroite; celle chambre, meublée, comme la salle basse, 

d’une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles 

on n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par la grande 

meurtrière dônt un boulet venait de défoncer le grillage; 

au-dessus de cette chambre, l’escalier en spirale montait à 

la chambre ronde du sécond étage où était la porte de fer 

donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second s’ap- 

pelait indistinetement la chambre de la porte de'fer ou la 

chambre des miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs, 

accrochés à cru sur la‘pierre nue à de vieux clous rouillés, 

bizarre recherche mélée à la sauvagerie. Les chambres d’en 
haut ne pouvant être utilement défendues, cette chambre des 

miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur des 

places fortes, appelle « le dernier poste où les assiégés font 

leur capitulation ». Il s'agissait, nous l'avons dit déjà, d’em- 

pêcher les assiégeants d’arriver là. 

. Cette ‘chambre ronde du second étage était éclairée par 

des meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette torche, 

plantée dans une torchère de fer pareille à celle de la salle
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basse, avait été allumée par l’Imânus, qui avait placé tout à 
côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il yavail. 
à manger, comme dans une caverne homérique; de grands 
Clats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la 
godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houi- 
chepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de la badrée, 
des pots de cidre. Buvait et mangeail qui voulait. 

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n'avait plus 
qu’une demi-heure devant soi. | 

L’Imänus, du haut de la tour, surveillait l'approche des 
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de 
les laisser arriver. Il avait dit : 

_ — Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inu- 
tile. Ne tuez que dedans. Dedans, l'égalité se refait. 

Et il avait ajouté en riant : — Égalité, Fraternité. 
I était convenu que lorsque l’ennemi commencerait son 

mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait. 
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 

marches. des escaliers, attendaient, une main sur leur mous- 
quet, l’autre sur leur rosaire. 

La situation se précisait, et était ceci : 

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade 
à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte 
l’une. après l’autre, deux escaliers tournants à emporter 
marche par marche, sous une nuée de mitraille; pour. les 
assiégés, mourir. ,



VII. 

PRÉLIMINAIRES 

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait 
ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en sou- 

vient, devait, sans prendre part à l’action, garder le plateau, 

et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le gros 

de l’armée dans le camp de la forêt. Il était entendu que ni 

la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne 

tireraient, à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative d'évasion. 

Gauvain se. réservait le commandement de la colonne de 

brèche. C’est là ce qui troublait Cimourdain. 

Le soleil venait de se coucher. 

- Une tour en rase campagne ressemble à un navire en 

pleine mer. Elle’ doit être attaquée de la même façon. C’est 

plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien d’inu- 

tile. À quoi bon canonner des murs de quinze pieds d’épais- 

seur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les 

autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolèts, 

les poings et les dents. Telle est l'aventure.
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Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d'autre moyen d’enlever 
la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux, 
rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur 
de la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué- 
champ, une longue-vue à la main, examinait l’horizon du 
côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria : 

— Ah! enfin! 

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 
— Qu’'y a-t-il, Guéchamp? | 

— Mon commandant, il y a que voici l'échelle. 
— L’échelle de sauvetage? 

— Oui. 

— ‘Comment! nous ne l’avions pas encore? 
.. — Non, mon commandant. Et j'étais inquiet. L’exprès 
que j'avais envoyé à Javené était revenu. 

— Je le sais. 

— Îl avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie 
de Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait 
réquisitionnée, et qu'il avait fait mettre l'échelle sûr une 
charrette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, 
et qu'il avait vu partir pour Parigné la charrette, l’escorte 
et l’échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier. 

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que 
la churrette, étant bien attelée et partie vers deux heures 
du matin, serait ici avant le coucher du soleil, Je sais tout 
cela. Eh bien? 

: — Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se cou- 
ROMAN, — XIV. : 58
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cher et la charrette qui apporte l'échelle n’est pas encore 

arrivée. | | | | 

— Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous atta- 

quions. L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés 

croiraient que nous reculons. 

— Mon commandant, on peut attaquer. 

— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire. 

— Sans doule. | 

— Mais nous ne l'avons pas. 

— Nous l'avons. 

:— Comment? . | 

— C'est ce qui m’a fait dire : Ah! enfin! La charrette 

n’arrivait pas; j'ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la 

route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis 

“content, la charrette est là-bas avec l’escorte. Elle descend 

une côle. Vous pouvez la voir. 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour 

distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement 

l’escorte me paraît plus nombreuse que vous ne disiez, Gué- 

champ. | 

— Et à moi aussi. 

— Ils sont à environ un quart de lieue. 

— Mon commandant, l'échelle de sauvetage, sera ici 

dans un quart d'heure. - 

— On peut attaquer. 

C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce 

* n’était pas celle qu’ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergoët



LA MÈRE. 139 
  

Radoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du salut 
militaire. 

— Qu'est-ce, sergent Radoub? : 
— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon 

du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander. 
— Laquelle? 

— De nous faire tuer. 

— Ah! dit Gauvain. 

— Voulez-vous avoir cette bonté? 
— Mais... c’est selon, dit Gauvain. 

— Voici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous 
nous ménagez. Nous sommes encore douze. 

— Eh bien? 

— Ça nous humilie. 

"Vous êtes la réserve. 

‘— Nous aimons mieux être l’avant-garde. 
— Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à La 

fin d’une action. Je vous conserve. 

— Trop. | 

— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.” 

— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant. 

— J'y penserai; sergent Radoub. 

— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une 

occasion. Îl va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou 

à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de 

ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en être. 
‘ Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit 

d’une voix altérée : 

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette
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tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les en- 

fants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de 

Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-bleu, le nommé 

Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge- 

le-Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace 

nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant! 

Quand tous les tremblements s’en mêleraient, nous ne vou- 

lons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, auto- 

rité ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai profité de ce qu’on 

ne se battait pas, et je suis monté sur le plateau, ct je les ai 

regardés par une fenêtre; oui, ils sont vraiment là, on peut 

les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait 

peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul 

cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le jure, 

mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le 

sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse du Père 

Éternel. Et voici ce que dit le bataillon : nous voulons que 

‘ les mômes soient sauvés, ôu être tous tués. C’est notre droit, 

- ventraboumine! oui, tous tués. Et maintenant, salut et res- 

“peet. : | 
Gauvain tendit la: main à Radoub, et dit : 

— Vous êtes des braves. Vous sérez de la colonne d’at- 

_taque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à l’avant- 

garde, afin qu’on avance, et j'en mets six à l’arrière-garde, 

afin qu’on ne recule pas. . 

— Est-ce toujours moi qui commande les douze? 

— Certes. L Fo. 

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant- 

garde.
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Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 
Gauvain lira sa montre, dit quelques mots à l’orcille 

de Guéchamp, et la colonne d'attaque commença à se 
former.
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LE VERBE ET LE RUGISSEMENT 

Cependant Cimourdain, qui n’avail pas encore gagné son 

poste du plateau, et qui élait à côté de Gauvain, s’approcha 

d’un clairon. 

— Sonne à la trompe, lui dit-il. 

Le cläiron sonna, la trompe répondit. 

Un sondeclaironetun son de trompes’échangèrentencore. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Gauvain à Guéchamp. 

Que veut Cimourdain ?
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Cimourdain s'était avancé vers la tour, un mouchoir 

blanc à la main. 

Il éleva la voix. 

— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous? . 

Une voix, la voix de limânus, répliqua du haut de la 

tour : : " | h 

_ —"Oui. 
Les deux voix ‘alors se parlèrent et se répondirent, et 

l'on entendit ceci : 

— Je suis l’envoyé de la république. 

— Tu es l’ancien curé de Parigné. 

— Je suis le délégué du comité de salut public. 

— Tu es un prêtre. 

— Je suis le représentant de la loi. 

— Tues un renégal. 

— Je suis le commissaire de la révolution. 

— Tu es un apostat. 

— Je suis Cimourdain. 

— Tu es le démon. 

— Vous me connaissez ? 

— Nous l’exécrons. 

— Sericz-vous contents de me tenir en votre pouvoir? 

— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes 

pour avoir la tienne. 

— Eh bien, je viens me livrer à vous. 

On entendit au “haut de la tour un éclat de rire sauvage 

el ce cri 

— Viens! | 

A y avait dans le camp un profond silence d'attente.
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Cimourdain reprit : 

— À une condition. 

— Laquelle? 

— Écoutez. 
— Parle. 

— Vous me haïssez? 

— Oui. 

— Moi je vous aime. Je suis votre frère. 

La voix du haut de la tour répondit : 

— Oui, Caïn. | 

Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui 

était à la fois haute et douce : 

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire. 

Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes 

égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière ct je parle à 

l'ignorance. La lumière contient toujours de la fraternité. 

D'ailleurs, est-ce que nous n’avons pas la même mère, la 

patrie? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos 

enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que 

tout ce qui se fait en ce moment se fait par l’accomplis- 

sement des lois d’en haut, et que ce qu'il y a dans la 

révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où toutes 

les consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous 

les fanatismes, même les nôtres, s’évanouiront, en atten- 

dant que : cette grande elarté-soit faite, personne n’aura-t-il 

pitié devos ténèbres? Je viens à vous, je vous offre ma tête; 

je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grâce 

de me perdre pour vous sauver. Jai pleins pouvoirs, et ce 

que je dis je le puis. C’est un instant suprême; je fais un 
ROMAN. — XIV. 59
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dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans. 

ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous combat, 

“mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre 

vous ont des femmes ct des enfants. Je prends la défense 

de vos ‘enfants et de vos femmes. Je prends leur défense 

contre vous. O0 mes frères. 

— Va, prêche! ricana l’Imânus. 

Cimourdain continua : . 

— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure exécrable. 

On va ici s’entr'égorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes 

ici devant vous ne verront pas le soleil de demain; oui, beau- 

coup d’entre nous périront, et vous, vous tous, vous allez 

mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes. Pourquoi verser 

tout ce sang quand c’est inutile? Pourquoi tuer tant d’hom- 

mes quand deux suffisent ? 

. — Deux? dit l’Imânus. 

— Oui. Deux. 

— Qui? 

— Lantenac et moi. 

Et Cimourdain éleva la voix : 

— Deux hommes sont'de trop, Lantenac pour nous, moi 

pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la 

vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac 

sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

— Prêtre, hurla l Imânus, si nous avions, nous te brû- 

lerions à petit feu. 

— J'y consens, dit Cimourdain. 

Et il reprit : oi 

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous
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pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous 

apporte le salut. Acceptez-vous? 

_ L’Imânus éclata. 

— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà, pour- 

quoi viens-tu nous déranger! Qui est-ce qui te prie de venir 

nous parler? Nous, livrer monseigneur! Qu'est-ce que tu 

veux ? . 

— Sa tête. Et je vous offre. 

— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien, 

curé Cimourdain. £h bien, non, la peau ne vaut pas sa tête. 

Va-t’en. | 

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez. 

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on enten- 

dait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de 

_ Lanienac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces 

sinislres égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité. 

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria : 

—, Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos 

propositions, elles sont faites, el nous n’avons rien à y changer. 

Acceptez-les, sinon, malheur! Consentez-vous? Nous vous 

rendrons les trois enfants qui sont là, et vous nous donnerez 

Ja sortie libre et la vie sauve, à tous. 

— À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un. 

— Lequel? - 

— ‘Lantenac. 

_ Monseigneur! livrer monscigneur ! Jamais. 

:— I] nous faut Lantenac. | 

— Jamais. . 

— Nous ne pouvons traiter qu'à celle condition.
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— Alors commencez. 

Le silence se fit. 

L'Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de 

signal, redescendit ; le marquis mit l’épée à la main; les dix- 

neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle basse, 

en.arrière de la retirade, et se mirent à genoux ; ils enten- 

daient le pas mesuré de la colonne d'attaque qui avançait 

vers la tour dans l’obseurité; ce bruit se rapprochait; tout 

à coup ils le sentirent tout près d’eux, à la bouche même de 

la brèche. Alors tous, agenouillés, épaulèrent à travers les 

fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l’un 

d'eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre Turmeau, se leva, 

et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main 

gauche, dit d’une voix grave : 

— Au nom du Père, du Fils et du Gaint- Esprit ! 

Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.
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TITANS CONTRE GÉANTS 

Cela fut en effet épouvantable. 

Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 

aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries féodales, 

à ces c attaques à armes courtes » qui ont duré jusqu’au 

dix-septième siècle, quand on pénétrait dans les places fortes 

par les fausses brayes ; assauts tragiques, où, dit le vieux 

sergent de la province d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait
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leur effet, les assiégeants s’avanceront porlant des planches 

couvertes de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de 

mantelels, et fournis de. quantité de grenades, faisant aban- 

donner les retranchements ou relirades à ceux de la place, 

el. ‘s’en rendront maitres, poussant vigoureusement! les 

assiégés. » cu Le L 

Le lieu d’ attaque & élait horrible; cc était une de ces brèches 

qu'on appellé” ‘en langue du métier br èches sous voûte, c’est- 

à-diré, ! ‘on se lé râppelle, une crevasse traversant le mur de. 

pärt'en part el non une fracture évasée à ciel ouvert. La 

poudre avail agi comme une vrille. L'effet de la mine avait 

élé si violent que la tour avait été fendue par lexplosion à 

plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’était 

-qu'une lézarde, et la déchirure praticable qui servait de 

brèche et donnait entrée dans la salle basse ressemblait plu- 

tôt au coup de lance qui perce qu'au coup de hache qui 

entaille. | | 

C'était une ponction au flane de la tour, une longue frac- 

ps
 

ture pénétrante, quelque chose comme un puits couché 

terre, un couloir serpentant el montant comme un intestin à 

lravers une muraille de quinze pieds d'épaisseur, on ne sait 

quel informe cylindre encombré d'obstacles, de piéges, 

d’explosions, où l’on se heurtait le front aux granits, les 

pieds aux gravals, les yeux aux ténèbres. 

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, , bouche 

de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes 

les pierres de la muraille déchiquetée ; une gueule de requin 

n’a pas plus de dents que cetarrachement effroyable. I fallait 

entrer dans ce trou, et en sortir.
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Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la reti- 
rade. Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de- 
chaussée. : | L 

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes 
quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries à 
la hache sous les entre-ponts des vaisseaux qui s’abordent 
dans les batailles navales, ont seules cette férocité. Se battre 
au fond d’une fosse, c’est le dernier degré de l'horreur. I 
est affreux de s’entretuer avec un plafond sur la tête. Au 
moment où le premier flot des assiégeanis. entra, toute la 
relirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque chose comme 
la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua 

au tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent; le cri 
de Gauvain s’éleva : Fonçons ! Puis le cri de Lantenaé : Faites 
ferme contre l’ennemi! Puis le cri de l’Imânus : À moi les 
Mainiaux ! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup 
sur coup, d’effroyables décharges tuant tout. La torche accro- 
chée au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. 

Impossible de rien distinguer; on était dans une noirceur 
rougeâtre; qui entrait là était subitement sourd et aveugle, 
sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors 
de combat gisaient: parmi les décombres, on marchait sur 
des décombres, on marchait sur des cadavres, on écrasait 
des plaies, on broyait des membres cassés d’où sortaient des 

hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants. 
Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. 
On se colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, 
puis des grincements, des râles, des imprécations, et le ton- 
nerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour
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par la brèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque 

sombre fumait dehors dans l'herbe. 

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait ct 

que la géante était blessée. 

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 

dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la 

forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte de 

paix funèbre. Dedans c’était l'enfer, dehors c'était le sépulcre. 

. Ce choc d'hommes s’exterminant dans les ténèbres, ces mous- 

queteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait : 

sous la masse.des murs et des voûtes, l'air manquait au 

bruit, ct au carnage s’ajoutait l’étouffement. Hors de la tour 

cela s’entendait à peine. Les petits enfants dormaient pendant 

ce temps-là. 

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien 

de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron 

rentrant. Silesassiégés avaientcontre euxle nombre, ilsavaient 

pour eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup 

de monde. Alignée et allongée dehors au pied dela tour, elle 

s’enfonçait lentement dans l’ouverture de la brèche, et se 

raccourcissait, comme une couleuvre quientre dans son trou. 

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était 

dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 

mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de 

l’homme qui n’a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur 

de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui. 

— Cimourdain! s’écria-t-il, qu'est-ce que vous venez 

faire ici ?
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C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 

— Je viens être près de toi. 

— Mais vous allez vous faire tucr! 

— Ïlé bien, toi, qu'est-ce que tu fais done ? 

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 

— Puisque tu y es, il faut que jy sois. 

— Non, mon maître. 

— Si, mon enfant! 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre 

évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à 

l'abri, dix assiégcants tombaient contre un assiégé; mais les . 

assié égeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaicnt ctles 

assiégés décroissaient. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, 

l'attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze 

tout au plus combattaicnt encore. Un des plus farouches, 

Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. C'était un 

breton trapu ct crépu, de l'espèce petite et vivace. Il avait un 

œil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore marcher. Il 

se traina dans l’escalier en spirale, ct monta dans la chambre 

du premier étage, espérant pouvoir là prier et mourir. 

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière pour tâcher 

de respirer un peu. 

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en 

plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 

Cimourdain éleva la voix : 

— Assiégés |! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus. 
ROMAN, — XIV. 60
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longtemps? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que nous 

sommes quatre mille einq cents contre dix-neuf, c’est-à-dire 

plus de’ deux cents contre un. Rendez-vous. 

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de Lan- 

tenac. 

Et vingt balles ripostèrent : à Cimourdain. 

La retirade ne montait pas jûsqu’à la voûte ; cela per- 

mettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait 

aux assiégeants de l’escalader. 

— L'assaut à la retirade! cria Gauvain. Ÿ a-t-il quelqu'un 

de bonne volonté pour escalader la retirade ? | 

— Moi, dit le sergent Radoub.
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_ Et Raboud se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, 
fit partir le coup qui alla n'importe où, et lui saisit et lui mania sa 
mâchoire disloquée. ° : 
Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit. 

(TITI Partie, Livre EV, Chap. X.)



RADOUB 

Ii les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré 

par le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque, lui 

sixième, ct, sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre 

étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce eri : Moi! on le 

vit, non avancer, mais reculer, et baissé, courbé, rampant 

presque entre les jambes des combattants, regagner l’ouver- 

ture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite? Un tel homme 

fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire ? ee 

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la 

” fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur ct la 

nuit, ct, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. 

Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas 

trompé, | | 

| Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de 

l'explosion de la mine montait au-dessus de la brèche jus- 

qu’à cette meurtrière du premicr étage dont un boulet avait 

défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des bar-
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reaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait: 

passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 

monter? Par la lézarde, oui; à la condition d’être un chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que Pin- 

dare appelle « les athlètes agiles ». On peut être vieux sol- 

dat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde-française, 

n’avait pas quarante ans. C'était un Ifercule leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, 

quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pis- 

tolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son 

sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pis- 

tolets passait au-dessus de sa ceinture. 

‘Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans Vobseu- 

rité par tous ceux de la colonne d’attaque qui n'étaient pas 

encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres 

de la lézarde du mur comme les marches d’un escalier. 

N’avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe 

comme un pied nu; il crispait ses orteils dans les trous 

des pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait 

avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque. 

chose comme une ascension le long des dents d’une scie. 

— Heureusement, pensait-il, qu'il n’y a personne dans la 

chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas 

cscalader ainsi. 

Il ‘n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 

façon. À mesure qu’il montait, un peu gêné par les pom- 

meaux $aillants de ses pistolets, la lézarde allait se rélré- 

cissant, et l’ascension devenait de plus en plus difficile. Le
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risque de la chute augmentait en même temps que la pro- 

fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière; il écarta le 

grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer; 

il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur 

la corniche du rebord, saisit d’une main un tronçon de 

barreau à droite, de l’autre main un tronçon à gauche, et 

se dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure de la meur- 

trière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur 

lPabîme. | 

H n'avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans 

la-salle du premier élage. 

Mais une facc'apparut dans la meurtrière. 

Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quel- 
que those d’effroyable; un œil ercvé , une mâchoire fra- 

cassée, ‘un masque sanglant. 

Ce masque, qui n’avait plus qu’une ‘prunelle, le regar- 

dait. | | 

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sorti- 

rent de l’ombre et s’avancèrent vers Radoub; l’une, d’une 

seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, 

l’autre lui ôta son. sabre des dents. . 

Radoub -élait désarmé. Son genou glissait sur le plan 

incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tronçons : 

du grillage suffisaient à peinc à le ‘soutenir, et il avait der- 

rière lui quarante pieds de précipice. 

Ce. masqué el ces mains, c’élail Chantce-en-hiver. 
‘Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en 

bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure de la meur-
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trière ; là l’air extérieur l'avait ranimé, la fraîcheur de là 

nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force; 

tout à coup il avait vu surgir au dehors devant l’ouver- 

ture le torse de Radoub; alors, ayant les mains cramponnées 

aux barreaux et n’ayant que le choix de se laisser désarmer, 

Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait eueilli 

ses pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents. 

Un duel inoui commença. Le duel du désarmé et du blessé. 

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle 

suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses 

pieds. | | 

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayantles deux 

pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forcé 

de se servir du sabre. [1 porta un coup de pointe à l’épaule 

de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva. 

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna 

sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l'os, fit un sou- 

bresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l’em- 

brasure. . _ 

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait 

jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans 

ses deux poings. 

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub 

presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et 

il ne tira pas tout de suite. 

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire. 

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir! est-ce que Lu crois 

me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode? Sapristi, | 

comme on t’a délabré le minois!
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Chante-en-hiver le visait. 

Radoub continua : 

— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine 

joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon, 

Bellone t'a fracassé la. physionomie. Allons, allons, crache 

ton petit coup de pistolet, mon ‘bonhomme. | 

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha 

à Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre 

bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas 
le temps de viser. 

— J'ai assez d’une oreille, de moins, cria-t-il. Tu m'as 

blessé deux fois. À moi la belle! 

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en 
l'air, fit partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit 

et lui mania.sa mâchoire disloquée. 

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit. 
Radoud l’enjamba et le laissa dans l’embrasure. 
— Maintenant que je lai fait savoir mon ultimatum, 

dit-il, ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-lerre. Tu 
penses bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te 
massacrer., Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes 
savates. Meurs, c’est .loujours ça de fait. C’est tout à l'heure 
que tu vas savoir que ton curé ne te disait que des bêtises. 
Va-t'en dans le grand mystère, paysan. 

Et il.sauta dans la salle du premier étage. 

= On n’y voit goutte, grommela-t-il. 

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à: 
travers l’agonie, Radoub se retourna. 

— Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans
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le savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise . 

de t’achever. Fiche-moi la paix. 

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout 

en considérant Chante-en-hiver. 

— Ah çà, qu'est-ce que Je vais faire? c’est bon tout ça, 

mais me voilà désarmé. J'avais deux coups à tirer. Tu me 

les’ as gaspillés, animal! Et avec ça une fumée qui vous fait 

aux yeux un mal de chien! 

 Êt rencontrant son oreille déchirée : 

— Aïe! dit-il, 

Et il reprit : 

— Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué une oreille! 
Au fait, j'aime mieux avoir ça de moins qu'autre chose, ça 
n’est guère qu’un ornement. Tu m'as aussi égratigné à 
l'épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te par- 
donne. 

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le 
combat était plus forcené que jamais. 

— Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueulent vive le roi. 

Ils crèvent noblement. 

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et 
il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était 
peut-être mort : 

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, 
mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le reprends par 
amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t’em- 

porte, sauvage! Ah çà, qu "est-ce que je vais faire? Je'ne suis 
bon à rien ici. 

IL avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter.
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Tout à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, 

il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 

| qui brillait vaguement. II tâla. C’étaient des tromblons, des 

pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu disposées 

en ordre et semblant n’attendre que des mains. pour les 

saisir; c'était La réserve de combat préparée par les assiégés 

pour la deuxième phase de l’assaut; tout un arsenal. 

— Un buffet! s’écria Radoub. 

Et il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d’en 

haut et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté 

de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, 

prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups ct 

les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spi- 

rale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, 

puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le 

déchargea. Le tromblon vomissant quinze balles, sembla un 

coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria 

d’une voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris! 

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que 

le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de- 

Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces 

étonnements imprévus désagrègent la résistance. 

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient 

porté; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-bois, l’autre 

avait tué Houzard, qui était M. de Quélen. 

— Ils sont en haut! cria le marquis. 
ROMAN. — XIV. 61
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Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée d’oi- 

seaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se préci- 

piterait dans l’escalier. Le marquis encourageait cette fuite. 

— faites vite, disait-il. Le courage est d'échapper. Mon- 

tons tous au deuxième étage! Là nous recommencerons. 

Il quitta la retirade le dernier. 

Cette bravoure le sauva. 

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’esca- 

lier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. 

Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale 

reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. 

Si le marquis en eût été il était mort. Avant que Radoub 

eût eu le temps de .saisir une nouvelle arme, les autres 

passèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres. 

Is croyaient la chambre du premier pleine d’assiégeants, 

ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second 

| étage, la ‘chambre des miroirs. C’est là qu'était la porte -de 

fer, c’est là qu'était la mèche soufrée, c’est là qu’il fallait 

capituler ou mourir. | 

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations 

de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arri- 

vait, en avait profité sans chercher à comprendre, avait 

sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé 

‘ les assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier étage. | 

Là il trouva Radoub. - 

Radoub commença par le salut militaire et dit : 

— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait 

ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai 

pris l’ennemi entre deux féux.
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— Bon élève, dit Gauvain en souriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux 

finissent par se faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de 

nuit; Gauvain s’aperçut que Radoub était en sang. 

— Mais tu es blessé, camarade! 

— Ne faites pas attention, mon commandant. Qw’est-ce 

que c’est que ça, une oreille de plus ou de moins? J’ai 

aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un 

carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a 

pas que de mon sang. 

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage, 

conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain 

rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir 

en effet. Les assiégeants n'étaient pas dans le secret des 

assiégés; ils ignoraient leur pénurie de munitions; ils ne 

savaient pas que les défenseurs de la place étaient à court 

de poudre; le deuxième étage était le dernier poste de ré- 

- sistance; les assiégeanis pouvaient croire l'escalier miné. 

Ce qui était certain, c’est que l'ennemi ne pouvait échap- 

per. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là comme sous elef. 

Lantenac était dans la souricière. 

Avec celte certitude on pouvait se donner un peu le 

temps de chercher le meilleur dénoûment possible. On 

avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre 

trop de: monde dans ce dernier assaut. 

Le risque de cette suprême altaque serait grand. Il y 

aurait probablement un rude premicr feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres 

du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour
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continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimour- 

dain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur déli- 

bération. 

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

— Mon commandant ? 

— Qu'est-ce, Radoub? 

— Ai-je droit à une récompense? 

. — Certes. Demande ee que tu voudras. 

— Je demande à monter le premier. 

On ne ‘pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans 

permission.



  

  

  

3. Heurgan inv. 

XI 

LES DÉSESPÉRÉS 

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barri- 

cadait au second. Le succès est une fureur, la défaite est 

une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 

Toucher,;à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait 

l'espérance, qui serait la plus grande des forces humaines 

si le désespoir n'existait pas. 

Le désespoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre.
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En arrivant à cette salle de refuge, au-delà de laquelle 

il n’y avait rien pour eux, le premier’soin des assiégés fut de 

barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer l’es- 

_ calier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel 

.-On peut voir et combattre vaut mieux qu ‘une porte fermée. 

:.. La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus 

près de la mèche soufrée les éclairait. L 

Il y avait dans cette salle du second un de .ces gros et 

lourds coffres de chêne ‘où l’on serrait les vêtements et le. 

| linge avant l'invention des meubles à tiroirs. | 

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la 

porte de l'escalier. Ils s’y emboîtait solidement et bouchait 

l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu'un es- 

pace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour 

tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y 

risquât. 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 

Ils se comptèrent. 

Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. 

Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés. 

Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car, dans 

la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas mortelle 

vous laisse aller et venir, étaient Châtenay, dit Robi, Guinoi- 

seau, [oisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand- 

Francœur. Tout le reste était mort. 

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient épui- 

sées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux sept, 

avaient-ils de coups à tirer? Quatre. | 

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber.
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On était acculé à l’escarpement, béant et terrible. IL était 

difficile d’être plus près du bord. . 

Cependant l’attaque venait de recommencer; maislente et 

d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des assié- 

geants sondant l’escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? IL y avait là sur 

le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les 

chambres d’en haut? À quoi bon ? Elles aboutissaient à la 

plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du haut 

en bas de la tour. | 

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient 

incxorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille 

qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore 

pris; mais ils étaient déjà prisonniers. 

Le marquis éleva la voix : 

— Mes amis, tout est fini. 

Et après un silence il ajouta : 

—. Grand-Francœur redevient l'abbé Turmeau. 

Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de 

crosse des assaillants se rapprochaient. 

__ Grand- Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait 

cffleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la 

main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit 

un genou en terre. 

— Que chacun, dit Grand- Francœur, confesse ses fautes 

à haute voix. Monseigneur, parlez. 

Le marquis répondit : 

— J'ai tué. | 

— J'ai tué, dit Hoisnard.
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— J'ai tué, dit Guinoiseau. 

— J'ai tué, dit Brin-d'Amour. 

— J'ai tué, dit Châtenay. 

— J'ai tué, dit l’Imânus. 

Et Grand-Francœur reprit : 

— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous. 

Que vos âmes aillent en paix. 

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. 

Le marquis se releva. 

— Maintenant, dit-il, mourons. 

— Et tuons, dit l’Imânus. 

Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre 

qui barraïit la porte. 

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n existe plus 

pour vous. | 

— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe. 

Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le 

marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux fixés à 

terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le marquis son- 

geait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait 

lugubrement. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque- 

ment derrière eux, cria : 

‘:— Je vous l'avais bien dit, monseigneur! 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur. 

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres, 

mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton en 

bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des tourni-
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quels, et cn tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant 
évolué sur.son axe, l’ouverture était double et offrait deux 
passages, l’un à droite, l’autre à gauche, étroits, mais suffi- 
sants pour laisser passer un homme. Au delà de cette porte 
inattendue on apercevait les premières marches d’un escalier 
en spirale. Une face d’homme apparaissait à l’ouverture. 

Le marquis reconnut Ilalmalo. 

ROMAN, — XIV. 
62



AI 

SAUVEUR 

— C'est toi, Halmalo! 

:— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui 

tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici.-J’arrive à 

temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en 

pleine forêt. . 

— Dieu est grand, dit le prêtre. 

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix. 

— Vous tous d’abord, dit le marquis. 

— Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé Turmeau. 

— Moile dernier. 

Et le marquis reprit d’une voix sévère : 

— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le 

temps d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous ordonne 

de vivre et de fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, 

Halmalo. | | 

— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons 

nous séparer ?
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— En bas; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un 

à un. . 

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ? 

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine. 

Connaissez-vous l’endroit ? 

— Nous le connaissons tous. 

— J'y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront 

marcher s’y trouvent. 

— On y sera. : 

— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis. 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 

venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L'ouverture 

ne pouvait plus se clore. 

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre résiste 

à présent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le 

fermer. 

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était 

comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais 

de lui imprimer un mouvement. 

— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer Le 

passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve- 

räient plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous 

croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut 

pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. 

Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans 

l escalier. 

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Ialmalo. 

— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorle 

par cette passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt?



192  QUATREVINGT-TREIZE. 
  

— Personne n’est blessé grièvement? demanda Halmalo. 

Ils répondirent : — Personne. 

— En ce cas, un quart d’heure suffit. 

— Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ieiï que 

dans un quart d'heure ?.… | 

— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas. 

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, 

ce vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps. Quelques 

coups de crosse en viendront à bout. Un quart d'heure! qui 

est-ce qui les arrêtera un quart d’heure ? 

— Moi, dit l’Imânus. 
— Toi, Gouge-le-Bruant ? 

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq 

blessés. Moi, je n’ai pas une égratignure. 

— Ni moi, dit le marquis. 

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le 

chef et le soldat, c’est deux. | 

— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent. 

— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même 

devoir, qui est de vous sauver. 
L’Imânus se tourna vers ses camarades. 

— Camarades, il s’agit de tenir en échec l’ennemi et de 

retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute ma 

force, je n’ai pas perdu une goutte de sang; n'étant pas blessé, 

je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez- 

moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d'arrêter 

l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets 

chargés ? | 

— Quatre.
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— Mettez-les là, à terre. 

On fit ce qu’il voulait. 

— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à à qui parler. Main- 

tenant, vite, allez-vous-en. 

Les situations à pic suppriment les remerciements. À 

peine prit-on le temps de lui serrer la main. 

— À bientôt, lui dit le marquis. 

— Non, monseigneur. J’ espère que non. Pas à bientôt; 

car je vais mourir. 

Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit escalier, 

les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis 

prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques mots 
sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le 
passage béant. 

— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit 
Halmalo. 

Et Halmalo commença à | descendre c. 

Le marquis le suivit. 

L'Imânus resta seul.



XIII 

BOURREAU 

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les 

dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L’Imänus en 

prit deux, un dans chaque main. 

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l'escalier que le 

coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, 

une de ces explosions finales qui sont'la catastrophe du vain- 

queur en même temps que celle du vaincu. Autant la pre- 

mière attaque avait été impétueuse, autant la dernière était 

lente et prudente. Ils n’avaient pas voulu peut-être enfoncer 

violemment le coffre; ils en avaient démoli le fond à coups 

de crosse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et 

par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se 

risquer à y pénétrer. 

La lucur des lanternes dont ils éclairaient Pescalicr 

passait à travers ces trous. L 

‘L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles
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qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon d’un 

de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et l’Imä- 

nus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crevé 

l'œil et traversé la tête, et Le soldat qui regardait venait de 

tomber dans l’escalier à la renverse. | 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 

couvercle en deux endroits, ct y avaient pratiqué deux espèces 

de meurtrières ; l’Imânus profila de l’une de ces entailles, y 

passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des assiégeants 

son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha probable- 

ment, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre 

étaient tués ou blessés, et il se fit dans l’escalier un grand 

tumulte d'hommes qui lâchent pied et qui reculent. 

L’'Imänus jeta les deux pistolets qu’il venait de décharger, 

et prit les deux qui restaient; puis, les deux pistolets à ses 

deux poings, il regarda par les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les ‘assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou- 

rants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale 

ne laissait voir que trois ou quatre degrés. 

L’Imânus attendit. 

— C’est du temps de gagné, pensait-il. 

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en ram- 

pant les marches de l’escalier, et en même temps, plus bas, 

une lête de soldat apparut derrière le pilier central de la 

spirale. L'Imânus visa celle tête et tira. Il y eut un cri, le: 

soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main gauche dans 

sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait. 

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut



496 QUATREVINGT-TREIZE. 
  

‘Jui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait 

les entrailles. Un poing, le poing de l’homme qui rampait, 

venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du 

coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre de 

PImânus. . 

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de part 

en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit : C’est 

bon! 

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche 

qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet à 

terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche 

ses intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la 

torche et mit le feu à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche, 

qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, 

tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, altisa la mèche 

du peu de souffle qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 

pont-châtelet. 

. Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut- 

être de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait 

d’être un héros et qui n'était plus qu’un assassin, et qui 

allait mourir, sourit. | . 

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, 

‘sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple.
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| XIV 

L'IMANUS AUSSI S'ÉVADE 

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violem- 

ment poussé s’effondra, et livra passage à un homme qui se 

- rua dans la salle, le sabre à la main. | oo 

— C'est moi, Radoub. Qui en en veut? Ça m'ennuie d’at- 

‘tendrei Je me risque. C’est égal, je viens toujours d’en éven- 

trer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou 

qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous ? 

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après le mas- 
ROMAN. — XIV. 63
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sacre que l’Imânus venait de faire dans l'escalier, Gaüvain, 

redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses 

hommes et se concertait avec Cimourdain. 

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscu- 
rité où la torche presque éteinte jetait ? à peine. une lueur, 

répéta sa question : oo 

— Je suis un. Combien êtes- vous ?. 

N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de’ ‘clarté 
qu’exhalent par instants Les foyers agonisants et qu’on pour- 
rait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la torche et 
illumina toute la salle. ee 

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur, 
s’en approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille 
pendante, et dit : 

— Démantibulage hideux. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 
— Îl n’y a personne! s’écria-t-il. Zéro d’effectif. 
Iaperçutla pierrequiavait tourné, l’ouvertureet l'escalier. 
— Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc 

tous ! camarades, venez! ils s’en sont allés. Ils ont filé, fusé, 
fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour était 
fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles ! Comment 
veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des 
farces comme ça! C’est le bon Dieu du diable qui est venu à 
leur secours ! Il n’y a plus personne! 

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude 
et s’aplatit contre le mur. : 

— Mais si! il y a quelqu'un, Qui est-ce qui a la bonté de 
me faire cette politesse ?
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°— Moi, dit une voix. 

: Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obseur 

quelque chose qui était l’Imânus. ° 

— Ah! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont échap- 

pés, mais toi, tun ’échapperas pas. : : 

— Crois-tu ? répondit l’Imânus. 

Radoub fit un pas et s'arrêta. 

— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ? 

— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de 

ceux qui sont debout. 

— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite? 

— Un pistolet. 

— Et dans ta main gauche ? 

— Mes boyaux. 

— Je te fais prisonnier. 

— Je t’en défie. 

Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion, 

soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, 

étaient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les 

recoins, on sonda l'escalier; il aboutissait à une sortie dans le 

ravin. On constata l’évasion. On secoua l’Imânus, il était mort. 

Gauvain, une lanterne à la main, examina la pierre qui avait 

donné issue aux assiégés ; il avait entendu parler de cette 

pierre tournante, mais lui aussi tenait cette légende pourune 

fable. Tout en considérant la pierre, il aperçut quelque chose 

qui était écrit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci : 

— Au revoir, monsieur le vicomte. — 

LANTENAC.
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Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évi- 

‘demment inutile, la fuite était consommée et complète, les 

évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson;le ravin, le 

taillis, l'habitant; ils étaient sans doute déjà bien loin; nul 

moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout entière 

était une immense cachette. Que faire? Tout était à recom- 

mencer. Gauvain et Guéchamp -échangeaient leurs désap- 

pointements et leurs conjectures. 

 Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l'échelle? 

— Commandant, elle n’est pas arrivée. 

— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escor- 

tée par des gendarmes. 

Guéchamp répondit : 

.— Elle n’apportait pas l'échelle. 

— Qu'est-ce donc qu’elle apportait? 

— La guillotine, dit Cimourdain.



XV 

NE PAS METTRE DANS LA -MÈME POCHE: 

UNE MONTRE ET UNE CLEF 

î 
Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu'ils le 

croyaient. | 

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de 

leur atteinte. 

Il avait suivi Halmalo. 

L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la 

suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et 

des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir 

s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un 

côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. Cette 

fissure, ‘absolument dérobée aux regards, serpentait sous 

des végétations impénétrables. Impossible de reprendre là 

un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, 

n'avait plus qu’à faire une fuite de.couleuvre, et était introu- 

vable. L'entrée du couloir secret de l'escalier était telle-
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ment obstruée de ronces que les constructeurs du passage 

-souterrain avaient considéré comme inutile de la fermer . 

- autrement. 

Le marquis n'avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il 

n’avait pas à s'inquiéter d’un déguisement. Depuis son arri- 

vée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan, 
se jugeant plus grand seigneur ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé 

et jeté le ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir 

dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard 

Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l'abbé Turmeau 

n'y étaient dëà plus. 

— Îls n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, 

dit Halmalo. 

— Fais comme eux, dit le marquis. 

— Monseigneur veut que je le quitte? 

— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s'évade bien 

que seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble 

nous. appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je 

te ferais prendre. 

— Monseigneur connaît le pays ? 

— Oui. | 

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre- 

Gauvaine ? 

— Demain. À midi. 

— J'y serai. Nous y serons. 

Halmalo s’interrompit. 

— Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons
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été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais 

vous lucr, que vous éliez mon seigneur, que vous pouviez 

me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit? Quel homme 

vous êtes! 

Le marquis reprit : 

— L'Angleterre. IL n’y a plus d’autre ressource. I] faut 

que dans quinze jours les anglais soient en France. 

— J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. 

J'ai fait ses commissions. 

— Nous parlerons de tout cela demain. 

— À demain, monseigneur. 

— À propos, as-tu faim? | 

— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d’arriver 

que je ne sais pas si j’ai mangé aujourd'hui. 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, 

la cassa en deux, en donna une moitié à Ilalmalo et se 

mit à manger l’autre. | | 

— Monseigneur, dit Ialmalo, à votre droite, c’est le 

ravin; à votre gauche, c’est la forêt. 

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. 

Ialmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On entendit 

un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout 

de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa 

trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable, était 

l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’éva- 

nouissait. C’est celte facilité des dispersions rapides qui 

faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours 

reculante, et devant ses combattants si formidablement 

fuyards. :
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Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes 

qui s'efforcent de.ne rien éprouver ; mais il ne put se 

soustraire à l'émotion de respirer l’air libre après avoir 

respiré tant de sang et de carnage. Se sentir compléte- 

ment sauvé après avoir été complétement perdu ; après la 

. tombe vue de si près, prendre possession de la pleine sécu- 

rité; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même 

pour un homme comme Lantenac, une secousse; et, bien 

qu’il en eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire 

son âme imperturbable à un ébranlement de quelques 

instants. Il s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta 

vite ce mouvement qui ressemblait presque à de la joie. 

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il ? 

À son grand étonnement, il n'était que dix heures. 

Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie 

humaine où tout a été mis en question, on est toujours 

stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus 

longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement 

avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la 

Tourgue avait été abordée par la colonne d'attaque une 

demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit tom- 

bante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit heures, 

était fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent vingt 

minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mêlée aux 

catastrophes. Les événements ont des raccourcis surpre- 

nants. 

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu étonner ; 

une résistance de deux heures d’un si petit nombre contre 

un si grand nombre était extraordinaire, et certes elle
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n'avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette bataille 

de dix-neuf contre quatre mille. 

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait 

être loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de 

rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste; 

non dans la même poche, car il venait de remarquer qu’elle 

y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait 

rapportée l’Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se 

briser contre cette clef; et il se disposa à gagner à son tour 

la forêt. 

. Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une 

sorte de rayon vague pénétrait jusqu’à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement 

découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 

dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur 

dans le ravin. Il ÿ marcha, puis se ravisa, trouva inutile de 

s’exposer à cette clarté; quelle qu’elle fût; ce n’était pas son 

affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée 

Halmalo et fit quelques pas vers la forêt. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les 

ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait 

partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le 

marquis leva les yeux et s'arrêta. 

ROMAN. — XIV. ‘ 64
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TROUVÉS, MAIS PERDUS 

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour 

rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une licue. 

Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point hésité 

devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les 

mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché; le crépuscule était venu, puis 

l'obscurité profonde; elle avait entendu, marchant toujours, 

sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures,
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puis. neuf heures. Cc clocher était probablement celui de 

| Parigné.. De Lemps. ‘en temps elle s’arrêtait pour ‘écouter 

des espèces de coups sourds qui élaient peut-être un des 

fracas vagues de la nuit. ce | 

: Elle-avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 

landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée par 

une faible clar té qui se dégageait du donjon lointain, le fai- 

sait saillir, et déñait dans l’ombre à cette-tour un‘ràyon-, 

nement mystérieux. Cette clarté devenait plus. vive quand les 

coups devenaient plus distincts, puis elle s ’effäçait. 

Le vaste plateau où cheminait ] Michelle Fléchard n’était 

qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre; il s’éle- 

vait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue 

ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la 

soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la tour 

sous les yeux. | 

Elle la voyait grandir lentement. 

” Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 

de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermit- 

tences; elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant 

on ne sait quelle poignante énigme à la misérable mère en 

détresse. 

Brusquement elles cessèrent; tout s’éteignit, bruit et 

clarté; il y eut un moment de plein silence, une sorte de 

paix lugubre se fit. 

C’est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva au 

: bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 

dans une blême épaisseur de nuit; à quelque distance, sur
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le haut plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et 

d’embrasures qui était une batterie de canons; et, devant 

elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la bat- 

terie, un énorme édifice qui semblait bâti avec des ténèbres 

plus noires que toutes les autres ténèbres qui l’entouraient. 

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches plon- 

geaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui s’élevait 

. sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient à une haute 

rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère 

avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la 

tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine 

d’une foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient : 

en haut jusque sur la plate-forme. 

Il ÿ avait près de la batterie un campement dont Michelle 

Fléchard distinguait les vedettes; mais dans l’obseurité et 

dans les broussailles, elle n’en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont 
qu'il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la 
main. La profondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait 

dans l’ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du 
temps s’eflaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant 
ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce que 

cela? Que se passait-il là? Était-ce la Tourgue? Elle avait 
le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait à l’arri- 

vée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle était à. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien.
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Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce 

qu’elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermér les yeux. 

À peine avait-elle clos les paupières qu elles s empourpr èrent 

et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c ’élait 1 

jour; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du 

feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie. 

.La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 

flamme était dedans; cette flamme apparaissait, puis dispa- 

raissait, avec ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les 

serpents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose 

qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine 

de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, 

était une des croisées de l’étage inférieur du château cons- 

truit sur le pont. De tout l'édifice on n’apercevait que cette 

fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l’on ne 

. distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme ver- 

meille. 

_ Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est 

nuage, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu’elle 

voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle rester? Elle se sentait 

presque hors du réel. a 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 

dans la déchirure la tragique bastille, soudainement démas- 

quée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châtelet, 

éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l’in- 

cendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle F léchard 

put tout voir dans la netteté sinistre du feu.
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L’étage inférieur du château bâti sur le pont brülait. 

Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore 

intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. 

Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en 

voyait vaguement l’intérieur à travers des interpositions de 

feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, 

Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires 

qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des 

croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, 

quelque chose qui avait l’aspect indistincet et amoncelé d’un 

nid ou d’une couvée, et qui lui faisait l’effet de remuer par 

moments. 

Elle regardait cela. - 

Qu'’était-ce que ce petit groupe d'ombre? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela 

ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle 

n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans 

relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte 

d’hallucination dont elle se défiait instinctivement: pourtant 

ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de 

cet obscur entassement d’objets quelconques, inanimés pro- 

bablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le 

parquet de cette salle superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allongea 

d’en bas un de ses jets vers le grand licrre mort qui couvrait 
précisément cette façade que Michelle Fléchard regardait. 

On eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de 

branches sèches ; une étincelle s’en empara avidement, et se 
ROMAN. — XIV. 6
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mit à monter le long des sarments avec l’agilité affreuse des 

traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le 

second étage. Alors, d’en haut, elle éclaira l’intérieur du 

premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits 

êtres endormis. : 

C'était un tas charmant, bras et jambes mêlés, paupières 

fermées, blondes têtes souriantes. 

. La mère reconnut.ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

Ce eri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu'aux 

mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. 

Quand une femme le jette, on croit entendre une louve, quand 

une louve le pousse, on croit entendre une femme. 

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube 

aboya, dit Homère. 

C'était ce cri que le ‘marquis de. Lantenae venait d’en- 

tendre. _ 

On a vu qu’il s’était arrêté. . 

Le marquis était entre l’issue du passage par où Halmalo 

l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles 

entre-croisées sur lui, il vitle pont en flammes, la Tourgue 

rouge de la réverbération, et, par l’écartement de deux bran- 

ches, il aperçut au-dessus de sa tête; de l’autre côté, sur le 

rebord du plateau, vis-à-vis du château brûlant et dans le 
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, 
une femme penchée sur le ravin. Pi cite | 

C'était de cette femme.qu’était venu ce cri. 
Cotte figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c'était 

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La paysanne
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s'était transfigurée en euménide. Cette villageoise quel- 

conque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre 

brusquement les proportions épiques du désespoir. Les 

grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l’âme; 

cette mère, c'était la maternité; tout ce qui résume l’huma- 

nité est surhumain; elle se dresait là, au bord de ce ravin, 

devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puis- 

sance sépulcrale; elle avait le cri de la bête et le geste de la 

déesse ; sa face; d’où tombaient des imprécations, semblaitun 

masque de flamboiement. Rien de souverain comme l'éclair 

deses yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait l'incendie. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête; il entendait 

on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt des san- 

glots que des paroles. | 

— Ah! mon Dieu! mes enfants! ce sont mes enfants! Au 

secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous êtes donc des 

bandits! Est-ce qu’il n’y a personne là? Mais mes enfants 

vont brûler! Ah! voilà une chose! Georgette! mes enfants! 

Gros-Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? 

Qui. done a mis mes enfants là? Ils dorment. Je suis folle! : 

C’est une chose impossible. Au secours! 

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue 

et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui 

venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 

mitraille, avaient affaire à l’incendie. Gauvain, Cimourdain, 

Guéchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait à peine 

quelques seaux d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du 
ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau 
était couvert de visages effarés, qui regardaient.
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Ce qu’on voyait était effroyable. 

On regardait, et l'on n’y pouvait rien. 

La flamme, par le lierrè qui avait pris feu, avait gagné 

l'étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de 

paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brülait 

maintenant. La flamme dansait; la joie dela flamme, chose 

lugubre. 11 semblait qu’un souffle scélérat attisait ce bûcher. 

On eût dit que l’épouvantable Imânus tout entier était là 

changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie meurtrière 

du feu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. 

L’étage de la bibliothèque n’était pas encore atteint, la hau- 

teur. de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient 

l'instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale appro- 

chait; il était léché par l'incendie du premier étage et ca- 

ressé.par celui du troisième. L’affreux baiser de la mort 

l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 

braise; qu’un trou se fit au plancher, c’était l’écroulement 

dans la cendre rouge; qu’un trou se fit au plafond, c'était 

l’ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean, 

Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 

dormaient du sommeil profond et simple de l’enfancc; et, à 

travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour cou- 

| vraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait dans 

cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météores, pai- 

sibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus con- 

fiants endormis dans un enfer; et un tigre eût pleuré de voir 

ces roses dans cètte fournaise et ces berceaux dans ce tom- 

beau. 

Cependant la mère se tordait les bras.
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— Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on 
ne vient pas! on me brûle mes enfants! arrivez donc, vous 

les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je 
marche, et c’est comme ça que je les retrouve! Au feu! au 
secours! Des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce 
qu’ils ont fait, ces innocents-là? moi on m’a fusillée, eux on 
les brûle! qui est-ce done qui fait ces choses-là? Au secours! 
sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m’entendez pas? une 

chienne, on aurait pitié d’une chienne! Mes enfants! mes 
enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre 
à cet amour! René-Jean! Gros-Alain! c’est comme cela 
qu'ils s'appellent. Vous voyez-bien que je suis leur mère. Ce 
qui se passe dans ce temps-ei est abominable. J'ai marché 
des jours et des nuits. Même que j'ai parlé ce matin à une 
femme. Au secours! au secours! âu feu! On est done des 
monstres! c’est une horreur! L’aïîné n’a pas cinq ans, la 
petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. 
Is dorment, bonne sainte Vierge! la main du ciel me les 
rend et la main de l'enfer me les reprend. Dire que j'ai tant 
marché! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! moi qui 
me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez pitié 
de moi! Je veüx mes enfants, il me faut mes enfants! C’est 
pourtant vrai:qu’ils sont là dans le feu! Voyez mes pauvres 
pieds comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n’est pas 
possibie qu'il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse 
ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! à l’as- 
sassin! Des choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah! 
les brigands ! qu'est-ce que c’est que cette affreuse maison-là? 
On me les a volés pour me les tuer! Jésus misère! je veux
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mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je ne veux 

pas qu’ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! 

s'ils devaient mourir comme cela, je tucrais Dieu! : 

En même temps que la supplication terrible de la mère, 

des voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin : 

— Une échelle! 

— On n’a pas d'échelle! 

— De l’eau! 
— On n’a pas d’eau! 

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une 

porte. 

— Elle est en fer. 

— Enfoncez-la. 

— On ne peut pas! 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

— Au feu! au secours! Mais dépêchez-vous done! Alors, 

tuez-moi!l Mes enfants! mes enfants! Ah! l’horrible feu! 

qu’on les ôte, ou qu’on m'y jette! | 

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pé- 

tillement tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte 

‘de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était 

évadé, il rentra dans le passage d’où il venait de sortir.



IT 

DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER 

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impos- 
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois en- 
fants; telle était la situation. 

On n’avait pas d'échelle en effet; l'échelle envoyée de 
Javené n’était pas arrivée; l’embrasement s’élar gissait comme 
un cratère qui s’ouvre ; essayer de l’éteindre avec le ruis- 
seau du ravin presque à sec était dérisoire; autant jeter un 
verre d’eau sur un volcan. | 

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans 
le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième 
étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'issue 
secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C’est là qu'avait 
été la mèche soufrée allumée par l’Imânus ; c'était de là que 
l'incendie était parti. 

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la 
. porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle était 
effroyablement bien fermée.
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On commença par des coups de hache. Les haches cas- 

sèrent. Un sapeur dit : 

— L’acier est du verre sur ce fer-là. 

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles 
lames boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur. 

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous la 

porte. Les barres de fer cassèrent. 

— Comme des allumettes, dit le sapeur. 

Gauvain, sombre, murmura : 

— n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il fau-. 

drait pouvoir monter ici une pièce de canon. 

— Et encore! dit le sapeur. 

[Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuis- 

sants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes 

considéraient l’horrible porte inébranlable. Une réverbéra- 

tion rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie . crois- 

sait. 

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’effon- 
drer. 

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance. 

Gauvain exaspéré s’écria, l'œil fixé sur la pierre tour- 
nante du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion : | 

= — Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en 
est allé! 

— Et qu’il revient, dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de 
pierre de l'issue secrète. 

C'était le marquis.
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Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si 

près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils 

étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un 

regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 

marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, el 

mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s’ou- 

vril, on vit un gouffre de flamme. La marquis y entra. 

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute. 

Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 

incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son 

talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte un 

précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua d’a- 

vancer. Il disparut dans la fumée. 
On ne vit plus rien. 

Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de feu 

s’était-elle ouverte sous lui? N’avait-il réussi qu’à se perdre 

lui-même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi 

qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au 

delà, mort ou vivant. 

ROMAN. — XIV. 66



IT 

OÙ L’ON VOIT SE RÉVEILLER LES ENFANTS 

QU'ON A VUS SE RENDORMIR 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

-L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de 

la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants 

ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils la regar- 

dèrent. Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient; 

l'hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la 

fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De 

longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient l’ombre, 

et l’on eût dit des comètes combattantes, courant les unes 

après les autres. Le feu est une prodigalité; les brasiers 

sont pleins d’écrins qu’ils sèment au vent; ce n’est pas pour 

rien que le charbon est identique au diamant. Il s'était fait 

au mur du troisième étage des crevasses par où la braise 

versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de
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paille et d’avoine qui brûlaient dans le grenier commen- 

çaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches de poudre 

d’or, et les avoines devenaient des améthystes, êt les brins 

de paille devenaient des escarboucles. 

— Joli! dit Georgette. 

: Is s’étaient dressés tous les trois. 

— Âh! cria la mère, ils se réveillent! 

René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Geor- 

gette se leva. 

René-Jean étira ses bras, alla vers s la croisée et dit : 

J'ai chaud. 

— Ai chaud, repéta Georgette. 

La mère les appela. 

— Mes enfants ! René! Alain! Georgette! 

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à 

comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont 

curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement; l’igno- 

rance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit à 

l'enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient. 

La mère répéta : | 

— René! Alain! Georgette! 

René-Jean. tourna la tête; cette voix le tira de sa distrac- 

tion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le sou- 

venir rapide ; tout le passé est pour eux hier; René-Jean vit 

sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était 

de choses étranges, sentant un vague besoin d’appui, il 

cria : 

— Maman! : - 

— Maman! dit Gros-Alain.
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— Mman! dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : — Mes enfants! 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur, 

l’embrasement n'était pas de ce côté-là. 

— J'ai trop chaud, dit René-Jean. 

Il ajouta : 

— Ça brûle. 

Et il chercha des yeux sa mère. 

— Viens donc, maman. 

— Don, m’man, répéta Georgette. 

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était’ laissée 

rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimour- 

dain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que 

Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’être inutiles, 

fourmillaient autour d’eux. La chaleur était insupportable, 

. personne ne la sentait. On considérait l’escarpement du pont, 

la hauteur des arches, l'élévation des étages, les fenêtres 

inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois étages à fran- 

chir. Nul moyen d’arriver là. Radoub, blessé, un coup de 

sabre à l’épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et 

de sang, était accouru; il vit Michelle Fléchard. — Tiens, 

dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressuscitée? — Mes enfants! 

_ dit la mère. — C’est juste, répondit Radoub; nous n’avons 

pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit à 

escalader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la 

pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises étaient 

lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi 

_correctement rejointoyée qu'une muraille neuve, et Radoub
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retomba. L’incendie continuait, épouvantable; on apercevait, 

dans l’encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes 

blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il 

y cherchait quelqu'un du regard, et dit : C’est done ça une 

conduite, bon Dieu! La mère embrassait à genoux les piles 

du pont en criant : Grâce! 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 

brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se félaient, 

et tombaïent avec bruit. I] était évident que la charpente 

cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un 

moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait plus que la 

catastrophe. On entendait les petites voix répéter : Maman! 

maman ! On était au paroxysme de l’effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les 

enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute 

figure apparut. | | 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. 

Un homme était là-haut, un homme était dans la salle de la 

bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure 

se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des che- 

veux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac. | 

11 disparut, puis il reparut. 

L’effrayant:vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 

énorme échelle. C'était l’échelle de sauvetage, déposée dans 

la bibliothèque, qu’il était allé chercher le long du mur ct 

qu'il avait ‘traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une 

“extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit 

glisser hors de la croisée sur le rebord de l’appui extérieur 

jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les 

t
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mains, reçut l'échelle la serra dans ses bras et cria : — Vive 

la république! 

Le marquis répondit : — Vive le roi! 

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ‘ce : 

que tu voudras, et dire .des bêtises si tu veux, tu es le bon : 

Dieu. 
L’échelle était posée; la communication était établie 

entre la salle incendiée et la terre; vingt hommes accou- 

rurent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s’étagèrent 

du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons 

qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 

l’échelle de bois une échelle humaine, Radoub, au faîte de 

l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers 

l'incendie. | 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 

pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 

fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la 

tour. L | 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 

enfant. | | | 

Il y eut un immense battement de mains: 

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 

C'était Gros-Alain. | 
Gros-Alain eriait.: — J’ai peur. 

_ Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa 

à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, 

arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle,: le 

marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-
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, Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au. mo- 
ment où le marquis le passa au sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Geor- 
gelte élait restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme 
de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. 
Il demanda : — Comment t’appelles-tu? 

— Orgette, dit-elle, 

Ï la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au mo- 
ment où il la remettait à Radoub, cette conscience si haute 
et si obscure eut l’éblouissement de l'innocence, le vicillard 
donna à l’enfant un baiser | .. 

— Gest la petite mômel! dirent les soldats; et Georgette, 
à son tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi 
des cris d’adoration. On battait des mains, on trépignait ; 
les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait : 

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée, 
ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer 
dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon. 
Elle tendait les bras, elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite 
René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de 
baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s’éleva : 

— Tous sont sauvés! 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être. 
Il'resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 

comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de 
prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, 
il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se retourner, droit,
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mains, reçut l’échelle la serra dans ses bras et cria : — Vive 

la république! | | 

Le marquis répondit : — Vive le roi! . 

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce : 

que tu voudras, et dire .des bêtises si tu veux, tu es le bon : 

Dieu. 

L’échelle était posée; la communication était établie 

entre la salle incendiée et la terre; vingt hommes accou- 

rurent, Radoub en tête, et en un clin d'œil ils s’étagèrent 

du haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons 

qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 

l'échelle de bois une échelle humaine, Radoub, au faîte de 

l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers 

l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 

pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 

fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la 

tour. _ | 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 

enfant. | | | 

Il y eut un immense battement de mains: 

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 

C'était Gros-Alain. | 
Gros-Alain criait : — J’ai peur. 

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa 

à un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant, | 

arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle,: le 

marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec René-
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debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui l'incendie, 

faisant face au précipice, il se mit à descendre l’échelle en 

silence'avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, tous les assistants tressail- 

lirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut 

un recul d'horreur sacrée comme autour d’une vision. Lui, 

cependant, s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il avait 

devant lui; pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux; 

sa-pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre 

n’avait pas un éclair; à chaque pas qu'il faisait vers ces 

hommes dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans 

les ténèbres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait et 

sonnait sous son pied lugubre, et l’on eût dit la statue du 

‘commandeur redescendant dans le sépulcre. 
Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le der- 

nier échelon et posé son pied à terre, une main s’abattit sur 

son collet. Il se retourna. 

— Je t’arrête dit Cimourdain. 

— Je t'approuve, dit Lantenac.
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Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier échelon 
et posé son picd à terre, une main s'abattit sur son “collet. Ilse retourna. 
— Je t'arrète, dit Cimourdain. 

— Je t’approuve, dit Lantenac. 

(ET Te Partie, Livre V, Chap. IIL)
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LANTENAC PRIS 

C'était dans le sépulere en effet que le marquis était 

redescendu. 

oc: On l’emmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue fut 

immédiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimourdain ; 

on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, 

on y jela une botte de paille, et, moins d’un quart d'heure
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après la minute où la main du prêtre avait saisi i le marquis 

la porte ‘du cachot se refermait sur Lantenac. 

.Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce mo- 

ment-là l’église lointaine de Parigné sonnait onze heures du 

soir; Cimourdain dit à à Gauvain. | : 

— Je vais convoquer la cour marliale. Tu n’en seras pas. 

Tu es Gauvain et'Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche 

parent pour êlre juge, etje blâme Égalité d’avoir jugé Capet. 

La cour. martiale sera composée de trois juges, un officier, 

le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, 

et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. 

Nous nous conformerons au décret de la Convention; nous 

nous bornerons à constater l'identité du ci-devant marquis 

de Lantenac. Demain la cour martiale, après-demain la guil- 

lotine. La Vendée est morte. 

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, pré- 

occupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le quitta. 

Cimourdain avait des heures à désigner et des emplace- 

ments à choisir. Il avait comme Lequinio à Granville, comme 

Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme Saint- 

Just à Strasbourg, l’habitude, réputée de bon exemple, d’as- 

sister de sa personne aux exécutions; le juge venait voir 

travailler le bourreau; usage emprunté par la Terreur de 93 

aux parlements de France et à l’inquisition d’Espagne. 

Gauvain aussi était préoccupé. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Gué- 

champ donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui 

était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, 

et y prit son manteau à capuchon dont il s’enveloppa. Ge
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manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode 
républicaine sobre d’ornements, désignait le commandant 
en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut 
avait commencé. Il était là seul. L’incendie continuait, dé- 
sormais dédaigné; Radoub était près des enfants et de la 
mère, presque aussi maternel qu’elle; le châtelet du pont 
achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu, on 
creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les 
blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait de 
cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu 

du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la vie- 
toire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce 
qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gau- 
vain'‘ne voyait rien de tout cela. | 

À peine jetait-il un regard, à travers sa rêveric, au posle 
de la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain. 

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ 
deux cents pas du coin de prairie où il s’était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque 
avait commencé, il y avait trois heures de cela; c’était par 
là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le 

rez-de-chaussée où était la retirade; é’était dans ce rez- 

de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot où était Ie mar- 

quis. Ge poste de la brèche gardait ce cachot. 

En même lemps que son regard apercevait vaguement 
celte :brèche, son orcille entendait confusément revenir, 
comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine. 

L’incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lan-
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çaient toute l’eau: qu’ on avait pu se procurer, r ne s ’éteignait 

pas sans résistance et jJetait des flammes intermittentes ; ; on 

entendait par instants craquer’.les plafonds et se précipiter 
l’un sur l’autre les étages eroulants; alors des tourbillons 

d’étincelles s’envolaient comme d’une torche secouée, une 

clarté d’éclair faisait visible l'extrême horizon, et l'ombre 
de la Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à 
Ja forêt. 

Gauvain.allait et venait à pas lents dans cette ombre et 
devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses 
deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon de 

gucrre. ll songeait.



Il 

GAUVAIN PENSIF 

Sa rêverie était insondable. | 
Un changement à vue inouï venait de se faire. 
Le marquis de Lantenac s'était transfiguré. 
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration. 
Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résulter 

d’une complication d’incidents, quels qu'ils fussent. Jamais 
il n'aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût arriver rien de 
pareil. L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue 
avec l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain avait 
devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, iné- 
vitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 
Il ne's’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure. 
Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la fuite 

devant elle. 

Posée par qui? 

Par les événements. 

es
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Et pas seulement par les événements. 

Car lorsque les événements, qui sont variables, nous font 

une question, la justice, qui est immuable, nous somme de 

répondre. , 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile, 

qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté 

qu’à l’ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

- Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience. : 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les 

plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses 

décisions les plus irrévocables, tout cela chancelaït dans les 

profondeurs de sa volonté. 

- Il ya des tremblements d’âme. 

‘ Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était 
bouleversé. | 

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu. 

Un absolu supérieur venait de se révéler. 

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a l'absolu 

humain. 

Ce quise passait : ne pouvait être éludé ; Je fait était grave ; 

Gauvain faisait partie de ce fait; il en était; il ne pouvait 

s’en retirer; et, bien que Cimourdain lui eût dit : — « Cela 

ne te regarde plus, » — il sentait en lui quelque chose 

comme ce qu’ éprouve l'arbre au moment où on l’arrache 

de sa racine.
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Tout homme a une base; un ébranlement à cette base 

cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en 

faire jaillir la vérité. Préciser uné telle situation n’était pas 

facile; simplifier le complexe, rien de plus malaisé; il avait 

devant lui de redoutables chiffres dont il fallait fairé le 

total; faire l’addition de la destinée, quel vertige! il l’es- 

sayait; il tâchait de se rendre compte ; il s’efforçait de ras- 

sembler ses idées, de discipliner les résistances qu’il sentait 

en lui, et de récapituler les faits. 

Il se les exposait à lui-même. 

À qui n'est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de 

s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire 

à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer? 

Gauvain venait d’assister à un prodige. 

En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un 

combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

. Un cœur effrayant venait d’être vaincu. 

Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, 

la violence, l'erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté malsaine, 

l’orgueil, l’égoisme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'humanité sur l’homme. 

L’humanité avait vaincu l’inhumain. 

Et par quel moyen? de quelle façon ? comment avait-elle 

terrassé un colosse de colère et de haine? quelles armes 

avait-elle employées? quelle machine de guerre? Le berceau. 

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine 

guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitiés 
ROMAN. — XIV. 68
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et de toutes les vengeances, au moment le plus obseur et le 

plus furieux du tumulte, à l'heure où le crime donnait toute 

sa flamme et la haïne toutes ses ténèbres, à cet instant des 

luttes où tout devient projectile, où la mêlée est si funèbre 

qu’on ne sait plus où est le juste, où est l’honnête, où est le 

vrai; brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur mystérieux des 

âmes, venait de faire resplendir, au-dessus des clartés et des 

noirceurs humaines, la grande lueur éternelle. | 

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans 

les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup apparu. 

Subitement la force des faibles était intervenue. 

On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, inconscients, 

abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 

contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique des 

représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la 

rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu:l’avor- 

tement et la défaite d’un infâme incendie, chargé de com- 

mettre un crime; on avait vu les préméditations atroces 

déconcertées et déjouées ; on avait vu l’antique férocité féo- 

dale, le vieux dédain inexorable, la prétendue. expérience 

des nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arro- 

gants partis-pris de la vieillesse farouche, s’évanouir devant 

le bleu regard de-ceux qui n’ont pas vécu; et c’est tout 

simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, 

il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les : 

immenses anges du ciel sont dans les petits énfants. 

_‘ Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants fréné- 

tiques dela guerre sans merci avaient soudainement vu, en 

face dé tous les forfaits, de tous les attentats, de tous Les:
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fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les 
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus 
de l’énorme légion des crimes, se > dresser cette toute-puis- 
sance, l'innocence. 

Et l'innocence avait vaincu. 

Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, 
la barbarie n'existe pas, la haine n’existe pas, le erime 
n'existe pas, les ténèbres n’existent pas; pour dissiper ces 
spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance. . . 

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus visible, 
ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommencçait, plus acharné et plus décisif 
encore peut-être, dans une autre conscience. 

La conscience de Gauvain. 

Quel champ de bataille que l’homme! 
Nous sommes livrés à.ces dieux, à ces monstres, à ces 

géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 
âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenae, cerné, bloqué, condamné, mis 
hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le 
clou daïis la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, 
étreint de toutes parts par une muraille de fer et dé feu, était 
parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle d'échapper. Il 
avait réussi ce chef-d'œuvre, le plus difficile de tous dans 
une telle guerre, la fuite. I] avait repris possession de la forêt
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pour s’y retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre 

pour y disparaître. Il était redevenu le redoutable allant et 

venant, l’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef 

des hommes souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la 

victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désor- 

mais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix 

inépuisable des asiles. IL était insaisissable, introuvable, 

inaccessible. Le lion avait été pris au piége, et il en était 

sorti. 

‘Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac'avait volontairement, spontané- 

ment, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l’ombre, la 

sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable 

péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l'avait vu, 

en se précipitant dans l'incendie au risque de s’y engouffrer, 

une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait 
à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, 
était pour lui échelle de perdition. 

Et pourquoi avait-il fait cela ? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu ’allait-on faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non; de 
sa famille ? non; de sa easte? non; pour trois petits pauvres, 

les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, des 

déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce 

vicillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un 

triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en 

question, et, hautainement, en même temps qu’il rendait les
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enfants, il avait apporté sa tête; et cette tête, jusqu'alors ter- 

rible, maintenant auguste, il l'avait offerte. 

Et qu’allait-on faire ? L 

L’accepter. . 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 

d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait 

choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l’héroïsme! 

Répondre à un acte généreux par un acte sauvage! 

Donner ce dessous à la révolution! 

Quel rapetissement pour la république! 

Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes, subi- 

tement transformé, rentrait dans l'humanité, eux, les hommes 

de la délivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans 

la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide! 

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de ré- 

.demption, de sacrifice, existerait pour les combattants de 

l'erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité! 

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se résigner à cette 

défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles, étant les 

victorieux, .d’êlre les meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du 

côlé de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du . 

côté de la république, ceux qui tuent les vicillards! 

On verrait ce grand soldat, cet oclogénaire puissant, ce 

combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine 

bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore au 

front la sueur. d’un dévouement grandiose, monter les
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marches de l’échafaud comme on monte les degrés d’une 
apothéose! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête, autour 

” de laquelle voleraient, suppliantes, les trois âmes des petits 
anges sauvés! et, devant ce supplice infamant pour les bour- 
reaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur 
la face de la république la rougeur! 

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef! 
Et, pouvant l’empêcher, il s’absliendrait ! Et il se conten- 

terait de ce congé allier. — Cela ne te regarde plus ! — Et 
il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication,: c’est com- 
plicité! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si 
énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui 
laisse faire est le pire, étant le lâche! 

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise? Lui, Gauvain, 
l'homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac fai- 
sait exception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac à 
Cimourdain ? 

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout. 
Mais était-ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le com- 
battant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le eraignaït pas; ce 
proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le trouverait 
implacable. Rien de plus simple, le chemin était tracé et 
lugubremient facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur. Inopiné- 
ment, cette ligne droite s’était rompue, un tournant imprévu 
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu.
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Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait du 
monstre; plus qu’un héros, un homme. Plus qu’une âme, un 
cœur. Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant lui, 
mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de clarté 
céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre 
de bonté. : | . 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! 
Quoi! ce coup de lumière serait sans contre-coup ! L'homme 
du passé irait en avant, et l’homme de l’avenii en arrière! 
L’homme des barbaries et des superstitions.ouvrirait des 
ailes subites, et planerait, el regarderait ramper sous lui, 
dans de la fange et dans de la nuit, l’homme de l’idéal ! Gau- 
vain resterait à plat ventre dans la vieille ornière féroce, 
tandis que Lantenac irait dans le sublime courir. les aven- 
tures! 

Autre chose encore. 

Et la famille ! 

Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser, c’est 
le verser soi-même, — est-ce que ce n’était pas son sang, à 

Jui Gauvain? Son grand-père était mort, mais son grand-oncele 

vivait; et ce grand-oncle, c'était le marquis de Lantenac. 

Est-ce que celui des deux frères qui était dans le tombeau ne 
se dressait pas pour empêcher l’autre d’y entrer? Est-ce qu’il 
n’ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais cette 

couronte de cheveux blanes, sœur de sa propre auréole? 

Est-cé qu’il n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le 
regard indigné d’un spectre ? 

Est-ce done que la révolution avait pour but de dénaturer 
l’homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer.
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l'humanité, qu’elle était faite? Loin de là. C’est pour affirmer 

ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. : 

Renverser les bastilles, c’est délivrer l'humanité; abolir la 

féodalité, c’est fonder la famille. L'auteur étant le point de 

départ de autorité, el l'autorité étant incluse dans l’auteur, 

il n’y a point d'autre autorité que la.paternité ; de là la légi- 

timité de la reine-abeille qui crée son peuple, et qui, étant 

mère, est reine ; de là l’absurdité du roi-homme, qui, n'étant 

pas le père, ne peut être le maître; de là la suppression du roi; 

de là la république. Qu'est-ce que tout cela? C’est la famille, 

c’est l'humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est 

l’avénement du peuple; et, au fond, le Peuple, c’est l'Homme. 

I1 s'agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac 

venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer 

dans la famille. | 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se 

rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès 

.de l'oncle répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec 

sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution sem- 

blait se dégager d'elle-même : sauver Lantenac. 

Oui. Mais la’ France? 

Ici le vertigineux problème changeait de’ face brusque- 

ment. | : 

Quoi! la France était aux abois! la France était livrée, 

ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne 

passait le Rhin; elle n’avait plus de muraille, l'Italie en- 

jambait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le 

grand abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle
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pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, 
combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable: | 
Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan 
n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l’Angléterre. 
L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh 
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait. 
lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à 
Cornwallis, à Dundas, aux pirates : venez! un homme allait 
crier : Angleterre, prends la France! Et cet homme était le’ 

marquis de Lantenac. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de 
la révolution venait de s’abattre sur le maudit; le poing 

crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; par 
un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se 
mêle d’en haut aux choses humaines, c'était dans son propre 
cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son 
châtiment: l’homme féodal était dans l’oubliette féodale; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fer- 
maient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré 
par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. 
L’heure juste avait sonné; la révolution avait fait prisonnier 
cet ennemi public; il ne pouvait plus combaitre, il ne pou- 
vait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendée 
où y avait tant de bras, il était le seul cerveau; lui fini, 
la guerre civile était finie; on l’avait; dénoûment tragique 
et heureux; après tant de massacres et de carnages, il était 
là, l’homme qui avait tué, et c’était son tour de mourir. 

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver! 
ROMAN, — XIV. 69
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Cimourdain, c’est-à-dire 98, tenait Lantenac, c’est-à-dire 
la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cètte 
serre de bronze cette proie! Lantenac, l’homme en qui se 
concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte 
éternelle s'était refermée sur lui, et quelqu'un viendrait, du 
dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, et 
avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et 
‘quelqu'un le ressusciterait! : 

Oh! comme cette tête de mort rirait! 
Comme ce spectre dirait : Cest bon, me voilà vivant, 

imbéciles! | | 
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse! comme Lan- 

tenac se replongerait, implacable et joyeux, dans Le gouffre de 
haine et de guerre! comme on reverrait, dès le lendemain, 
les maisons brûlées, lés prisonniers massacrés, les blessés 
achevés, les femmes fusillées! … 

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain 
ne se l’exagérait-il pas? . , 

Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait sauvés. 
. Mais qui donc les avait perdus? | 

. N’était-ce pas Lantenac? : 
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 
N’était-ce pas l’Imânus? 

Qu’était-ce que l’Imânus? 
Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c’est le chef. 
Done, l’incendiaire et l’assassin, c'était Lantenac. 
Qu’avait-il donc fait de si admirable?
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I n'avait point-persisté. Rien de plus. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il 

s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avai ré- 

veillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de dépôt 
de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, même 

les plus fatales. À ce cri, il était revenu sur ses pas. Della 

nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. Après 

avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite était 

ceci: n'avoir pas été un monstre jusqu’au bout. 

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les 

champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont 

il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il 

userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait 

pour la mort! . 

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant à vouloir 

traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa déli- 

vrance sous condition, quant à lui demander s’il consentirait, 

moyennant la vie sauve, à s'abstenir désormais de toute hos- 

tilité et de toute révolte; quelle faute ce serait qu’une telle 

offre, quel avantage on lui donnerait, à quel dédain on se 

heurterait, comme il souffletterait la question par la réponse! 

comme il dirait : Gardez les hontes pour vous! tuez-moi! 

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou 

le délivrer. Cet homme était à pic; il était toujours prêt à 

s'envoler ou à se sacrifier; il était à lui-même son aigle ct 
son précipice. Ame étrange. | | 

. Le tuer? quelle anxiété! Le délivrer? quelle responsabilité! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, 

comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas coupée. En un
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clin d'œil, et avec une course de météore, toute la flamme, 

éteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. 

Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n'aurait point réa- 

lisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tombe, 

la monarchie sur la république et l'Angleterre sur la France. 

Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de Lan- 

tenac, c’était la mort d’une foule d'êtres innocents, hommes, 

femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c’était le 

débarquement des anglais, le recul de la révolution, les 

villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, 

la proie rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes 

sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens contraires, 

voyait vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et se poser 

devant lui ce problème : la mise en liberté du tigre. 

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; 

la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la que- 

relle de l’homme avec lui-même, retombait : Lantenac, 

était-ce donc le tigre? | 

Peut-être l’avait-il été; mais l’était-il encore? Gauvain 

subissait ces spirales.vertigineuses de l'esprit revenant sur 

lui-même, qui font la pensée pareïlle à la couleuvre. Déci- 

dément, même après examen, pouvait-on nier le dévouement 

de.Lantenae, son abnégation stoïque, son désintéressement 

superbe? Quoi! en présence de toutes les gueules de la 

guerre civile ouvertes, attester l'humanité! quoil dans le 

conflit des vérités inférieures, apporter la vérité supérieure! 

quoi! prouver qu’au-dessus des royautés, au-dessus des ré- 

volutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l’im- 

mense attendrissement de l’âme humaine, la protection due
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aux faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus 
par ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les enfants 
par tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et 
les prouver par le don de sa tête! Quoi! être un général, et 
renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche! quoi! 
être un royaliste, prendre une balance, mettre dans un pla- 
teau le roi de France, une monarchie de quinze siècles, les 
vieilles lois à rétablir, l’antique société à restaurer, ct dans 
l’autre trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le 

trône, le sceptre et les quinze siècles de monarchie légers, 

pesés à ce poids de trois innocences! quoi! tout cela ne serait 

rien! quoi! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait 

être traité en bête fauve! non! non! non! ce n’était pas un 

monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une 

action divine le précipice des guerres civiles! Le porte-glaive 

s'était métamorphosé en porte-lumière. L'infernal Satan était 

redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de toutes 

ses barbaries par un acte desacrifice;ense perdant matériel- 

lement il s’était sauvé moralement; il s'était refait innocent; 

il avait signé sa propre grâce. Est-ce que le droit de se par- 

: donner à soi-même n’existe pas? Désormais il était vénérable. 

Lantenac venait d’être extraordinaire. C'était maintenant 

le tour de Gauvain. . 

Gauvain était chargé de lui donner la réplique. 

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises 

faisait en ce moment sur le monde le chaos; Lantenac, do- 

minant ce chaos, venait d’en dégager l’humanité; c’élait à 

Gauvain maintenant d’en dégager la famille. 

Qu’allait-il faire?
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Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu? . 
Non: Et il balbutiait en lui-même : — Sauvons Lantenac. 

: Alors c’est bien. Va, fais les affaires des anglais. Déserte. 
Passe à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France. 

_ Et il frémissait. 

Ta solution n’en est pas une,-ô songeur! — Gauvain voyait 
dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx..: 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où 
les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, 
et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de 
l homme, l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait, à son tour la parole, et cha- 
cune à son tour disait.vrai. Comment choisir? Chacune à 
son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et 
disait : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire? Oui. Non. 
Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait une 
autre; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement 
n'est que la raison; le sentiment est souvent la conscience ; 
lun vient de l’homme, l’autre de plus haut. 

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et 
plus de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère! 
Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

: Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le mar- 
quis? ou le sauver? Il fallait se précipiter dans Fun. ou dans 
l’autre. 

Lequel de ces deux gouffres était le devoir?
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LE CAPUCION DU CHEF 

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire. 

Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, formi- 

dable devant Gauvain. | .. 

Simple devant Pun; multiple, divers, tortueux, devant 

l’autre. É 

Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement rap- 

proché de l'entrée de la brèche. 

L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération. diffuse et 

s’éteignait. 

Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet, 

et devenait visible par instants, puis s’éclipsait quand la 

fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 

coupéé d’obscurités subites, disproportionnait les objets et 

donnait aux sentinelles du camp.des aspects de larves. Gau- 

vain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces 

effacements de la fumée par le flamboiement et du, flamboie-
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ment par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la 

clarlé devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec 

les apparitions et Les disparitions de la vérité dans son esprit. 

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flam- 

mèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement le 

sommet du plateau et fit jaillir là silhouette vermeille d’une 

charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle était entourée 

de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui 

sembla que c'était la charrette que la longue-vue de Gué- 

champ lui avait fait voir à l'horizon, quelques heures aupa- 

ravant, au moment où le soleil se couchait. Des hommes 

étaient sur la charrette et avaient l'air occupés à la dé- 

charger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, 

et rendait par instants un son de ferraille ; il eût été difficile 

de dire ce que c’était; cela ressemblait à des charpentes; 

deux d’entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse 

qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet trian- 

gulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans les ténè- 

bres; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y 

avait là dans l’obscurité. . 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur 

le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, 

et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté du ravin, ne 

pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. 

Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi 

on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d’une 
faulx qu’on aiguise. | 

Deux heures sonnèrent.
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Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volon- 

tiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea vers 

la brèche. A son approche, reconnaissant dans la :pénombre 

le manteau et le capuchon galonné du commandant, la senti- 

nelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la salle du 

rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. Une lan- 

terne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste assez pour 

qu’on pût traverser la salle sans marcher sur les hommes du 

poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart endormis. 

Ils étaient couchés là; ils s’y étaient battus quelques 

heures auparavant; la mitraille, éparse sous eux en grains 

de fer et de plomb, et mal balayéë, les gênait un peu pour 

dormir; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 

salle avait été le lieu horrible; là on avait attaqué; là on avait 

rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré; beaucoup des leurs 

étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient assoupis; 

cette paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs 

camarades; maintenant c'était fini, le sang était étanché, 

les sabres étaient essuyés, les morts étaient morts; eux ils 

dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, 

_tout le monde aura le même sommeil. 

À l'entrée dé Gauvain, quelques-uns de ces hommes 

assoupis se levèrent, entre autres l'officier qui commandait 

le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot. 

— Ouvrez-moi, dit-il. | 

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 
- La porte se referma derrière lui. 

ROMAN. — XIV. 70
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L'ANCÈÊTRE 

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté 

du soupirail carré de l’oubliette. | 

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, 

le pair de munition et la botte de paille. La crypte étant 
taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de 

mettre le feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d’in- 

cendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier. 

À l’instant où la porte iourna sur ses gonds, le marquis
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marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à 

tous les fauves mis en cage. sb 

‘Au bruit que fit'la porte. en s’ouvrant puis en $e refer- 

mant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gau- 

vain et le marquis éclaira ces deux hommes .én plein visage. 
Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit. tous 

deux immobiles. . eo ORËT 
Fe 

Le marquis éclata de rire et s’écria : 

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal de années que je n'ai 

eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la 
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas 
mieux que de causer un peu. Je commençais à m’ennuyer. 
Vos amis perdent le temps; des constatations d'identité, des 
cours martiales, c’est long toutes ces manières-là. J’irais 
plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la 
peine d’entrer. Eh bien, qu'est-ce que vous dites de tout ce 
qui se passe? C’est original, n’est-ce pas? Il y avait une fois 
un roi et une reine; le roi, c'était le roi; la reine, c'était la’ 
France. On a tranché la tête au roi et marié la reine à Ro- 
bespierre ; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on 
nomme la guillotine, et avec laquelle il paraît que je ferai 
connaissance demain matin. J'en serai charmé. Comme de 
vous voir. Venez-vous pour cela ? Avez-vous monté en grade? 
Seriez-vous le bourreau ? Si c’est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà 
un; c’est moi. Regardez ça. C’est curieux; ça croit en Dieu, 
ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses 
aïeux, ça croit à l'exemple de.son père, à la fidélité, à la
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loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vicilles 
lois, à la vertu, à la justice; et ça vous ferait fusiller avec 
plaisir. Ayez, je vous prie, la.-bonté-de vous asseoir. Sur le 
pavé, c’est vrai; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon; 
mais qui vit dans la boue peut s’asscoir par terre. Je ne dis 
pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons .la 
boue, vous l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas 
que je crie Liberté, Égalité, Fraternité? Ceci est une ancienne 
chambre de ma maison: jadis les seigneurs y mettaient les 

manants; maintenant les manants y mettent les seigneurs. 
Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il paraît qu’on 
me coupera le cou d'ici à trente- -six heures. Je n’y vois pas 
d’inconvénient. Par exemple, si l’on était poli, on m'aurait 
envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans la chambre des 
“miroirs, Où vous avez joué tout enfant et où je vous ai. fait 

sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une 
chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez 
du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang que le 
mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de 
vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me 
direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on 
est un malfaiteur:sans le savoir. Cela-tient à l'air qu’on res- : 
pire; dans des, temps comme les nôtres, on n’est pas res- 
ponsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine pour tout 
le monde, et tous vos grands criminels sont de grands inno- 
cents. Quelles buses! À commencer par vous. Souffrez que 
je vous admire. Oui, j'admire un garçon tel que vous, qui, 
homme de qualité, bien situé dans l’état, ayant un grand 
sang à répandre pour les grandes causes, vicomte de cette
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Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être due par 
droit ct pair de France par héritage, ce qui est à peu près 
tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon sens, 
s'amuse, élant ce qu’il est, à être ce que vous êtes, si bien 
qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à ses amis 
l'effet d’un imbécile. À propos, faites mes compliments à 

- monsieur l’abbé Cimourdain. . | 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien 
souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil 
clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s’in- 
terrompit, respira ‘longuement, et reprit : 

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu 
pour.vous tuer. Tel que vous me voyez, j'ai trois fois, moi- 
même, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé dis- 
courtois, je l’avoue; mais ce serait faire fond sur une mau- 
vaise maxime que de s’imaginer qu’enguerre l’ennemi cherche 
à nous être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur 
mon neveu. Tout est à feu et à sang. C’est pourtant vrai 
qu’on a tué le roi. Joli siècle. 

Il s’arrêta encore, puis poursuivit : 
— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé 

"si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau’ aux galères! 
Ah! les gens d'esprit, quel fléau! Ah çà, qu'est-ce que vous 
lui reprochez à cette monarchie? Cest vrai, on envoyait 
l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le 
choix de la voiture et tout'le temps qu’il voudrait pour faire 
le chemin ; et quant à votre monsieur Titon, qui avait été, 
s’il vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez les filles 
avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait
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du château de Vincennes au château de Ilam en Picardie, 
qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs ; 
je m'en souviens; j'ai crié aussi dans mon temps; j'ai été 
aussi bête que vous. 

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa taba- 
tière, et continua : 

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y 
avait aussi la mutinerie des enquêtes et requêtes; el puis 

ces messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé les 
écrits au licu de brûler les auteurs, les cabales de la cour 
s'en sont mêlées, il ÿ a eu tous ces benêts, Turgot, Quesnay, 
Malesherbes, les physiocrates, ct cætera, et le grabuge a 
commencé. Tout est venu des écrivailleurs et des rimailleurs. 
L'encyclopédie! Diderot! d’Alembert! Ah! les méchants 
bélitres! Un homme bien né comme ce roi de Prusse, avoir 
donné là-dedans! Moi, j’eusse supprimé tous les gratteurs 
de papier. Ah! nous étions des justiciers, nous autres. On 
peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d’écartèle- 
ment. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’écrivas- 
siers! Tant qu'il y:aura des Arouet, il y aura des Marat. 
Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des 
gredins qui assaësinent; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura 
de la noïrceur; tant que la patte de l’homme tiendra la 
plume de l’oie, les sottises frivoles engendreront.les sotlises 
atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux 
sens; il signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se 
paye de billevesées! Qu'est-ce que vous nous chantez avec 
vos droits? Droits de l’homme! droits du peuple ! Cela est-il 
assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de 
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sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sœur de Conan Il, apporta : 
le comté de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et de Cor- 
nouaïilles, qui laissa le trône à Alain Fergant,onclede Berthe, 
qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et 
en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, 
notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais 
vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs 
droits? Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux! 
Ah!les maroufles ! J'en suis fâché pour vous, monsieur; mais . 
vous êtes de ce fier sang de Bretagne; vous et moi, nous 
avons Gauvain de Thouars pour grand-père; nous avons 
encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair 
de France et honoré du collier des ordres, qui attaqua le 
faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques, et qui 
mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzières 
en Touraine, âgé de quatrevingt-six ans. Je pourrais vous 
parler du duc de Laudunois, fils de la dame de la Gar- 
nache, de Claude de Lorraine, due de ‘Chevreuse, et de 
ITenri de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin. 
Mais à quoi bon? Monsieur a l'honneur d’être un idiot, et il 
tient à être légal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'étais déjà 
un vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous ai 
mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En gran- 
dissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis 
que nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun 
de notre côté, moi du côté de l'honnêteté, vous du côté 
opposé. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira, mais 
messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah! oui, 
c’est beau, j'en tombe d’accord, les progrès sont superbes,
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on a supprimé dans l’armée la peine de la chopine d’eau in- 

figée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le maxi- 

mum, la Convention; l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et 

monsieur Hébert, et l’on‘extermine en masse tout le passé, 

depuis la Bastille jusqu’à l’almanach. On remplace les saints 

par les légumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les mai- 

tres, régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez 

pas. Tout cela n’empêchera point que la religion ne soit la 

religion, que la royauté n’emplisse quinze cents ans de 

notre histoire, et que la vieille seigneurie française, même 

décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à vos chicanes 

sur le droit historique des races royales, nous en haussons les 

épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu'un moine appelé Da- 

niel; ce fut Raïnfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer 

Charles Martel; nous savons ces choses-là aussi bien que vous. 

Ce n’est pas la question. La question est ceci : être un grand 

royaume; être la vieille France; être ce pays d’arrangement 

magnifique où l’on considère premièrement la personne 

sacrée des monarques, seigneurs absolus de l'état, puis les 

princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur 

terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance 

des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, 

suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et 

enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui 

élait beau et noblement ordonné; vous l’avez détruit. Vous 

avez détruit les provinces, comme de lamentables ignorants 

- que vous êtes, sans même vous douter de ce que c'était que 

les provinces. Le génie de la France est composé du génie 

même du continent, et chacune des provinces e France re-
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présentait une vertu de l’Europe; la franchise de l'Allemagne 
était en Picardie, la générosité de la Suède en Champagne, 
l’industrie de la Hollande en Bourgogne, l’activité de la Po- 
logne en Languedoc, la gravité de l'Espagne en Gascogne, 
la sagesse de l’Italie en Provence, la subtilité de la Grèce 
en Normandie, la fidélité de la Suisse en Dauphiné. Vous ne 
saviez rien de tout cela; vous avez cassé, brisé, fracassé, dé- 
moli, et vous avez été tranquillement des bêtes brutes. Ah! 
vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh bien, vous n’en aurez 
plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, 
vous n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. 
Trouvez-moi un d’Assas à présent ! Vous avez tous peur 
pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de 
Fontenoy qui saluaient avant de tuer; vous n’aurez plus 
les combattants en bas de soie du siége de Lérida; vous 
n'aurez plus de ces fières journées militaires où les panaches 
passaient comme des météores ; vous êtes un peuple fini; vous 
subirez ce viol, l'invasion; si Alarie IT revient, il ne trouvera 
plus’ en face de lui Clovis; si Abdérame revient, il ne trou- 
vera plus en face de lui Charles Martel; si les saxons re- 
viennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin; vous 
n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Stalfarde, Nerwinde, 
Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous 
n'aurez plus Marignan avec F rançois [‘; vous n’aurez plus 

Bouvines avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d’une 
main, Renaud, comte de Boulogne, et, de l’autre, Fer- 
rand, comte de Flandre. Vous aurez Azineourt, mais vous 
n'aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, 
le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme! Allez!
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allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits. 
Le marquis fit un moment silence et repartit : 
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les 

nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez 
tout aux pieds,. mettez les maximes antiques sous le talon 
de vos bottes, piélinez le trône, trépignez l'autel, écrasez 
Dieu, dansez dessus! c’est votre affaire. Vous êtes des traîtres 
et des lâches, incapables de dévouement et de sacrifice. J’ai 
dit. Maintenant, faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. 
J'ai lhonneur d’être votre très humble. 

Et il ajouta : 

— Ah! je vous dis vos vérités! Qu'est-ce que cela me 
fait? je suis mort. : 

7— Vous êtes libre, dit Gauvain. | 
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau 

de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le 

capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille. 

—" Eh bien? qu'est-ce que tu fais?-dit le marquis. 
Gauvain éleva la voix et cria : 

— Lieutenant, ouvrez-moi. 

La porte s’ouvrit. 

Gauvain eria: . | 
— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi. 

Et.il poussa dehors le marquis stupéfait. 

. La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on 

s’en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui 

faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. 
Dans cette lueur confusé, ceux des soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la
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sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le 

capuchon galonné de commandant en chef; ils firent le salut 

militaire, et l’homme passa. a | 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, tra- 

versa la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une fois, 

et sortit. | | 
La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les 

. armes. 
Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des 

champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la 

nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura un moment im- 

mobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a cédé à 

la surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte, cherche 

s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin, et donne 

audience à une dernière pensée. Après quelques secondes 

de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit elaquer son 

médius contre son pouce et dit : Ma foi! 

Etils’enalla 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était 

dedans.
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IT 

LA COUR MARTIALE 

« 

Tout alors dans les cours martiales était à peu près dis- 

crétionnaire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé 

une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard 

- par Talot au conseil des Cinq-Cents, maïs le code définitif 

des conseils de guerre n’a été rédigé que sous l’empire. C’est 

de l’empire que date, par parenthèse, l’obligation imposée 

aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en
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commençant par le grade inférieur. Sous la révolution, cette 

loi n’existait pas. | 

._ En 1793, le président d’un tribunal militaire était presque 

à lui seul tout le tribunal; il choisissait les membres, clas- 

sait l’ordre des grades, réglait.le mode du‘vote; il était le 

maître en même temps que le juge. 
Cimourdain avait désigné, pour prétoire dela cour mar- 

tiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la 

retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait à 
tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet 

du tribunal à l’échafaud. 

À midi, conformément à ses ordres, la cour était en séance 

avec l’apparat que voici : trois chaises de paille, une table de 

sapin, deux chandelles allumées, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour 

l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 

tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un 

fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal. 

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau 

de la république en cuivre, deux écritoires, des dossiers de 

papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes 

grandes ouvertes, contenant, l’une, la mise hors la loi l'autre, 

le décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de dra- . 

peaux tricolores; dans ces temps de rude simplicité, u 

décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour danger 

un corps de garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face 

à la porte du cachot.
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Pour public, les soldats. 

Deux gendarmes gardaient la sellette. 

Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa 

droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche 

le sergent Radoub, deuxième juge. 

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son 

côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, 

qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de 

la tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une 

plaque de sang. 

A midi, l'audience n’était pas encore ouverte, une estafette, 

dont on entendait dehors piaffer le cheval, était debout près 

de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci : 

« Citoyens membres du comité de salut public, 

« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. » 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à 

l’estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute : 

— Ouvrez le cachot. . 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le 

cachot, et y entrèrent. 

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte, 

et cria : ‘ | 

__: Amenez le prisonnier. 

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le 

cintre de la porte ouverte. 

C'était Gauvain. 

Cimourdain eut un tressaillement. 
ROMAN. — XIV. 7m
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— Gauvain! s’écria-t-il. 

Et il reprit : | L 

— Je demande le prisonnier. 

— C'est moi, dit Gauvain.. 

— Toi? | 

— Moi. 

— Et Lantenac? 

— Il est libre. 

. — Libre! 

:— Qui. 

— Évadé? 

:— Évadé. 

Cimourdain balbutia avec un tremblement : : 

— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les 
- issues, l’oubliette communique peut-être à quelque sortie, 
J'aurais dû y songer, il aura trouvé: moyen de s’enfuir, il 
n'aura eu besoin pour cela de l’aide de personne. 

— Il a été aidé, dit Gauvain. 

— À s'évader? | 

— À s'évader. 

— Qui l’a aidé? . 

— Moi. 

— Toi! 

— Moi. 

— Tu rêves! . —. 
_— de suis entré daris le cachot, j'étais seul avec le pri- 

sonnier, j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je 
lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma 
place, et je suis resté à la sienne. Me voici.
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— Tu n’as pas fait cela! 

— Je l'ai fait. 

— Cest impossible. 
— C'est réel. 

— Amenez-moi Lantenac! 

— Îl n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de 

commandant l'ont pris pour x moi et l'ont laissé passer. Il fai- 

sait encore nuit. 

— Tues fou. 

— Je dis ce qui est. 

Il ÿ eut un silence. Cimourdain bégaya : 

— Alors tu mérites. 

— La mort, dit Gauvain. 

: Cimourdain était pâle comme une tête coupée. IL était 

immobile comme un homme sur qui vient de tomber la 

foudre. I1 semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de 

sueur perla sur son front. 

Il raffermit sa voix et dit: 

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé. 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Cimourdain reprit : 

— Gendarmes, tirez vos sabres. 

C'était la formule usitée quand l’accusé était sous le poids 

d’une sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

‘La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 

— Accusé, dit-il, levez-vous. 

Il ne tutoyait plus Gauvain.
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LES VOTES 

Gauvain se leva. 

— Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain. 

Gauvain répondit :. 

== Gauvain. 

Cimourdain continua l’interrogatoire. 

— Qui êtes-vous? 

— Je suis commandant en chef de la colonne expédi- 

tionnaire des Côtes-du-Nord.
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— Êtes-vous parent ou allié de l homme évadé? 

— Je suis son petit-neveu. Li 

_— Vous connaissez le décret dela Convention? : 
— J'en vois l'affiche sur votre table. 

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret? 
— Que j Je l'ai contresigné, que j'en: ‘ai “ordonné l’exécu- 

tion, et que c’est moi qui ai à fait Jaire celte affiche au bas de 
laquelle est mon nom. 

— Faites choix d’un défenseur. 

— Je me défendrai moi-même. 
— Vous avez la parole. 
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son 

impassibilité ressemblait moins au calme d’un homme qu’à 
la tranquillité d’un rocher. 

Gauvain démeura un moment silencieux et comme re- 
cueilli. 

Cimourdain reprit : 

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense? 

Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et 
répondit : | 

— Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une autre: 
‘une bonne action, vue de trop près, m’a caché cent actions 
criminelles; d’un côté un vieillard, de l’autre des. enfants, 
‘tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les vil- 
lages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers mas- 
sacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié 
la France livrée à l'Angleterre; j’ai mis en liberté le meur- 
trier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, ' je 
semble parler contre moi; c’est une erreur. Je parle pour
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moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule 

chose qui vaille la peine d’être sauvée, l'honneur. 

_— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que ME avez 

à diré pour votre défense? 

— J'ajoute qu’étant le chef, je devais l'exemple, et qu’à 
votre tour, étant les juges, vous le devez. 

— Quel‘exemple demandez-vous? 

— Ma mort. 

— Vous la trouvez juste? 

— Et nécessaire. 

— Asseyez-vous. . 

_ Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lec- 
ture, premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci- 
devant marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de 
la Convention édictant la peine capitale contre quiconque 
favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il terniina par 
les quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, 
intimant défense « de porter aide et secours » au rebelle 
susnommé € sous peine de mort », et signées : Le com-. 
mandant en chef de la colonne expéditionnaire, Gau- 
VAIN. | . . 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 
‘Gimourdain croisa les bras et dit : 

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et 
taiséz-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé 
au vote. La sentence sera rendue à la majorité simple. Chaque 
Juge opinera à son tour, à haute voix, en. : Présence de l’ac- 
eusé, la justice n’ayant rien à cacher. 

- Cimourdain:continua :
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— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 
Guéchamp. 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, 
ni Gauvain. Ses paupières abaïissées cachaient ses yeux immo- 
biles fixés sur l’affiche du décret et la considérant comme on 
considérerait un gouffre. Il dit : 

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un 
homme; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur; 
il est plus qu'un homme, car il a le glaive. L'an 414 de 
Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. 
Ici, c’est la loi qui a été violée, et La loi est plus haute encore 
que la discipline. Par suite d’un accès de pitié, la patrie est 
remise en danger. La pitié peut avoir les proportions d’un 
crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle Lan- 
tenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort. 

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain. 
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. » 

Gauvain éleva la voix. 

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous 
remercie. 

Cimourdain reprit : 

_— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent 
Radoub. 

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l'accusé 

le salut militaire. Puis il s’écria : : 

— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne ici 

ma nom de Dieu de parole d'honneur la plus sacrée, je vou- 
drais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce
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qu'a fait mon commandant. Quand J'ai vu cet individu de 

quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois 

mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu es un brave homme! et 

quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauvé ce 

vieux de votre bête de guillotine, mille noms de noms, je dis : 

Mon commandant, vous devriez être mon général, et vous 

êtes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la 

croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il-y avait 

encore des saints, et s’il y avait encore des louis! Ah çà! 
est-ce qu’on va être des imbéciles à présent? Si c’est pour 
des choses comme ça qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, 
la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de 
Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voilà le comman- 
dant Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes ces bour- 

riques de royalistes tambour baitant, et qui sauve la répu- 

blique à coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol où il 
fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet homme- 

là, vous tâchez de ne plus l’avoir! et, au lieu d’en faire votre 

général, vous voulez lui couper le cou! je dis que c’est à se 

jeter la tête la première par-dessus le parapet du Pont-Neuf, 

ct que vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, 

au licu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous 

dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à l'heure. Le 

vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait 

de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu'ils 

ont'fait de bonnes actions, alors va-t’en à tous les diables, 

je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n’y a plus 

de raison pour qu’on s’arrête. C’est pas vrai, n'est-ce pas, 

tout ça? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne 
ROMAN. — XIV, 73
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comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler les 
mômes tout vifs, il fallait done que mon commandant laisse 
couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime 
autant ça. Une supposition, les mioches seraient morts, le 
bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que c’est 
ga qu’on voulait? Alors mangeons-nous les uns les autres. 
Je me connais en politique aussi bien que vous qui êtes là, 
j'étais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous 
abrutissons à la fin! Je résume ma façon de voir. Je n’aime 
pas les choses qui ont l'inconvénient de faire qu’on ne sait 
plus du tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous 
tuer? Pour qu’on nous tue notre chef! Pas de ça, Lisette. 
Je veux mon chef! Il me faut mon chef! Je l’aime encore 
mieux aujourd'hui qu’hier. L'envoyer à la guillotine, mais 
vous me faites rire! Tout ça, tout ça, nous n’en voulons 
pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D'abord, pas 
possible. | 

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un filet 
de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, 
de l'endroit où avait été son oreille. | 

Cimourdain se tourna vers Radoub. 
— Vous votez pour que l’accusé soit -absous ? 
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général. 
— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitté. 
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la répu- 

blique. 
— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant 

Gauvain soit acquitté, oui ou non? 

— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa.place. .
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— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier. 
Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquittement. » 
Puis le greffier dit : 

— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. 
Partage. 

_ C'était à Cimourdain de voter. 
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table. | 
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des 

suaires que le silence n’eût pas été plus profond. 
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme : 
— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 

république, la cour martiale, à la majorité de deux voix 
contre une... . | 

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ; hésitait- 
il devant la mort? hésitait-il devant la vie? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimourdain continua : 

— .…… Vous condamne à la peine de mort. 
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre, 

Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu'il 
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain rede- 
vint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et 
ajouta : 

Le Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du 
soleil. 

Gauvain se leva, salua et dit : 

— Je remercie la cour. 

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
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Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, 

Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes 

restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre nu. 

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connais- 

sance.



IV 

APRÈS CIMOURDAIN JUGE, 

CIMOURDAIN MAITRE 

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution sur- 
tout. L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volon- 
tiers et vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après 

‘avoir chassé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la 
Tourgue eut des bourdonnements variés; d’abord contre le 

commandant Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac. 
Lorsqu'on vit Gauvain sortir du cachot où l’on croyait tenir 
Lantenac, ce fut comme une commotion électrique, et en 
moins:d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure 
éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut : — Ils 
sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. 

Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins ! Nous venons de 

voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un 

prêtre qui absout un noble! — Quand on sut la condamnation
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de Gauvain, il y eut un deuxième murmure : — Voilà qui est 

fort ! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, 

un héros! C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de 

mérite à être républicain! Comment! lui, le libérateur de 

Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur de 

Dol et de la Tourgue! celui par quinous sommes invincibles ! 

celui qui est l’épée de la république dans la Vendée! l’homme 

qui depuis cinq mois tient tête aux chouans et répare toutes 

les sottises de Léchelle et des autres! ce Cimourdain ose 

le condamner à mort! pourquoi? parce qu'il a sauvé un 

vieillard qui avait sauvé trois enfants! un prêtre tuer un 

soldati— | 
Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une 

sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille hommes 

contre un seul, il semble que ce soit une force; ce n’en est 

pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule, et Ci- 

mourdain était une volonté. On savait que Gimourdain fronçait 

aisément le soureil, ct il n’en fallait pas davantage pour tenir 

l’armée en respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que 

l’ombre du comité de salut public fût derrière un homme 

pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l’im- 

précation au chuchotement et le chuchotement au silence. 

Avant comme après les murmures, Cimourdain restait l’ar- 

bitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait 

qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa 

conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dé- 

pendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul 

il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il pouvait 

faire grâce. Il avait pleins pouvoirs ; d’un signe il pouvait
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mettre Gauvain en liberté; il était le maître de la vie et de 
la mort ; il commandait à la guillotine. En ce moment tr a- 
gique, il était l’homme suprême. 

On ne pouvait qu’attendre. 

La nuit vint. 

+



LE CACHOT 

La salle de justice était redevenue corps de garde; le 

poste était doublé comme la veille; deux factionnaires gar- 

daient la porte du cachot fermé. ‘ 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la 

main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se fit 

ouvrir le cachot. 

C'était Cimourdain. 

Ïl entra, et la porte resta entr’ouverte derrière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit 

un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et s’ar- 

rêta. On entendait dans l’ombre la respiration égale d’un 

homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit paisible. 

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. 

C'était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondément. 

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint 

tout près et se’ mit à regarder Gauvain; une mère regardant 

son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus
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inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que 
Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois 
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un 
moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avee le vague 
étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait faible- 
ment la cave. Il reconnut Cimourdain. 

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître. 

Et il ajouta : 

— Je rêvais que la mort me baisait la main. 
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la 

brusque invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce flot est 
si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre l’âme. 
Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire 
que : — Gauvain. 

-Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des yeux 
pleins de ces flammes qui brülent les larmes, Gauvain avec 
son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 
— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup 

de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez 
dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la pro- 
vidence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où 
serais-je aujourd’hui? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du 
devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J'étais né noué. Les 

préjugés sont des ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, 
vous avez remis ma croissance en liberté, et de ce qui n’était 

déjà plus qu’une momie, vous avez refait un enfant. Dans 
ROMAN. — XIV. . 74
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l’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous 

j'aurais grandi petit. J’existe par vous. Je n'étais qu’un sei- 

gneur,. vous .avez fait de moi un citoyen; je n'étais qu'un 

citoyen,.vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait 

propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à 

la vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité 

humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de 

lumière. O mon maître, je vous remercie. C’est vous qui 

m'avez créé. 

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui 

dit : 

— Je viens souper avec toi. 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimour- 

dain en prit un morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche 

d’eau. . | 

— Bois le premier, dit Cimourdain. ; 

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après 

Jui. Gauvain n’avait bu qu'une gorgée; Cimourdain but à longs 

‘traits. | : 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. 

Signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre. 

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. 

Ces deux hommes causaient. 

. Gauvain disait : | 

— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la Révolution 

fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre visible il 

y a l’œuvre invisible. L'une cache l’autre. L'œuvre visible est 

farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet instant je‘dis- 

tingue tout très nettement. C’est étrange et beau. Il a bien
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fallu se servir des matériaux du passé. De là cet extraordi- 
naire 93, Sous un échafaudage de barbarie se construit un 
temple de civilisation. : 
:— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le 

définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir paral- 
lèles, l'impôt proportionnel ét progressif, le service militaire 
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus 
de lous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de 
l'absolu. | 

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal. 
I s’interrompit, puis continua : 
— 0 mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où 

placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation, l’entre- 
lacement magnanime des bienveillances, l'amour? Mettre tout 
en équilibre, c’est bien; mettre tout en harmonie, c’est mieux. 
Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république dose, 
mesure et règle l’homme ; la mienne l'emporte en plein azur. 
C’est la différence qu'il y a entre un théorème et un aigle. 

— Tu te perds dans le nuage. 

— Et vous dans le calcul. 

— Îl ÿ a du rêve dans l’harmonie. 

— ]l yena aussi dans l'algèbre. 

— Je voudrais l’homme fait par Euclide. 

—: Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux. fait par 
Homère. 

— Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain 

comme pour tenir cette âme en arrêt. 

— Poésie. Défie-toi des poëtes. 
— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi
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des rayons, défie-toi des parfums, défie- toi des’ fleurs, défic- 
toi des constellations. 

— Rien de tout cela ne donne à manger. 
— Qu'en savez-vous? L'idée aussi est nourriture. Penser, 

c’est manger. 

— Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux 
font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui revient. 

— Îl vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient 
pas. 

—. Qu’entends-tu par là? 

— J'entends l'immense concession réciproque que cha- 
cun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute 
la vie sociale. 

— Hors du droit strict, il n’y a rien. 
— Il ya tout. 

— Je ne vois que la justice. 

— Moi, je regarde plus haut. 
— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice? 
— L'équité. | | 
Par moments ils s’arrêtaientcomme si des lueurs passaient. 
Cimourdain reprit :- 

— Précise, je t'en défie. 
— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. 

Contre qui? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de 
service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables 
secourus, moi je veux la misère supprimée. Vous voulez l’im- 
pôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt du tout. Je veux 
la dépense commune réduite à sa plus simple expression et 
payée par la plus-value sociale.
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— Qu’entends-tu par là? 

— Ceci : d’abord supprimez lés parasitismes; le parasi- 
tisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du 
soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez l’en- 
grais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont 
en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâtures, 
partagez les terres communales. Que tout homme ait une 
terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le 
produit social. La France, à cette heure, ne donne à ses pay- 
sans que quatre jours de viande par an; bien cullivée, elle 
nourrirait {rois cents millions d'hommes, toute l'Europe. Uti- 
lisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites 
travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes 

d’eau, tous les cffluves magnétiques. Le globe a un réseau 

veineux souterrain, il y a dans ce réseau une circulation pro- 

digieuse d’eau, d’huile, de feu; piquez la veine du globe, et 

faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos 

lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement 

des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. 

Qu'est-ce que l’océan? une. énorme force perdue. Comme la 

terre est bête! ne pas employer l’océan! 

— Te voilà én plein songe. 

— C'est-à-dire en pleine réalité. 

Gauvain reprit: 

. —: Et la femme? qu’en failes-vous? 

Cimourdain répondit : 

— Ce qu’elle est. La servante de l’homme. 

— Oui. À une condition. 
— Laquelle?
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— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme. 
—., Ÿ penses-tu? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur! 

jamais. L'homme est maître. Je n’admets. qu ‘une royaulé, 
celle du foyer. L'homme chez lui est roi. 

— Oui. À une condition. 
— Laquelle? 

— C’est que la femme y sera reine. 
— C'est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la 

femme. 

— L'égalité. 

— L'égalité! y songes-tu? les deux êtres sont divers. 
— J'ai dit l'égalité. Je n’ai pas dit l'identité. 
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre 

ces deux esprits échangeantdes éclairs. Cimourdain larompit. 
— Et l'enfant, à qui le donnes-tu? 
— D'abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui 

l’enfante, puis au maître qui l'élève, puis à la cité qui le 
virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à l’hu- 
manilé qui est la grande aïeule. 

— Tu ne parles pas de Dieu. 

— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, 
humanité, est un des échelons de l’échelle qui monte à Dieu. 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 
— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à Dieu. 

Dieu s’ouvre; on n’a plus qu’à entrer. 
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un 

autre. 

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons-réaliser le 
possible.
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— Commencez par ne pas le rendre’impossible. 
— Le possible se réalise toujours. 
— Pas toujours. Si l’on rudoie l'utopie, on la tue. Rien 

n’est plus sans défense que l’œuf. : 
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du 

réel, et l’encadrer dans le fait. L'idée abstraite doit se trans- 
former en idée concrète; ce qu’elle perd en beauté, elle le 
regagne en utilité; elle est moindre, mais meilleure. Il faut 
que le droit entre dans la loi; et, quand le droit s’est fait loi, 
il est absolu. C’est là ce que j'appelle le possible. 

— Le possible est plus:que cela. 

— Ah! te revoilà dans le rêve. 

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant 
au-dessus de l’homme. 

— Il faut le prendre. 

— Vivant. 

Gauvain continua : 

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait voulu 
que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière la tête. 

Regardons toujours du côté de l’aurore, de l’éclosion, de la 

naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craque- 

ment du vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau. Chaque 

siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique, demain humaine. 

Aujourd’hui la question du droit, demain la question du sa- 

laire.' Salaire et droit, au fond c’est le même mot. L'homme 

ne vit ‘pas pour n'être point payé; Dieu en donnant la vie 

contracte une dette; le droit, c’est le salaire inné, le salaire, 

c’est le droit acquis. | 

. Gauvain parlait avec le. recueillement d’un prophète.
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Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et main- 
tenant il semblait que c'était l'élève qui était le maître. 

‘Cimourdain murmura : 

— Tu vas vite. 

— C'est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain 
en souriant. 

. Et il reprit : | 
— 0 mon maître, voici la différence entre nos deux uto- 

pies : Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’école. 
Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le 
voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une république 
de glaives, je fonde. 

Il s’interrompit : 

— Je fonderais une république d’esprits. 
Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit : 
— Et en attendant que veux-tu? 
— Ge qui est. 

— Tu absous donc le moment présent? 
— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait toujours 
ce qu'elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts assai- 
nies! La civilisation avait une peste, ce grand vent l’en dé- 
livre. I] ne choisit pas assez peut-être. Peut-il faire autrement? 
I est chargé d’un si rude balayage! Devant l'horreur du 
miasme, je comprends la fureur du souffle. 

Gauvain continua : : 
— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j’ai la bous-. 

sole, et que me font les événements si J'ai ma conscience!
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Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solen- 
nelle : | 

— Il y a quelqu'un qu’il faut toujours laisser faire. 

— Qui? demanda Cimourdain. 

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain 

suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la 

voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé. 

[ls se turent encore. 

Cimourdain reprit : 

— Sociélé plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est 

plus le possible, c’est le rêve. 

— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société? Restez 

dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seu- 

lement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait 

encore un enfer intelligent qu'un paradis bête. Mais non, 

point d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande que 

nature? Oui. Si vous n'ajoutez rien à la nature, pourquoi 

sortir de la nature? Alors, contentez-vous du travail comme 

la fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la bête ouvrière 

au licu d’être l'intelligence reine. Si. vous ajoutez quelque 

chose à la nature, vous serez nécessairement plus grand 

qu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. 

La société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce qui 

manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilières, 

les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies. 

Porler des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de l’homme. 

Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de for- 

çats, plus de damnés! je veux que chacun des attributs de 

l’homme soit un symbole de civilisation et un patron de pro- 
ROMAN, — XIV. T5
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grès; je.veux la liberté devant l’esprit, l'égalité devant le 

cœur, la fraternité devant l’âme. Non! plus dejoug ! l’homme 

est fait, non pour traîner des chaînes, mais pour ouvrir des 

ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la 

larve en lépidoptère; je veux que le ver de terre se change 

en une fleur vivante, et s'envole. Je veux. 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs 

du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues 

clairons, c'était probablement la dianc; puis des crosses de 

fusil sonnant à terre, c’étaient les sentinelles qu’on relevait; 

puis, assez près de la tour, autant qu’on en pouvait juger 

dans l’obscurité, un mouvement pareil à un remuement de 

planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermit- 

tents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 

 Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas. 

Sa rêverieétaitde plus en plus profonde. Il semblait qu’ilne 

respirâtplus, tantil était attentif à ce qu’il voyait sous la voûte 

visionnaire de son cerveau..Il avait de doux tressaillements. 

La clarté d’aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda : 

— À quoi penses-tu? 

— À l'avenir, dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du 

lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne 

s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune 

homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte et sortit. Le 

.cachot se referma. |
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CEPENDANT LE SOLEIL SE LÈVE 

Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon. 
En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 

surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt 
de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit, C'était dressé plutôt 
que bâti. De loin sur l'horizon c’était une silhouette faite de 
lignes droites et dures, ayant l’aspect d’une lettre hébraïque
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ou d’un de ces hiéroglyphes a Égypte qui faisaient partie de 
l'alphabet de l’antique énigme. 

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était 
l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. 
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait 
venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds 

quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes solives, 

debout et droites, reliées à leur sommet par une traverse, éle- 

vaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir 

sur l’azur du matin. À l'autre bout du tréteau, il y avait une 

échelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, 

on distinguait une sorte de panneau composé de deux sec- 

tions mobiles qui, en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au 

regard un trou rond à peu près de la dimension du cou d’un 

homme. La section supérieure du panneau glissait dans une 
rainure, de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour 
l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient 
le collier étaient écartés. On apercevait au pied des deux 
piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur 
charnières et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de cette 
planche il ÿ avait un panier long, et, entre les deux piliers, 

en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré. C’était 

peint en rouge. Tout était en bois, excepté le triangle qui 

était en fer. On sentait que cela avait été construit par des 
hommes, tant c'était laid, mesquin et petit; et cela aurait 
mérité d’être apporté là par des génies, tant ce "était formi- 
dable. : 

Cette bâtisse difforme, e’était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre
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monsire, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant 
au monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homine a touché au 

“bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois 
ni pierre, et prennent quelque chose de l’homme. Un édifice 
est un dogme, une machine est une idée. : 

La Tourgue était cetie résultante fatale du passé qui 
s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angle- 

terre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le 

Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 

moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité; dans la guil- 

lotine une année, 93; et ces douze mois faisaient contre-poids 

à ces quinze siècles. | 

‘La Tourgue, c'était la monarchie; la guillotine, c'était la 

révolution. 

Confrontation tragique. 

D'un côté, la dette; de l’autre, l’échéance. D’un côté, 

l'inextricable complication gothique, le serf, le seigneur, 

l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple 

ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les liga- 

tures innombrables, le fise, les gabelles, la mainmorte, les 

capilations, les exceptions, les prérogatives, les préjugés, les 

fanatismes, le privilége royal de banqueroute, le sceptre, 

le trône, le bon plaisir, Le droit divin; de l’autre, cette chose 

simple, un couperel. 

D'un côté, le nœud; de l’autre, la hache. 

La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert. 

Elle était là avec ses machicoulis d’où avaient ruisselé 

l'huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu,
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avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre 

aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était 

remplie; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt, 

elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de tranquillité 

farouche, elle avait été dans ce pays l’unique puissance, 

l'unique respect et l’unique effroi ; elle avait régné; elle avait 

élé, sans partage, la barbarie; et tout à coup elle voyait se 

dresser devant elle, et contre elle, quelque chose, — plus 

que quelque chose, — quelqu'un d’aussi horrible qu’elle, 

la guillotine. 

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. 

Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice 

‘ contemple. La Tourgue avait l'air d’examiner la guillotine. 

Elle avait l’air de s’interroger. 

Qu’était-ce que cela? 

Il semblait que cela était sorti de terre. 

Et cela en était sorti en effet. 

Dans la terre fatale avait germé l'arbre $inistre. De cette 

terre, arrosée de tant de sucurs, de tant de larmes, de tant 

de sang, de cette terre où avaient été creusées tant de fosses, 

tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embüûches, de celte 

terre où avaient pourri toutes les espèces de morts faits par 

toutes les espèces de tyrannies, de cette terre superposée à 

tant d’abîmes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, 

semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au 

jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce ma- 

chine porte-glaive, et98 avait dit au vieux monde: — Me voilà. 

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : — Je 
suis {a fille.
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Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent 
d’une vie obscure, se sentait tué par elle. 

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne 
sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La mon- 
slrueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette 
planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue 
avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. L'histoire cri- 
minelle considérait l’histoire justicière. La violence d’autre- 
fois se comparaïit à la violence d’à-présent; l’antique forte- 
resse, l’antique prison, l’antique seigneurie, où avaient hurlé 
les patients démembrés, la construction de guerre et de. 
meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, 
découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, 
magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles ef- 
frayants, regardait passer la terrible heure vivante. Ilier 
frémissait devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait 
et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le 
néant ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, 

cl le fantôme regardait le spectre. 

La nature est impitoyable; elle ne consent pas à retirer 

ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant 

l’abomination humaine ; elle accable l’homme du contraste 

de la beauté divine avec la laïdeur sociale; elle ne lui fait 

grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant d'oiseau; il 

faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine bar- 

barie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut se 

soustraire à l'immense reproche de la douceur universelle et 

à l’implacable sérénité de l’azur. Il faut que la difformité des 

lois humaines se montre toute nue au milieu de l’éblouis-
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sement éternel. L'homme brise et broie, l’homme stérilise, 
l’homme tue; l'été reste l’été, le lys reste le lys, l’astre reste 

l'astre. : 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été 
plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs 
rampaient mollement dans les branchages, la forêt de Fou- 
gères, toute pénétrée de l’haleine qui sort des sources, fu- 
mait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d’encens; 
le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire tran- 

sparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui 
va de l’aigue-marine à l’émeraude, les groupes d’arbres fra- 
ternels, les nappes d’herbes, les plaines profondes, tout avait 
celte pureté qui est l’éternel conseil de la nature à l’homme. 
Au milieu de tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine; 
au milicu de tout cela apparaissaient la forteresse et l’écha- 
faud, la guerre et le supplice, les deux figures de l’âge san- 
guinaire et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du 
passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En pré- 

sence de la création fleurie, embaumée, aimante et char- 

mante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue ct la 
guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de 

sa lumière. | 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expédi- 
tionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau: 

Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tracer 
autour d'elle, en plan géométral, la figure d’un E; la bat-
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terie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran 

de l'E. La machine rouge était comme enfermée dans ces 

trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée 

des deux côtés jusqu'aux bords de l’escarpement du pla- 

| eau; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, 

ct regardait la Tourgue. 

‘ Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle 

était l’échafaud. À mesure que le jour montait, l’ombre por- 

tée de la guillotine décroissait sur l’herbe. 

Les. artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées. 

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin; c'était l’in- 

cendie du pont qui achevait d’expirer. 

Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la 

haute plate-forme dominait tout l'horizon. Entre cette plate- 

forme et la guillotine il n’y avait que l'intervalle du ravin. 

De l’une à l’autre on pouvait se parler. 

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table 

du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. 

Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir 

la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise du 

tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’un 

homme assis, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, 

son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à panache 

tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture. 

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le 

fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du 

coude, maïs ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément 

à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies 
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si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux 

chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles 

gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que 

toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente 

serrait toute les poitrines. On voyait sur l’estrade de la guil- 

lotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante 

du matin emplissait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours 

couverts d’un crêpe. Ce roulément funèbre approcha; les 

rangs s’ouvrirent, et un cortége entra dans le carré, et se 

dirigea vers l’échafaud. 

D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de gre- 

nadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le 

sabre nu, puis le condamné, — Gauvain. | 

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux 

pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 

l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je 

pense à l'avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce 

sourire continué. | | 

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour 

le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à 

l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. NTy 

trouva. : | 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de 

lui n’entendaient pas son souffle. 

® Quant il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
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Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud. 
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain 

le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce 
regard. , 

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’offi- 
cier qui commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son 
épée et la remit à l’officier ; il ôta sa cravate et la remit au 
bourreau. | 

I ressemblait à’ une vision. Jamais il n'avait apparu plus 
beau. Sa chevelure brune floitait au vent; on ne coupait pas 
les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, 
et son œil héroïque et souverain faisait songer à un archange. 
Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. 
Gauvain y élait debout, superbe et tranquille. Le soleil, 

l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire. 

Ïl fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 

corde à la main. L 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si 

décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent 

plus; le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette 

chose énorme, Le sanglot d’une armée. Une clameur s’éleva. 

Grâce! grâce! Quelques-uns tombèrent à genoux; d’autres 

jetaientleurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où 

était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillo- 
line : — Recçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici. — 

Tous répétaient frénétiquement : Grâce! grâce! et des lions 

qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car 
les larmes des soldats sont terribles. 

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.
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Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant en- 

tendirent, tant.elle était sinistre, cria du haut de la tour : 

— Force à la loi! 

On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlé. 

L'armée frissonna. 

Le bourreau n’hésita plus. Il s ’approcha te tenant sa corde. 

— Attendez, dit Gauvain. 

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite 

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau : 

— Pardon. Un moment encore. 

Et il cria : 

— Vive la République! 

On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et fière 

s’emboîla dans l’infâme collier, le bourreau lui releva dou- 

cement les cheveux, puis pressa le ressort, le triangle se dé- 

tacha ct glissa lentement d’abord, puis rapidement; on en- 

tendit un coup hideux.. . 

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de 

hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de 

saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, ct, au moment 

où la têle de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain 

se traversait le cœur d’une balle. Un flot de sang Jui sortit 

de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, 

l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.
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NOTE I 

Sur la première page du Livre la Corvette Claymore : 

La famille V....... existe peut-être encore. Elle est innocente de la 

honte de son aïeul. Pourquoi affliger cette famille? Je mettrai, dans le 

livre publié, Gélambre. 

NOTE IT 

Dans le chapitre le Massacre de Saint-Barthélemy, après la phrase : « Une 
souris passa sans qu'ils y prissent garde…., » la page que voici a été 

retranchée : 

Il y cut des épisodes. 

Une estampe les charma et fut un instant épargnée. Elle représentait 

les vaches grasses et les vaches maigres. Ceci amena une déclaration de 

Georgette. Gros-Alain lui demanda : | 

— Voudrais-tu avoir une vache? 

Elle répondit : Boui. 

— Voudrais-tu la mener aux champs ? | ! 

— Boui. 

— Avec un fouet?” 

— Boui.
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— En aurais-tu peur? 

— Mais non, dit-elle. 

De lacération en lacération, ils arrivèrent à une autre estampe au 

bas de laquelle on lisait : — An de Rome 739. Consulat de Livius Drusus 

et de Calpurnius Piso. — L’estampe représentait une petite vierge 

Marie âgée de quatre ans. Cette figure féminine fit rêver René-Jean, et 

parut éveiller en lui de tendres souvenirs. Il apostropha Gros-Alain : 

— Hein, toi, tu n’as pas de bonne amic! 

Et il lui tira la langue. 

Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête. 

NOTE III 

Aux marges du manuscrit, on trouve les dates et les notes suivantes 

En tèle de la première page : 

Je commence ce livre aujourd'hui 46 décembre 1872. Je suis à ITau- 

teville House. — V. If. 

Première partie, Livre 11. Au milieu du chapitre 9—380 : 

1° janvier 1873. 

Même Livre. Fin du chapitre Utilité des gros caractères : 

10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte est mort. 

En tète de la première page de la seconde partie, À Paris : 

Aujourd’hui vingt et un janvier 1878, je commence à écrire cette 

seconde partie du livre Quatrevingt-treize. 

Vers le milieu du chapitre la Convention : 

19 février. — Hier Marion de Lorme a été reprise aux Français. 

Paul Meurice m'envoie ce télégramme : 

Paris, 41 février, 11 h. du soir. 

Succès immense, devant un public dur, de gens du monde.
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Au bas de la dernière page du mème chapitre : 

J'achève ces pages sur la Convention aujourd’hui 26 février, anni- 

versaire de ma naissance. Jai aujourd’hui soixante et onze ans. 

Au bas de la dernière page : 

Je finis ce livre aujourd’hui 9 juin 1873, à Hauteville House, dans 

l'atelier d’en bas, à midi et demi. 

ROMAN — XIV.
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