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JUSTIFICATION DU TIRAGE 

Il a été fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur 

‘papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés à Ja 

resse, avec une double suite des gravures hors texte. P ; 

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures 4h 50 
200  — _ du Japon | 51 à 250 
50 — — de Chine 251 à 300 

100 — — Vélin à la forme 301 à 400 600 — — Vergé — 401 à 1000
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TORQUEMADA 

O fête, à gloire, à joie! 
La clémence terrible et superbe flamboie! 

Délivrance à jamais! Damnés, soyez absous! 

Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous. 

Oh! j'ai pansé la plaie effrayante de l'ombre, 
Le paradis souffrait; le ciel avait au flanc 
Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant; 
J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice, 
Et j'en vois, dans l'immense azur, la cicatrice. 

(Ile Parlie, Acte IE, Scène V.)
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 TORQUEMADA



PREMIÈRE PARTIE 

DÜU MOINE AU PAPE



/ 

PERSONNAGES 

TORQUEMA DA. 

DON SANCIHE DE SALINAS. 
DONA ROSE D'ORTIIEZ. 

GIL, MARQUIS DE FUENTEL. 

FERDINAND, noi. 

ALEXANDRE VI, rave. 
FRANÇOIS DE PAULE. 

GUCGHO, sourron. 

LE PRIEUR. 

L'ÉVÈQUE DE LA SEU D'URGEL. 

Moixes, Sozpars.



  

    

  

ACTE PREMIER 
L'IN PACE 

En Catalogne. Les montagnes frontières. Le monastère Laterran, couvent de l'ordre 
des augustins et de l'observance de Saint-Ruf. 

L'ancien cimetitre du couvent. Aspect de jardin sauvage. C'est le mois d'avril du 
midi. Fleurs et soleil. Croix et tombeaux dans le gazon et sous les arbres. Sol bossué 
de fosses. Au fond, la muraille d'enceinte du monastère, très élevée, mais tombant 
en ruine. Une grande brèche la fend en deux jusqu'à terre, et donne sur la cam- 
pagne. Près d'un pan de mur qui revient en équerre, une croix de fer plantée sur 
une fosse. - 

Une autre croix très haute, avec le triangle mystique doré, est au sommet d'un perron 
de pierre et domine le cimetière. ‘ ‘ 

Sur le devant, au ras du sol, unc ouverture carrée, encadrée de pierres plates de niveau 
avec l'herbe. À côté, on voit une longue dalle qui semble destinée à boucher au 
besoin l'ouverture. Dans l'ouverture on distingue les premières marches d’un étroit 
escalier de pierre qui descend et s'enfonce dans un caveau. C’est un sépulcre dont le 
couvercle a élé enlevé et dont on aperçoit l’intérieur. La dalle qui est auprès est le 
couvercle. 

Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d’augustin, est en scène. Au fond du 
théâtre passe en silence un moine, vieux, vêtu d'une robe de dominicain. Le moine 
marche lentement, salue en fléchissant le genou toutes les croix qu'il rencontre, ct 
disparait. Le prieur reste seul. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE PRIEUR DU COUVENT, puis UN HOMME 
Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robe de bure. 

Il examine le mur d'enceinte et rôde pensif parmi les tombeaux. 

LE PRIEUR. 

Couvent mal gardé. Ronce et broussaille. Dégât-
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Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat. 

| Il considère la crevasse du mur." | 

Brèche par où pourrait s'échapper un novice. 
On dirait que ce mur refuse.le service 
Et que,. d’être: debout trop longtemps, il est las. 
Il ressemble à nos droits qui s’écroulent, hélas! 
Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur brèche. 
Le vert rameau divin dans nos mains se dessèche. 
Les papes à lutter deviennent paresseux. 
Ah! chez nous aujourd’hui les princes sont chez eux; 
Noirs, ils passent sur nous comme l’ombre des aigles. 
Plus d’observance, plus de chartes, plus de règles. 
Nous nous courbons toujours plus bas, de Peur des coups; 
Nous ne sommes pas sûrs de n’avoir pas chez nous 
Des intrigues de cour et des scélératesses. 
[ls nous font élever de petites allesses, 
Obscures, pêle-mêle, et filles et garçons ; 
Qui sait? bâtards peut-être, et nous obéissons. 

Il s’arrète devant l'ouverture du caveau. 

S'il s’accomplit chez nous quelque acte de Justice, C’est contre l’un de nous. 

Il se met à regarder la muraille. 

_ Notre vieille bâtisse Com | E . me nous penche, ét Christ saigne, et nous nous sentons De plus en plus, dans l’ombre et la honte, 
Entre par la brèche un homme enveloppé d’ les yeux. Cet homme s'arrêle debout sur brieur l’aperçoil. 

à tâtons. 

un Manteau, et Le chapeau rabattu sur le monceau de ruines de la brèche. Le
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LE PRIEUR. . 

Homme, va-t’en de là. 

. L'HOMME. 

Non. 

LE PRIEUR. 

Va-t'en. Sache, rustre, 

Que c’est un cimetière. 

. L'HOMME. 

Eh bien? 

LE PRIEUR. 

: Un cloître illustre. 

L'HOMME. 

Bah! 

LE PRIEUR. 

Nul n’y vient, hormis, le jour, les moines. seuls ; 

Et les ombres des morts, là nuit, dans leurs linceuls. 

Pour quiconque entre ici, pas de miséricorde. 

La hache s’il est duc, s’il est manant la corde. 

Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare à toi! 

Déguerpis, drôle! — | 

Riant avec hauteur. 

À moins que tu ne sois le roi. 

L'HOMME. 

Je le suis. 

LE PRIEUR. 

Vous, le roi!
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L'IOMME. 

C’est ainsi qu’on me nomme. 

LE PRIEUR. 

Qui me le prouve à moi? 

L'HOMME. 

Ceci. 

Il fait un signe. Une troupe armée parait à la brèche. Le roi montre aux soldats 
le pricur. 

Pendez cet homme. 

Les soldats pénètrent par la brèche. Ils entourent le prieur. Entrent avec eux le 
marquis de Fuentel et Gucho. Le marquis de Fuentel, barbe grise, riche habit 
d'Alcantara. Gucho, naïn vêtu de noir ct coiffé d'un chapeau de sonnettes. 11 ticnt 
dans ses deux mains deux marottes, l'une en or, à figure d'homme, l'autre en 
cuivre, à figure de femme. 

SCÈNE II 

4 

LE PRIEUR, LE ROI, LE MARQUIS DE FUENTEL, 
GUCHO, Esconre pu ror. 

LE PRIEUR, tombant à genoux. 

Grâce! monseigneur! 

LE ROI. 

Soit. — A Ja condition. Qu’es-tu dans ce couvent? 

LE PRIEUR. 

Prieur.
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LE ROI. 

Attention. 

Tu vas me renseigner sur tout ce qui s’y passe. 

Le gibet, si tu mens; si tu dis vrai, ta grâce. 

Il laisse le prieur au milieu du groupe des soldats ct's'approche du marquis 

- de Fuentel sur le devant du théâtre. 

Pour commencer, faisons nos prières, marquis. 

Il jetie son manteau à un valet derrière lui, et apparait en petit habit d'Alcantara, 

avec un gros rosaire au côté. Il récite en silence le rosaire pendant quelques 

instants. Puis il se retourne vers le marquis. 

, . . A ‘ | . 
La reine est loin. J’existe. Etre seul, c’est exquis. 
à . . . 
Etre veuf, serait mieux. Je ris. 

GUGHO, à terre, ses deux maroties dans les bras et pelotonné 

dans l'encoignure d'une tombe. 

A part. 

L'univers pleure. 

LE ROÏI, au marquis. 

J'ai mes raisons, tu vas les savoir tout à l’heure, 

Pour venir regarder de très près ce couvent. 

Viens. | 

Il lui fait signe de le suivre un peu à l'écart, tout près de la tombe 

où s'est rencogné Gucho. 

LE MARQUIS. 

J'écoute le roi. 

GUCHO, à part. 

Moi, j'écoute le vent 

Qui murmure au-dessus des choses que vous faites. 

DRAME, — V. 2
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LE ROI, au marquis. 

Je veux te consulter pour affaires secrètes. 

GUCHO, à part. 

Bah! pourvu que je mange et dorme, tout est bien. 

LE MARQUIS, au roi. 

Faut-il chasser Gucho? 

LE ROI. 

Non. Il ne comprend rien. 
À Gucho, 

Couchez là. 

Gucho se fait le plus petit qu'il peut dans l'ombre derrière le roi. Le roi 
s'approche du marquis. 

Marquis, j’aime affreusement les femmes. 
Ceci me plait de toi que tes mœurs sont infâmes, 
Ou le furent. Plus tard, vieux, tu L’es fait dévot. 
C’est bien. Ceci me plaît encor. L'homme ne vaut 
Que par la foi, qui seule efface nos souillures. 

) 
Il fait un signe de croix. 

. LE MARQUIS. 
.Ge couvent, dont le roi vient scruler les allures, Dépend de deux chefs, l’un à Cahors, l’autre à Gand. 

LE ROI. 

Tu passes pour avoir été fort intrigant. Tu les toujours. On dit que des femmes, Jolies, Ont fait jadis pour toi, bonhomme, des folies. Que tu puisses avoir été page et charmant,
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Cela semble impossible; et pourquoi pas, vraiment? 

Le matin est riant, puis la journée est noire; 

Cela se voit. Sais-tu qu’on raconte une histoire. 

Sur un petit valet de cour qui serait toi? 

T’es-tu jamais nommé Gorvona? 

LE MARQUIS. 

Non. Pourquoi! 

LE ROI. 

Pour te cacher, dit-on, par ruse et par bassesse, 

Et pour une amourette avec une princesse. | 

LE MARQUIS. 

Moi, jamais! 

- LE RO. 

On m'a fait le récit tout entier 

D'un roi stupide auquel tu fis un héritier. 

Mais on n’est pas d'accord sur le pays. Pur conte, 

Probablement. | 

LE MARQUIS. 

Voilà. Vous m'avez créé comte. 

On tâche de me nuire. | 

LE ROI. 

. On a raison. Mais moi, 

Que ce qu’on dit soit faux ou soit vrai, j'ai pour loi 

D'être au-dessus de tout ce que l’homme imagine. 

Rien ne m'atteint. Je suis le roi. Ton origine
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Mélée à des laquais, et même à des bouffons, 
Tes commencements bas, tortueux et profonds, 
Me conviennent. Personne au juste ne peut dire, 
Pas même loi, quel fut ton père. Je l’admire 
D’être si bien caché, tout en étant publie, 
Le nid du cormoran, le trou du basilic, 
Sont les points de départ possibles d’une vie 
Comme la tienne, errante, envolée, asservie. 
Je l'ai fait comte, grand de Castille, et marquis; 
Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis. 
Agir par ruse, ou bien. par force, L’est facile ; 
Tu te prendrais de bec avec tout un concile 
Ou iu le chasserais, le démon en füt-il. 
Tu sais être hardi tout en restant subtil. 
Quoique fait pour ramper, {u braves la tempête. 
Tu saurais, s’il le faut, pour quelque coup de tête Te risquer, et, toi vieux, mettre l’épée au poing. Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point. 
N’être innocent de rien, n'être de rien coupable, C’est ta propreté, comte, et je te crois capable De tout, même d'aimer quelqu'un, À ce qu'on dit, Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manœuvres. J'ai du plaisir à voir Serpenter les couleuvres. Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit, Sorte de fil flottant qui se p 
Tes talents, ton esprit, 
Tout cela fait de toi qu 
De sinistre et d’ingr 

erd dans la nuil, 
ta fortune, ta fange, 
elque chose d’étrange, 

at dont j'aime à me servir.
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LE MARQUIS. 

Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir, 

Et l’Ébre, et votre altesse à la Castille ajoute 

Naple, et le roi de France est vaincu dans la joute; 

L'Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà, 

L’ombre au soleil levant sur Alger s’allongea; 

Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre 

Que vous avez des droits sur elle, et je déclare 

Que votre berceau prit ce pays en dormant, 

Vu que jamais un roi ne naît impunément ; 

Vous avez mis le pied, quoique roi catholique, 

Sur l’église où fermente un fond de république; 

Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi, 

Et son clocher se tait devant votre beffroi. 

Vos drapeaux, de l’Etna jusqu’à la rive indoue, 

Flottent, et vous avez Gonzalve de Cordoue. 

Du reste, vous. gagnez des batailles tout seul. 

Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul, 

Et quand un prêtre va ramer dans vos galères, 

Rome en balbutiant rétracte ses colères. 
0 vainqueur de Toro, roi! devant vous je sens 

Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants. 

Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse. 

Je vous suis dévoué, seigneur. | 

LE ROI. 

C'est faux. 

LE MARQUIS. 

. Altesse.…
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LE ROI. 

Épargne-moi l’ennui du dévouement, mon cher. | 

Pour toi je suis obscur, pour moi tu n’es pas clair. 

Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre. 
Au fond nous sommes pleins de fiel l’un contre l’autre; 
J'exècre le valet, tu détestes le roi; 
Tu m’assassinerais si tu pouvais, et moi 
Je te ferai peut-être un jour couper la tête. 
Nous sommes bons amis à cela près. 

Le marquis ouvre la bouche pour protester. 

Arrête 
Ta dépense de mots, courtisan. Tu me hais, 
Je te hais. En moi l'ombre, en toi de noirs souhaits. 
Et chacun garde en soi son gouffre. 

Nouveau geste du marquis, réprimé par Île roi, qui continue. 

On se pénètre. Nous avons l’un sur l’autre une obscure fenêtre, 
Et nous voÿons nos cœurs sinistres. Ton amour, Ton dévouement, j'en ris, vieux traître. Jusqu'au jour Où tu ne pourras plus tirer d’or de ma poche, Tant que ton intérêt, lien sûr, nous rapproche, Marquis, je t’emploierai pour conseiller, sachant Que tu me serviras mieux, étant plus méchant. À bas ton masque! à bas le mien | Dire vrai, cet affront qu'on n’ose p Moi, je le fais à tous, mar 
Que je sois franc, ayant d 

Je le préfère. 
as me faire, . 

quis. C’est bien le moins 
es fourbes pour témoins.
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Si le prince, que fuit la vérité farouche, 

Ne l’a pas dans l'oreille, il laura dans la bouche, 

Et tu constateras dans tes vils bégaiements 

Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens. 

Causons à présent. 

LE MARQUIS. 

Mais. 

LE ROI. 

Être roi, quelle chaîne! 

Être un jeune homme, plein d’explosions, de haine, 

De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur, 

Avec un tourbillon de passions au cœur, | 

Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre, 

De caprices, pareil au faisceau de la foudre, 

Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir, 

Avoir soif d’une femme, avoir faim d’un plaisir, 

Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre, 

Un cœur, sans tressaillir du noir besoin de mordre, 

Se sentir. de la tête aux pieds l’homme de chair, 

Et sans cesse, en la nuit d’un magnifique enfer, 

Pâle, entendre une voix qui dit : Sois un fantôme! 

N’être pas même un roi! misère! être un royaume! 

Sentir un amalgame horrible de cités 

Et d’états remplacer en vous vos volontés, 

Vos désirs, vos instincts; et des tours, des murailles, 

Des provinces, croiser leurs nœuds dans vos entrailles; 

Se dire en regardant la carte : me voilà! 

J'ai pour talon Girone et pour tête Alcala!
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Voir croître en son esprit, chaque jour moindre ct pire, 
Un appétit qui prend la forme d’un empire, 
Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers 
Vous isoler dans l’ombre avec Icurs plis amers, 
Subir l’étouffement qu’a sous l’onde une flamme, 
Et, morne, avoir le monde infillré dans son âme! — 
Et ma femme, ce monstre immobile ! je suis 
L’esclave de ses jours, le forçat de ses nuits. 
Seuls dans une lueur — sombre, tant elle est haute, Nous sommes loul-puissants ct Lrisies, côle à côte. Nous nous refroidissons En nous louchant. Dieu mel Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet, Au-dessus d'Aragon, de Jaën, des Algarves, De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves, Deux masques, deux néants formidables, le roi, La reine; elle est la crainte et moi Je suis l’effroi. Ah! certe, il serait doux d’être roi, qui le nice? Si le tyran n'avait Sur lui la tyrannie! Mais toujours s’observer, feindre, êtr © deux pâleurs, Deux silences : jamais de rir & Pas de pleurs ; Urraca vit en elle, en moi revil Alonze. 
3 

Di 

L'homme de marbre auprès de la femme de bronze! 
L 

+ & 

: 

: 

cs Peuples prosternés nous adorent; tandis ce on nous bénit en bas, nous nous sentons maudils, 
2 encens 1 

° 
à 

“ nonte €n tremblant vers mous, et l'ombre mêle 
L’idole Ferdinand à l’idole Isabelle. Nos deux trônes iumoon. 
\ deux trônes JUMeaux confondent leur pe nous apercevons Yaguement de côté, ‘t, qua » Juand nous nous Parlons, la tombe ouvr 

clarté, 

€ Sa porle.
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Je ne suis pas bien sûr qu’elle ne soit pas morte. 

Elle est cadavre autant que despote, et je dois 

La glacer quand le sceptre entre-croise nos doïgts, 

Comme si Dieu liait par une bandelette 

À sa main de momie une main de squelette. 

Je suis vivant pourtant! Ce fantôme pompeux, 

Non, ce n’est pas moi, non! non! Aussi, quand je peux, 

De toutes ces grandeurs sur nous appesanties 

Je m’échappe, et je fais hors du roi des sorties, 

Et j'ai, comme un dragon qui se dresse au soleil, 

L’épanouissement monstrueux du réveil! 

Fou comme la tempête et comme le cyclone, 

Je m’évade éperdu, noir prisonnier du trône! 

Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal 

Et le bonheur, ayant pour but d’être animal, 

Piétinant mon manteau royal, l’âme élargie 

Jusqu’aux vices, jusqu'aux chansons, jusqu’à l’orgie, 

Regardant, moi le roi, le captif, le martyr, 

Mes convoitises croître et mes ongles sortir; 

La femme et sa pudeur, l’évêque avec sa crosse, 

M’exaspèrent; je suis furieux, gai, féroce; 

Et l’homme qui bouillonne en moi, flamme et limon, 

Se venge d’être spectre en devenant démon! 

Pensif.” | 

Quitte à redevenir demain ombre et fantôme. 
Au marquis. 

Le colosse n’est point pénétrable à l'atome, 

Et tu ne comprends pas que je m'’étale ainsi 

Effrontément devant ces hommes que voici; 

DRAME. — V. 
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Mais.je sais moi que tous, quand je me communique, 

Sont d'autant plus tremblants que je suis plus cynique, 

Et c’est ma joie à moi, qui ris au milièu d’eux, 

De les rendre plus vils en m’avouant hideux, 

Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre, 

Moi qui n'étais que roi, je sens que je suis libre! 

Tu ne me comprends pas. Ta crainte s’en accroît. 

Cest bien. En revoyant demain mon regard froid, 
Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe 
L’ivresse où maintenant devant toi je me plonge, 
Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé, 
Mon rang, mon sceptre, et d’où je sortirai glacé! 

‘ L ‘. Il reprend son chapelet. 

Maintenant finissons- nos--prières. 

GUCHO > à part, regardant le roi en dessous. 

Va! prie. 

LE ROI. 

Puis j'interrogerai ce moine. 
Il se met à dévider son chapelet. 

GUCGHO, le regardant faire, à part. 

Momerie! Cest par là que ce roi finira. Fourbe et dur, I ne croit à rien : mais, — quel chaos d'âme obscur! — Quand il dit un pater, il devient imbécile. Alors il cède au Pape, il vénère un concile. Tout en heurtant le prêtre, il le craint; il se sent
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Poussière sous les pieds de ce “bautain passant. 

Faisant le signe de la croix. 

Ainsi soit-ill Il est libertin, fouxbe, oblique, 

Menteur, cruel, obscène, athée — et catholique. 

Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet. 

Le roi remet son rosaire à sa ceinture et fait signe au prieur d'approcher. 

LE ROÏ, au prieur. 

Ici. 

Le prieur avance, les deux mains en croix sur la poitrine, et les yeux baissés. 

Si par malheur là franchise manquait 

À tes réponses, gare à toi! 

Le prieur salue. 

- Dis vrai. Prends garde. 

Le prieur sulue. 

Depuis quelques instants le vièux, moine vêtu ‘d’une robe de dominieain a reparu au 

fond du théûtre. Il marche, la tête baissée, inattentif à tout, occupé seulement à 

saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. Il semble murinurer 

des prières. ‘ 

Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au prieur. 

D'abord, quel est ce moine à figure hagarde, 

Pas vêtu comme toi, qui-fléchit le genou 

Chaque fois qu’il rencontre une croix? 

LE PRIEUR. 

Cest un fou. 

LE ROI. 

Comme il est. pâle!
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LE PRIEUR. ° 

Il veille et jeûne. Il s’exténue. 

Il parle baut. Il marche au soleil tête nue. 

Il divague, il délire. Il rêve d’aller voir | 

Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir. 

Nous devons quand il passe observer le silence. 
Il n’est point de notre ordre. Il est en surveillance 
Dans ce cloître. On enferme ainsi dans nos couvents 
Tous les prêtres qui sont inquiets, les savants, 
Les songeurs qui pourraient prêcher dans la campagne 
Autrement que ne veut notre église d’Espagne. 

LE ROI. 

Quelle folie a-t-il ? 

LE PRIEUR. 

Des visions de feu. 
L'enfer. Satan. I1 n’est ici que depuis peu. 

LE ROI. 

Il est vieux. 

LE PRIEUR. 

, . . Il n’a pas, je crois, longtemps à vivre. 
Le moine passe et disparait sans avoir vu personne. 

GUCHO, à pari, regardant ses marottes. 

J’ai è ? 
deux marottes. L’une est en or, 1 L'une s’appelle Mal, l’autre s'appelle Et je les aime 

‘autre cn cuivre. 
Bien. 

3 autant l’une que l’autre. Rien
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Est mon but. 

I! considère le gazon des fosses. 

Là des fleurs, là des feuilles séchées. 

LE ROI, au pricur. ' 

Les mœurs dans vos couvents se sont fort relâchées, 

Moine. 

LE PRIEUR. 

Seigneur... 

LE ROI. 

On voit des femmes très souvent 

Dans ce cloître. 

LE PRIEUR. 

Ce cloître est voisin d’un couvent 

D’ursulines, qui sont nos ouailles; nous sommes. 

LE ROI. 

Boucs gardant des brebis. 

LE PRIEUR, saluant. 

Seigneur. 

GUGHO, àpart. | 

Tout couvent d'hommes 

Confesse le couvent de femmes d’à côté, 

Fait la faute, et l’absout, avec paternité, 

Et, régnant sur ces cœurs dans sa toute-puissance, 

Leur ôte la vertu, puis leur rend l’innocence. 

Doux miracle. Secret de la confession.
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LE -PRIEUR, au roi. 

Roi, les fils de Lévi, les filles de Sion... 

LE ROI. 

is je sévirai rle Font bon ménage. Mais je sévirai. De so 

Que Rome le saura. 

LE PRIEUR, saluant. 

Seigneur. . 
| 

GUGHO, à part. 

| Lorsqu’à la porte 
De leur cloitre, où Jésus a cessé de régner, 
Le petit dieu payen Cupidon vient cogner, 
Le pape Sixte, ayant deux enfants d’une fille, 
Ne peut pas trop gronder s'ils entr’ouvent leur grille. 

LE ROI, au prieur. 

Rome est prête à punir, et les temps semblent mûrs. 
Regardant fixement le prieur. 

L’évêque de la seu d’ Urgel est dans vos murs, 
J'en ai reçu l'avis. 

Le prieur s'incline. 

. | Avec puissance entière 
De châtier. 

LE PRIEUR > üvec une nouvelle révérence. 

Seigneur, seulement en malière 
et pour détruire Où vaincr Rien au delà. 

De dogme, . ° 
e les erreurs.
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LE MARQUIS, bas, au roi. 

Vos yeux sont de bons éclaireurs. 

LE ROÏI, bas, au marquis. 

Voir me plaît. 

L'œil du roi s’arrète sur l’entrée de souterrain qui est béante à quelques 

° ‘ pas de lui. 

LE ROI. 

Qu'est ceci, moine? 

LE PRIEUR. 

C’est une tombe. 

Ouverte. 

| LE ROI. 

Ouverte! 

LE PRIEUR. 

Oui, roi. 

LE ROI. 

Pour qui? 

“LE PRIEUR. 

Quand l’homme tombe, 

Dieu seul le sait. - . 

LE ROI. 

Pour qui cette tombe? 
Le prieur se tait. Le roi insiste. 

. _ À l'instant : 

Dis-le, parle, réponds!
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LE PRIEUR. 

Je l’ignore. Elle attend. 

Après un silence. 

Pour moi peut-être. Ou bien pour vous. 

LE MARQUIS, à l'oreille du'roi. 

Quand dans un cloître 

On sent hors du niveau de l’ordre un moine croître, 
Soit du côté du mal, soit du côté du bien, 
On le supprime. 

LE ROI, bas. 

Au fait, le tuer, bon moyen. 

LE MARQUIS. 

Point. L'église a l'horreur du sang! Sire, on l’enterre. 
Simplement. 

‘LE ROI. 

Je comprends. 

LE MARQUIS. 

L'endroit est solitaire. 
Criez, nul n’entendra; résistez, nul passant. 

Montrant le trou où l'on distingue un escalier, 
On pousse l’homme ici marche à marche, il descend, Et quand il est au fond, on lui met cette Sur la tête, et la nuit lui remplit la paupière À jamais, et Les bois, les hommes, l’eau, le vent, Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et, vivant 

puis la dalle qui est auprès, 

pierre
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CE
 

  

LE ROI. 

Il est mort.— Oui, c’est simple. 

LE MARQUIS. 

I1 meurt s’il veut. L'église 

N'a pas versé le sang. 

Signe d'approbation du roi. 

LE ROÏ, haut, et regardant dans le jardin du cloître. 

Quoi que ce moine en dise, 

Les femmes. 

LE PRIEUR. 

N’entrent pas dans nos murs. 

LE ROI, au marquis. 

Comme il ment! 

J'en vois une! 

Il regarde dans les profondeurs du jardin, et continue. 

| Et près d'elle un jeune homme charmant, 

Sans barbe encore, enfant presque, œil vif, taille mince. 

LE PRIEUR. 

Roi, c’est une princesse. 

LE ROI. 

Et lui? 

LE PRIEUR. 

Roi, c’est un prince. 

DRAME. — Y. 
4
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LE ROI, bas, au marquis. 

J'ai bien fait de venir. 

LE PRIEUR. 

La règle Magnates… 
Saluant le roi. 

— Nous sommes les sujets du vicomte d’Orthez... — 

LE ROI. 

Et les miens. 

LE PRIEUR, continant, 

… Nous permet, roi, d'admettre une altesse. 

LE ROI. 

Et même deux. Femelle et mâle. 

LE PRIEUR > Saluant du côté que lui désigne le doigt du roi. 

Une comtesse! 

LE MARQUIS, bas, au roi. 

Comme le roi de France, évêque du dehors, Le vicomte d’Orthez, de Dax et de Cahors, Est clere en même temps que laïque, étant prince, Et, tout en bataillant là-bas dans sa province, Tout en criant : Soudards! gendarmes! en avant! Il est cardinal-diacr e, abbé de ce couvent. 

LE ROI, riant. 

Homme de guerre en France et d'église en Espagne.
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LE MARQUIS, désignant hors du théâtre les deux personnes 

qu'a aperçues le roi. 

Et si ce compagnon trouve ici sa compagne, 

C’est lui qui, pour des plans quelconques, dans les fleurs 

Et dans l'ombre, met l’un près de l’autre ces cœurs. 

LE ROÏI, séricux. 

Quelconques? Non. Je vois son but. Un mariage. 
Au prieur. 

Et depuis quand sont-ils ici? 

LE PRIEUR. 

Dès leur bas âge. 

LE ROÏ, au marquis. 

Ils ont grandi tous deux dans ce cloître étouffant. 

Au prieur. | ‘ 

Leurs noms? 

LE PRIEUR. 

Rosa d’Orthez est l’infante. 

LE ROI. . 

Et l’infant ? 

LE PRIEUR. 

Sanche de Salinas. 

Mouvement du marquis. Il regarde avidement du côté où le roi 

a aperçu l'infante et l'infant. : 

LE ROI, de plus en plus sérieux. 

Ils ont par héritage 

Elle, Orthez, lui, Burgos.



28 | TORQUEMADA. 

  

LE PRIEUR, avecun signe affirmatif, 

Ses droits vont jusqu’au Tage. 

LE MARQUIS, à part. 

Sanche de Salinas! Burgos! Il se pourrait? 

LE Ro, au prieur. 

Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret. 

Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche 

Éteinte. 

LE PRIEUR. 

On garde ici secrètement don Sanche. 

On l’a fait élever dans ce cloître, en mettant 
La nièce du vicomte auprès de lui. 

LE MARQUIS, à part. 

Pourtant 
Je les croyais tous morts. Oh! quelle découverte! 
Qu'est-ce que j’entrevois? Cet enfant caché, certe, , . . . . C'est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici 
Du nouveau. 

LE ROIÏ, au marquis, 

Ce couvent désert est bien choisi. 

LE PRIEUR. 

L’infante et l’infant sont fiancés, et v 
Époux bientôt. 

Cet ancêtr 
Dont Le fi 

ont être 
Ils ont tous deux le même ancêtre. 

e est un saint qu'ici nous invoquons, 
Is, Loup Centulle, était duc .des gascons ;
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Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barége, 

Puis le vicomte Pierre, et Gaston cinq... 

LE ROI. 

Abrége. 

LE PRIEUR. 
+ 

Le cardinal-vicomte, aujourd’hui régnant, veut 

Que dans ce coin secret du cloître, autant qu'on peut, 

On les tienne cachés. 

LE MARQUIS, à part. 

Sanche ! 

LE ROI , montrant au marquis le jeune homme qu'il a aperçu, 

’ mais qu'on ne voit pas. 

« / 

Il est beau! regarde. 

Le marquis regarde, avec une sorte de contemplation et d’effarement, du côté 

que lui désigne le roi. , 

LE PRIBUR, regardant aussi du même côté. 

Il a droit de mener à sa suite une garde 
. De cinquante hidalgos que commande un abbé. 

Quand il vient à l’église il prend place au jubé, 

Et Peñacerrada, sire, est sa capitale. 

Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale, 

Personne, excepté moi, prieur de ce moutier, 

Ne sait qu'il est infant et qu’il est héritier. 

Il l’ignore lui-même, et, pour la même cause, 

Elle non plus, la nièce infante doña Rose, 

Ne se sait pas princesse. On craint quelqu'un.”
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LE ROI. 

| Pardicu! 

Moi! le roi! Je pourrais me fâcher de ce jeu. 

Au prieur, et l'œil toujours fixé sur lc dehors. 

; "ve? Ils portent comme vous une robe de serge? 

‘ LE PRIEUR. 

On les a consacrés tous les deux à la vierge. 

Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent. 

Même ils ont fait leurs vœux de novices, devant 

Le chapitre. 

LE ROI. 

Il est moine à peu près, elle est nonne 
Presque. 

LE PRIEUR. 

Oui, mais ils auront les dispenses qu’on donne 
Aux princes et pourront s’épouser. 

LE ROI, au marquis. 

| Moi le loup, 
J'entre en la bergerie, et je puis briser tout. 

Pensif, à part. . . 

Eh bien, non. Cardinal d’Orthez, Y a, tu m'arranges, 
Vieux démon qui fais croiîtr 

L e ensemble ces deux anges! 
Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi. 
Ce complot contre moi, je le tour 
Que Rose épouse Sanche! oui, cela fait mon compte En mariant la nièce à mon cou 

ne pour moi. 

sin, vicomte,
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Tu veux par Salinas me dérober Burgos. 

C’est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux. 

Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare, 

Je compte par Orthez te prendre la Navarre. 

Moi, Je te tiens par elle et tu me tiens par lui. 

Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd’hui 

On s’épouse; demain on s'attaque. 

Regardant au dehors. 

L'infante 

Est belle. 

Pensif. | 

La façon de régner triomphante,. 
C’est: d'employer pour soi, d’un air presque endormi, 

Le mécanisme obseur qu’à fait votre ennemi. 

L’intrigue retournée entre à votre service; 

Il voulait vous tuer, son bras dévie et glisse; : 

Le coup de poignard bête à l’endroit qui vous plaît 

Frappe, et votre assassin devient votre valet. 

Se tournant vers le dehors. 

Que disent-ils? Tâchons d'entendre. 

 Ilse dirige vers le fond du théâtre et disparait dans les arbres. 

GU CHO, à part, regardant le roi s’en aller. 

Espionl 

Dès que le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au prieur 

de venir à lui.
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SCÈNE III 

Les MBÊXES moinsleroi;, LE MARQUIS, LE PRIEUR, 

seuls en aparté sur le devant du théâtre. 

LE MARQUIS. 

Prêtre! 

LE PRIEUR, s'approchant avec soumission. 

Humblement. | 

Il fait une profonde révérence au marquis. 

LE MARQUIS. 

Tu n'as pas tout dit au roi. 

LE PRIEUR. 

Le maître, 
C'est Dieu. Ce qu’il apprend par la confession, 
Le prêtre ne doit pas le dire. 

LE MARQUIS. 

Fiction. 

é qu’on peut, dans les cas graves, Tout révéler. Malheur à toi, si tu me braves! Le roi n’est que mon bras; dis-moi tout à moi! 

Paul deux a déclaré 

LE PRIEUR. 

Mais Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets.
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LE MARQUIS. 

Je le jure. Mais, tiens, je fais mieux; je te donne 

Un chapeau d’or valant cent marcs pour ta madone, 

Et six grands chandeliers d'argent, d’un prix égal. 

LE PRIEUR. 

Vous saurez tout. 

Baissant la voix. 

__ Doña Sancha de Portugal, 

Au temps où vous et moi, monseigneur, étions jeunes, 

Doña Sancha pour qui nous prions dans nos jeûnes, 

Étant femme du roi de Burgos, lui donna 
Un fils qu’elle eut d’un page appelé Gorvona. 

Le roi se crut le père, ayant en grande estime 

Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. 

Il hérita du trône, en eut tous les profits, 

Puis se maria, puis mourut, laissant un fils, 

Qui, tout enfant, passa pour mort d’une mort prompte. 

Cette mort fut un rapt du cardinal-vicomte 

Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais 

Le petit roi don Sanche. 

LE MARQUIS, àpart. 

Oui, je le devinais. - 

Regardant au dehors, pendant que le prieur marmotte des prières. 

C'est mon enfant! le fils de mon fils! Oh! je n’ose 

Ÿ croire encor. Je sens s’éveiller quelque chose 

Que je ne savais pas avoir en moi, le cœur. 

Coup de foudre béni! choc subit et vainqueur! 
DRAME, — V. | ° 5
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  toi qui haïssais, j'aime. O mon fils! je m'enivre 

D’être père. À présent, c’est la peine de vivre. 

O délivrance! j'ai rompu mon dur lien. 
Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien. 

Ma conscience noire errait comme la louve, 

Je croyais avoir tout perdu. Ciel! je retrouve 
Tout! Je suis père, aïeul! Oh! je puis désormais 
D’en bas sourire aux purs et radieux sommets, 
Jeter furtivement un regard vers la cime 
Où, né de mon fumier, croîtra ce lys sublime, 
Et dire : C’est mon fils! et revivre! Essayons. 
Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons, 
Vient d'entrer dans ma brume, et que cetle jeune âme 
À pris possession de mon vieux cœur infâme, 
De sorte qu’à présent j'ai, pour me surveiller, 
De l'innocence en moi qui va me conseiller, 
Et je suis un autre homme, et je pleure, et j'adore, 
Et ma sinistre nuit voit un lever d’aurore! 
À moi celte lumière! à moi cet ingénu | 
Vous êtes donc clément, 6 Dieu, sombre inconnu ? 
Moi, guide de ce roi.marchant sur des victimes, 
Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimés, Je sens une main douce alléger mes forfaits. 
Oh! je respire enfin, moi, l’affr 
Ma tête se relève, hélas! 
Et du côté du ciel 
Oh! je ne suis 
Hélas, il n’a q 

eux porlefaix, 
de remords pleine, 

je puis reprendre haleine! 
plus seul, je vis, j'aime, ébloui! 

ue moi comme je n’ai que lui. Que de gouffres autour de lui! pièges sans nombre!
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Oui, mais je veille. 

Pensif. 

À lui la lumière, à moi l’ombre. 

Restons sous ce manteau sur ma tête étendu. 

Le père deviné, l’enfant serait perdu. 

Îl revient vers le prieur. 

LE PRIEUR, bas. 

-Monseigneur m'a promis le secret. 

LE MARQUIS. 

Sois tranquille. 

Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile? 

LE PRIEUR. 

L'enfant qu’on a cru mort est un homme aujourd’hui. 

Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui, 

Et le déclarera comte et roi, prince, altesse, 

Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce. 

ou jette un regard en arrière. Le roi reparait au fond du théâtre. 

Le roi! 

LE MARQUIS. 

Le roi! 

À part, se parlant à lui-même: 

è Vieillard, cache bien à ce roi 

Le cœur inattendu qui vient d’éclore en toi. 

LE PRIEUR, bas. 

‘ Protégez-nous. Pourvu qu'ici rien ne le fâche!
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LE MARQUIS, à part. 

Allons, comédien, reprends ton masque lâche, 

Insensible à l’insulte, à la haine, à l’affront, 

Et remets-toi ton vil sourire sur le front. 

LE PRIEUR. 

Monseigneur m’a promis le plus grand secrel. 

LE MARQUIS, à part. 

Certes! 
Au prieur. 

Ne crains rien. 

SCÈNE IV 

Les Mèues, LE ROI. 

LE ROI, à part. 

p Épier des âmes entr’ouvertes 
M'amuse. | 

Il regarde du côté Par où il vient d’ 

Les voici. Partons. 

entrer. 

LE MARQUIS. 

Vous leur soi r scigneur 
| 

D Vous le roi, qu’avez-vous décidé? l
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LE ROI. 

Leur bonheur. 

Je veux les marier. 

LE MARQUIS. 

Politique profonde. 

LE ROI. 

3 : e e : r à ! L'Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde. 

Ce mariage fait mes affaires. Je veux 

Aider le cardinal d’Orthez, combler ses vœux, 

Et, marquis, avant peu j'aurai Dax et Bayonne. 

LE MARQUIS, à part. 

0'‘mon vieux cœur farouche et ténébreux, rayonne! 

Mon enfant sera roi! 

Sur un signe du roi, l’escorie et toute la suite du roi sortent par la brèche. Le prieur 

s'approche ct salue le roi, les deux bras en croix sur la poitrine. . 

LE ROI, au prieur. 

Je ne suis pas venu 

LE PRIEUR, s'inclinant. 

Roi. 

LE ROI. 

Tu ne m'as jamais vu. 

LE PRIEUR. 

| Pauvre et nu. 

L’humble moine.
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LE ROI. 

J'aurai l’œil sur cette abbaye. 

LE PRIEUR. 

Vous y verrez toujours votre altesse obéic. 

À part. 
. 4 Lol 

Sois maudit, roi! | 

LE ROI. 

Ton chef est en France. 

LE PRIEUR. 

Oui, seigneur. 

LE RO. 

Mais l’évêque d’Urgel est ici. 

LE PRIEUR. 

Cet honneur, 
Nous l'avons, qu’un évêque est chez nous en visite. 

LE ROI. 

Il ne doit rien savoir de tout ceci. 
Don Sanche et doña Rose paraissent au fond du théâtre. Ils ne voient rien de ce qui se passe. Le roi les montre au marquis, et se dirige vers la brèche. 

Au marquis. 

| Viens vite! 
Au prieur. 

Si ton intention est. de vivr 
Au marquis. 

Viens. 

e, tais-toi. 

Le roi sort. Gucho le suit.
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LE MARQUIS, regardant don Sanche. 

Qu'il est beau! mon doux enfant! 

1 sort. 

SCÈNE V 

DON SANGIIE, DONA ROSE. 

Don Sanche et doña Rose, l'un et l’autre en habit de novices, lui avec le froc blanc, 

elle avec le voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Elle seize ans, lui dix- 

sept. Ils se poursuivent, se fuient, se cherchent. Rire et gaieté. Rose tâche d'at- 

traper les papillons. Sanche cucille des fleurs. Il en compose un bouquet qu'il 

tient à la main. 

DONA ROSE. 

Par ici. Voi, 

C’est plein de papillons. 

DON SANCHE. 

Moi, j'aime autant les roses. 

Il cueille des églantines, les ajoute à son bouquet, et regarde autour de lui. 

Oh! je suis enivré par tant de douces choses! 

DONA ROSE, admirant un papillon. 

Vois, celui-ci qui vole à la pointe des jones! 

DON SANCHE. 

Tout est vie et parfums!
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DONA ROSE. 

Écoute, partageons. 

À toi les fleurs, à moi les papillons. 

DON SANCGHE, les yeux au ciel. 

Il passe 

On ne sait quoi de tendre et de bon dans l’espace. 

Il cucille des fleurs pour son bouquet, pendant que doña Rose court après les 

papillons. Il la contemple. 

Rose! 

DONA ROSE, se retournant et regardant les fleurs 

que don Sanche a à la main. 

À qui ce bouquet, monsicur? 

DON SANCIIE. 

Devine. 

DONA ROSE. 

À moi. 
Ellc retourne aux papillons, elle tâche de les saisir, Ils lui échappent, elle se dépite. 

Elle leur parle. 

Je vous trouve jolis, et vous fuyez! Pourquoi? 

DON SANCHE. 

ls perdront leur 

Réveur, 

s couleurs, Rosa, si tu les touches. 
et regardant les papillons voler, 

On croit voi ° r des baisers errer, cherchant des bouches. 

DONA ROSE. 

Ils en trouvent. Ce sont les fleurs.
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DON SANCHE. 

Alors, Rosa, 

Puisque vous êtes fleur! 

Il la saisit dans ses bras. Elle se débat, il l'embrasse. 

DONA ROSE. 

Monsieur, c’est très mal, ça. 

DON SANCHE. 

Mais puisque nous serons mariés. 

Doüa Rose suit des yeux un papillon. Elle le guette. Il se pose sur une fleur. 

DONA ROSE. 

Il s'arrête. 

Attrapons-le. 

Elle s'approche tout doucement. 

À don Sanche, 

Viens. 

DON SANCHE la suit de très près. 

Chut! 

La bouche de don Sanche rencontre la bouche de dona Rose, le papillon s'envole 

DONA ROSE. 

Ah! tu n’as pas su, bête! 

Prendre le papillon! 

| DON SANCITE. 

Mais j'ai pris le baiser. 
DRAME. — V.
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DONA ROSE, contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs. 

: : | 

Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poscr: 
_ Ts . . . « Î 

Bon! les voilà partis, les petits infidèles! 

Elle les regarde voler. 

1 or lol 
Pourquoi done s’en vont-ils si loin, si haut! que d ailes! 

Don Sanche survient en arrière doucement et l’embrasse. Elle le repousse. 

Avant le mariage, un baiser! Non. Jamais. 

Je n’en veux pas. 

DON SANCHE. 

Alors rends-le-moi. 

DONA ROSE, souriant. 

Non. 

DON SANCHE. 

DONA ROSE. 

Mais. 
Je t'aime! 

Ils s'embrassent. Ils viennent s'asseoir sur une tombe. Elle pose la tête sur son épaule. Tous deux, comme en extase, suivent des yeux les papillons. 

DON SANCHE. 

Oh! la nature immense et douce existe! ” eu de . . . Vois-tu, que. je explique. En hiver, le ciel triste 
Laisse tomber sur terre un linceu 
Mais, 

l pâle et froid: 
quand avril revient, la fleur naîl, le jour Alors la terre heureuse au ciel qui la pr 

Rend en papillons blancs tous ses flocon 

croît; 

otége 

s de neige,
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Le deuil se change en fête, et tout l’espace est bleu, 

Et.la joie en tremblant s'envole et monte à Dieu. 

De là ce tourbillon d’ailes qui sort de l'ombre. 

Dieu sous le ciel sans. borne ouvre les cœurs sans nombre 

Et les emplit d’extase et de rayonnement. 

Et rien ne le refuse et rien ne le dément. 

Car tout ce qu'il a fait est bon! 

DONA ROSE. 

Eh bien! je t'aime. 

DON SANCIIE, éperdument. 

Rose! 

Ii l'étreint dans ses bras. Un papillon passe. Doña Rose s'arrache de l'embrassement 

de don Sanche et court après le papillon. 

DONA ROSE. 

Ab! qu’il est beau! Viens! prenons-le. Viens! 

DON SANCIE. 

Dieu sème 

Les grâces du printemps pour égayer tes yeux. 

Le papillon se pose sur un buisson. 

DONA ROSE, avançant la main pour le saisir. 

Ne faisons pas de bruit. 

Le papillon s'envole. 

Comme il est ennuyeux!
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Il s’en va. 

Elle suit le papillon. Don Sanche la suit. 

Dans les lys. 

Le papillon vole plus loin. 

Bon, dans les clématites. 

DON SANCIIE. 

Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites 
L’une à côté de l’autre. O ma femme! 

Le papillon vole plus loin. 

DONA ROSE. 

Il me voit! 
Le papillon est sur l'églantine. Ello veut le prendre, clle tend la main, 

puis Ja retire vivement. 

Oh! le méchant rosier qui m’a piqué le doigt! 

DON SANCIE. 

Ces roses! cela veut boire du sang des anges! 
Le moine, en habit de dominicain, paraît sous les arbres, parmi les tombeaux. 11 ne les voit pas. Doûa Rose l'aperçoit. 

.DONA ROSE. 

Ah! voilà ce vieux moine aux allur Cet homme me fait peur. 
Ils sortent du côté des massifs d’ 

ne voyant rien hors de 

es étranges. 
Viens nous-en. 

arbres. Le moine avance lentement comme lui. — Le Jour commence à baisser,
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SCÈNE VI. 

LE MOINE, seul. 

| D'un côté, 

La terre, avec la faute, avec l’humanité, 

Les princes, tout couverts de crimes misérables, 

Les savants ignorants, les sages incurables, 

La luxure, l’orgueil, le blasphème écumant, 

Sennachérib qui tue et Dalila qui ment, 

Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres, 

Les pâles curieux de chiffres et d’algèbres, 

Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal, 

À tâtons, reniant Jésus, faisant le mal, 
Tous, le pape, le roi, l’évêque, le ministre... 
Et de l’autre côté, l'immense feu sinistre! 
Ici, l’homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant, 

Et là les profondeurs sombres du flamboiement! 
L'enfer! — O créature humaine abandonnée! 
O double plateau noir de notre destinée! 
Vie et mort. Rire une heure et pleurer à jamais! 
L’enfer! O vision! Des caves, des sommets; 

La braise dans les puits, sur les cimes le soufre. 
Cratère aux mille dents! bouche ouverte du gouffre! 

Sous l'infini vengeur, l'infini châtié! 
Joie est une moitié; deuil est l’autre moitié. 

Cela brûle. On entend des cris : mon fils! ma mère! 
Grâce! et l’on voit tomber en cendre une chimère,
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L’espérance; des yeux, des visages s'en vont, 
Puis reviennent, hagards dans le brasicr profond; 
Sur les crânes vivants le plomb fondu s’égoutte. 
Monde spectre. Il torture et souffre; il a pour voûte 

Le dessous monstrueux des cimetières noirs, 

Piqué de points de feu comme le ciel des soirs, 

Plafond hideux percé de fosses pêle-mêle, 

D'où tombe dans l’abime une pluic éternelle 

D’âmes, roulant au fond des braisces, au milieu 

Du supplice, plus loin que le pardon de Dicu. 
Nuit, sanglots. Un vent triste, à travers des trouécs, 
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouÉes, 
L’ardente lave enflée emplit les porches sourds, 
Et le ciel dit jamais! Et l'enfer dit toujours! 
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse, 
Mal usé du temps, fait un faux pas dans livresse,. 
Erré, failli, péché, quiconque chancela, 
Ne fût-ce qu’un instant, une minute, est là! 
Châtiment! Précipice! En douter, impossible. 
Qu’avons-nous là devant nos yeux? L'enfer visible. 
Son souffle jusqu’à nous vient pestilentiel! 
L’âtre de Bélial fait jusqu’en notre ciel, 
Avec la fumée âcre et rouge de la cuve, 
Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve. 
L’Etna. Le Stromboli funèbre. Au nord l’Ilékla. 
Mais à quoi donc Penser si ce n’est à ccla? 
Nous avons devant nous, béant sous notre terre, Crachant la flamme et l’ombre et. la mort, ce mystère. Nous pouvons nous pencher et regarder dedans.
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La nuit nous: pouvons voir les damnés, Jles ardents, 

Rouler en tourbillons comme des étincelles, 

S'enfuir, et retomber, le feu brûlant leurs ailes. 

. Hélas! pas de sortie et de fuite. Rentrez. 

Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés. 

. Redevenez.les flots du noir chaos de flamme. 

Au-dessus de vous rit Satan, l’immense infâme! 

Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts, 

Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars, 

Dans l’immobilité morne des étendues. 
Tous les serpents du feu lèchent leurs mains tordues; 

L'huile les mord, le plomb les boit, la poix les fond; 

“Ils ont sur eux l’énorme aveuglement sans fond, 

Et l'infini farouche, à travers tous ses cribles, 

Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles : 

Jamais! Toujours! — Mon Dieu! qui donc aura pitié? 

Moi! Je viens sauver l’homme. Oui, l’homme amnistié, 

J'ai cette obsession. En moi l’amour sublime 

Crie, et je combattrai l’abîme par l’abîme. 

Dominique ébaucha, j’achèverai. L'enfer! 

Comment faire tomber le couvercle de fer? 

Comment sur cette pente épouvantable, ê Rome, 

O Jésus, arrêter l’écroulement de l’homme? 

J'ai trouvé. C’est d’ailleurs indiqué par saint Paul. 

Car l'aigle, c’est la joie altière de son vol, 

Voit tout, et s’éblouit de tout ce qu'il découvre. 

Pour que l’enfer se ferme et que le. ciel se rouvre, 

Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l’enfer. 

Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair
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De souffrance abolit les tortures sans nombre. 

La terre incendiée éteindra l'enfer sombre. 
L'enfer d’une heure annule un bûcher den . 

Le péché brûle avec le vil haïllon charnel, 

Et l’âme sort, splendide et pure, de la flamme, 
Car l’eau lave le corps, mais le feu lave l'âme. 
Le corps est fange, et l’âme est lumière; et le feu 
Qui suit le char céleste et se tord sur l’essieu, 
Seul blanchit l’âme, étant de même espèce qu’elle. 
Je te sacrifierai le corps, âme immortelle! 
Quel père hésiterait? Quelle mère voyant 
Entre le bûcher saint et l’enfer cffrayant 
Pendre son pauvre enfant, refuscrait l'échange 
Qui supprime un démon et qui refait un ange ? 
Oui, c’est là le vrai sens du mot Rédemption. 
Éternelle Gomorrhe, éternelle Sion, 
Nul ne fera jamais descendre un peu de joic 
De celle qui rayonne à celle qui flamboie, 
Mais Dieu permet du moins qu'on sauve l'avenir! 
Plus de damnés! la torche auguste vient bénir. 
Ah! le temps presse! Hélas, le mal 
Une seconde fois Jésus saignant exp 
Tout est méchant, tout est mauvais, {out est penché ; Il pousse d’heure en heure une branche au péché, Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramène, 
Mais qu'Ëve, hélas! courba jusqu’à la lèvre humaine! Plus de foi. Juifs relaps, moines r 

du monde empire; 
ire; 

| 
Ompant leurs vœux, Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux, , 

“ e . 
- . © e 

L’un arrache une SrOIX, l’autre souille une hostie.
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La foi meurt sous l’erreur comme un lys sous l’ortie. 

Le pape est à genoux. Devant qui? Devant Dieu? 

Non. Devant l’homme. Il craint César. Rome, avant peu, 

Soumise aux rois, sera servante de Ninive. 

Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j'arrive, 

Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs. 

Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs. 

Terre, au prix de la chair, je viens racheter l’âme. 

J’apporte le salut, j’apporte le dictame. 

Gloire à Dieu! joie à tous! Les cœurs, ces durs rochers, 

Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers, 

Je jetterai le cri profond de la genèse : 

Lumière! et l’on verra resplendir la fournaise! 

Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés, 

Les braises, et partout, au-dessus des cités, 

Je ferai flamboyer l’autodafé suprême, 
Joyeux, vivant, céleste! — 0 genre humain, je t'aime! 

I1 lève les yeux au ciel, les mains jointes, la bouche béante, en extase. Derrière lui, 

de la lisière de l'espèce de hallier qui est au fond du cimetière, sort un moine,les 

bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu. Puis, d'un autre point du taillis, 

un autre moine, puis un autre. Ces moines, vètus de J'habit des augustins, viennent 

se placer en silence, debout et immobiles, à quelque distance, derrière le moine 

dominicain, qui ne les voit pas. D'autres moines arrivent successivement de la mème : 

façon, isolément et en silence, et viennent se ranger à côté des premiers. Tous ont 

les bras en croix et les capuchons baissés. On ne voit aucun visage. Au bout de 

quelque temps, c'est une sorte de demi-cercle, formé en arrière du dominicain. Ce 

demi-cercle s’écarte, ct l’on voit déboucher de dessous les arbres, la chape sur le dos” 

la crosse en main et la mitre en tête, un évèque entre deux archidiacres. C’est l'évêque 

de la seu d'Urgel. Il avance lentement, suivi du prieur, qui, seul des moines, a le 

capuchon levé. L'évèque, sans dire une parole, se place. au centre du demi-cercle de 

moines qui se referme derrière lui. Le dominicain ne s'est aperçu de rien. Le jour 

continue de baisser. 

DRAME. — V. ° 7
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SCÈNE VII 

LE DOMINICAIN, L’ÉVÊQUE DE LA SEU D’URGEL, 

LE PRIEUR, voies. 

L'ÉVÈQUE. 

Soyez témoins que moi, Jean, évêque, je vais 
Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais, 
Et le questionner d’abord, car la justice 
Permet de châtier, mais veut qu’on avertisse. 

Le moine s’est retourné. Il considère gravement toute cette apparition. 1 ne semble pas ému. 11 regarde l'évèque. 

Qu’es-tu? 

LE MOINE. 

Frère précheur. 

L'ÉVÊÈQUE. 

Ton nom? 

LE MOINE. 

Torquemada. 

L’ÉVÈQUE. 
On dit que tout enfant le démon t’obséda Et que des visions fun èbres te poursuivent. Est-ce vrai?
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LE MOINE. 

Devant moi les réalités vivent. 

L'ÉVÈQUE. 

Fictions. 

LE MOINE. 

Bornez-vous à dire visions. 

Je vois Dieu. 

Fixant son regard sur le triangle mystique doré au sommet 
‘ de la grande croix du cimetière. 

Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions, 

Nous tes prêtres, devant ta lueur éternelle? 

Voir la loi formidable et simple et ne voir qu’elle, 

C’est terrible. Mais moi, qu'y puis-je?. 

L'ÉVÈQUE. 

On dit, réponds, 

Que, selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons 

. En détestant l’impie aïnsi que la panthère. 

LE MOINE. 

Vous vous trompez, seigneurs évêques. 

L'ÉVÈQUE. 

Ver de terre! 

LE MOINE. 

Il faut aimer l’impie et le sauver. 

| L'ÉVÊQUE. 

| On dit 

Qu'un faux dogme où Didier le Lombard se perdit
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Te tente, et que, d’après ton rêve ou lon principe, 

L'enfer dans le bûcher s'éteint et se dissipe; 

De sorte que la flamme envoie au ciel les morts, 

Et que, pour sauver l’âme, il faut brûler le corps. 

LE MOINE. 

C'est la vérité. 

L'ÉVÈQUE. 

Moine, une erreur te fascine. 

Le mal, cet arbre trisie, a l'erreur pour racine. 

LE MOINE. 

L’âme hait le contact du corps, vil compagnon. 
Brûler, c’est épurer. 

L'ÉVÈQUE. 

Doctrine affreuse. 

LE MOINE. 

Non. 

rh s L'ÉVÈQUE. 
Fausse. 

LE MOINE. 

7 _ 
* 3 Vraie. Et j’entends y conformer mes actes. 

. L'ÉVÈQUE. 
Vipère! 

LE MOINE. 

J'y crois. Oui!
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L'ÉVÈQUE. 

Si tu ne te rétractes, 

Prends garde! Je t’enjoins, moi, de t’en repentir 

Et de n’y plus croire. 

LE MOINE. 

Humble, et ne pouvant mentir, 

Je persiste. | 

L'ÉVÊÈQUE. 

Obstiné! 

LE MOINE. 

J’ai pour moi le concile 

De Latran et le pape Innocent trois. 

L'ÉVÈQUE. 

Docile, 

Tu peux prétendre à tout; rebelle, à rien. Voyons, 

Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons. 

Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine, 

Dis : J’ai tort. 

LE MOINE. 

J'ai raison. 

L'ÉVÊÈQUE. 

Renonce à ta doctrine. 

Bruno d'Angers, voulant grandir, se repentit. 

LE MOINE. 

Je ne veux pas grandir, je veux rester petit.
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L'ÉVÈQUE. 

Orgueilleux! 

LE MOINE. 

Non, croyant. 

L'ÉVÈQUE. 

Mais, que prétends-tu faire? 

LE MOINE. 

J'irai, pieds nus, à Rome, avertir le saint-père.! 

L'ÉVÈQUE. 

C’est lui qui m'a donné l'ordre de te juger, 
Chien! 

LE MOINE. 

L’aboiement du chien réveille Je berger. 
Moi, je réveillerai le pape. Il doit m’entendre. 

L'ÉVÉ QUE > AUX assistants, montrant le moine. 

Fils, cet homme est féroce. 

LE MOINE. 

Oui, parce qu'il est tendre. Saint Paul à dit : La foi brûle par charité. 

L'ÉVÈQUE. 

e.
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L’indulgence est en lui comme la sainteté. 

C’est de bonté qu’il veut armer la vérité. 

L’inquisition tend à s’adoucir. Le pape, 

Quand il lève la main, bénit plus qu’il ne frappe. | 

À peine on voit encor quelques bûchers fumants. 

LE MOINE. 

Je suis épouvanté de ces relâchements. 

La flamme de l'enfer enfle et monte à mesure 

Que celle des bûchers décroît. 

L'ÉVÉ D QUE. 

Pauvre âme obscure! 

Que veux-tu donc? . 

LE MOINE. 

Sauver le monde simplement. 

| L'ÉVÊÈQUE. 

Comment? 

LE MOINE. 

Par le feu. 

L'ÉVÈQUE. 

Crains ce remède inclément. 

_ LE MOINE. 

Le médecin n’est pas le maître du remède. 

L'ÉVÊQUE. 

Mais, dis, qu’espères-tu ?
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LE MOINE. 

Triompher, si Dieu m'aide. 

L'ÉVÈQUE. 

Nous verrons. 

Il montre au moine l'ouverture du caveau. 

Entre là. 

LE MOINE. 

Qu'est ceci? 

L'ÉVÈQUE. 

Le tombeau. 

LE MOINE. 
Bien. 

Il se dirige vers le cavenu. 

L'ÉVÈQUE. 
1 

Recule. Il est temps encore. 

LE MOINE, marchant au caveau. 

Introibo. 

L'ÉVÈQUE. 
Réfléchis. 

LE MOINE, les yeux au ciel. 

Frappe, 6 Dieu, ton prêtr e et ton prophète, Et que ta volonté redoutab le soit faite. 
Il va au caveau ct s'arrête sur le bord.
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L'ÉVÈQ UE. 

Tu dois obéissance à ton évêque. Un front 

Qui se dresse au milieu du cloître est un affront. 

L'église a le devoir de rendre à la nuit l’homme 

Qui la trouble. | 

LE MOINE, debout au seuil du caveau. 

Amen. 

L'ÉVÈQUE. 

Moine, obéis. Je te somme 

D’obéir. 

LE MOINE. 

Non. 

L'ÉVÈQUE. 

 Descends un degré. 

Le moine met un pied dans le caveau et descend la première marche. 

.- Par le nom 

Du Christ, dédis-toi. 

LE MOINE. 

Non. 

L'ÉVÈQUE. 

Descends. 

Le moine descend une deuxième marche. 

Abjure. 
D 

LE MOINE... 

D ee Non. 

DRAME, — Y. 8 
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L'ÉVÊÈQUE. 

Descends. 
Le moine descend la troisième marche. 

Je suis l’évêque et le juge. Rétracte 

Ta doctrine barbare et fausse. 

LE MOINE. 

Elle est exacte. 

L'ÉVÈQUE. 

Cède-moi. 

| LL LE MOINE. 

Non. 
3 

L ei
 

C2
 

VÈQUE. 

Descends. 

Le moine descend. On ne le voit plus qu'à mi-corps. L'évèque fait un pas vers lui 
et s’approche de l'ouverture du souterrain, Il lui montre co qui est dedans. 

Vois celte cruche d’eau, 
Ce pain d’orge. On va clore à Jamais le rideau 
Entre le jour et toi. Les étoiles, l'aurore, 
Tout va s’évanouir. | 

LE MOINE. 

Soit. 

L'ÉVÈQUE. 

 Descends. 
Le moine descend. I n'a plus que la tête hors du sépulcre. 

Songe encore. 
comme un flambeau. 

Mourir, c’est horrible. 

Tu vas éteindre ici sans air 
La faim, la soif.
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LE MOINE. 

C’est beau. 

L'ÉVÊÈQUE. 

Descends. 

| Le moine disparait dans le souterrain. 

LA VOIX DU MOINE, dans le'caveau. 

Je suis au fond. 

LE 

L'ÉVÈQUE. 

Mettez sur lui la pierre. 

LA VOIX DU MOINE. 

Faites. | — Lo Lee : 

Sur un signe de l'évêque, deux moines font glisser la dalle sur l'entrée de l'escalier. 

Au moment de la fermer tout à fait, ils s'arrêtent, ne laissant qu'un étroit soupirail. 

L'évèque se penche sur cette ouverture. 

L'ÉVÈQUE. 

Par Jésus-Christ! par l'anneau de saint Pierre! 

Tout à l'heure il sera trop tard, la nuit t'attend. © 

Te rétractes-tu? 

LA VOIX DU MOINE. 

Non. 

2 L'ÉVÈQUE. 

Tu n’as plus qu'un instant. . 

Renonce à tes erreurs folles et téméraires. 

Dédis-toi. 

LA VOIX DU MOINE. 

Non.
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L'ÉVÊÈQUE. 

Va donc en paix! 
Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé, 

Prions, mes frères. 
Toutes les mains se joignent. Les moines se forment en procession deux à deux et 

s’en vont à pas lents, l'évêque marchant Ie dernier. Ils disparaissent sous les arbres. 
On les entend chanter la prière des morts. Leurs voix vont s'affaiblissant, 

VOIX LOINTAINES DES MOINES. 

De profundis ad te clamavi, Domine. 

LA VOIX, dans le tombeau. 

Ayez pitié, Seigneur, du monde infortuné! 

VOIX DES MOINES. 

Libera nos. 

| LA VOIX, dans le tombeau. 

Mon Dieu, délivrez-moi! 
Entrent don Sanche et doûa Rose.
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SCÈNE VIII 

LE MOINE dans lecaveau, DON SANCHE, DONA ROSE. 

Don Sanche et doña Rose sortent du taillis. Ils s'arrêtent sur la lisière du bois. Ils se 

regardent et regardent la solitude autour d'eux. Moment de silence. Il fait presque 

nuit, 

DON SANCHE. | 

| Nos âmes, _ 

Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimâmes, 

Se mêlent, et ma main te cherche, et je ne puis 

‘Dire si je t’entraîne ou bien si je te suis. 

Un mystère est sur nous, Rose. Parfois j'y rêve. 

Ici, dans’ ce couvent, ensemble on nous élève. 

Qui sommes-nous, sais-tu? Pourquoi nous enfermer? 

Mais cela m’est égal, on me laisse t'aimer. 

Je suis le chevalier et vous êtes la dame. 
Je ne sais pas pourquoi je parle de mon âme; 

Mon âme, c’est ton souffle, haleine et feu des cieux; 

Elle sort de ta bouche et: brille dans tes yeux. 

Je n’ai plus d’âme quand tu n’ es plus là. — Ton voile 

Me gêne. Un baiser. 

© DONA ROSE. 

Non. 

Elle le lui laisse prendre, puis elle s'appuie sur son bras et lui montre le ciel. 

Vois là-bas cette étoile. 

Tous deux dans l'extase contemplent la nuit.
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LA VOIX, dans le tombeau. 

Dieu! grâce pour la terre 

VOIX LOINTAINES DES MOINES. 

Ite, pax sepulcris! 

LA VOIX, dans le tombeau. 

Grâce! 

DONA ROSE. 

Entends-tu des chants? 

DON SANCHE. 

-Non. Mais j'entends des cris. 

YoIx DES MOINES. 

Elles vont décroissant de plus en plus et s’afraiblissant dans l'éloignement. 

Onus grave super caput. | 

DONA ROSE. 

: Tu vois qu’on chante. 
La nuit avec des chants dans l’ombre est plus touchante. 
Un chant, c’est de la Joie offerte au ciel sacré. 
Tout aime sur la terre. Aimons! 

VOIX DES MOINES. 

. Miserere! 

| LA VOIX, dans le tombeau. 
Miserere!
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DON SANCHE. 

Mais non. C’est un cri. L’on appelle. 

J'avais raison. D’où vient ce eri? 7 

DONA ROSE. 

De la chapelle. 

C’est l'hymne du soir. oo 

DON SANCHE. 

Non. 

DONA ROSE. 

. La nuit, dans la vapeur, 

Tout fait illusion. LL 

LA VOIX, dans le tombeau. 

Jésus! 

DON SANGIHE, distinguant la pierre qui ferme le caveau. 

C’est là! 

DONA ROSE. 

J'ai peur. 

DON SANCIE. 

Quelqu'un est là-dessous! 

DONA ROSE. 

Un mort parle! 

LA VOIX, dans le tombeau. 0 - . . 

0 Dieu! Père!
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DON SANCHE, 

Un homme est enterré vivant sous celte pierre! 

DONA ROSE. 

. Man: 
N’approche pas. Un spectre, un visage d’effroi, 

Un mort, te dis-je, va se lever! 

DON SANCIHE, presque violemment. 

Aide-moi! 

N s'agenouille et essaie de déranger la pierre. Elle s'agenouille près de lui et tâche 
aussi de la soulever. Il se tourne vers celle en souriant, 

Si c’est un condamné, qu'il ait par loi sa grâce! 
Il se penche sur la pierre et crie : 

Est-ce ici qu’on se plaint? 

LA VOIX, dans le tombeuu. 

Est-ce quelqu'un qui passe? 
Au secours! 

DON SANCHE, 

Attendez. ° 
Tous deux font effort sur la dalle du sépulcre. 

Rien ne fait dévier 
Ni bouger cette dalle. Où trouver 

Il aperçoit à quelques pas la croix de fer 
Ah! cette croix! 

un Jevicr? 
dui est sur une Lombe près du mur. 

I se lève et va à la croix.
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DONA ROSE, l'arrétant. 

Prends garde! 

DON SANCGHE, regardant le caveau. 

Oh! pauvre homme! 

DONA ROSE. 

Ma crainte, 

C'est de te voir toucher cette croix, chose sainte. 

DON SANCIHE. 

Elle sera plus sainte après l’avoir sauvé. 

Je l’arrache, et Jésus m’approuve. 

I1 déracine la croix de fer. 

DONA RO SE, se signant devant la croix. 

O crux, ave! 

® DON SANCIIE, examinant la croix qu'il tient des deux mains. 

Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre. 

Il roule un bloc de roc près du tombeau, et en fait le point d'appui du levier. Il 

introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous deux font effort 

sur la barre. ° 

Ah! la mort n’aime pas qu’on rouvre sa paupière. 

C'est difficile. 

Tous deux s'interrompent et reprennent haleine. 

Un cloître est un étrange lieu. 

Il s’y passe parfois des choses sombres. 

DONA ROSE. 

Dieu! 

Je tremble. 

DRAME. — Y. 9
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DON SANCGIHE, pesant sur le levier. 

Cette dalle est bien lourde. 

DONA ROSE. 

Elle cède! 

Le bloc s’écarte. 

La dalle commence à remuer, 

DON SANCHE. 

Encore un effort. Un peu d'aide. 
Rose appuie sur la barre. Sanche pousse la picrre. Le caveuu se rouvre. 

DONA RO SE, battant des mains. 

Bien! 

DON SANCIIE, regardant dans le trou noir. 

Ab! l'affreux caveau, plein d’un hideux brouillard! 
Le moine sort lentement de la fosse. II fixe tour à tour son regard sur don Sanche 

et doña Rose. 

DONA ROSE. 
Un homme vivant! oui, ce moine, ce vicillard! 
Ab! quel bonheur ? e » « d’avoir été là pour l'entendre! 

LE MOINE. 
Vo ur us me sauvez. Je Jure, enfants, de vous le rendre. 

 



  

  

    

  

ACTE DEUXIÈME 

LES TROIS PRÈÊTRES 

En Jialie. . 

Le haut d'une montagne. Une grotte d'ermite. Au fond, l'entrée, ouverte sur l’espace. 

A terre, dans un coin, une natte de paille. Dans le coin opposé, un petit autel sur 

lequel est posée une tète de mort. Dans un creux de rocher, une cruche d’eau, un 

pain noir, un plat de bois où l’on voit des pommes el des châtaignes. Des pierres 

pour sièges, une plus grosse pour table. 

Horizon de forèts, d'escarpements brûlés et ravinés, de précipices. Au loin, un tor- 

rent. Dans la brume, le clocher d’un monastère. : 

SCÈNE PREMIÈRE 

FRANÇOIS DE PAULE, seul. 

IL prie agenouillé. Il s'interrompt et se lève. Il écoute. On entend un bruit de 

trompes et de cors et des aboiements confus. 

Qu’entends-je la? Je dois me tromper. Cest la cloche. 

Il écoute. . : 

Non, c’est le cor. Le cor-sonnant de roche en roche! 

Il écoute. | 

Parfois le torrent semble une foule de voix 

Que le vent entregoupe et mêle au bruit des bois.
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Il écoute. 

: Non. On. chasse. 

Ï1 regarde au dehors. 

Oh! devant la meute, la fanfare, 
Le. hallali, le bois mystérieux s’effare, 

Et pour la bête, alors, l’homme, c’est le démon. 
. : Il écoute. La rumeur de la chasse est de plus en plus distincte. 

Scandale affreux! Depuis Dorothée et Simon, 
Dans ce désert béni, fief sacré du saint-père, 
L’ermite avec le loup partage le repaire; 
Sous la fraternité des branchages épais 
On s’aime, et la nature et l’homme ont fait la paix. 
Personne, prince ou roi, la tiare romaine 
Ayant cette montagne auguste pour domaine, 
Na le droit d'amener dans cette âpre forêt 
Les chiens, les cors, les cris. 
Les aboiements s'éloignent. Le bruit de la chasse va et vicnt, cesse, puis recommence. 

Le pape seul pourrait. 
Êt ne peut, car il n’est le chasseur que des âmes. 
Non, les violateurs même les plus infâmes 
Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu, Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont à Dicu. 
Quelqu'un l’ose Pourtant, quel est ce téméraire? 
Va moine, vieux, un bâton à la main, les pieds Couverts de poussière, se présente à entrée de la grotte. Il a le rochet de pèlerin Par-dessus l'habit de dominicain. G est Torquemada. Il S arrête sur le seuil. Il a la barbe grise. François de I aule î
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SCÈNE II 

FRANÇOIS DE PAULE, TORQUEMADA. 

| TORQUEMADA. 

Salut à toi, vieillard et père! 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Salut, frère. 

TORQUEMADA. 

Peérmets-tu qu’un instant je me repose ici? 

FRANÇOIS DE PAULE.. 

Mon frère, entrez. 

TORQUEMADA. 

oo Je suis brûlé, je suis transi, 

La fièvre et le soleil me dévorent, je marche, 

J'entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche. 

Je suis très las. Je dis : Lamma sabacthani! 
Salut! Sois béni, prêtre. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Homme, soyez béni. 

TORQUEMADA. 

Je suis prêtre aussi, moi.
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FRANÇOIS DE PAULE. 

Puisse Dieu vous conduire! 
Cest bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire 
Où vous allez et d’où vous venez, car les pas 
Viennent tous de l'aurore et vont lous au trépas. 
Ce que vous êtes, frère inconnu, nous le sommes. 
Fils, le même infini pèse sur tous les hommes, 
Et le même voyage est fait par tout mortel. 
Nos pieds sont au tombeau, nos genoux à l’autel. 

TORQUEMADA. 

Je viens de l'Univers et je vais à la Ville. 
Je vais à Rome. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

: À Rome? 

TORQUEMADA. 

Oui, moi, tête humble et vile, 
J'ai quelque chose à faire, et les temps sont venus. 
Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus, Jai marché dans le sable et marché dans la neige. Ma supplique est déjà parvenue au saint-siége, Car je connais le ‘pape Alexandre Six. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Quoi! Le nouveau pape? 

TORQUEMADA. 

Il est €Spagnol comme moi.
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Nous nous sommes connus à Valence. Il s’appelle 

Borgia. Mais toi, prêtre en cette âpre chapelle, 

Qu’es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida? 

Ton nom? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

François de Paule. Et vous? 

TORQUEMADA. | | 

Torquemada. 

Il recule avec respect devant l'ermite. ‘ 

François de Paule! un saint! 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Tu rends des oracles! 

FRANÇOIS DE PAULE.. 

Non. 

TORQUEMADA. 

_ Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

© J'en vois. Tous les matins l'aube argente les eaux, 

L’énorme soleil vient pour les petits oiseaux, 

La table universelle aux affamés servie 

Se dresse dans les champs et les bois, et la vie 

Emplit l'ombre, et la fleur s’ouvre, et le grand ciel bleu 

Luit; mais ce n’est pas moi qui fais cela, C’est Dieu.



TORQUEMADA. 

I
 to
 

TORQUEMADA. 

Père, Jésus nous met l’un en face de l’autre. 

Moi qui suis le voyant, je parle à toi l’apôtre; 

Écoute. N’as-tu pas quelquefois réfléchi 
Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi, 

Et ne t’es-tu pas dit qu’un inconnu peut-être, 

En présence du faux pontife, est le vrai prôûtre, 

Et que, tout en restant, par devoir, prosterné 

Devant l’altier vicaire au hasard couronné, 

Cet inconnu pensif porte en lui l’âme même 

De l’église, dont l’autre a le vain diadème! 
Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi, 
Et si cet inconnu suprême, c'était moi? 

FRANÇOIS DE PAULE, 

Le pape, homme de Dieu, règne. Il n’est pas deux Romes. 

TORQUEMADA. 

Nul n’est homme de Dieu s’il n’est l’homme des hommes. 
Je suis cet homme-là. L’enfer et sa noirceur 
Attendent l’univers. Je suis le guérisseur 
Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible. 
Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible, 
Vraie, efficace; et j'ai pour abîme l’amour. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Je ne vous comprends pas. Prions. 

Il s'agenouille devant l'autel,
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TORQUEMADA. 

Jadis, un jour, 

J'étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe, 

J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe 

Qui figure le monde avec tous les états; 

Les fleuves; les forêts; toute la terre; un tas 

D'empires; les pays, les frontières, les villes; 

La neige avec ses monts, la mer avec ses îles; 

Toutes les profondeurs où remue à grand bruit 

Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit. 

Tu sais, père, il n’est pas d’empereur qui ne tienne 

Un globe dans sa main, idolâtre ou chrétienne; 

Moi, j'ai sous mon regard eu cette vision, 

L'univers; chaque zone et chaque nation; 

. Europe, Afrique; et l'Inde où l'on voit l’aube naître; 

Et j'ai dit : Il s’agit de devenir le maître. 

Et j'ai dit : Il s’agit de dominer cela 

Pour Jésus, qui souvent en songe m'appela. 

Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père, 

Oui, la sphère terréstre, avec ses cris, Sa guerre, 

Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi, 

C’est mon globe, entends-tu. 

FRANÇOIS DE PAULE, se levant, et posant un doigt 

sur la tête de mort. 

Voici ma sphère à moi. 

Ce reste du destin qui naufrage et qui sombre, 

La méditation de cette énigme, l'ombre 

Que fait l'éternité sur ce néant pensif, 

DRAME, — V. - 10
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Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif, 

Ces dents qui gardent, comme en leur aube première, 

Le rire, après que l’œil a perdu la lumière, 

Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts, 

Cette larve qui sait ce que nous ignorons, 

Ce débris renseigné sur la fin inconnue, 

Oui, sous ce froid regard sentir mon âme nue, 
Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins, 
Avec ces deux trous noirs et fixes pour témoins, 
Prier, et contempler ce rien, cette poussière, 
Ce silence, attentifs dans l'ombre à ma prière, 
Voilà tout ce que j'ai; c’est assez. 

TORQUEMADA, à part. 

Un éclair 
Traverse mon esprit en l'écoutant. Dans Vair, 
Autrefois Constantin, qui de régner fut digne, 
A vu le labarum. 

Montrant la tête de mort. 

Et moi je vois ce signe! 
Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui, 
Ce saint ermite montre à mon œil ébloui 
L'autre forme du vrai, l’autre clarté chrétienne. 
Oui, je garde ma sphère et je lui prends la sienne! 
De sorte que lécueil ‘indiquera le port, ‘ Et que la vie aura pour bannière la mort! 

| À François de Paule. . 

Écoute. Dominique a mal compris la flamme. 
Elle est sublime, à moins qu'elle ne soit infime.
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Dominique voulait punir, je veux sauver. 

Les bûchers sont éteints, je viens les relever. 

* Comprends-tu maintenant? 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Oui. 

TORQUEMADA. 

| Je veux sur la terre 

Allumer l'incendie énorme et salutaire. 

Père, rien de meilleur jamais ne se rêva. 

Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va! 

Va! le but t’absoudra pourvu que tu latteignes! 

Je vais! 

François de Paule pose sur la grosse pierre qui est sur la table le pain, le plat de 

bois et la cruche d'eau. ‘ 

‘ FRANÇOIS DE PAULÉ. 

Voici de l’eau, du pain et des châtaignes. 

Buvez à votre soif, mangez à votre faim. | 

Et quant à vos projets, dont j’entrevois la fin, 

Avant que le premier de vos bûchers flamboie, 

Je prierai Dieu pour vous, afin qu’il vous foudroie; 

Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain, 

Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin! 

TORQUEMADA, à part. 

Triste affaiblissement d’un esprit solitaire! 

Ce pauvre saint n’a pas compris.



76 TORQUEMADA. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

L'homme est sur terre 

Pour tout aimer. Il est le frère, il est l’ami. 

I1 doit savoir pourquoi, s’il tue une fourmi. 

Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte 

Sur la création, et, sous la branche verte, 

Dans l'herbe, dans la mer, dans l’onde et dans le vent, 

L'homme ne doit proscrire aucun être vivant. 

Au peuple un travail libre, à l’oiseau le bocage, 

À tous la paix. Jamais de chaîne. Point de eage. 

Si l’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu’un tyran. 

L’évangile a la croix, le glaive est au koran. 

Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre, 

En bénédiction sur cette terre sombre. 

Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils, 
Hélas, les échafauds sont d’effrayants défis. 
Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe! 
Quelle audace! L’enfant, la femme, la colombe, 
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni, 
Et je sens remuer en moi cet infini 
Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime, 
Je répands la prière immense dans l’abime. 
Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer. 
Fils, toujours pardonner et toujours espérer, 
Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence, 
Si l’on voit une faute en faire pénitence, | 
Prier, croire, adorer, — c’est la loi. C est ma loi. 
Qui l’observe est sauvé.
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TORQUEMADA. 

Tu ne sauves que toi! 

Mais les autres, vieillard? Ah! l’éternelle chute 

Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute, 

Dans l'enfer, puits fatal, noir goufre épanoui! 

Dans l'horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui! 

Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes ? 

Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes, 

Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen, 

Et cela doit suffire au monde! et tout est bien! 

Et rien n’est terrible! Ombre, enfer, âmes maudites, 

Qu'est-ce que cela fait, pourvu que tu médites, 

Avec ton lit de paille et ta cruche d’eau, seul! 

Mais c’est vivre en enfant et non pas en aïeul! 

Tu n'as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée, 

Une paternité formidable et sacrée! | 

Et la famille humaine, est-ce que ce n’est rien? 

Mais on a soin d’un bœuf! mais on guérit un chien! 

Et l'homme est en danger! Tu n’as donc pas d’entrailles! 

Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles. 

Tu ne te sens done pas lié par mille nœuds 

A l’homme épouvantable, impie et vénéneux, 

Traînant partout, au fond des antres, sur les cimes, 

En tous lieux, son malheur d’où dégouttent ses crimes! 

Aucun de tous ces maux épars ne fe rejoint! 

Quoi! voyant les vivants passer, tu ne sens point 

Que tu tiens par ton ombre à tous ces noirs fantômes! 

Ah! tu croises tes mains! Ah! tu chantes des psaumes |
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Ah! tu vas et tu viens de l’autel à la croix, 

De cet amas de pierre à ce morceau de bois! 

Mais c’est l'isolement! Or, quand tout penche, croule 

Et périt, le devoir, vieillard, c’est une foule! 
Le devoir innombrable, implacable, inclément, 

Est dans la conscience un noir fourmillement ! 
Le devoir vous arrache au cloître, aux soliludes, 
Et vous crie : au secours | pensez aux multitudes! 

Pensez au genre humain! ne dormez plus! allez! 
Ces petits enfants, ciel! être à Jamais brûlés! 
Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes, 
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes! 
Courez, sauvez à coups de fourche ces maudits, 
Et faites-les rentrer de force au paradis! 
Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre. 
Ta loi, c’est la clarté; ma loi, c’est le mystère. 
Tu n’es que l'espérance, et je suis le salut. 
J’aide Dieu. 

Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil de la porte. Il est vieux aussi, et barbe grise. Il tient un épieu à Ja main, et il a au cou une croix à trois branches. Il est vêtu d'un habit de chasse tout en brocart d'or, et coiffé d'un haut bonnet d'or à trois cercles .de perles. Il a un cor à la ceinture, Il a entendu les dernières paroles de François de Paule et écouté celles de Torquemada. I1 éclate . de rire. François de Paule et Torquemada se retournent. ‘
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SCÈNE III 

Les Mawxs, LE CHASSEUR. 

LE CHASSEUR. 

Par ma foi, tous mes joueurs de luth 

Ne m’'amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites. 

Je viens de vous entendre avec plaisir. Vous êtes 

Deux idiots. J'étais en bas, et je chassais. 

J'ai planté là les chiens, les piéges, les lacets, _ 

Et j'ai dit : Allons donc là-haut voir ce bonhomme. | 

J'arrive. Ah! vous m'avez divertil! Mais, en somme, 

Vivre, ce serait fort ennuyeux, si c'était 

Ce que vous dites. 

/ Il avance, croise les bras, et les regarde en face. 

Dieu — s’il existe, il se tait, — 

. Certes, en faisant l’homme, a fait un sot chef-d'œuvre. 

Mais la progression du ver à la couleuvre, L 

Du serpent au dragon, du dragon à Satan, . 

C'est beau. 
Il fait un pas vers Torquemada. | 

Torquemada, je te,connais. Va-t-en. 

Retourne en ton pays. J’ai reçu ta demande. 

Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est grande. 

J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.
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Je donne tous les biens des juifs à mes neveux. 

Fils, vous vous demandiez pourquoi l’homme est sur terre. 

Moi, je vais en deux mots le dire. À quoi bon taire 

La vérité? Jouir, c’est vivre. Amis, je voi 

Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi. 

Chacun voit un mot luire à travers tous les prismes. 

À François de Paule. 

Toi, c’est prier; moi, c’est jouir. 

TORQUEMADA, regardant alternativement François de Paule 

et le chasseur, ‘ 

Deux égoïsmes. 

‘LE CHASSEUR. 

Le hasard a pétri la cendre avec l’instant; 

Cet amalgame est l’homme. Or, moi-même n'étant 

Comme vous que matière, ah! je serais stupide 
D’être hésitant et lourd quand la joie est rapide, 
De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit, 
Et de ne pas goûter de tout, puisque tout fuit! 
Avant tout, être heureux. Je prends à mon service 
Ce qu’on appelle crime et ce qu’on nomme vice. 
L’inceste, préjugé. Le meurtre, expédient. 
J'honore le scrupule en le congédiant. 
Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle, 
Je me gênerai, moi, pour être amoureux d’elle? 
Ah çà! mais je serais un imbécile. [1 faut 
Que j'existe. Allez done demander au gerfaut, . 
À l'aigle, à l’épervier, si cette chair qu’il broie 
Est permise, et s’il sait de quel nid sort sa proie. 

Î
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Parce que vous portez un habit noir ou blanc, 

Vous vous croyez forcé d’être inepte et tremblant, 

Et vous baïissez les yeux devant cette offre immense 

Du bonheur, que vous fait l'univers en démence. 

Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien 

© Étant le résultat de la mort, vivons bien! 

_ La salle de bal croule et devient catacombe. 

L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe. 

Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd’hui 

Un assaisonnement de poison pour autrui, 

Soit. Qu'importe la mort des autres! Jai la vie. 

Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie, 

Et le monde est pour moi le fruit à dévorer. 

Mort, jé veux t’oublier. Dieu, je veux t’ignorer. 

Vivant, je suis en hâte heureux; mort, je m'échappe! 

FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemada. 

Qu'est-ce que ce bandit? 

TORQUEMADA. 

Mon père, c’est le pape. 

DRAME. — Ve ‘ 41
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TORQUEMADA. 
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’, .SOLDATS, PAGES, Morxes, 

Juirs, PÉNITENTS DLANXCS ET NOIRS.



  

  

  

ACTE PREMIER _ 

Le patio royal, dit Condes-reyes, au palais-cloître de la Llana, à Burgos. 

Cour carrée entourée d'une galerie à arcades trilobées. Le devant du théâtre est 

occupé par un des côtés de celte galerie. La cour a deux grandes portes publiques 

ouvertes qui se font vis-à-vis, et donnent sur la ville au dehors. La galerie qui est 

‘au premier plan aboutit à gauche à une porte à deux battants, fermée, exhausséc 

sur un perron de trois marches. À droite elle communique avec un avant-porche 

qui est une sorte de réduit. Près de cet avant-porche, on voit sur une estrade une 

haute chaise de fer, blasonnée et couronnée d’un pinacle que surmonte une épée, 

la pointe en l'air. ° 

Sous l'avant-porche, on distingue deux prêtres immobiles qui semblent préposés à la 

garde d’un coffre posé à terre. 

SCÈNE PREMIÈRE 

:’DON SANCHE, LE MARQUIS DE- FUENTEL, puis GUCHO. 

Don Sanche est habillé de drap d'or. Il a l'épée au côté. 

DON SANCITE. 

Mais c’est un rêve! 

LE MARQUIS. 

Non, c’est réel. 

DON SANCHE. 
Je suis prince! 
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| ‘27 LE MARQUIS. 

Comite roi.de Burgos. ; : 

  

ue TU: :2UDôN SANGHE. ee +. 
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“0 LLE MARQUIS. | 

Dans cette province. 

Vous êtes le premier après notre seigneur 

Le roi don Ferdinand. 

11 baise la main de don Sanche. 

. Vous avez tout, bonheur 
Et grandeur. 

DON SANCIIE. 

Oui, je vais épouser doña Rose! 

LE MARQUIS. 

Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose 
La chapelle, et pour vous on commence à prier. 

" Cest l’évêque d’Urgel qui va vous marier. 
C'est moi qui règle tout pour la cérémonie. 
Le roi m'en a chargé. 

DON SANCIE. 

Vous, notre bon génie ! 

LE MARQUIS. 

Doña Rose, pendant qu’on allume l'autel, 
Vous attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel,
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J'en vais. ouvrir la porte et vous livrer passage, 

Afin que votre altesse aille, selon l'usage, 

Chercher sa fiancée et la ramène iïei 

Pour faire hommage au maître et lui dire merci. 

Le roi veut vous parler avant qu’on vous marie. 

Tel est l’ordre. I1 sera dans cette galerie. 

DON SANCHE.' 

J'aimerais mieux aller droit à l’église. 

LE MARQUIS. 

Il faut 

Obéir, monseigneur. Le roi dira ce mot : 

.Je consens. Et d’ailleurs, c’est la coutume ancienne, 

Votre couronne étant vassale de la sienne. 

DON SANCHE. 

Soit. | | 

LE MARQUIS. 

IL faut vous astreindre aux usages légaux. 

DON SANCHE. 

Ainsi, mon père? 

| LE MARQUIS. 

C’est Jorge, infant de Burgos. 

DON SANCHE. 

Et mon grand-père, c'est. 

LE MARQUIS, à part. 

C'est moi!
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DON SANCIE. 

| .…. C’est le roi, père 

De l’infant. 

LE MARQUIS. 

Vous aurez un règne long, prospère... — 

Laissez-vous diriger par moi. 

DON SANCIE. 

Les yeux fermés. 

Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m’aimez. 

Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vintes 

Un jour avec un ordre — oh! j’eus d’abord des craintes, 

Nous chercher, Rose et moi, dans notre vieux couvent, 

Pour nous conduire auprès du maître. En arrivant 
J’eus peur, il nous semblait être presque une proie. 
Enfin on nous marie, et je suis plein de joie, 
Et je sens près de vous mon cœur en sûreté. 

LE MARQUIS. 

Comptez sur moi. Je veux votre félicité, 
Et je confie à Dieu votre tête bénie. 
Si vous étiez malade en un lit d’agonie, 
Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz, 
Il vous fallait du sang à boire, j’ouvrirais 
Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie, 
Pendant que je mourrais, renaître de ma vie! 
O mon prince, mon roi, mon seigneur | 

À part. 

Mon enfant! 
Entre Gucho. Gucho entend les dernières paroles du marquis.
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GUCIIO, à part, observant le marquis. 

Comme il a l'air bon! Comme il a Fair triomphant! 

Ah bah! je ne veux rien savoir de ce mystère. 

Moi, je suis hors de l'homme. Et je pourrais sur terre 

Empêcher tout le mal, produire tout le bien, 

En remuant un doigt, que je n’en ferais rien. 

Je rampe, je regarde, et je suis inutile. 

Telle est ma fonction. 

Entre une compagnie de soldats dela garde africaine du roi de Castille, ayant à leur tête 

- Ieur capitaine, le duc d’Alava. 

LE MARQUIS, à don Sanche- 

C’est sous ce péristyle 

Que le roi tout à l'heure attendra monseigneur. 

Il monte les marches du perron et ouvre à deux battants la porte qui donne dans l'intérieur 

du palais-cloître. Il fait signe à don Sanche de le suivre. 

Prince, entrez. 

Ii aperçoit les soldats et les montre à don Sanche. 

Cette garde est pour vous faire honneur. 

Il continue de parler à don Sanche qui monte les marches du perron. 

Dès que vous entendrez les elairons, votre altesse 

Viendra, menant au roi madame la comtesse, 

Et vous mettrez tous deux en terre le genou. 

Il jette un regard hors de la galerie. 

Ah! voici le roi. 

Don Sanche entre sous la porte du perron, et après Jui le marquis de Fuentel. 

La porte se referme sur cux. ‘ 

Entre le roi suivi de son chapelain. 

.DRAME. — Y. 
42
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“SCÈNE il 

LE ROI, GUCHO, LE DUG D’ALAVA 
UN CHAPELAIN DU ROÏI. 

LE ROI, au duc d'Alava. 

Duc, ici. 

Le duc s'approche du roi. 

Quand de mon cou 

J’ôterai ce collier pour le mettre au sien. 

LE DUC. 

Sire, 
J'écoute. 

LE ROÏI, regardant la compagnie des gardes. 

Ils sont là. Bien. 

Au duc. 

Quand vous m’entendrez dire 
— Je te fais chevalier. A partir d’aujourd’hui 
Règne et que Dieu te garde! — alors, derrière lui, 
Duc, vous tirerez tous ensemble vos épées, 
Et vous le tuerez. 

LE DUC. 

Sire, il suffit.
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GUCHO, à part. 

Serrant ses deux marottes sur son Cœur. 

- Mes poupées 

Sont plus en sûreté que les hommes. 

Le chapelain se penche à l'oreille du roi, et lui désigne du doigt le coffre que gardent 

les deux prètres debout sous l’avant-porche. 

LE CHAPELAIN, bas, au roi. 

—. Voici 

Les vêtements de bure. Ils sont tout prêts. Ainsi 

Que votre altesse en a donné l’ordre. 

LE ROI: . 

| Je doute 

Qu'ils servent. — C'est égal. | 

|  Montrant l'avant-porche. ‘ 

Attendez sous la voûte. 

Le chapelain rejoint les deux prètres sous l'avant-porche. Leroi se tourne 

vers le capitaine des gardes. 

Toi, duc, sois là. 

À part. 

Je veux, à tout événement, 

Avoir sous la main l’un et l’autre dénoûment.: 

La porte du perron se rouvre, donne passage au marquis de Fuentel, puis se referme. 

Le marquis descend lentement les degrés: Lé roi a remarqué Ja chaise de fer et s'est 

. mis à la regarder. .
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SCÈNE III 

Les mÊèxes, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, à part. 

Dans une heure il sera marié, prince et comtc! | 

Chaque instant qui s'écoule est un degré qu’il monte 

Du fond de la nuit vers la lumière. À présent 

Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant! 

Oh! l'enfant innocent luit sur l’aïeul infâme! 

Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille âme, 
Sombre, rapetissée et vile, ô Dieu clément, 
Peut encor contenir d’épanouissement! 

Il essuie ses yeux. 

LE ROI, se retournant, 

Ah! te voilà, marquis. 

LE MARQUIS, s'inclinant. 

Seigneur. 

LE ROI. 

| Je suis bien aise 
De causer avec toi. 

1 lui montre le vieux siège de fer. 

| Qu'est-ce que cette chaise? 
Et pourquoi cette épée au-dessus?
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LE MARQUIS. 

Roi, ceci 

Est le trône où jadis votre aïeul don Garci . 

S’asseyait, et le glaive est au plus haut du dôme 

Comme attribut du roi. 

LE ROI. 

Certes, dans ce royaume, 

Je suis celui de qui vient la vie et la mort. 

GUCHO, au roi. 

Vous êtes deux. 

Depuis quelques instants, un cortège vient de déboucher par la porte de droite dans la 

cour carrée se dirigeant vers la porte de gauche. Ce sont deux files de pénitents, l'une, 

noire, l'autre blanche. Elles marchent parallèlement, à pas lents, cagoules rabattues. 

Les pénitents blancs ont la cagoule noire, les pénilents noirs ont la cagoule blanche. 

Les cagoules ont des trous pour les yeux. En tête des deux files, un pénitent noir à 

cagoule noire porte unehaute bannière noire, sur laquelle on voit une tête de mort 

au-dessus de deux os en croix. La tête de mort est blanche, ainsi que les deux os en 

croix. Le cortège traverse le fond du théâtre à pas lents et en silence. — Gucho 

montre au roi la bannière. 

LE RO, à Gucho. 

C’est vrail Ce moine abject! 

GUCHO. 

D'accord. 

Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble. 

Même vous. : 

LE MARQUIS. 

Quand on voit cette bannière, il semble 

Qu'on sent la chair fumante et l'odeur du bûcher.
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. LE ROI. 

Où ces hommes vont-ils, marquis? 

GUCHO. 

Ils vont chercher 

Ceux qui seront brûlés sur la place publique. 

Vous êtes un bourgeois quelconque; on vous implique 

Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu; 

Ou bien, chez vous, sans trop vous en être aperçu, 

Vous avez dit un jour quelque sotte parole; 
À peine dit par vous, le mot fatal s’envole, 
Court vers le saint-office, et va tomber sans bruit 
En cette sombre oreille ouverte dans la nuit. 
Âlors on voit sortir d’un cloître aux tristes dômes 
Cette bannière avec ces deux rangs de fantômes, 
Et la procession se met en mouvement. 
Elle avance au milieu du peuple lentement. 
Elle passe à travers tout ce qu’elle rencontre. 
Rien ne l’arrête. On fuit sitôt. qu’elle se montre. 
Ce sont les familiers de l’inquisition. 
On se prosterne. On sait que cette vision 
Est une main qui va chez lui saisir un homme. 
Elle traverse ainsi toute la ville, | 

Montrant la bannière et les deux files d'hommes à Cagoules qui passent au fond . de R< cour d’ honneur, 

. —— comme 
En ce moment, — toujours devant elle marchant. Qu'il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant,
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Elle va droit au but, muette et redoutable. 

Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table, 

Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin, 

Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain 

Cette tête de mort venir à vous dans l'ombre. 

Oh! que de gens brûlés! on n’en sait plus le nombre. 

Quiconque voit marcher cet étendard vers lui 

Est perdu. 

La procession et la bannière disparaissent par la grande porte de la cour opposée 

à celle par où elles sont entrées. 

LE MARQUIS, bas, au roi. 

| Le roi donne au clergé trop d'appui. 

Quoi! Torquemada fait un conciliabule 

A Rome, parle au pape, et rapporte une bulle, 

Cela suffit, le roi s’éclipse! et son pouvoir 

Éblouissant, joyeux et doré, devient noir! 

Ce moine usurpe. Il a mis en quelques années, 

‘Son front vil au niveau des têtes couronnées. 

Le roi distrait ne semble pas prêter d'attention aux paroles du marquis. 

Bas, à Gucho. ‘ 

Le roi n'écoute pas. 

GUCIO, bas, au marquis. 

C’est qu'il a dans l'esprit 

Autre chose. 

Le roi relève la tête, refoule d'un regard tous les assistants qui reculent au fond de la 

galerie, et fait signe au marquis de venir à lui. Il l'amène sur le devant du théâtre, 

de façon à ce que personne ne puisse entendre ce qu'il va lui dire. Gucho les ob-. 

serve. . . ï ° ‘
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LE ROI, au marquis. 

Toujours j'ai suivi, bien m'en prit, 

Tes avis qu'entre tous j'écoute et je préfère. 

Je veux te consulter, marquis, sur unc affaire 

Qu'il faudrait qu'ici même, en hâte on dépêchât. 

Le roi aperçoit Gucho, qui est resté derrière l’estrade du trône de fer. 

Il le chasse du geste. Gucho s'éloigne. 

GUCHO, à part, regardant le roi et le marquis. 

Que va-t-il se passer? jeune tigre et vieux chat. 

. SCÈNE IV 

LE ROI, LE MARQUIS, seuls sur le devant du théâtre. 

Les assistants au fond, hors de la portée de la voix. 

LE ROI. 

Je suivrai tes conseils. J’en connais la justesse. 

LE MARQUIS, à part. 

Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse 
Fera précisément ce que je lui dirai 
De ne pas faire. 

LE ROI. 

: Tout marche-t-il à ton gré 
En politique? Toi, si profond en intrigue, 
Que vois-tu de solide en Europe?
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LE MARQUIS. 

Une digue. 

Cette digue, c’est vous. Vous seul, vous restez droit. 

Tout s’abaisse devant la France qui s'accroît; 

Seigneur, par un seul point vous êtes vulnérable, 

La Navarre; frontière ouverte. L’admirable, 

C’est que, bien avant nous, vous avez vu le mal 

Et trouvé le remède, et pris au cardinal, 

À ce vieux roitelet d’Orthez, l’infant don Sanche, 

Et de votre côté la balance enfin penche. 

La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui. 

Vous êtes Le colosse, il est le point d'appui. 

Vous l'avez, comme l'aigle a l’aiglon dans sa serre. 

Le. seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire, 

Cest lui.. Tant qu’il vivra, la France est en échec. 

LE ROI. 

Nécessaire! lui seul m'est nécessaire ? 

LE MARQUIS. 

Avec 

L'infante doûa Rose. 

LE ROI. 

Et tu dis qu’il m'importe 

. Que Sanche vive? 

LE MARQUIS. 

Certe ! 

DRAME, — Y. ' . ° 43
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LE ROI. 

Eh bien, quand cette porte 

Va s'ouvrir tout à l’heure, on va le tuer là. 
Mouvement de stupeur terrifiée du marquis. . LL 

Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla 
La pudeur au sourire, et jamais une fille 

N’accoupla mieux la voix qui charme à l'œil qui brille; 

Elle regarde avec un doux air inhumain; 

Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main; 
Elle tremble aisément, sa beauté s’en augmente. 
Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante, 
Sanche est de trop. 

LE MARQUIS. 

C'est juste. 

LE ROI. 

Ah! la raison d'état 
Voudrait qu’à sés penchants le maître résistât, 
Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse? 
Gela n’est pas venu tout d’un coup ce caprice. 
On hésite longtemps pendant qu’un feu grandit. 
Crois-tu que je n’ai pas lutté? Je me suis dit, 
Car j'ai dû faire en moi cet ennuyeux triage : 
— Diable! elle est bien jolie! oui, 
Est utile, il me faut la Navarre, 
Je n’ai pas de frontière. Amour, 

mais ce mariage 

Sans quoi 

tenez-vous coi!
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Mais quels yeux! quelle peau de satin! quelle grâce! 

Halte-là, roi! Veux-tu pour un jupon qui passe 
Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats? 

Regarde par-dessus les montagnes là-bas, 

Le roi d’Espagne fait rire le roi de France. 

Allons, marions Sanche et Rose. La Durance 

Et V'Adour sont à nous, nos frontières se font. 

Soyons un politique admirable et profond, 

Qu'ils s’épousent! c’est dit. — Non! quel joug que le nôtre 

Au moment de la voir passer aux bras d’un autre, 

Je n’y tiens plus. À bas mon rival! Je la prends. 

Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans? 

Dois-je me mutiler le cœur fibre par fibre, 

Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre 

Un tas d’espions rois me regardent, guettant 

L'heure où l’ambition distraite se détend? 

Être un grand roi, c’est lourd. Le cœur prend sa revanche. 

Je suis fâché d’avoir à tuer ce don Sanche, 

Et de le tuer là; chez lui, dans son foyer; 

Mais on n’est pas sur terre enfin pour s’ennuyer. 

Est-ce ma faute à moi si cette fille est belle? 

LE MARQUIS. 

Ce n’est pas votre faute en effet. 

LE ROI. 

. Isabelle: 

Me fatigue. Il me faut une autre femme. Enfin, 

J'ai bien le droit d'aimer, moi!
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LE MARQUIS. 

Le lion a faim. 

LE ROI. 

Écoute. J'aime, donc je hais. Je me retrace 

Leur enfance en commun, ce cloître, elle, sa grâce, 

Lui, son audace, l’herbe et le champ de genêt, 

Et l’ombre, et les baisers que l’insolent prenait! 

Ce don Sanche! oh! j'en suis jaloux! je m’en délivre! 

Je me plais à compter dans mon cœur, de rage ivre, 

Les sombres battements de la haine, et j’en veux 

Sentir l’âpre frisson jusque dans mes cheveux! 

Haïr est bon. Tenir son ennemi qu’on broie 

Et qu'on foule aux pieds, ah! j’en écume de joie. 
Je suis l’abîime, heureux d’engloutir l’aleyon! 
Je sens un tremblement d’extermination. 

Bien fou qui tenterait de me donner le change! 
Pas d’obstacle. J'ai là don Sanche, et je me venge! 
Je me venge de quoi? De ce qu'il est aimé. 
De ce qu'il est beau. Moi, l’homme obseur et fermé, 
J'ai dans l’âme un orage et cent courants contraires. 
Le meurtre est mon ami; les Caïns sont mes frères; 
Et tandis que j'ai l’air grave, glacé, dormant, 
Je sens ma volonté m'emplir affreusement, 
Comme le volcan, froid sous la neige farouche, 
Sent sa lave aux flots noirs lui monter à la bouche. 
Qui voudrait m’adoucir me ferait r ugir mieux, . D L’essai d’apaisement me rendr ait furieux.
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Marquis, je briserais Dieu lui-même! — Il existe, 

Pour supprimer l’enfant, deux moyens. 

LE MARQUIS, à part. 

Deux! 

LE ROI. 
L'un triste, 

Le cloître; l’autre alerte et rapide, la mort. 

Le cloître? Oui. Le tombeau cependant est plus fort. 

Il n'entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde. 

Le cloître est un muet, la tombe est une sourde. 

Le sépulcre a cela de bon qu’on n’en sort pas. 

Un cercle abject, tracé par un hideux compas, 

C’est le cloître. À jamais on y tourne. Don Sanche 

Yerrait sa tête blonde ainsi devenir blanche, 

Et, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis. 

J'ai le choix. — J'aime mieux qu’il meure.— Ton avis ? 

LE MARQUIS. 

Vous avez raison. 

LE ROI. 

Hein ? 

LE MARQUIS. 

Faites-le mourir, sire. 

LE ROI, à part. 

Qu'est-ce qu’on était done venu tout bas me dire, 

Que Sanche était son fils? Ce n’est pas vrail
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LE MARQUIS. 

| Je vois 

Comme vous. 

LE ROI, à part. 

Comme on ment dans l'oreille des rois! 

LE MARQUIS, l'observant. 

Je vous approuve. 

LE ROI. 

Donc ton avis est qu’il meure? 

LE MARQUIS. 

Oui. 

LE ROI, à part. 

Hé! c’est louche. Il vient d'affirmer tout à l’heure 
Que ce don Sanche m'est nécessaire, et qu'il faut 
Qu'il vive pour le bien de mon état. Sitôt 
Que Sanche est mort, mon dr oit sur la Navarre expire. J'ai d’un côté la France et d e l’autre l'empire. 

Regardant de travers le marquis. 

Où veut-il m'entraîner? Ce traîtr 
Haut. 

Dévorer Sanche est doux, 
C’est l'avoir. sous la dent 
Si je le Conservais pour 1 

e a des projets. 

mais si je le rongeais? 
que l'avoir dans un cloître. 
e voir là, décroître,
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Languir, agoniser, lâche, morne, hébété? 

La lenteur en vengeance est une volupté. 

Qu’en penses-tu? 

LE MARQUIS. 

Pourquoi choisir la ligne courbe? 

Sire, allez droit au but. Frappez, tuez. 

LE ROI, à part. 

Le fourbe! 

Il était jusqu'ici, dans tous ses entretiens, 

Pour don Sanche.. — Il l’oublie, oui, mais je m’en souviens. 

Observant le marquis qui l'observe. 

Double face, où j'épie une lueur soudaine! 

Qu'a-t-il à me pousser dans le sens de ma haine? 

Diable! comme il a vite été de mon avis! 

Haut, au marquis. | | 

Le sang. 

LE MARQUIS. 

Les rois sanglants sont les rois bien servis. 

Tuez. 

LE ROI, à part. 

[1 est vendu sous main au roi de France! 

Gueux! 

Haut. 

Mais tu me disais : Sanche est votre espérance.
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Il vous est nécessaire, et, tant qu’il vit, la paix 

Est sûre du côté des monts. 

LE MARQUIS. 

Je me trompais. 

Vous êtes grand, et nul ne vous est nécessaire. 

Pas même Dieu. Tuez. 

LE ROI. 

Je te sens très sincère. 

Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants, 
Prend ‘mal la politique et ses expédients; 
La foule, apitoyée aisément, se chagrine 
Pour quelques coups d’estoc trouant une poitrine. 
On plaint le mort, surtout s’il était beau ‘garçon. 
On me pleure au cercueil, on m’oublie en prison. 
Mon cher, défions-nous des choses trop hardies. 
Sanche est jeune. On n’a pas le goût des tragédies. 
Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré 
Qu'il fût dans un couvent tout doucement muré. 
Cest si bon la douceur! Qu’en un cloître on le tienne, 
Peut-il fuir? Non. | | 

LE MARQUIS. 

La tombe est meilleure gardienne. 

LE ROI. 
Mais un meurtre. 

LE M ARQUIS > MOntrant le palais. 

Ces murs y sont habitués.
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LE ROI, à part. 

Traître! 

Haut. 

Marquis, quel est ton dernier mot? 

LE MARQUIS. 

| Tuez. 
Bruit de trompettes. 

Les clairons! Les voici. 

La porte du palais-eloitre s'ouvre à deux battants. Paraissent au haut du perron don 

Sanche et doña Rose, se tenant par la main. Doña Rose en robe de dentelle d'ar- 

gent avec la couronne de perles sur sa tète, don Sanche avec le chapeau de comte. 

surmonté de l'aigrette alumbrado (éclair), mélange de plumes et de pierreries. À la 

droite du couple marche l’évêque d'Urgel, mitre en tête. Derrière eux, dames, 

seigneurs, prètres en chapes brodées. ‘ 

SCÈNE V 

Les Mômwes, DON SANCHE, DONA ROSE, 

L'ÉVÈQUE D’URGEL. 

L'ÉVÈQUE. 

| | Ferdinand de Castille,. 

Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille, 

Doûa Rose, et tous deux descendent des rois goths, 

Elle dame d’Orthez, lui comte de Burgos; 

Je vais les marier, s’il vous plaît, Ô mon maître. 

Et Sanche, à vos genoux amené par le prêtre, 

DRAME. — V. | 14
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Vous présentant sa femme et vous offrant sa foi, 

Vient, car il est le comte et vous êtes le roi. 

Don Sanche et doña Rose descendent le perron et mettent le genou en terre devant 

le roi. Le duc d'Alava fait un pas. Le marquis de Fuentel observe halctunt. 

DON SANCIIE. 

Je dépose à vos pieds, sire, mes seigneurics. 

LE ROI, regardant fixement l'évêque. 

Quelle est cette démence, évêque! tu maries, 
Prêtre, une nonne avec un moine? 

L'ÉVÈQUE. 

Seigneur roi! 

LE ROI. 

Ignores-tu qu’ils ont fait des vœux? Sans cffroi 
Oses-tu consommer ce sacrilège infime? 

L'ÉVÈQUE. 

Sire !.….. 

LE ROI. 

Un froc à cet homme! un voile à cette femme! 
Le chapelain et les prêtres sortent de l'avant 

un voile noir, l'autre une robe de 
l’autre jette le voile sur doûa 
capuchon, et le visage de doûa 
arrache à don Sanche son épée, 

-porche. L'un des prêtres tient à la main 
bure. Un prètre jette le froc sur don Sanche, 

don Sanche disparait sous le 
. Les soldats les entourent. On Le roi fait un geste furieux 

Emmenez-les tous deux. Chacun dans un couvent!
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DON SANCHE, 5e débattant sous le capuchon. 

LE ROI, aux prètres. 

Vous me répondez de cet homme. 

LE MARQUIS, respirant. 

Vivant! 

Les prêtres et les soldats emmènent doña Rose d'un côté et don Sanche de l'autre. 

LE ROI, bas au marquis. 

Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme, . 

Une femme sortir d’un cloître. 

LE MARQUIS, à part. 

Et même un homme!



  

  

  

  

Pnitel inv. 

ACTE DEUXIÈME 

Une salle de l’ancien palais maure, à Séville. Ce palais avait vue sur la Tablada où 
; était le Quemadero. . : | 

Cette salle est la salle del consejo (du conseil), Le fond de la salle est de plain-pied 
avec une galerie à colonnettes arabes qui donne sur le dehors et que ferme un 
vaste rideau. À gauche, une longue table, aux deux extrémités de laquelle sont 
placés deux hauts fauteuils à couronnes royales, égaux et se faisant vis-à-vis. Du 
mème côté, dans la tapisserie, une porte masquée, basse, étroite, communiquant 
à des escaliers dérobés. Du côté opposé, à droite, sur un pan coupé de muraille qui 
va rejoindre la galerie du fond, une grande porte à deux battants, au-dessus d’un 
degré de trois marches. ‘ 

La table est couverte d'un tapis aux armes d'Aragon et de Castille. 
Au milien de la table, sur un grand plat d'argent, sont posées et rangées trente piles 

d'écus d'or, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de bloc d'or 
massif, long et carré. | 

Sur la table, une écritoire de vermeil, parchemins, vélins, cires, cachets. Plumes 
dorées et peintes dans les trous de l’encrier. 

Près de la table une crédence avec tiroirs. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARQUIS DE FUENTEL, MOISE-BEN-HABIB, 
grand rabbin. 

Tous deux entrent par la porte dérobée. 

LE MARQUIS. 

De l'argent, de l’argent, beaucoup d’argent. 

Le grand rabbin lui montre le plat chargé d’écus au milieu de la table. Le marquis 
examine le tas d'or. 

Fort bien.
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LE GRAND RABDIN. 

Trente piles de mille écus d or. 

LE sianQuis. ‘ 

  

Lo F7, ‘ _ E 2 . Bon moyen. 
+ 

LE: nan» 'RABBIX. ares 

Isabelle est avare. 

LE MARQUIS. 

Et Ferdinand prodigue. 

La vérité se loge au fond d’un puits, l'intrigue 

Dans une mine d’or. On obtient des puissants 

Permission de vivre à force de présents. 

Pour échapper au maître, au juge qui vous triche, 

Au prince, au prêtre, il faut qu’un pauvre homme soit riche. 

. Les rois sont mendiants. I] faut les supplier 
Les mains pleines. 

Au rabbin. 

Reprends le pelit escalier. 
Va-Ven, juif. Car le roi me suit de près. 

LE GRAND RABBIN. 
| Lu J'implore 

Vos bontés, monseigneur, puisqu'il est temps encore. 
Sauvez le peuple juif. 

LE MARQUIS. 

Le péril est urgent! 
Le congédiant. 

Va.
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LE GRAND RABBIN. 

Je compte sur vous. 

(‘LE MARQUIS. 

Compte sur ton argent. 

(LE GRAND RABBIN. 

Nous sera-t-il permis de venir tout à l'heure, 

Toute la pauvre foule au désespoir qui pleure, 

Nous jeter aux genoux de la reine et du roi? 

\ LE MARQUIS. 

Oui. Soit. — Mais pour l'instant, va-’en. 

LE GRAND RABBIN. 

- O0 jour d’effroi! 

Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville, 

Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville; 

Et le reste du peuple, hélas! sera chassé. 

* LE.MARQUIS, pensif. 

Oui, pour l’autodafé, dès longtemps annoncé, 

Tout est prêt. 

LE GRAND RABBIN. 

Est-il vrai que ce soir le roi parte? 

. LE MARQUIS. - 

Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte . 

De l’ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi, 

Veut que, le lendemain d’un supplice, le roi
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Passe un jour en prière au cloître avec la reine, 

Au bourg de Triana. 

LE GRAND RABBIN. 

L'on n'aurait pas la peine 

De prier pour les morts, si l’on ne tuail pas. 

Tâchez de nous sauver, monseigneur. 

LE MARQUIS. 

Parle bas, 

Et va-t-en. 

Le grand rabbin salue jusqu'à terre et sort par la porte de tapisserie qui se referme 

‘sur lui. 

LE MARQUIS, regardant la porte par où il est sorti, 

À part. 

Ge n’est point ta peau de juif, ni celle 
De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zèle, 
Et qui va me pousser à tout risquer. Ilélas, 
Quand de l’autodafé j'entends l’horrible glas, 
Je frissonne. Don Sanche est dans un monastère, 
Refusant d’être moine, obstiné, réfractaire. 
On peut à chaque instant le jeter au bûcher. 
Je tremble. Ah! cloître affreux! il faut l'en arracher! 
Comment? 

La grande porte du fond s'ouvre. Entre le roi. Gucho le suit, Les deux battants de la porte relombent dès que le roi est entré. 
Le roi est en grand habit d'Alcantara, 

sur le manteau. Il est coifé du cha 
Couronne royale, 

avec la croix de sinople brodée en émeraudes 
peau de velours vert, sans plume, cerclé de la 

Gucho vient s ’accroupir derrière un des fauteuils.
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SCÈNE II 

LE MARQUIS, LE ROI, GUCHO. 

Le roi semble ne rien voir. Il est absorbé dans une préoccupation profonde. 

LE ROI, à part. 

Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfère. 

LE MARQUIS, avec une révérence, au roi. 

Catastrophe aujourd’hui. Si le roi laisse faire. 

Le roi lève la tête. Le marquis lui désigne le dehors du palais caché par le grand 

rideau de la galerie du fond. 

Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs. 

En même temps, édit d'expulsion des Juifs. 

Tout un peuple qu’un moine ôte au roi de Castille. 

LE ROI. 

Une horde qu’on 1 chasse, un bûcher qui pétille, 

C’est là ta catastrophe? 

‘ Il aperçoit sur la table le plat chargé d'or. 

Ah! de l'argent encor? 

Au marquis. | 

De qui? . 

LE MARQUIS. 

Des juifs. 

DRAME, — V. 
45
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LE ROI. 

Combien ? 

LE MARQUIS. 

Trente mille écus d’or, 

Qu'ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes. 

LE ROI. 

Bien. Que demandent-ils ? 

LE MARQUIS. 

Qu'on les laisse tranquilles. 

LE ROI. 

C’est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement 
Des hommes être juifs. 

LE MARQUIS. 

Que votre cœur clément 
Daïigne accepter cet or qu’un peuple non rchelle 
Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d’Isabelle. Ils demandent au roi leur seigneur d'empêcher 
Qu’aujourd’hui cent d’entre eux meurent sur le bûcher. 

LE ROI. 
C’ 

est beaucoup. 

LE MARQUIS. 

Cent?
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LE ROI. 

Non pas. C’est beaucoup que j’empêche 

Un autodafé. J'ai ma femme qui me prêche; 

Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants. 

Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens. 

Sans quoi je n’auräi pas la paix: — Quelle nouvelle? 

Que dit-on? 

LE MARQUIS. 

Rien. On bräle à Cordoue, à Tudèle, 

A Saragosse. 
4 

LÉ RO I. 

Et puis? 

LE MARQUIS. 

Le comte Requesens, 

Un jour qu il était ivre, a juré par les saints. 

Roi, l’inquisition l’a, malgré sa couronne, . 

Fait jeter au bûcher dans sa ville, à Girone, 
Et, comme aucun valet ne l’avait dénoncé, 

La torture et la torche enflammée ont passé 

Sur la maison du comte accusé de blasphème, 

Et l'on a tout brûlé, jusqu’à son bouffon même. 

Gucho bondit comme éveillé en sursaut. 

" GUCHO, à part. 

Je me fais familier de l’inquisition, 
Sur-le-champ! Peste et fièvre! et j'entre en fonction! 

Diable! être brûlé vif, ce n’est pas mon affaire. .;
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LE ROI, regardant le tas d'or. 

Produit d’une saignée aux juifs. Peuple aurifère. 

GUCHO, à part. 

Voir les autres rôtir me suffit. 

LE MARQUIS, au roi. 

Les hébreux.. 

LE ROI. 

Dis les juifs! 

LE MARQUIS. 

Les juifs, sire, industrieux, nombreux, 

Demandent, prosternés, qué le roi les tolère 

En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère, 

Et révoque l’édit qui les exile. 

LE ROI. 

Alors, 
Que veulent-ils ? 

LE MARQUIS. 

Mourir où leurs pères sont morts, 
Rester dans leur pays, sire, et je vous présente 
Leur rançon. Prenez-la. 

LE ROI. 

| Que la reine consente, 
Et je consentirai. Qu’on la fasse venir. 
Sur un signe du roi, Gucho va à la porte du fon parait dans l'entre-bâillement, Gucho lui parle b va. La porte se referme. Gucho revient s'accrou 

d et l'ouvre. Un officier du palais 
as. L'officier incline la tête ct s'en 
pir à côté du fauteuil.
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LE MARQUIS. 

Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir. 

LE ROI. 

Je veux de leur argent et non de leurs prières. 

Leur bénédiction m'’insulte. 

LE MARQUIS. 

Roi, vos pères 

Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés, 

C’est un peuple de moins dans le royaume. 

. LE ROI, impérieusement. 

Assez | 

Il s’agit bien d’un peuple! il s’agit d’une fille. 

Depuis qu’entre elle et moi j'ai fermé cette grille, 

Je ne dors plus, j’en rêve, il me la faut. Ah çà, 

Je suis plus que jamais amoureux de Rosa, 

Que viens-tu me parler politique! Je penche 

Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche? 

Est-il moine enfin? 

LE MARQUIS. 

Non. 

LE ROI. 

: Les échafauds sont prêts, 

S'il refuse. IL mourra. Je les ai mis exprès 

Tous deux dans deux couvents de la ville où j'habite, 

Pour les avoir toujours sous la main. La petite
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Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous 

Du couvent Saint-Antoine, où don Jayme le Roux, 

ieul, er jadi cbelle. Mon aïeul, enferma jadis son fils rebe 
A ; L L] : «€ Y Don Sanche sera prêtre, et moi j'aurai la belle. 

Je vais reprendre Rose. 

LE MARQUIS. 

Et le nouvel édit 

Sur les couvents ? 

LE ROI, étonné. 

L’édit ?.… 

LE MARQUIS. 

, Est déclaré bandit, 
Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème, 
Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même, 
Pour y mettre la main sur qui que ce soil. 

LE ROI. 

. ein ? 
Regardant fixement Ie marquis. 

| , . . J’entre et suis roi partout. Le moment est prochain Où je vais ressaisir l'infante. Je diffère, 
Mais j’achève. A moi Rose! 

LE MARQUIS. 

Ah! vous aurez affaire... 

. : | LE ROI. 
Affaire à qui? .
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LE MARQUIS. 

Mais. 

LE ROI. 

Dis. Parle. 

LE MARQUIS. 

A Torquemada. 

LE ROI. 

Moi, le roi! | 

LE MARQUIS. 

Lui, le grand inquisiteur | 

LE ROI. 

Oui-dà! 

| | LE MARQUIS. 

Seigneur, l'église en lui s’incarne. S'il se fâche.. 

. LE ROI. 

. Eh bien? 

LE MARQUIS. 

L'église prend facilement, et lâche 

Malaisément. Il est l’inquisiteur. Il est 

Chargé de maintenir les couvents au complet. 

Pas une nonne, pas un moine, que la fraude 

Ou la force, lui puisse arracher! Sire, il rôde 

Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout, 

Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup.
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. ° A ,. 

Le roi n’attaque pas le prêtre s'il est sage. 

Sire, Torquemada vous barre le passage. 

11 fait échec au roi, bien que vous en aÿcz. 

LE ROI. 

Ce n’est rien. C’est un homme à corrompre. 

LE MARQUIS. 

Essayez. 

LE ROI. 

S'il me plaît de dompter ce moine... 

LE MARQUIS. 

Essayez, sire. 

LE ROI. 

Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire, 

Et toujours devant moi le plus fier s’inclina. 

Et d’abord, pour venir à bout d’un prêtre, on a... 

Les femmes. 

LE MARQUIS. 

Il est vieux. 

LE ROI. 

Les dignités, la mitre, 
un 

LE MARQUIS. 

Sire, il veut rester moine.



DEUXIÈME PARTIE. — ACTE IL 424 

  

LE‘ ROI. 

L'argent. 

LE MARQUIS. 

Sire, il veut rester pauvre. 

LE ROI, pensif. 

Oui, vieux, humble, indigent, 

Cet homme est fort. — 
Le roi croise les bras et songe. 

. Avoir cette pauvreté sombre 

Toute-puissante, égale à moi, jetant de l'ombre 

Sur mon trône, à côté de moi! Ce compagnon 

Toujours auprès du roi! 

LE MARQUIS. 

Même plus haut! 

LE ROI. | 

Non! non! 

LE MARQUIS. 

Les femmes, les honneurs, l'argent, n’ont pas de prise. 

Pour vous débarrasser de cette robe grise, 

Aucun de ces moyens n’est bon. 

LE ROI. 

J'en trouverais 

D’autres; moi. Comprends-tu? hein? 

- DRAMES — Y. 16
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LE MARQUIS. 

Non. Lesquels ? 

LE ROI.. 
L 

Les vrais. 

Comprends-tu ? 

| LE MARQUIS. 

Non. 

LE ROI. 

oo. On a — pourquoi pas ce système? — 
Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l’autel mème. 

LE MARQUIS. 

Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez. 
Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez 
Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache. 
Mais au poing qui l'étreint l’église en feu s’attache. 
En la persécutant vous la constituez. 
Les prêtres ont cela que si vous les tuez 
Us sont plus vivants. Rien ne les fait disparaitre. 
D'un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre. Leur sang est éternel et leurs os sont féconds. 
Nous les brisons vivants, morts nous les Invoquons. Ab, roi! Yous opprimez l’église. Elle s’en tire Par des palmes, des chan 
Massacrez ces cafards du 
Frappez. Bien. Maintenan 

ts, des pleurs, et du martyre. 
cloître ivres de fiel, 

t levez-les yeux. au. ciel,
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Lé voilà pléin de saints, de votre façon, sire! 

Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, j’admire . 

L'église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot. 

Elle fourmille en-bas, elle fourmille en haut. 

Vous l’écrasez vermine, elle renaît pléiade. 

LE ROI, abattu. 

Elle est la’ maladie, et je suis le malade. 

Tu dis vrai. Braver Rome! on s’en: est repenti. 

Il faut se + résigner. 
4 

+ LE MARQUIS, àpart. 

Comme il prend son parti! 

Le danger avec lui c’est que, pour en extraire 

Une action, il faut conseiller le contraire, EL 

Et, pour qu'il aille au sud, le pousser vers le nord. 

Cette fois il me croit. Diable! ma ruse a tort. 

Le chemin tortueux, que je croyais utile, 

Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style. 

Haut. _ | 

Ah! vous’ avez ‘laissé grandir le tonsuré, 

Le moine, et maintenant il est démesuré. 

.LE RO, pensif. . . 

Ce Torquemada..…. 

.LE MARQUIS. 

-Tient l'Espagne. "Il est poatife. 

Partout où vous posiez votre ongle, il met sa griffe.
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IL vous remplace. Altesse, ah! ce n’est plus le temps 

Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants, 

Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace 

Et faire lâcher prise à l’église tenace. 

Vous pouviez faire pendre un abbé. Maintenant 

Ne vous y frottez point. Ah! ce moine est gênant! 

Vos potences! toucher aux prêtres! qu’on y vienne! 

Votre justice a tout à craindre de la sienne; 

Et certes il rirait de vous voir approcher 

Le bois de vos gibets du feu de son bûcher. 

Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine. 

Ainsi qu’on met le feu dans de la folle avoine, 

Sa torche court et change en cendres les vivants. 

Les palais consternés ont un air de couvents. 
Partout le clergé pousse et croît comme la ronce. 
Tout cède au vil sourcil d’un moine qui se fronce. 
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis 
Tremblent. Qu'est-ce qu’on fait de Torlose à Cadix . 
Et d’un bout du royaume à l’autre? On se dénonce. 
Le prince de Viane et le marquis Alphonse, 
Vos cousins, sont aux fers, et cette âpre main-là, 
Sire, a pris au collet l’infant de Tudela. 
Jadis, sous don Ramire ou doña Léonore, 
Toute ville espagnole était gaie et sonore, 
Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant, 
Aujourd’hui tout se tait. Plus de rire innocent. 
Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte, 
Deuil, et l'immense Espagne est une fête éteinte. 
Roi, toutes vos forêts passent en échafauds,
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Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux, 

Se confondent, et tout est bon pour le supplice. 

Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice. 

Le fils livre son père et le père son fils. 

Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix 

Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie. 

Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie. 

Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon, 

Avoir l'air de parler à voix basse au démon, 

Se rayer l’ongle, aller pieds nus les jours de jeûne, 

Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune, 

Tourner le front d’un mort vers le mur, ne pas fuir 

Ceux qui serrent leurs reins d’une corde de cuir, 

Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table, 

À Noël chasser l’âne ou le bœuf de l’étable, 

Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher; 

Tout cela fait monter des hommes au bûcher. 

Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte, 

Pleurer assis dans l’ombre et derrière une porte, 

Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit, 

Se lever la première étoile de la nuit, 

Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore, 

Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore, 

Sire, au-dessus de vous le ciel va s’empourprant. 

Ce sang de vos sujets, c’est à vous qu’on le prend. 

Vous n’aurez bientôt plus de soldats pour la guerre. 

Tout à l’heure — mais, quoi! le roi n’y songe guère; 

D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non! — 

Le saint-office a mis l'Espagne au cabanon,



196 . TORQUEMADA. 

  

Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître. 

Il montre la galerie du fond ct le rideau qui la ferme. 
Gucho écoute attentivement. ‘ 

Aujourd’ hui même, ô roi, là, sous votre fenêtre, - 

Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif 

De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif, 

Les femmes se tordront d’äpres flammes vêtues. 

Aux quatre coins seront droites quatre statues, 

Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents, 

Bâtis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants. 

On entendra rugir ces colosses farouches; 

On verra frissonner le feu hors de leurs bouches; 

Et rien ne restera debout que ces géants ; 
Et vos peuples hagards, terrifiés, béants, 

Verront toute l'Espagne et vous et vos: royaumes 
Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes. . 
Car toute clarté vient du vil quemadero. 
Roi, vous disparaissez dans l'ombre du bourreau. 

Le roi s’assied sur un pliant, comme accablé. 

LE ROI. 

Tout cela c’est le bien de l’église. 

- LE MARQUIS. 

Et la perte 
Du. trône... La Castille est de charniers . couverte, 
Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris. 

Se rapprochant du roi. 

Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris.
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Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile 

Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile, 

Réseau noir que Satan sur la terre riva: 

Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah, 

Piége où l'esprit humain misérable se brise, 

Espèce de rosace immense d’une église 

Infinie, où l'enfer luit sur le maître-autel; 

Là frissonnent l’horreur, la nuit, l’effroi mortel ; 

Et le monde regarde avec des yeux funèbres 

Cette chose qu’il a sur lui dans les ténèbres ; 

Il songe au vieux Baal qui jadis l’étouffait; 
Grandir est un abus, penser est un forfait; 

On est hardi de vivre, et c’est un péril d’être. 

Au centre de la toile obscure on voit le prêtre, 

Cette araignée, avec cette mouche le roi. 

. . Le roi baisse la tête. Le marquis l’observe et continue. 

Certes, c’est un sujet de surprise et d’effroi 

Que ce vil écheveau, vœux, cloître, dogme, règle, 

Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle. 

Mais c’est fait. L’aigle est pris. L’aigle, à l’heure qu'il est, 

N'a plus qu’un tremblement d’aile dans le filet. 

Devant vous le missel, l’évangile, la bible, 

. Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible; 

Aimer, vous n’osez point; régner, vous n’osez plus. 

Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus . 

Ainsi que. les forêts, étaient d'humeur plus fière. 

Ah! plus que le passé, le présent est poussière. 

Un roi se laisse prendre une femme, et, clément, 

Rampe, sans essayer même un rugissement.
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Il n’est plus rien de grand sur la terre qu ‘un prêtre. 

Lui, ce moine — oh! comment l enfant ose-t-il naître? — 

Ce moine règne; il a sous ses sandales vous! 

Le roi! Sur l’âme humaine il pousse les VeITOUS ; 

Il est plus que l’évêque, il est plus que Yabbesse, 

Pour le diacre et la nonne; il vient, la loi se baisse, 

Le sceptre ploie ainsi qu’un jonc, l'épée a peur. 

De ses yeux fixes sort une immense stupeur; 

Il a pour but l’empire, il a l’homme pour cible, 

Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible, 

Il guette l'univers, sombre espion de Dieu. 

Regardant le roi en face. | 

L'histoire un jour dira : Ce fut l’âge de feu. 

Ce siècle fut un temps d’ombre et de vasselage. 

Qu’a-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pélage 

La fourche à remuer la braise succéda. 

Et comment se nommait le roi? Torquemada. 

LE ROI, se levant. 

Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme 
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome, 
Ne feront qu’il en soit autrement, et que moi, 
Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi! 
Et je le prouverai par des têtes coupées. 
Tu vas m’aller chercher des gens armés d’épées, 
Puis marcher droit au cloître Asuncion, saisir 
L’infante, et tout fouler aux pieds, c’est mon plaisir! 
Et j'entends que tout plie et se courbe et s’efface 
Comme si l’on voyait subilement ma face!
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Et voici l’ordre écrit. 

Il s'approche de la table, prend une plume-et une feuille de parchemin, 

et écrit rapidement. 

« Cédez, de par la loi. 

Ce que fait le marquis, c’est ce que veut le roi. ». 

Il signe et remet le parchemin au marquis. 

Et, si quelqu'un résiste, alors frappe, foudroie, 

Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu’on ne voie, 

Au lieu maudit où fut ce couvent, tout à coup, 

Pas un être vivant et pas un mur debout! 

Gucho redouble d'attention. 

LE MARQUIS. 

Si quelque moine?.… 

LE ROI. 

A mort! 

LE MARQUIS. 

Quelque reître? 

LE RO. 

A la chaîne! 

Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine. 

C'est assez pour forcer un cloître. 

LE MARQUIS, à part. 

Et même deux. 

Haut. 

Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux. 
DRAME. — Y. - . 17 

,
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LE ROI. 

Va! 

LE MARQUIS. 

Quand j'aurai l’infante, il faut la cacher. 

LE ROI. 

Certe. 

LE MARQUIS. 

Où? | 

LE ROI. 

Dans mon pare secret, place obscure et déserte. 

Tu sais? je pars ce soir. 

| | LE MARQUIS. 

Je le sais. Pour un Jour. 

LE ROI. 

Je vais à Triana. Je veux à mon retour 

Trouver l’infante… 

LE MARQUIS. 

Au parc secret. 

LE ROI. . 

. _ Là, je suis maître. 

LE MARQUIS. 

Mais la clef? 

Le roi va à la crédence, et en ouvre un tiroir.
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LE ROI. 

..J’en ai deux, car moi seul j'y pénètre, 

Il tire du meuble deux elefs, et en remet une au marquis. 

Et je t’en confie une. 

Il remet l'autre clef dans le tiroir qu'il repousse. Gucho, derrière le dos tourné du roi, 

se glisse en rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et prend la elef que le roi 

vient d'y mettre. 

GUCHO, à part. 

Et l’autre, je la prends. : 

Il referme le tiroir et fourre la clef dans sa poche. 

LE ROI. 

Ah! les moines sont forts! Ah! les prêtres sont grands 

Ah! Torquemada règne! On verra. 

LA VOIX D'UN HUISSIER, du dehors, annonçant. 

Son altesse. 

La reine notre dame. 

Entre la reine, tout en jais noir, la tiare royale sur la tête. Elle fait une profonde 

révérence au roi qui lui fait un profond salut, sans ôter son chapeau. 

La reine va à l'un des fauteuils qui sont à l'extrémité de la table, et s'y assied, puis y 

demeure immobile, et comme ne voyant et n'entendant rien. 

Le roi et la reine ont l’un et l’autre le rosaire à la ceinture. 

LE ROÏI, bas au marquis. 

En hâte. La vitesse 

Est la condition du succès. Marquis, va.
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Fais ce que je t'ai dit. 

Entre le duc d’Alava. Il se dirige vers le roi. 

Qu'est-ce, duc d’Alava? 

LE DUC D’ALAVA, saluant tour à tour le roi et la reine. 

- Les députés des juifs bannis de votre empire 

Demandent la faveur de se prosterner, sire 

Et madame, aux pieds de vos altesses. 

LE ROI. 

Soit. 

Qu'ils entrent. 

Le duc sort. 

Bas au marquis. 

Cours, reprends l’infante. Va tout droit 

Au cloître Asuncion. 

LE MARQUIS, à part. 

Ensuite, à Saint-Antoine. 

LE ROI. 

Ya! 

LE MARQUIS. 

Mais. | ; 

LE ROI. 

Quoi?
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LE MARQUIS. 

Si le grand inquisiteur?.… 

LE ROI. 

Ce moine! 

Il est le ver de terre et je suis le dragon. 

Il fait au marquis un signe de tête impérieux. Le marquis salue, et sort par la porte 

de tapisserie. 

Le roi va s'asscoir sur le fauteuil resté vide, vis-à-vis de la reine. 

Entrée des juifs. 

SCÈNE III 

LE ROI, LA REINE, LES JUIFS. 

Par la porte du fond, grande ouverte, arrive une foule effarée et dégucnillée entre 

deux rangs de hallebardes et de piques. Ce sont les députés des juifs, hommes, 

femmes, enfants, tous couverts de cendre et vètus de haillons, pieds nus, la corde 

au cou, quelques-uns mutilés et rendus infirmes par la torture, se traînant sur des 

béquilles ou sur des moignons; d’autres, à qui l'on a crevé les yeux, marchent 

‘ conduits par des enfants. En têle est le grand rabbin Moïse-ben-Habib. Tous ont 

la rondelle jaune sur leurs habits déchirés. 

A quelque distance de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui 

se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front. 

Ni le roi ni la reine ne les regardent. {ls ont l'œil vague et fixe au-dessus de toutes 

ces têtes. 

MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux. 

Altesse de Castille, altesse d'Aragon, 

Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse, 

e
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Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse, 

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d’abord, 

Et vous ensuite, étant dans l’ombre de la mort, 

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes, 

Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes, 

Et, sous l’œil qui voit tout du fond du firmament, 

Roiïs, nous vous apportons notre gémissement. 

Altesses, vos décrets sur nous se précipitent, 

Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent; 
Le sépulcre pensif tremble à cause de vous. 
Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux; 
Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites, 
Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites, 
Tellement qu’un enfant les mettrait en écrit. 
Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit. 
Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes. 
On nous remue à terre avec le pied ; nous sommes 
Comme le vêtement d’un homme assassiné. 
Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né, 
Avec l’enfant qui tette, avec l’enfant qu’on sèvre, 
Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa chèvre, 
Israël fuie et coure épars dans tous les sens! 
Qu'on ne soit plus un peuple et qu’on soit des passants! 
Rois, ne nous faites pas chasser à coups de piques, 
Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques. 
Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés. 
Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés! 
Les mères n’auront plus de lait dans leurs mamelles! 
Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles,
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Les nids dorment heureux sous les branches blottis, 

On laisse en paix la biche allaiter ses petits, 

Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves, 

Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves, 

Mais auprès des cercueils de nos pères; daignez 

Nous souffrir sous vos pieds de nos larmes baignés! 

Oh! la dispersion sur les routes lointaines, 

Quel deuil! Permettez-nous de boire à nos fontaines 

Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez! 

Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés! 

Épargnez-nous l'exil, à rois, et l’agonie 
De la solitude âpre, éternelle, infinie! 

Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel! 

Le pain sur qui l’on pleure en mangeant est du fiel. 

Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre. 

Montrant l'or sur la table. | 

Voici notre rançon. Hélas! daignez la prendre. 

0 rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs. 

Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs; 

_ Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre 

Et l’aile blanche, 6 rois, ne font pas la même ombre. 

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions 

Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions, 

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines, 

-Profonds et pénétrés de lumières sereines, 

Êt nous mettons.nos cœurs, Ô maîtres des humains, 

‘Nos prières, nos deuils dans les petites mains 

De votre infante Jeanne, innocente et pareïlle 

4 
A la fraise des bois où se pose l’abeille.
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Roi, reine, ayez pitié! 

Moment de silence. Immobilité absolue de Ferdinand et d'Isabelle. Ni le roi ni la 

reine ne tournent les yeux. Le due d'Alava, qui se tient devant la table l'épée 

nue, touche du plat de l'épée l'épaule du grand rabbin. Le grand rabbin se lève, 

et lui et tous les juifs sortent tête basse, à reculons. Les gardes font la haic et les 

refoulent. La porte reste ouverte après qu’ils sont sortis. 

Le roi fait signe au duc d'Alava, qui s'approche. 

LE ROI, au duc d'Alava. 

Sur l’édit, sur l'arrêt, 

La reine et moi voulons nous parler en secret. 

Duc, si quelqu'un vient, fût-ce un prince, qu’on l’arrête! 

À quiconque ose entrer je fais trancher la tête. 

Ferme la porte, va. Garde le corridor. 

Le duc baisse l'épée, s'incline, redresse son épée et sort. Les deux battants de la porte 
se referment. Le roi et la reine restent seuls. 

Pendant cette scène, Gucho a disparu sous le tapis de la table où il s’est caché. 

SCÈNE IV 

LE ROI, LA REINE, GUCHO sous la table. 

Le roi et la reine se regardent fixement et sans dire un mot. Immobilité et silence. Enfin la reine baisse la paupière et considère l'argent qui cst sur la table. 

LA REINE. 

Trente mille marcs d’or. 

LE ROI. 

, Trente mille marcs d’or.
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LA REINE. 

Mais ce sont des maudits qui regardent les astres. 

LE ROI. 

Trente mille mares d’or font six cent mille piastres, 

Qui font vingt millions de sequins. 

LA REINE. 

De sequins? 

LE ROI. 

De sequins, qui, changés en besans africains, 

Reine, feraient de quoi charger une galère! 
e. ° ‘  . : 

LA REINE. 

Oui, mais un juif se fait invisible, et s’éclaire 

En allumant les doigts du bras d’un enfant mort. 

LE ROI. 

Sans doute. 

LA REINE. 

On chargerait un vaisseau? 

LE ROI. 

Jusqu'au bord. 

LA REINE. 

De besans? 

LE ROI. 

__ De besans. Et l’on aurait le double 

De ce poids en douros d'argent. . ‘©. …. 

DRAME. — Y, | 18
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LA REINE. 

J'ai l'esprit trouble. 

Monsieur, si nous disions un pater? 

Elle prend son rosaire. 

Moment de silence. Le roi touche aux piles d'oretles remuc. 

LE ROI, à demi-voix. 

Je ferais 
La guerre à Boabdil avec cet or, sans frais. 

LA REINE, tout en dévidant son chapelet, 

Monsieur, si de nous deux je mourais la première, 
Jurez-moi de ne point vous remarier. 

LE ROI, à demi-voix. 

Guerre 
À Boabdil avec cet or... 

‘LA REINE. 

Le jurez-vous? 

LE ROI. 

Quoi? — Sans doute. 
| | Pensif. 

Cet or paierait tous les frais, tous. 
J'aurais Grenade, perle à notre diadème. 

La reine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table. 

LA REINE. 

Monsieur, prenons l'argent, ct chassons tout de même
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Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets. 

Le roi lève la tête. La reine insiste. 

Chassons les juifs, gardons leur argent. 

LE ROI. 

. . J'y songeais. 

Oui, mais cela pourrait en décourager d’autres. 

LA REINE, regardant l'argent. 

Trente mille écus d'or! dans vos mains. 

LE nor. [ 
| Dans les vôtres. 

LA REINE. | 

Pourrait-on demander davantage? 

(LE RO 

Plus ‘tard. 

“J manie les piles d'or. - os oc , 

Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard. . 

On garderait les juifs, mais en chassant les mores. 

LA REINE, hésitant. 

Oui. 

LE ROI. 

Compensation. 

LA REINE. 

Choix entre deux Gomorrhes.
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LE ROI. 

Acceptons-nous l’argent? 

LA REINE. 

Oui. 

LE ROI. 

Il prend une > plume, et se met à écrire sur un vélin quelques lignes en consultant 

la reine du regard. 

Bien. Mise à néant 

De l’édit qui bannit ce troupeau mécréant, 

Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare; 
Défense d'allumer le bûcher qu’on prépare; 
Ordre de délivrer tous.les juifs prisonniers. 

Le roi signe, pousse le vélin vers la reine et lui passe la plume. 

LA REINE, prenant la plume. 

C'est dit. 

Au moment où la reine va signer, la grande porte s'ouvre à grand bruit et à deux 
battants. 

Le roi et la reine se tournent stupéfaits. ‘ 
Gucho avance la tête. 
Parait sur le seuil, au haut des marches, Torquemada, en froc de dominicain, un cru- 

cifix de fer à la main.
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TORQUEMADA 

LA REINE. 

Mon père! 

TORQUEMADA, Îles regardant tous deux en face. 
« 

Sois maudit, roi! sois maudite, reine ! 

LA REINE. 

Grâce! 

TORQUEMADA, étendant le bras sur eux. 

À genoux! 

La reine tombe À Sunoux, le roi hésite, frémissent. 

Tous deux! 
Le roi tombe À genoux. 

Montrant Isabelle, 

Ici la souveraine, 
Montrant Ferdinand. 

Et là, le souverain. Un tas d'or au milieu. 
Ah! vous êtes la reine ct le roi! 

11 ressaisit le cracifix et l'élève au-dessus de sa tête. 

Voici Dieu. 

(TI° Partie, Acte II, Scène Vi.
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SCÈNE V 

LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA. 

Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. 

Il a l'œil fixé sur le crucifix. 

TORQUEMADA. 

Judas vous a vendu trente deniers. 

Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre 

Trente mille écus d’or. 

LA REINE. 

Ciel! 

TORQUEMADA, jetant le erucifix sur les piles d’écus. 

Juifs, venez le prendre! 

LA REINE. | 

Mon père! 

TORQUEMADA. 

Triomphez, juifs! comme il est écrit! 

Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ. 

LA REINE. 

Mon père!
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 TORQ UEMADA, les regardant tous deux en face. 

Sois maudit, roi! Sois maudite, reine! 

LA REINE. 

Grâce! 

TORQUEMADA, étendant le bras sur eux. 

À genoux! 

La reine tombe à genoux. Le roi hésite, frémissant. 

Tous deux! 

Le roi tombe à genoux. 

Montrant Isabelle. 

Ici la souveraine, 
Montrant Ferdinand. 

Et là le souverain. Un tas -d’or au milieu. 
Ah! vous êtes la reine et le roil 

Il ressaisit le crucifix et l'élève au-dessus de sa tête. 

= Voici Dicu. 
Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre. 

La reine se prosterne. 

LA REINE. 

._TORQUEMADA. 

Horreur! 

LA REINE. 

Donnez-nous l’absolution, père!
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TORQUEMADA. 

Excès d’audace! Ainsi, — c’est ton règne, Antechrist! — 

Les juifs rapatriés, l’autodafé proscrit! 

On n’allumera point le bûcher secourable!. 

Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable, 

Le sceptre, ose toucher à la croix! Ce bandit, 

Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit! 

Il est temps qu’on vous parle et qu'on vous avertisse. 

Le saint-office a droit sur vous. De sa justice 
Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas. 

Pendant votre sommeil, pendant votre repas, 

À toute heure apportant les sévères tristesses, 

Notre bannière a droit d’entrer chez vous, ältesses! 

Toujours les rois, faux dieux, ont donné de l’emploi 

Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi, 

O princes, c’est la vôtre, et nous avons la vraie. 

Nous sommes le froment et vous êtes l’ivraie. 

Un jour viendra la faulx des immenses moissons! 

Rois, nous vous subissons, mais nous.vous dénonçons. 

Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère. 

Où vous attend la peine obseure et solitaire! 

Des crânes des rois morts les lieux noirs sont pavés. 

Ab! vous vous croyez forts parce que vous avez 

Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles. 

Dieu médite, l’œil fixe, au milieu des étoiles. 

Tremblez. ‘ | # 

LA REINE. 

Grâce!
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LE ROI, se levant. 

Seigneur inquisiteur, le roi 

Et la reine, contrits et confessant la foi, 

Entendent réparer le mal qu'ils allaient faire. 

Les juifs seront bannis, et nous permettons, père, 

À vous, au saint-office,: à votre saint clergé, 

D’allumer le bûcher sur l’heure. 

TORQUEMADA. 

- Est-ce que j'ai 
Attendu? | 

Il descend les trois marches, va à la galerie du fond et tire violemment le rideau. 

— Regardez. 

La nuit commence à tomber. 
La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir, dans le crépus- 

eule, la place de la Trablada couverte de foule. Au centre de la place est Ie quema- 
dero, colossale bâtisse toute hérissée de flammes, pleine de bûchers et de poteaux, 
et de suppliciés en sanbenitos qu'on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux de poix 
et de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la 
tête des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues, flambent adossées à 
des pieux de fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre 
gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes rouges dans 
la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l'on voit passer des Lêtes hur- 
lantes et s'agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Énorme aspect de sup- 
plice et d'incendie. 

Le roi et la reine regardent terrifés. Gucho » Sous la table, dresse le cou et tâche de voir... 
Torquemada en contemplation repail ses yeux du quemadero. 

TORQUEMADA. 

0 fête, 6 gloire, 6 joie! 
La clémence terrible et superbe flamboi el 
Délivr ance à jamais! Damnés, soyez absous! 
Le bûcher sur la terre éteint l’enfer dessous.
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Sois béni, toi par qui l’âme au bonheur remonte, 

Bûcher, gloire du feu dont l'enfer est la honte, 

Issue aboutissant au radieux chemin, ot 

Porte du paradis rouverte au genre humain, 

Miséricorde ardente aux caresses sans nombre, 

Mystérieux rachat des esclaves de l’ombre, 

Autodafé! pardon, bonté, lumière, feu, 

Vie, éblouissement de la face de Dieu! 

Oh!. quel départ splendide et que d’âmes sauvées! 

Juifs, mécréants, pécheurs, Ô mes chères couvées, 

Un court tourment vous paie un bonheur infini ; 

L'homme n’est plus maudit, l’homme n’est plus banni. 

Le salut s’ouvre au fond des cieux. L'amour s’éveille, 

Et voici son triomphe, et voici sa merveille! 

Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas languir! 

. Gris dans le brasier. . 

Entendez-vous Satan hurler de les'voir fuir? . 

Que l'éternel forçat pleure en l'éternel: bouge! 

J'ai poussé de mes poings l’énorme porte rouge. 

Oh! comme il a: grincé lorsque je: refermais : 

Sur lui lés deux battants hideux, Toujours, Jamais! 

Sinistre, il est resté derrière le mur sombre. 

’ I] regarde le ciel. 

Oh! j'ai pansé la plaie cffrayante de l'ombre. - 

‘Le paradis souffrait, le ciel avait au flanc 

Cet ulcère, l’enfer brülant,: l'enfer sanglant; 

J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice, 

Et j'en vois, dans l'immense azur, la cicatrice. 

C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ! 
*DRAME. — V. 49
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Hosanna! la blessure éternelle guérit. 

Plus d'enfer. C’est fini. Les douleurs sont tarics. 

Il regarde le quemadero. . 

Rubis de la fournaise! ô braises! pierreries! 

Flambez, tisons! brûlez, charbons! feu souverain, 

Pétille! luis, bûcher, prodigieux écrin 

D’étincelles qui vont devenir des étoiles! | 

Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles, 
S'en vont, et le bonheur sort du bain de. tourments! 
Splendeur! magnificence ardente! flamboiements! 
Satan, mon ennemi, qu’en dis-lu? 

En extase. 

Feu! lavage 
De toutes les noirceurs par la flamme sauvage | 
Transfiguration suprême! acte de foi! 
Nous sommes deux sous l'œil de Dieu, Satan et moi. 
Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maîtres des flammes. 
Lui perdant les humains, moi secourant les âmes; 
Tous deux bourreaux, faisant par le même moyen 
Lui l'enfer, moi le ciel, lui Le mal, moi le bien; 
Il est dans le cloaque et je suis dans le temple. 
Et le noir tremblement de l'ombre nous contemple. 

Il se retourne vers les suppliciés. 

Ah! sans moi, voùs étiez perdus, mes bien aimés! 
La piscine de feu vous épure enflammés. 
Ah! vous me maudissez pour un instant qui passe, 

! 1 à l’ l 
î 

Enfants! mais tout à l'heure, Oui, vous me rendrez grâce Quand vous verrez à quoi vous avez échappé; Car, ans! que Michel archange, -j’ai frappé;
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Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre, 
Raillent le monstrueux avortement du gouffre ; 
Car votre hurlement de haïne arrive au Jour, 
Bégaie, et, stupéfait, s'achève en chant d'amour! 
Oh! comme j'ai souffert de vous voir dans les chambres 
De torture, criant, pleurant, tordant vos membres, 
Maniés par l’étau d’airain, par le fer chaud! 
Vous voilà délivrés! partez! Fuyez là-haut! 
Entrez au paradis! 

Ilse penche et semble regarder sous terre. 

Non, tu n’auras plus d’âmes! 
Il se redresse. 

Dieu nous donne l'appui que nous lui demandâmes 
Et l’homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez! 
A travers l'ombre ardente et les grands feux ailés, 

L'évanouissement de la fumée emporte 
Là-baut l’esprit vivant sauvé de la chair morte! 
Tout le vieux crime humain de l’homme est arraché; 

L'un avait son erreur, l’autre avait son péché, 
Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle 
Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile; 

‘ L'ange expirait en proie au démon. Maintenant 
Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant 
Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes. 
Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes! 
Vous que l'enfer tenait, liberté! liberté! 
Montez de l’ombre au jour. Changez d’éternité!



  
  

  
     

  

  

Fnitel inv. - s 
. . - ChCourtryac. 

ACTE TROISIÈME 

Il est nuit. 
Une terrasse du parc secret dit Huerto del Rey, à Séville. 

La terrasse est large. Elle communique à droite et à gauche avec des allées d'arbres. Au 

fond, elle se coupe brusquement à un escalier dont on ne voit pas les marches, et 

par lequel on monte des profondeurs du jardin à cette terrasse. Cet escalier occupe 

toute la longueur de la terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent 

d’abord par le haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu’à ce qu'ils soient de 

plain-pied avec la terrasse. ‘ 

Sur la terrasse il y a un banc de marbre. 

Le bas du jardin se perd dans l'obscurité derrière la coupure de la terrasse. Tout au 

fond, paysage de montagnes. Solitude. 

La lune se lève pendant l'acte. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TORQUEMADA, GUCHO. 

Is entrent par l'allée de droite, Gucho conduisant Torquemada. Gucho serre d'un 

bras contre sa poitrine ses deux maroltes, et de l'autre présente une clef à Tor- 

quemada. 

GUCHO. 

Daignez vous souvenir, monseigneur, que c’est moi 

Qui vous livre la clef du pare secret du roi, 

Moi Gucho, le bouffon dudit roi notre sire. 

Quel crime y fera-t-on? Je ne saurais le dire.
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Je ne my connais pas. Je trouve qu'il. est mieux : 
Que vous soyez ici pour tout “voir par vos yeux. 
Il s’agit des saints droits du éloître, ct d’une fille 
Que le roi veut forcer, bien que par sa famille. 
Elle soit fiancée à son jeune cousin; 
C’est. tout ce: que JC.sais de ce méchant dessein. 
Je. suis-le fou du roi. Cest moi. qui le fais rire. 

Torquemada prend: la clef! des’ mains de Gucho. | 

Gucho, à part. 

Dénoncer, c’est mal; mais être rôti, c’est pire. 
Mon choix est‘fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé 
Du bonheur de briller dans un autodafé. 
Brillons comme un esprit, non comme une chandelle. 
Question. A cette heure à qui suis-je fidèle? 
À moi. Cela suffit. Niais qui m'avez cru 
Un héros, un vaillant hardi, Cassant, bourru, 
Un martyr souhaitant la mort, vous vous trompâtes. Que va-t-il arriver? Je m’en lave les pattes. 
D'ailleurs, si je brûlais, le roi resterait froid. Ce vieux bonhomme-ci n’a qu’à lever le doigt, Et l’on verra tomber son altesse à plat ventre. Done dénonçons. Tant pis. Ne songeons qu’à moi, diantre! Je retire du jeu mon épingle. Et m'en vais. 

TORQUEMADA > Considérant la clef. À part. 

À peine absous, ce roi recommence. Mauvais: - Et lâche.
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GUCHO, à part. 

.  J’aperçois un groupe sous un arbre, 
Je crois qu’ils vont monter par l'escalier de marbre. 
Ils sont trois! Pourquoi trois? Laissons là ce pourquoi, 
Sauvons-nous, et que tout croule derrière moi! 

TORQUEMADA > à part, regardant le jardin. 

Done c’est le pare secret. La cachette des vices. 
I sort à pas lents dans l'allée d'arbres à gauche, 

GUCHO, à part, regardant dans l'escalier. 

Voilà qu’on vient. Partons. 
Il sort du côté par où il est entré. On voit monter et arriver par l'escalier le marquis 

de Fuentel d'abord, puis don Sanche et doûa Rose en habits de novices comme au 
. Premier acte. Le marquis les introduit, le doigt sur la bouche, en regardant autour 

de lui avec précaution. 

SCÈNE II 

LE MARQUIS DE FUENTEL, DON SANCILE, DONA ROSE. 

LE MARQUIS. 

Vos robes de novices, 
S’il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu 
Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu! 
Vous voilà délivrés. Personne ne se doute 
Que vous êtes ici, j'ai pris une autre route
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Que la route ordinaire et nul ne m'a Suivi, 
J'ai renvoyé les gens dont je m'étais servi, 

Mais rien n’est fait encore, et je tremble. Il faut vite 
Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite. 
Nous n'avons que jusqu'à demain pour y songer. 

Regardant les allées solitaires du parc. 

Oh! j'ai bien refermé la porte. Nul danger. 
Le roi seul peut entrer. Mais il est absent. 

À don Sanche. 

Prince, 
Madame, fiez-vous à moi. Pour que j'en vinsse 
À vous tirer de là, tout ce qu'il a fallu 
De peine est effrayant, mais je suis résolu, 
Et devant le péril je sens ma force croître. 
J'ai dévoué-ma vie à vous deux. Hors du cloître, 
C’est le premier pas; hors d’Espagne est le second. 
Hélas! je ne suis point d’un esprit infécond, 
Mais comment ferons-nous pour passer la frontière ? 
Torquemada se dresse et tient l'Espagne entière, 
Et de l'abaissement du roi fait sa hauteur. 

Jai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur 
Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore. 
Mais il nous faut un autre asile avant l'aurore. 
Le roi peut survenir, Ah! que faire? Où trouver 
Quelqu'un qui vous abrite et veuille vous sauver? 
Il faudrait pour cela quelque moine. Les prêtres 
Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traîtres. Parfois un prêtre vend ceux qui l’ont acheté. 
Oh! que je vous voudrais en France en sûreté! .
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J’ai de plus un souci que je ne puis vous taire, 
Cest que ce pare secret, bien que fort solitaire, 
Est voisin des palais du saint-office, au point 
Que sa muraille au mur des prisons se rejoint. 
Je vous quitte un instant. Fuir ou mourir ensemble? 
Oui! — Je vais vous chercher un refuge. Ah! ; Je tremble. 
C'est égal, vous voilà vivants. Soyez bénis. 

DON SANCHE. 

Ah! nous vous devons tout! 

LE MARQUIS. 

O mes pauvres bannis, 
Il faut trouver moyen d'échapper aux poursuites. 

Aitendez-moi. 

DON SANCHE. 

Comment vous remercier, dites? 

LE MARQUIS. 

En étant heureux. 

Il sort du côté par où est sorti Gucho. 

DRAME. — Y. 20
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-SCÈNE III 

DON SANCIE, DONA ROSE. 

DON SANCIIE, 

Ah! je frémis. Te revoir 
C'est le ciel. Mais trembler pour toi, .quel désespoir! 

DORA ROSE. 

Dieu nous réunit, Dieu nous. sauvera. 

Elle le regarde avec ivresse. 

Je t'aime! 
Ils se jettent éperdument dans les bras l’un de l'autre. 

DON SANCHE, regardant la nuit au-dessus de sa tête. 

Oh! de cette hauteur étoilée et suprême, 
. Est-ce qu’il ne va pas descendre un immortel 
Qui vienne te couvrir de Son ombre? Le ciel N’a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas! n’a-t-il plus d’aile? 

DONA ROSE. 

Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.
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DON SANCHE. : 

Hélas! il est'lui-même effrayé. Le danger 
Est partout. 

Parait Torquemada. Il est dans l'obscurité des arbres. Il a entendu ces dernières 
paroles. Il écoute et regarde. I1 considère dans la pénombre don Sanche et doña 
Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l’un ni l'autre ne le voient. Don 
Sanche prend la main de doûa Rose, et lève les yeux au ciel. 

Oh! qui donc viendra te protéger ? 

TORQUEMADA. . 

Moi. 

Tous deux se retournent stupéfaits. 

 SCÈNE IV 

DON SANCHE, DONA ROSE, TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Je vous reconnais, Le . 

DoiA ROSE. 

Ce. vieillard ! 

TORQUEMADA. 

Je suis l’homme 

Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome,
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Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus. 
J'étais dans le sépulcre et vous êtes venus. 
Vous m'avez délivré. Vous êtes la colombe 
Et l'aigle qui m'avez retiré de la tombe. 
Vous êtes ceux à qui je dois de voir le jour. 
Ah! vous m'avez sauvé, maintenant c’est mon tour! 

DONA ROSE. 

C’est ce vieillard! 

TORQUEMADA. 

Je vois à vos robes de serge 
Que vous êtes tous deux consacrés à la vierge. 
Je vous retrouve tels que je vous vis d’abord. 
Je n'étais plus vivant et je n'étais pas mort; 
Vous m'êtes arrivés d’en haut comme deux anges ; Vous m'avez sauvé. Dieu, par des routes étranges, Me ramène aujourd’hui, moi, dans votre chemin. Vous appelez à l’aide et je vous tends la main. Dieu, pour les Surveiller, penche saint Dominique Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique. Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril. Êtes-vous prisonniers? Quel Secours vous faut-il ?. Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure ? , 

. - 
. 

L'entrée en ce palais suspect, Caverne obscure,
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Sans moi vous péririez. Sans vous j'étais perdu. 
Vous fûtes imprévus, je. suis inattendu. 
Comment donc êtes-vous ici? Comment y suis-je? 
Vous fûtes le miracle et je suis le prodige. 
Dieu sait ce qu’il fait. 

DON SANCHE, à doûa Rose 

Oui, c’est lui! 

TORQUEMADA. 

Ne craignez plus. 
Je suis là. J’entrevois quelque piége. Reclus 
Et moine, je connais les hommes. Je vous aime, 
Et je vous défendrai contre le roi lui-même. : . 

DON SANCHE., 

Vous êtes donc auprès du roi même? 
$ 

TORQUEMADA. 

Au-dessus. 

DON SANCHE. 

Qui donc êtes-vous? 

TORQUEMADA. 

Rien par moi. Tout par Jésus. 

DON SANCIHE. 

Comment vous nommez-vous?
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oi TORQUEMADA. | 

Mon nom est Délivrance. 
Je suis celui qui voit l'affreuse transparence 
De la terre et l’enfer dessous; et mes regards 
Poursuivent les démons consternés et hagards, 
Et j'aperçois en bas le gouffre qu'il faut craindre. 
Le feu sombre, et je tiens l’urne qui doit l’éteindre. 
Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez. 

DON SANCIIE. 
Sanche, ‘infant de Burgos. 

DONA ROSE. 

Rose, infante d'Orthez. 

DON SANCIIE. 

Nous sommes fiancés. . 

TORQUEMADA. : 
_- Vous n’avez fait, Je pense, Que des vœux qu’on délie avec.une dispense. 

Mais comment se fait-il que vous soyez ici? 

“DON SANGHE. 
Le roi m'a mis de force au Couvent. Elle aussi. Nous nous sommes enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous paicrez une amende. Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande. ::
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Que le cloître de Dieu soit la prison du roi, 
C'est un crime, et nul n’entre au couvent malgré soi. 
Vous ‘êtes libres. Rose, espère! Sanche, espère! 
Que voulez-vous encor? 

DON SANCHE. 

Nous marier, mon père. 

TORQUEMADA. 

Soit. Jé vous marierai moi-mêimne. 

DONA ROSE. 

O0 monseigneur! 

Elle veut se jeter à ses picds. Torquemada, d'un geste, l'en empéche. ° 

TORQUEMADA. | 

Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur; 
Voilà ce que j’apporte, et je tiens, : humble et calme, 
D'une main une torche et de l’autre une palme. 

Soyez heureux! 

DON SANCIIE. 

0 joiel oh! je ne sais pourquoi, 

Quand je suis près de vous, je ne crains plus le roi. 

Si je craignais quelqu'un, ce serait vous! Vous êtes 

Comme une providence étrange sur nos têtes. 

Je vous sens formidable et suprême. 

TORQUEMADA. 

Rosa, 

Comme Rachel qui vit Jacob et l’épousa,
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Vous épouserez Sanche, et la grâce divine 
Déjouera les projets du roi, que je devine. 
Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptez-y. 

DONA ROSE. 

Oh! qui que vous soyez, prêtre, évêque, merci! 
Père, soyez béni. Ce fut une heure auguste 
Que celle où Dieu permit, 6 vieillard saint et Juste, 
Que nous entendissions vos cris dans le tombeau! 

DON SANCIIE. 

Je m'en souviens, jy suis encore, il faisait beau, On était en avril, -moi Je cueillais des roses, Elle courait après les Papillons, les choses 
Que nous disions tout bas se mêlaicnt au soleil ; Le soir vint, tout à Coup j'entends un cri, pareil À l’appel d’un mourant, et je vois une picrre, Et j'écoute. 

DONA ROSE. 

_ Et tu dis : Un homme est sous la terre! Sauvons-le! Mais la pierre était trop lourde, hélas! 

DON SANCGHE. 
Rose, une croix de fer était tout près. 

DONA ROSE, 

Tu l'as Arrachée.' 

Mouvement d'épouvante de Torquemada.
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DON SANCHE. 

._* Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certe, 
Et grâce à cette croix la tombe s est ouverte. 
Et vous êtes sorti du sépulere, vivant. . 

TORQUEMADA, à part. 

0 ciel, ils sont damnés! 

DON SANCIIE. 

A nous deux, moi Jevant 
La pierre, elle pesant sur la barre et penchée, 
Nous ouvrîmes la fosse. 

TORQUEMADA, à part. 

. Une croix arrachée! 
Sacrilége majeur! Le feu, l'éternel feu 
Sous eux s’entr'ouvre! ils sont hors du salut. Grand Dieu! 
Les voilà hors de l'ombre immense du calvaire! | 
Malheureux! ce n’est plus au roi qu’ils ont affaire, 
C’est à Dieu. 

À don Sanche ct à doña Rose. : 

Ce levier de fer, êtes-vous sûrs 
Que c’était une croix? 

DON SANCHE. 

: Certe; au pied des vieux murs, 
Elle était là debout dans de VPherbe séchée, . 
Je l'ai prise en mes poings. 

DRAME, — Y.
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TORQUEMADA, à part. 

: Une croix arrachée! 
Une croix! — C’est égal. Sauvons-les. — Autrement, 

Il leur fait de la main un signe d'adieu. 

À tout à l’heure. 

DON SANCIIE. 

Ici, dans ce sombre moment, 
Nous n’avons pas d'amis, nous n’avons pas d’asiles; 
Notre salut, c’est.vous, seigneur. 

TORQUEMADA. 

Soyez tranquilles. 
Oui, je vous sauverai: | 

… H sort par le fond, et on. le” voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente 
de l'escalier. . * ‘ 

SCÈNE V 

DON SANCHE, DORA ROSE, 

DONA ROSE. | 

© Rendons grâce à genoux. Secours ‘d’en haut! Dieu fait des miracles Pour nous. Comme on espère. vite! est-il Pas vrai, don Sanche? Et comme on se reprend n'importe à quelle branche!
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L'homme ‘sauvé par noùs est dans cette maison 
Et nous sauve! Oui, j'ai foi, J'espère. Ai-je raison? 
Trouves-tu ? | ‘ 

DON SANÇIE. 

| Cértel espère, ange! Il nous doit la vie, 
Il nous la rend. Espère! Ab! j'ai l'âme ravie, 
Je suis comme ivre. L 

Il l'attire à lui. 

Viens! viens! respirons enfin! 
Oh! cette ombre que fait l'aile du séraphin, 
Je la sens sur nos fronts après tant de désastres. 
Une main , est ouverte entre nous et les astres. 

DONA ROSE. 

Oui, é’est la main de Dieu qui nous protége. 

DON SANCHE. 

De ee _ Oh! dis, 
Entends-tu s'approcher des voix du paradis ? 

Lui montrant le parc et les massifs d'arbres. . | 

Toute cette nature est comme un bruit de lyre. 

DONA ROSE. 

Ah! quand on se revoit, tout ce qu’on veut se dire 
Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé, 
Le présent, ce qu’on a souffert, voulu, pensé, 
Tant de nuits sans sommeil, Dieu, sa miséricorde, 
Les hommes, si méchants... Enfin l’âme déborde,
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On dit : Je aime! alors on voit qu’on a tout dit. 
Ami, j'ai bien pleuré! Quand l'espoir se perdit, 
Quand je me vis au fond de ce cloître emmenée, 
Oh! quand je vis le fil de notre destinée 
Se rompre, et nos deux cœurs l’un de l’autre arrachés, 
Et les projets du roi vaguement ébauchés, 
Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte, 
Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte. 

Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures 
FT de l'horizon. 

DON SANCHE.. 

Et moi, si tu savais! Mais, Rose, oublions tout. 
Le cœur seul est vivant, l'amour seul est debout. 
Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être, Oui! mariés, sauvés! Moi, je crois en ce prêtre. Il nous rend ce qu’il a reçu de nous. Aimons! Vivons! Vois se lever la lune sur les monts, Voïs ces eaux, vois ces bois qu’emplit une âme immense ; Toute cette beauté, Rose, est de la clémence. Toute cette douceur éparse en ce beau lieu Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu. Ne crains plus rien, belle âme innocente apaisée! La douleur, c’est le lys ; l'espoir, c’est la rosée. La douleur s'ouvre, et Dieu d’en haut pleure attendri, . Et c’est là l'espérance. Oui, nos deuils, notre cri, | L’ont ému. . Des gardiens inconnus nous Préservent. Je vois autour de nous des ombres qui nous servent. Que te dire? Je l'aime! Ah! nous sommes vainqueurs,
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Et tout le bleu profond du ciel entre en nos cœurs. 
Espérons !: ' 

DONA ROSE. | . _ 4 

Oui, je sens que quelqu'un: nôûs délivre, 
Oui, j'espère. Espérer, c’est naître. : 

DON SANGUE. | oo 

: Aimer, c’est vivre: : 

DONA ROSE. 

Qu’ avais-je dans l’esprit? Ah! voilà! je voudrais 
Te dire que je taime!” n 

DON SANCHE. 

Approche alors. 

‘Elle approche. 

Tout près. 
Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, doña Rose dans les bras 

de don Sanche. 

DONA ROSE, le contemplant. 

0 don Sanche! 6 mon roi! quel beau front que le vôtre! q que 

DON SANCHE. 

Rose, nous allons être à jamais l’un à l'autre. 
Rose, comme c'est vrail Dieu vient quand vous priez. 
Oh! comprends- -tu ce mot céleste, mariés! 
Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie, 
— Oh! les rêves du cloître! oh! l’ardente insomnie! —
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Être l'époux! saisir l'ange .éperdu qui fuit! 
Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit, 

Tous les mots du bonheur, t’entendre me les dire 

Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire! 

Avoir le paradis pour joug et pour devoir! ee 
Et, qui sait? bientôt, Rose, oh! ne rougis pas! voir 

Entre ses petits doigts adorés un doux être 
Presser ton sein charmant, moi l’amant, lui le maître! 
L’éntendre bégayer de ses lèvres de miel : 
Mère ! | 

DONA ROSE ; avec adoration, . et 

Il te dira : Père, ô mon bien-aimé! 
Pendant leur extase, au fond, en arrière et au-dessous de la coupure de l'escalier, 

apparait le haut d'une bannière noîre. La bannière monte lentement. On la voit 
tout entière. Au centre il y a une tête de mort et deux os en croix, blancs sur le 
fond noir. Cela grandit et approche. ‘ 

Don Sanche et doña Rose se retournent pétrifiés. 
La bannière continue de monter. On voit apparaître la cagoule du porte-bannière et à droite et à gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs. 

DON SANCHE. 

Ciel!
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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 

En 1828, Victor Ilugo venait de faire Cromwell et allait faire Marion 
de Lorme. Cromwell n’était pas son premier drame; plusieurs années 
auparavant, il en avait fait un, dans les circonstances que rapporte 

: l’auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 

. À dix-neuf ans, au moment où, sa mère morte, son père à 

Blois, seul au monde, son mariage empêché par sa pauvreté, M. Victor 

Hugo cherchait partout cet argent qui le rapprocherait du bonheur, 

M. Soumet lui avait proposé d'extraire à eux deux une pièce d’un 

roman de Walter Scott, le Château de Kenilworth. M. Soumet ferait le 

plan, M. Victor Hugo écrirait les trois premiers actes et M. Soumet les 

deux derniers. 

€ M. Victor Hugo avait fait sa part; mais, lorsqu'il avait lu ses 

trois actes, M. Soumet n’en avait été content qu’à moitié ; il n’ad- 

mettait pas le mélange du tragique et du comique, et il voulait effacer 

tout ce qui n’était pas grave et sérieux. M. Victor Hugo avait objecté 

l'exemple de Shakespeare ; mais alors les acteurs anglais ne l’avaient 

pas encore fait applaudir à Paris, et M. Soumet avait répondu que 

Shakespeare, bon à lire, ne supporterait pas la représentation; que 

Hamlet et Othello étaient d’ailleurs plutôt des essais sublimes et de 

belles monstruosités que des chefs-d’œuvre; qu’il fallait qu’une pièce 

DRAME. — Y. 22
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choisit de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne 

s’entendant pas, s’étaient séparés à l'amiable; chacun avait repris ses 

actes et son indépendance, et complété sa pièce comme il avait voulu. 

M. Soumet avait fait une Émilia qui, jouée au Théâtre-Français par 

Me Mars, avait eu un demi-succès. M. Victor Hugo avait terminé son 

Amy Robsart à sa façon, mélant librement la comédie à la tragédie, » 

Il y avait six ans de cela, et Victor Hugo ne pensait plus à sa pre- 

mière pièce, quand le: plus* jeune de ses deux beaux-frères, Paul 

Foucher, qui sc sentait entraîné vers le théâtre, le pria de la lui 

laisser lire. Alexandre Soumet lui en avait parlé la veille comme d’une 
œuvre singulièrement curieuse. 

— Ga'm’a un peu effarouché dans le temps, lui avait-il dit, et 
maintenant encore il ÿ a bien des témérités où je ne me hasardcrais 
pas, moi; mais, puisque les drames anglais ont réussi, je ne vois pas 
pourquoi ça.ne réussirait pas. Si j'étais Victor Hugo, je ne perdrais 
pas urie pièce où il y a des scènes très bellés, _ ‘ | 
‘Paul Foucher, le drame lu; insista pour que Victor Hugo suivit 
l’avis de Soumet.'Mais Victor Hugo, déjà illustre, ne se souciait plus 
de mettre son nom à une pièce dont le sujet était emprunté à un autre. 

— Eh bien, lui dit Paul’ Foucher, si tu ne veux pas la faire jouer 
Sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien, Tu mé rendras un vrai ser- 
vice, une pièce pareille me fera connaître et m’ouvrira Ie théâtre à 
deux battants. | | . ee 

Victor Hugo consentit, heureux d’obliger son beau-frère, pas 
fâché non plus peut-être de faire cette épreuve et du théâtre et du 
public. |  .  - oo 

.… Mäis la pièce ne fut pas jouée telle que l’auteur l'avait écrite à dix- 
neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il avait fait pour Bug-Jargal, ce qu’il aurait fait Pour Cromwell, si la mort de Talma n’en avait empéché la représéritation. Il modifia et serra le dr 
avait ei ré 

ame, et ne le livra à la représentation que mis au point du théâtre. Fo
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ACTE PREMIER 
+ 

Une grande chambre gothique. Au fond, porte vitrée. À droite, une fenêtre ouverte. 
Du même côté, un fauteuil à double siège que surmontent les couronnes de comte 
et de comtesse; quatre pans de velours cachent les pieds de ce fauteuil. Une table 
à picds tors. 

 SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE DE LEICESTER, VARNEY. . 

Tous deux entrent en parlant. — Leicester pose sur la table une petite cassette de fer. 

LEICESTER. 

Tu as raison, Varney, quoique tes conseils ne soient 

peut-être pas ceux de ma conscience. Déclarer à la reine 

mon mariage secret avec Amy Robsart est aujourd’hui 

impossible. Élisabeth me fait ce rare et insigne honneur de 

me venir visiter dans ce château de Kenilworth. Elle sera 

ici dans quelques heures, amenant dans son cortége mon 
adversaire, ou plutôt mon ennemi, le comte de Sussex, avec 

qui elle veut me réconcilier.
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| _VARNEY. 

“Or, la vierge-reine, comme on l'appelle, n’admet pas 
volontiers que ceux qui prétendent à sa faveur soicnt plus 
qu’elle soumis à l’humaine loi de l’amour. Avoucr que ni 
votre cœur ni voire main'ne”sont libres serait laisser au 
comte de Sussex un tel avantage! 

LEICESTER, l'interrompant avec impatience. 

Je te dis, Richard, que je ferai ce que lu veux, ce 
qu’une situation difficile me commande. Mais je n’en ai 
pas moins l’âme pleine de trouble ét d'angoisse. Qu'est-ce 
que la faveur royale près du bonheur domestique ? qu’est- 

Ce que la disgrâce d’Élisabeth près de l’amour d’Amy? 

VARNEY. 

Entendre le comte de Leicester faire ce parallèle 
devrait suffire pour pénétrer de reconnaissance le cœur 
de milady. oo 
n LEICESTER. 

Ma bien-aimée Amy! 

° 

VARNEY: 
L Entendre le comte de Leicester pousser ce soupir amou- reux suffirait pour gonfler. d'espérance le cœur de Sussex. 

LL LEICESTER. | 
Sussex! Sussex !... Je suis décidé à me taire, te dis-je! — Mais si la reine découvrait sans moi ce que tu m’em- pêches de lui découvrir moi-même? | |
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VARNEY. 

Soyez tranquille, milord. Cette partie ruinée du château 
de Kenilworth échappe à tous les regards indiscrets; elle 
est éloignée du château neuf .et passe pour inhabitée et 
inhabitable. Et, en vérité, si elle ne renfermait la colombe 

. mystérieuse de votre seigneurie, on pourrait — même en 
y laissant notre vieux et rébarbatif concierge Foster — ne 
la dire habitée que par les hiboux. Le et 

‘LEIGESTER. | 

C’est bien, laisse-moi , Varney. Va donner un coup d'œil 
aux derniers apprêts pour la réception de la reine. Moi, il 

faut que je parle à notre astrologue, 

VARNEY, feigrant la surprise. 

Ah! monseigneur a fait amener ici Alasco? oo 

LEICESTER. 

Oui, depuis hier. Ne le savais-tu pas? Il est enfermé 
là-haut, dans la chambre secrète. Fais apporter pour lui 

quelques provisions, Varney, pendant que je le question- 
> 

nerai sur certain horoscope... 

VARNEY. 

Il suffit, milord. (Varney s'incline ct sort.) .
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SCÈNE II 

LEICESTER, seul. 

(Il s'approche lentement d'une des fenêtres.) Pas un nuage dans le 
ciel. Ah! s’il est vrai que nos destins puissent être soumis 
à l’action des astres qui étincellent sur nos têtes, la révé- 
lation de leur influence ne me fut Jamais plus nécessaire 
qu'en ce moment : ma route, sur la terre, est incertaine 
et voilée! (II s’assied près de la table, ouvre la cassette d'acier ct en tireun petit 
parchemin marqué de signes cabalistiques.) Je ne puis détacher mes regards des signes mystérieux tracés par la main d’Alasco. Dois-je, en effet, me fier à leurs orgucilleuses prédic- tions?... — Que dirait l'Angleterre, si elle savait qu’à cette heure le noble comte de Leicester, le tout-puissant favori d’Élisabeth, cherche, comme un enfant, à lire sa destinée dans les lignes symboliques d’un astrologue?... Eh! ma faiblesse r’a-t-elle pas été partagée par tous ceux qui ont nourri dans leur cœur quelque ambition suprême? Les destinées vulgaires n’ont pas d’horoscope; mais César avait plus d’une fois consulié les Prophétesses des Gaules avant de passer le Rubicon! (n S'approche de la muraille du fond, ouvre une porte basse et masquée, et, après avoir jeté autour de lui un coup d'œil inquiet, *ppelle d'une voix sourde 3 Alasco! Démétrius Alasco {... (Un petit vieillard descend un escalier étroit et obseur, et Parait. Il est vêtu d'une robe grise flottante. Il à Ja tête chauve, Ja barbe blanche ct les sourcils noirs.)
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SCÈNE III 

LEICESTER, ALASCO. 

ALASCO. 

Me voici à vos ordres, milord. 

LEICESTER, lui montrant le parchemin. 

Vicillard, sais-tu que tu as exprimé là de bien auda- 
cieux rêves? Le ciel, cette nuit, était sans nuages, et tu as 
pu y lire comme dans un livre ouvert. Les astres, n'est-ce 
pas, ne t'ont point confirmé ces prétentions téméraires ? 

ALASCO. 

J'ai revu, au contraire, dans votre éloile, mon fils, ce 
qu’elle m'avait déjà révélé. Comte de Leicester, ton ambi- 
tion est grande, mais ta fortune sera plus grande encore. 

LEICESTER. 

Donc tu aurais vraiment entrevu dans l'ombre de ma 

destinée ?..… 

ALASCO. 

Dois-je le répéter? Un trône. Et quel trône ? Le pre- 
- mier du monde! 

LEICESTER. : 

Vieillard, pèses-tu tes paroles ? 
23 DRAME. — Y.
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ALASCO. 

2 . ’» e e - ? 

Vous demandez la vérité, milord. Je sais qu’il n’est pas 

toujours prudent de la dire à ceux qui sont les maîtres de 

la terre. (En ce momeni, le regard de Leicester rencontre l'œil faux et perçant 

d’'Alasco fixé sur lui. Le comte met vivement la main à son poignard.) 

LEICESTER. 

Misérable! tu me trompes! De par la foi de mes aïeux, 
tu te joues de moi. Tu vas me payer cher ton impudente 
raillerie. 

| ALASCO. 

Il ne raille pas, celui qui a l’œil sur le ciel et le pied sur 
la tombe! Mon fils, écoutez. C’est aujourd’hui pleine lune 
rousse dans le grand arc chaldéen. Il m’a été annoncé que, 
ce jour-là, votre indigne serviteur courrait un danger 
mortel, mais qu’il en sortirait sain et sauf. Je suis vieux, 
faible et sans défense, et vous êtes Jeune, fort et armé; 
mais j’aurai plus de confiance que vous dans la double 
prédiction : votre étoile n’a Pas menti, et vous ne me 
tucrez pas. oo 

_ LEICESTER. 

Oh! une preuve! une preuve! La preuve que Je ne 
suis pas la dupe d’un imposteur ! 

ALASCO. 

La preuve ?.. Cest qu’en vous prédisant ce royal avenir, je n’ignore Cependant pas quels obstacles lui op- pose le passé.
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LEICESTER. 

Comment! quels obstacles? Que veux-tu dire? Qui t'a 
dit? 

ALASCGO. 

Souvenez- -vous, mon fils, que vous m'avez fait prendre 
hier comme une bête fauve dans ma retraite ignorée ; 
qu’une voiture fermée à tous les regards m'a conduit à ce 
donjon isolé de toutes les demeures des hommes; que nulle 
parole vivante n’a frappé mon oreille depuis vingt-quatre 
heures; que, privé d'aliments et de sommeil, comme le 
prescrit la loi cabalistique, j’ai, cette nuit, du fond de cette 

_ étroite tourelle, étudié pour vous, de mes sombres yeux, le 
livre qui n’a point de pages. Maintenant, interrogez-vous, 
et cherchez si quelque moyen humain a pu m’apprendre 
que cette ruine n’est point déserte, comme on le croit, et 

qu’elle cache au monde une habitante… 

LEICESTER. 

Dieu! arrêtez! silence! — II a raison. Comment a-t-il 

pu savoir ?.… 

ALASCO. 

(1! tire un parchemin de son sein et parait le considérer attentivement.) . 

| L'irrégularité des zones stellaires indique que la nais- 

sance de la jeune fille, bien qu’honorable, est inférieure 

au rang du noble comte. Néanmoins, le croisement des 

lignes annonce un légitime mariage, lequel est tenu secret, 

comme le prouve le voisinage de la nébuleuse Chormith.
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Maïs ce mariage ne peut manquer de se dissoudre; car la 
pâle étoile de la jeune lady disparaîtra dans la chevelure 
de la grande comète méridionale, laquelle entraine dans 

- Son tourbillon le bel astre du glorieux comte, ct repré- 
| sente. 

LEICESTER. 

Et représente? Achève, malheureux! achève! 

ALASCO. 

Votre seigneurie l'exige ? 

| LEICESTER. 

Hâte-toi, je l’ordonne. 

| ALASCO. 

Je ne suis qu’un vieillard impuissant, ce que dit ma bouche n’a point été conçu dans mon esprit. 

LEICESTER. 
Parle-donc! parleras-tu?… 

ALASCO. 
La grande comète couronnée représente une haute et _Souveraine dame, qui doit venir du sud... . 

LEICESTER. 

Que dit-i1? Vieillard, que caches-iu sous ces mysté- reuses paroles? Quelle est, quelle est, dis-moi, cette Personne souveraine? 
:
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ALASCO. 

Le comte de Leicester n’est point ignorant des signes 
héraldiques, il saura la connaître à sa couronne. 

LEICESTER. 

Puissances célestes ! 

ALASCO. 

La souveraine apporte ici dans son cœur une tendresse 
vague... qui pourra devenir plus claire et plus forte. 
Et peut-être... Qu’est-ce que l’amour devant l’ambition? 
On ne refuse pas une main qui donne un sceptre... Le 
maître de ce château n’est point accoutumé à à s'arrêter dans 
la carrière des grandeurs. 

LEICESTER, éperdu. 

Assez, vicillard! assez! Vous me parlez de l'avenir, et 
votre voix trouble mon âme, comme si c’était da voix du 
remords ! 

ALASCO. 

Si votre seigneurie. 

- LEICESTER. 

Assez, te dis-je! (après un silence) — Alasco, si tu tiens 
à la vie, aie ceci toujours présent que, lorsqu'on peut tout 
savoir, il faut savoir aussi tout taire. Je récompenserai 
généreusement les paroles, mais ton silence plus géné- 

‘ reusement encore. (I lui jette une bourse d'or.) 

Rentre Varney, suivi d’un valet portant un panier où l'on aperçoit des provisions 
de bouche. Le valet pose le panier sur un meuble et sort.
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SCÈNE IV 

LEICESTER, ALASCO, VARNEY. 

VARNEY. . 

Vos ordres sont exécutés, milord. Le château de 
Kenilworth est prêt à recevoir sa majesté la reine. 

LEICESTER. 

Bien. Je vais maintenant m’apprêter moi-même. Je 
reviendrai tout à l’heure ici Pour accomplir un gracieux 
souhait que m’a exprimé la dame de céans. — Vous, 
Varney, prenez soin d’Alasco. Ayez pour lui les égards 

| dus à son âge et à son savoir. (Varney s'incline. Leicester sort.) 

SCÈNE V 

ALASCO, VARNEY. 

VARNEY, tegürdant Alasco en riant, 

Eh bien, vieux fils d’enfer, mon maître et le tien est donc ta dupe? Le lion ro yal de l’Angleterre s’est pris à tes piéges, renard ?
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ALASCO. 

Vous pourriez, mon fils, vous exprimer plus dignement. 
Si ma science. 

VARNEY, l'interrompant. 

Ta seience!... Allons! jette le masque avec moi, qui 

connais ta face! Oseras-tu me dire que tu as véritable- 

ment lu dans les astres les surprenantes révélations que 

tu viens de faire au comte? 

_ALASCO. 

Du moins, des moyens mystérieux. 

VARNEY. 

Oui, oui, un parchemin qu’un rapide et furtif émis- 

saire à moi t'a glissé dans la main, hier soir, à ton 

arrivée. 

ALASCO. 

Ab! il venait de votre part, ce jeune homme qui m'a 

parlé bas dans l’obscurité? Qui donc était-ce? Sa voix ne 

m'était pas inconnue. 

VARNEY. 

C’est un page que le diable a mis à mon service. Enfin, 

tu as su profiter des avis qu’il t’apportait. 

ALASCO.. 

Pourquoi pas? puisqu'ils m'épargnaient un temps 

précieux, plus utilement réservé à l’observation de la
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nature occulte, à la conquête de la science universelle. 

Encore un pas, et j’aurai pénétré jusqu’au fond du labo- 

ratoire de la création, et je tiendrai dans mes mains la 

semence de l'or! et ce sera mon tour, entends-tu, d’être 

ton maître, insolent favori du favori! 

VARNEY. 

La! la! monsieur Alasco, ne nous brouillons pas! Je 

crois tellement à votre science, voyez-vous, que, si je pei- 

dais vos bonnes grâces, je ne me nourrirais pendant trois 

mois que d'œufs frais. | 

ALASCO. 

Présomptueux! mes philtres! mes breuvages! crois-tu 
que je les perdrais sur toi?. Crois-tu que je dépenscrais 
pour ta misérable vie ces quintessences sublimes des végé- 
taux les plus rares, des minéraux les plus purs, où se 
concentrent tant d’éléments précieux que le domaine d’un 
Leicester n’en payerait pas une fiole? Sois tranquille, 
Varney! quoiqu’on puisse certes extraire de ton corps 
plus de venin que d’une vipère, tu ne vaux pas une goutte 
de mes poisons. 

VARNEY. 

Voilà ce que jusqu'ici tu m’as dit de plus rassurant. 

ALASCO. 

Et quant à pénétrer sans Loi les secrets de ton maître, 
sije m'en étais donné la peine, la chose ne m’eût pas été 
plus difficile que pour tes secrets à toi, Richard Varney!
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VARNEY. 

Mes secrets? Il n’est pas malaisé, en effet, de les con- 

naître; je n’en ai pas. 

ALASCO. 

En vérité? — Ce mariage clandestin de Leicester que 

tu as tant à cœur de rompre, — c’est par intérêt pour lui, 

dis-tu? c’est pour qu’il ne s'arrête pas dans son éclatante 

carrière? 

VARNEY. 

Allons, et peut-être aussi un peu pour échanger la 

livrée d’écuyer d’un gentilhomme contre le manteau 

d’écuyer d’un roi. | 

Ce ALASCO. 

Est-ce pour cela seulement, subtil Varney? — C'est 

sous ton couvert que le brillant comte de Leicester a été 

introduit près de la belle Amy Robsart; c’est en s’abritant 

derrière toi que, voulant la séduire et séduit par elle, il a 

fait d'Amy sa femme. Pour le vieux chevalier Hugh Robsart, 

l'homme qui a enlevé sa fille, ce n’est pas Dudley, c’est 

Varney. | | 

VARNEY. 

Ces secrets-là, pénétrant Alasco, tu les as entendus de 

ma bouche. 

ALASCO. 

Oui, mais il en est d’autres que j’ai lus dans tes yeux. 

Tu as pris ta comédie au sérieux, mon maître; tu aimes 

d'amour Amy Robsart. 

DRAME, — Y. 24
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VARNEY, avec un rire forcé. 

Moi! ah! par exemple! 

ALASCO, insistant. 

Tu aimes d'amour Amy Robsart! et, si tu tiens à la 

séparer du comte, c’est dans l’espoir qu’un jour elle 

pourra être à l’écuyer. 

VARNEY. 

Silence! Qui a pu vous dire? Ce n’est pas la com- 

tesse; elle est trop fière! | 

ALASCO. 

Ton trouble me prouve que je ne me suis pas trompé. 

Si le-comte apprenait de quelle manière son-écuyer abuse 

de sa confiance ?.… 

VARNEY. 

Si le comte savait de quelle manière son astrologue se 
joue de sa crédulité?..…. Allons! allons! croyez-moi, 

 Alasco, restons bons amis! Pour tous deux, c’est le plus 
sùr. (Se rapprochant de lui) Écoutez. Votre laboratoire de Pelham 
a éclaté un matin comme un cratère de l'enfer. Vous 
savez que, dans le domaine de Cumnor, nous en avons un 

dix fois plus beau, où vous trouveriez des fourneaux et 
des boules étoilées qu’y a laissés l’ancien prieur, et où 
vous pourriez fondre, amalgamer, multiplier, souffler, 
calciner, vaporiser, volatiliser tout à votre aise, jusqu’à 
ce que le dragon vert se change en oie dorée...
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ALASCO. 

Bon! et pour entrer en possession du bel atelier, quel 

serait l’ordre? 

VARNEY. 

Faire ce que je dirai, taire ce que je ferai. 

ALASCO. 

Soit. Mais, avant tout, répondez, est-ce qu’on va me 

garder longtemps captif dans cette tourelle abandonnée ? 

Je n’aime pas à rester ainsi seul, la nuit, avec les chouettes 

et les orfraies. 

VARNEY. 

Qu'est-ce à dire? Le sorcier aurait-il peur comme un. 

enfant dans la solitude et dans l'obscurité? Tu ne fais pas 

encore de l'or, Alasco, et tu ne crains pas les voleurs. 

Quant aux démons, ils te doivent au moins de te laisser. 

tranquille en.ce monde. 

ALASCO. 

Il n’y a pas que ce monde, il y a l’autrel et, cette nuit 

même, j'ai vu... 

VARNEY. 

Quoi done? Ton patron Satan, muni de ses cornes 

longues de douze coudées et de sa queue, qui fait autant 

de tours sur elle-même que l'escalier en spirale du vieux. 

clocher de Saint-Paul de Londres? |
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ALASGO. 
4 

Ne ris pas, Varney, et parle plus bas. Oui, celte nuit, 

à minuit, j'ai vu un spectre. 

VARNEY. 

Me prends-tu pour Leicester, Alasco? 

ALASCGO. 

Parle bas, te dis-je! Varney, j'ai eu, dans ces temps 

derniers, un disciple, un élève. 

. VARNEY. 

Oui, un compère. 

ALASCO. 

Silence donc! C'était un être bizarre, capricieux et 
malin; l'esprit d’un diable, l’agilité d’un sylphe; ressem- 
blant plutôt à un enfant qu’à un homme, plutôt à un lutin 
qu’à un enfant. Il se nommait Flibbertigibbet. 

VARNEY. 

Vrai nom de lutin, en effet. 

ALASCO. 

Il avait l’œil fureteur et l'esprit pénétrant; il s'était 
rendu maître de certains de mes secrets. 

VARNEY. 

L'imprudent!



ACTE 1, SCÈNE V. 189 
  

ALASCGO. 

Il fallut me séparer de lui. Je quittai Pelham, laissant 
à sa disposition mon laboratoire, mes alambics, mon 
fourneau... Mais, dans un compartiment caché de ce four- 

neau, n’avais-je pas oublié un petit baril de poudre! 

VARNEY. 

Ingénieuse négligence! 

ALASCO. 

J’apprenais, deux jours après, l’explosion du labora- ? ? 

- toire. Mon pauvre élève y avait sûrement trouvé la mort. 

VARNEY. 

Le pauvre élève emportait du moins tes secrets dans sa 

tombe. ‘ 

ALASCO. 

Oui, mais il les en rapporte! Varney, c’est lui, c’est 

son fantôme qui m'est apparu cette nuit sous l’ogive de la 

tourelle ! 

VARNEY. 

Est-il possible! et que t’a-t-il dit? 

ALASCO. 

Des choses terribles, des choses que l’enfer, la mort et 

lui pouvaient seuls savoir. Il m’a reproché, avec un rire 

affreux, ce qu’il nommait son assassinat. J'étais, moi, à 

demi évanoui de terreur.
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VARNEY. 

Et sous quelle forme se présentait l'ombre de Flibberti- 

gibbet? 

ALASCO. 

Sous la forme d’un jeune démon couleur feu, ayant, 

aux rayons de la lune, comme un scintillement phospho- 

rescent au bout de ses cornes noires. 

VARNEY, à part. 

Vous verrez que ce sera mon enragé petit baladin! 

ALASCO. 

Eh bien, Richard, que dites-vous de cette vision 
étrange ? | 

VARNEY. 

Mais n'est-ce pas un rêve plutôt qu’une vision? 

ALASCO, hochant la tête. | 

Non, non, Varney! les puissances infernales se mêlent 
de nos affaires. Prenons garde à nous! 

VARNEY. 

‘Raison de plus, mon cher, pour que nous soyons unis | 
Alasco, il ne dépend pas de moi de te rendre sur-le-champ 
ta liberté; mais je puis, Sous main, la conseiller à Lei- 
cester. Aide-moi et je l’aiderai. Le comte va revenir, il ne 
faut pas qu’il nous retrouve ensemble. Garde fidèlement 
l'alliance entre nous, j’agirai de même. Est-ce dit?
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ALASCGO. 

C’est dit. (Is se donnent la main.) 

‘VARNEY. 

Sur ce, mon cher Alasco, adieu! (4 part) Au diable, em- 

poisonneur infâme! 

ALASCO. 

Au revoir donc, mon cher Varney! (4 part) La foudre. 

t’écrase, abominable scélérat! 

(Sort Varney.) 

SCÈNE VI 

ALASCO seul, puis FLIBBERTIGIBBET. 

ALASCO.. 

Cet homme n’a pas de conscience : il ne croit seule- 

ment pas à l'enfer! n. 

Tout à coup une voix perçante appelle en dehors de la salle. 

LA VOIX. 

. Doboobius! L 

ALASGO, tressaillant. 

Dieu! qui m'appelle sous ce nom?
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LA VOIX. 

Docteur Doboobius! 

ALASCO. 

0 ciel! c’est le nom sous lequel je suis proscrit! Et 

c’est encore la voix de Flibbertigibbet! 

LA VOIX. 

Cest Flibbertigibbet lui-même. 

ALASCO, cachant son visage dans ses mains. 

Eh quoi! en plein jour maintenant! Grâce! grâce! 

| LA VOIX. 

Grâce? À une condition. 

ALAS GO. 

Laquelle? Parle! que veux-tu? (Fibbertigibbet saute par la 
croisée ouverte et parait; costume de diable, couleur feu.) 

FLIBBERTIGIBBET, montrant le panier de provisions. 

Je veux? je veux un morceau de ce pain, un coup de 
ce vin. 

ALASCO, relevant la tête avec surprise. 

Quel langage pour une ombre! «n considère Flibbertigibbet, 
qui a ouvert le panier et en a retiré un flacon, et du pain qu ‘il mange avidement. 

Mais tu n’es done pas mort? 

FLIBBERTIGIBBET, mangeant. 

Si fait vraiment, de faim et de soif.
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ALASC O, le touchant, 

Mais c’est qu'il est réellement vivant, ce pauvre Flib- 
bertigibbet! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce n’est pas ta faute, hein, mon bon patron? Et je 
n'aurais pas mieux demandé que de te faire, à mon tour, 
mourir de peur. Mais il y avait bientôt dix-huit heures 
que le spectre n’avait mangé, et son jeune appétit ne 
pouvait plus attendre. Il faut que tout le monde vive, 
même les fantômes. 

ALASCO, à part. 

Vivant! Je ne sais si je ne l’aimais pas mieux reve- 
nant! (Ilau) Tu as donc échappé à l’explosion? Par quel 

miracle? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce n’est nullement par miracle, c’est par adresse. J’ai 

su découvrir votre mine, cher maître, et, quand ‘elle a 

sauté, J'avais eu soin d’être dehors. 

ALASCO. 

Je te jure, enfant. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Laissez-donc là vos serments; je vous connais. Je con- 

nais, de plus, vos secrets; ce qui fait que vous me craignez 

— et que je ne vous crains pas. 

19
 

CE
 

DRAME. — Y,.
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. ALASCO, à part. 

Maudit petit drôle! trau) Cher Flibbertigibbet, laissons 

le passé! Je t’assure que je me réjouis sincèrement de 

te retrouver en vie. Mais réponds à mes questions. Com- 

ment es-tu ici? 

FLIBBERTIGIBBET. 

J'y suis censément pour servir les obscurs desseins de 

votre complice Varney sur la mystérieuse dame qui y vit 

cachée. Ce Varney! encore un dans le jeu duquel je com- 

mence à voir clair. 

ALASCO. 

Mais quel est, dis-moi, ce bizarre déguisement? 

FLIBBERTIGIBBET. 

L'état de sorcier était trop dangereux. Je suis devenu 

comédien. Je fais partie de la troupe qui doit figurer aux 

fêtes que le comte de Leicester donne à la reine. Je joue 
les diables et les lutins dans les mascarades de Shakes- 
peare et de Marlowe, et je porte le costume de mon emploi 
pour me distinguer parmi les gentilshommes. 

ALASCO, à part. 

Le singe! (Haut) Es-tu content au moins de ton nouveau 
métier? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Hum! pas trop! Je m'ennuie à répéter toujours les 
mêmes phrases, à faire les mêmes grimaces. De nature,



ACTE I, SCÈNE VI 195 

Je suis curieux, et j’aime à être libre. Je voudrais jouer un 
vrai rôle et me mêler à une vraie intrigue. J’en flaire une 
ici, qui me paraît assez ténébreuse et fort intéressante; et 
c’est pourquoije n’ai pas rejeté les propositions de votre 
Varney, tout en me promettant den ’ÿ prendre que la part 
qui me conviendrait. 

ALASCO. 

Eh bien, veux-tu revenir avec moi? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pourquoi pas? Mais avec les mêmes réserves et précau- 
tions, je vous le déclare. 

ALASCO. 

Comme tu voudras. Je désirerais moi-même en savoir 
sur la mystérieuse dame, comme tu l’appelles, et sur 
milord Leicester, plus que Varney ne veut m’en dire. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui, pour vous aider dans vos horoscopes, je com- 
prends. 

ALASCO. 

Le comte et la dame vont venir ici sous peu d’ instants. 

Si tu pouvais. 

FLIBBERTIGIBBET. 

| Écouter ce qu'ils se diront et vous le redire? A.mer- 

veille! Je serai charmé, pour mon compte, d'entendre le 

dialogue de la colombe et du faucon.
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ALASCO, regardant autour de lui. . 

Il faudrait pouvoir te blottir quelque part... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Hé! voilà un banc seigneurial qui a l'air d’être placé 

là tout exprès. 

ALASCO. 

Eh bien, dépêche-toi, j'entends venir quelqu'un. (1 

aide Flibberligibbet à se tapir sous le grand fauteuil. A part.) Si on pou- 

vait le surprendre là, et le pendre aux gouttières du chä- 

teau! Quel débarras! 

FLIBBERTIGIBBET, sous le banc. 

On vient. Rentrez, docteur Doboobius. 

ALASCO. 

Ne m'appelle pas de ce nom! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bon! le serpent a fait peau neuve. (Alasco rentre dans la 

tourelle.)
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SCÈNE VII 

: LEICESTER enveloppé d'un manteau, AMY, FLIBBERTIGIBBET 

caché. La comtesse entre, appuyée au bras du comte. 

AMY. 

Que vous êtes bon, mon cher seigneur, d’avoir tenu 

votre promesse, d’avoir cédé à ma fantaisie, et d’être venu, 

avant de vous présenter à la reine, vous montrer à votre 

recluse dans votre costume de prince! Permettez que j’ôte 

moi-même votre manteau. 

LEICESTER, souriant. 

Vous êtes done comme les autres femmes, Amy? 2? 

La soie, les diamants, les plumes, sont plus pour elles 

que l’homme qu’ils parent. (1 lutte doucement contre la com- 

tesse, qui enlève le manteau et laisse voir le comte revètu de son grand costume et 

chargé de tous ses ordres. 11 est vêtu tout en, blane, chausses de mailles de soie 

blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir blanc brodé en argent, manteau 

de velours blanc brodé en argent et décoré de l'étoile de la Jarretière.) 

AMY. 

Amy vous a prouvé, je crois, cher comte, qu’elle ne 

peut pas aimer le grand personnage que décèle ce costume 

éclatant plus que l'inconnu qui, annoncé par le son du 

cor, venait à elle, sous un simple manteau brun, dans les 

bois de Devon.
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LEICESTER. 

Tu dis vrai, chère bien-aimée. 

AMY. , 

Maintenant, mon lord, asseyez-vous là, comme un 

être devant qui tous les autres doivent s’incliner. (Elle 
conduit le comte au grand fauteuil. Il s'y assied.) 

LEICESTER. 

Mais viens prendre aussi ta place près de moi. 

AMY, s’asseyant sur un carreau devant le comte. 

J'y suis. 

LEICESTER. 

Ta place est à mon côté. 

AMY. 

Non, à tes pieds. Laisse-moi là, mon cher lord; jy 
suis mieux, J'y suis bien. (Le contemplant.) Que vous êtes élé- 

gant el magnifique ainsi, monseigneur!... — Quelle est 
cette courroie brodée qui entoure votre genou ? 

LEICESTER, souriant, 

Cette courroie brodée, . comme tu la nommes, est cette 
jarretière anglaise que le roi est fier de porter. Vois, ici’ 
est l'étoile qui lui appartient, et le diamant George, le 
bijou de l’ordre. Tu as entendu conter comme le roi 
Édouard et lady Sälisbury



ACTE I, SCÈNE VII. 199 
  

AMY, souriant et baissant les yeux. 

Oui, je sais.…, je sais comment de la jarretière d’une 

dame le roi Édouard fit la première. décoration de la che- 

valerie d’ Angleterre. 

LEICESTER. 

C’est avec le duc de Norfolk, le marquis de Northamp- 

ton et le duc de Ruthland que j’eus l'honneur de recevoir 

cet ordre. J'étais moins élevé en dignité que ces trois 

nobles seigneurs, mais celui qui veut monter ne doit-il 

pas commencer par le premier échelon ? 

 AMY. 

Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaillé, 

qui supporte un bijou semblable à un mouton suspendu? 

LEICESTER. 

C’est l’insigne d’un ordre vénéré-qui jadis appartenait 

à la maison de Bourgogne, l’ordre de la Toison d’or. Les 

plus belles prérogatives y sont attachées; le roi d'Espagne 

lui-même, héritier de la maison de Bourgogne, ne peut, ) O © 

sans l’assistance et le consentement du grand chapitre, 

juger un chevalier de l’ordre. 

AMY. 

Et cet autre collier si brillant, à quel pays appar- 

tient-il ? ‘ 

. LEICESTER. 

C'est l'ordre de. Saint-André, rétabli par Jacques, le
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dernier roi d’ Écosse. Il me fut conféré à l’époque où l'on 

croyait que la jeune douairière de France et d'Écosse, cette 

infortunée Marie Stuart, ne refuserait pas d’épouscr un 

baron anglais. — Mais ne vaut-il pas mieux être un libre 

seigneur d'Angleterre que de partager avec une femme ce 

triste royaume des rochers du nord? 

AMY. 

Je pense comme mon noble Leicester. J’aurais, quant à 

moi, toujours préféré la main de Dudley à celle de tous 

les souverains de la terre. 

LEICGESTER, à part. 

Hélas! 

AMY. 

Qu’as-tu, milord? est-ce que tu crois que l’amour d’une 

reine serait plus tendre et plus ardent que l’amour de ton 

Amy? 

LEICESTER, la baisant au front. 

: . 
Non, oh non! et rien ne t’arrachera de mes bras, rien! 

ma femme! ma femme bien-aimée! 

AMY. 

Ta femme, oui. C'est bien légitimement que la fille d’un 
obseur gentilhomme campagnard est pressée sur ce sein 
glorieux, chargé des insignes de toutes les illustres cheva- 
leries de l’Europe. Mais quand done serai-je ta femme pour 
tous, comme je le suis pour Dieu et pour toi?
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LEICESTER. 

Le plus tôt qu’il me sera possible, chère enfant. (nr se tève.) 
Mais voilà ton souhait rempli, et, malgré tout mon bon- 
heur près de toi, il faut que je te dise adieu. 

AMY. 

Un moment, mon cher scigneur, un moment encore! 
Quand je te demande de me nommer ta femme devant 
tous, tu ne m’accuses pas, j'espère, de gloriole et de va- 
nité.. Et pourtant, comment ne serais-je pas fière d’être 
reconnue pour l'épouse légitime du plus illustre lord de 
l'Angleterre! Mais je pense surtout, Dudley, à mon mal- 
heureux père. Que dit-il en ce moment? que fait-il? Quelle 
désolation pour lui le jour où il s’est levé sans recevoir à 
son réveil le baiser accoutumé de son enfant! Mon pauvre 
père! A-t-il eru, a-t-il pu croire que c'était ee Varney, votre 
écuyer, qui m'avait séduite, qui m'avait enlevée? ah! 
cette idée m'est insupportable! 11 ne te connaît pas, mon 
Leicester, et si, dans sa pensée, il n’avait pu abaisser sa 

fille jusqu’à Varney, jamais aussi il n'avait pu l’élever jus- 
qu’à toi. Mon bien-aimé, relève-moi de mon serment, per- 

mets-moi enfin de courir à lui, de le détromper, de rendre 

à ce vieillard sa fille chérie et de la lui rendre épouse du 
glorieux comte de Leicester. 

c 

LEICESTER. 

Un jour, oui, un jour, Amy, ce vœu aussi sera réalisé. 

Crois-moi, tu ne peux aspirer à ce jour plus ardemment 

que moi. Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux 
DRAME, — V. 26
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ans de ton père, et, rejetant les fatigues ct les soucis de 

l'ambition, passer tous mes jours à Les pieds, aux pieds de 

la femme la plus adorable et la plus adorée! Hélas! main- 

tenant il faut encore attendre et se contenter d'espérer. 

AMY. 

Mais pourquoi? mais qui donc l’entrave, cete union que 

vous désirez, dites-vous, et que commandent à la fois les 

lois divines et les lois humaines? Ah! si vous la souhaitiez 

seulement un peu, rien n’oserait s'y opposer; car jamais 

une puissance plus grande n’aurait servi une plus juste 

volonté. 

 LEICESTER. 

I vous est facile de parler ainsi, Amy! vous ne con- 

naissez pas la cour, les exigences du rang, les devoirs de la 
puissance! Et vous me faites de telles demandes le jour où 
je voulais vous recommander de vous tenir cachée plus 
étroitement que jamais. — Ne savez-vous pas que c’est 
aujourd'hui, tout à l'heure, que dans cc château j Je reçois 
la reine? 

AMY. 

: La reine? Eh bien, quelle occasion meilleure de lui 
déclarer votre mariage? 

LEICESTER. 

- Que dites-vous, malheureuse enfant? Vous ignorez à 
que tient la faveur royale, si capricieuse et si éphémère? 

ette déclaration nous perdrait tous deux. Confie-toi à moi,
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ma bien-aimée Amy. Un temps plus heureux viendra, et 

s’il ne vient, je saurai l’amener. En attendant, ne gâte pas 

ces adieux par une prière que ton intérêt même me défend 

de satisfaire. (Il se lève pour embrasser Amy et repousse le fauteuil, qui recule 

brusquement et laisse Flibbertigibbet à découvert.) 

LEICESTER, apercevant Flibbertigibbel. 

Qu'est cela? (al s’arrache des bras d'Amy étonnée et se précipite sur le 

lutin.) Que fait là ce drôle? 

FLIBBERTIGIBBET, levant hardiment la tte, 

Vous le voyez, gracieux seigneur, j’assistais incognito, 

comme le jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mé- 

riandre et de la belle Indamira. J’écoutais. 

LEIGESTER. 

Oui? eh bien, tu auras écouté aux dépens de tes 

oreilles! 

FLIBBERTIGIBBET. 

C’est probable. 

LEICESTER. 

Qui es-tu? ° 

FLIBRERTIGIBBET. 

Ce qu’il vous plaira. Un mort ou un vivant. Un mort, si 

tel est le bon plaisir de votre poignard; sinon, un vivant, 

et un vivant qui aime mieux la fin d’un repas que le com- 

mencement d’une dispute.
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LÉICESTER. 

Impudent railleur! Tu joues avec la corde de ton gibet. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Faute de la pouvoir couper. 

LEICESTER, violemment agité. 

Cest quelque émissaire de lord Sussex et de mes 

ennemis. Va, ton audace sera punie, à faire lrembler tous 

tes pareils. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Is sont rares. Milord comte, vous pouvez faire de moi 
trois choses, à votre choix : comme voleur, me pendre à 
la plus baute branche de la forêt; comme espion, me clouer 
à la grande porte du château; comme sorcier me renvoyer 
à l'enfer dans la flamme. 

LEICESTER. 

? + 21 _ 

: 

L’effronterie est peu commune! I] faut pourtant que je 
: ? . ? « A sache qui l'avait aposté là. Écoute, maraud; iu as mérité 

tous ces supplices, et plus encore. Eh bien, tu peux les 
éviter et obtenir merci en me disant de quituesici le mi- 
sérable instrument. 

FLIBBERTI GIBBET. 

Pour sauver ma vie? ce serait une lâcheté!
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LEICGESTER. 

Je puis pour toi plus encore que te donner la vie. On 
te paye sans doute pour faire ce métier d’espion; dis-moi 
combien, et, si tu ajoutes qui, je te donnerai le centuple 
de ce qui l'est promis. Révèle-moi cette misérable in- 
trigue… 

FLIBBERTIGIBBET. 

Pour faire ma fortune ? ce serait une baässesse. 

LEICESTER. 

Quoi! menaces et promesses ne peuvent rien sur toi. 
La force aura peut-être plus d'effet. Qui t’a fait cacher là ? 
dis-le moi! sinon... 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme 
des sept branches de la lampe merveilleuse; et, si vous 
l'aviez demandé autrement, je vous aurais probablement 
répondu, celui qui m’a jeté dans ce mauvais pas étant un 
vil intrigant que j’eusse été ravi de punir. Seulement, 
haut et puissant seigneur, me taire étant la seule supé- 
riorité qui me reste devant vous, je ne vois pas pourquoi 
j'y renoncerais. 

LEIGESTER. 

Ah! c’est trop ! (11 tire son poignara) Traître ! tu vas mourir!
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FLIBBERTIGIBBET. 

Bon! le secret mourra done avec moi. 

AMY, relenant avec effroi le bras du comte. 

Milord! mon Dudley! qu’allez-vous faire? Terminer 

notre douce causerie d’amour par un meurtre! 

LEICESTER, le poignard levé. , 

Oui, afin qu’elle ne se termine pas par une catastrophe 

plus sinistre encore. 

AMY. 

Ah! grâce pour ce malheureux, milord! 

| FLIDDERTIGIBBET, à part 

Elle est adorable! 

LEICESTER. 

Amy, ne me retenez pas! ce misérable est un espion! 

AMY. | | 

Non, milord! Voyez cet accoutrement ridicule. C’est 
quelque baladin, ou tout au plus un fou. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Cest cela, défendez-moi, noble dame! Il y à une pa- 
renté entre nous; je suis fou comme la lune, et vous êtes 
belle comme le soleil. 

AMY, souriant. 

T ; . . ° . » . | . Vous voyez bien qu’il est insensé ! Allons, milord, poi-
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gnarderez-vous sous les yeux de votre Amy ce malheu- 

reux sans défense? Grâce! pitié! Je réclame de votre che- 

‘valerie la merci des dames. Accordez-moi cette pauvre 

vie. Allons! ! allons! (Elle prend le poignard des mains du comte qui la re- 

garde en souriant et ne lui oppose qu'une faible résistance) donnez ce vilain 

poignard, monsieur, et qu il cesse d'occuper une place 

près d’un cœur qui est tout à moi. (Elle jette la dague par la fenêtre 

ouverte.) 

FLIBBERTIGIBBET, à part. 

Vilain poignard! peste! une vraie dague de Tolède, 

damasquinée en or! 

LEICESTER. 

Vous êtes une enfant, Amy! en épargnant cette vie, 

vous exposez peut-être la vôtre et la mienne. 

| . AMY; vivement. 

Ne le croyez pas ! un acte de clémence ne saurait porter 

malheur. D'ailleurs, comment le sort de l’aigle pourrait-il 

dépendre de... 

FLIBBERTIGIBBET. 

De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-même 

l’animal. Lo 

. AMY. 

Allons, milord, qu’il ne soit pas dit que vous m’ayez 

tout refusé aujourd’hui. (Leicester la serre dans ses bras. Elle se tourne 

vivement vers le lutin.) Tu as {a grâce.
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LEICESTER. 

,: 3 i ô Ï iberté is m'assurer de Oui, drôle, mais non ta liberté. Je do 
toi, en attendant que je sache qui tu es. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Vous le voyez : un diable, beau sire; mais un pauvre 
diable, et un bon diable. 

LEICESTER, appelant. 

Holà, Varney! Foster! Jeannette! Quelqu'un! 

SCÈNE VIII 

Les MÈèxEs, VARNEY, FOSTE R, pourpoint de velours et bas juunes; 
JEANNETTE. Ils accourent en tumulte. 

VARNEY. 
Que veut milord ? (Apercevant Flibbertigibbet. À part) Mon petit traître de comédien! Que signifie ?.…. | 

LEICESTER. 

Foster! vous. faites bien négligemment votre service. Qui a laissé entrer cela ? 
oi 

FLIBBERTIGI BBET, 
T 

: 
CE 

. . . 

Ne grondez pas ce lourdaud, seigneur. J’ai fait ici mon entrée à la manière de nous autr es diables, par le trou de la serrure. 
" +
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VARNEY, à part. 

Je respire! il ne m'a point vendu! 

LEICESTER. 

Qu’on mette cet arlequin dans la prison du château. 

FOSTER. 

Dans la tour des oubliettes, milord; c’est entendu. D’où 

viens-tu donc, démon aux crins rouges? 

 FLIBBERTIG IB BET, riant ct regardant le costume du concierge. 

Des: marais, — où j'ai appris l’art d’attraper des oies 

aux larges pattes jaunes. (Foster le menace du doigt.) 

LEICESTER. 

- Qu'on tienne ce prisonnier. étroitement renfermé. Qu'il 

ne puisse communiquer avec personne, mais qu'il ne 

manque de rien et qu'on ne lui fasse pas de mal. Allez. 

{Varney et Foster veulent mettre la main sur Flibbertigibbet. Il se dégage. } 

FLIBBERTIGIBBET. 

Un moment, mes maîtres. (1 vient s'agenouiller devant Amy.) VOUS 

êtes si bonne que vous pourriez vous passer d’être si belle. 

Le lutin vous doit la vie, madame; il espère pouvoir vous 

payer sa dette. (Varney et Foster l’entrainent et sortent.) 

AMY. 

Vous voyez bien qu’il est plus fou que méchant. 

DRAME. — V. 
27
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LEICESTER. 

‘Ah!jai je ne sais quel pressentiment.. La solitude de 

cette demeure est violée. C’est: le point noir, présage de 

la tempête. Adieu, Amy. Je te laisse avec Jeannette. 

AMY. 

Vous reverrai-je aujourd’hui, milord? 

LEICESTER. 

Les devoirs que m’impose la présence de la reine ne le 
permettront pas. Mais demain, quand tu entendras la 
grosse cloche du château sonner le retour d’Élisabeth dans 
ses appartements, je profiterai de ce moment de répit. 

AMY. 

Elle est bien heureuse, la reine! elle vous possède plus 
que votre femme. (Leicester soupire profondément, l’'embrasse, la quitte ct 
revient encore.) 

LEICGESTER. 

Adieu! adieu! çn sort.)
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SCÈNE IX 

AMY, JEANNETTE, 

JEANNETTE. 

Oh! milady, si vous saviez! 

AMY. 

Quoi? 

JEANNETTE. 

Dans l’autre partie du château, il y a foule et tumulte 

d'hommes et de chevaux; on entend des bruits d’instru- 

ments; on prépare de belles fêtes, et nous ne les verrons 

pas; on dit que la reine va venir, et nous ne la verrons 

pas. | 

AMY. 

Eh bien, je sais tout cela. Dans cette fête, ce n’est pas 

la reine que je voudrais être libre de voir. 

JEANNETTE. ° “ 

Ah! vous savez? Alors milady sait peut-être aussi? 

AMY. 

Quoi encore?
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JEANNETTE, 

Ge que c’est que ce vicillard qui, comme vous, parait 
se soucier peu de la fête et qui se borne à rôder conti- 
nuellement autour de ce châtcau. 

AMY, vivement. 

Comment! quel vieillard? 

JEANNETTE. 

Un grand vicillard à la barbe blanche et bien véné- 
rable; on le voit souvent marcher sur la hauteur qui do- 
mine cette ruine. Îl s’assied parmi les broussailles ct cache 
sa tête dans ses mains, ou la lève vers la tour comme un 
chasseur qui attend que l'oiseau s'envole. 

AMY. 

Et sait-on quel est ce vieillard? d’où il vient? cc qu'il veut? 

JEANNETTE. 

| » crai 
Î l 

Non. Foster craint que ce ne soit un espion de ce lord Sussex et a délibéré s’il ne prendrait pas quelque moyen expéditif de s’en débarrasser. 

AMY. 

| Jeannette! sur sa tête, défends-lui de tourmenter ce vieillard ! — Dis-moi, d’où Pourrais-je Ie voir?
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JEANNETTE, regardant vers la fenêtre ouverte. 

Eh! tenez, regardez, milady! le voilà là-bas, le voilà 

qui passe sur la colline! 

AMY, regardant à son tour, 

Dieu du ciel! c’est mon père!
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ACTE DEUXIÈME 

La grande salle du château de Kenilworth. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ÉLISABETH, LEICESTER. 

ÉLISABETH. 

Oui, milord, oui, mon cher hôte, il le faut! il faut au- 

jourd’hui même, tout à l'heure vous réconcilier avec lord 

Sussex. N'oubliez pas que c’est le prétexte de notre visite 

à Kenilworth. C’est aussi le prétexte de cet entretien par- 

ticulier, que j'ai été heureuse de vous accorder. Aïnsi, 

c’est dit, réconciliation. 

LEICESTER, s'inclinant, 

Votre majesté.
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.ÉLISABETH,. 

C’est bien. Cela .suffil. C’est tout ec que je demande. 
Parlons maintenant d’autre chose. — Savez-vous bien, 
milord ,que.ce domaine ne le cède en rien à nos domaines 
de Windsor! ÆEt là réceplion - que vous nous ÿ faites est 
digne d’un due et pair, digne même... d’un roi. 

LEICESTER, à part. 

D'un roi! (Iaut et s'inclinant profondément.) Tout ce que votre 
majesté daigne honorer d’un coup d’œil indulgent est dû 
à votre majesté, et Je ne fais, en le mettant à vos picds, 
madame, que vous faire honneur de vos propres dons! 

ÉLISABETH. 

Comment! Comte, c’est à moi que vous devez tout ce que j'admire dans ce château, tout ec que je suis presque tentée d’envier? 

LEICESTER. 

Ce que Leicester est tenté d’envier ici, madame, n’est pas ce dont il peut se dire le possesseur. 

ÉLISAREN. 

Et quoi donc, milord ? est-ce qu'ici tout ne vous. appar- tient pas ? 

- LEICESTER. 

Tout m’appartient ici, madame?
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. ÉLISABETH, souriant. 

Milord, il y a de l'audace parmi votre respect. En ce 

moment même où vous baissez si humblement votre front, 

il nous semble que vous élevez bien haut votre pensée. 

LEICESTER. 

Aurais-je eu le malheur d’offenser votre majesté? 

ÉLISABETH. 

Je n’ai pas dit cela, Leicester. Seulement, quand vous 

avez dans les mains tout ce qu’on peut souhaiter, titres, 

‘richesses, honneurs, quand vous parlez dans celte demeure 

où tout atteste votre puissance, je me demande à quoi peut 

aspirer encore cette ambition que rien ne satisfait. 

LEICESTER. 

Mon ambition !... Que votre majesté connaît peu l’âme 

de Leicester! Otez à votre indigne serviteur ses châteaux, 

sa couronne de comte, sa robe de pair d’Angleterre, 

dépouillez-le de tout ce dont vous l’avez revêtu ; ne laissez 

à Dudley, redevenu pauvre gentilhomme, que l’épée de 

son père et Ie donjon de ses aïeux, et son cœur conservera, 

. dans l'exil et dans l’oubli, la même reconnaissance, le 

même amour, à sa reine. 

ÉLISABETH, à part. 

Amour !... (Haut) Eh bien, oui, je vois votre émotion, et. 

j'en. suis touchée. Dudley, sur ce front où devrait scule- 

DRAME. — V. . 28
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ment rayonner la joie, il me semble parfois voir passer un 

auage de tristesse. Qu’avez-vous? Pourquoi ne pas me 

dévoiler votre âme? Suis-je votre ennemie ? 

LEICESTER. 

J’ai un secret, en effet, madame... Tant de bonté peut- 

être devrait m’enhardir.. 

ÉLISABETH, doucement. 

Vous n’achevez pas, Leicester. Craindriez-vous d’être 
deviné ? 

LEICESTER. 

Je crains, madame... 

ÉLISABETH. 

Allez, vous pourriez être deviné et n’avoir pourtant 
rien à craindre. 

LEICESTER. 

Ah ! votre majesté !.… 

ÉLISABETH. 

Ce nom dont vous m’appelez me rend à moi-même. 
Hélas! la rei ’ : à rene, par moments, s’oublic Pour ne se rappeler . 97 CE 

‘ 
. que la femme. Si J étais comme les autres, libre de consulter mon cœur, alors peut-être. . 

LEICESTER. . 

Madame!
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ÉLISABETH. 

Mais non, cela ne m’est pas permis. Élisabeth d’An- 

gleterre ne doit être l’épouse et la mère que de son peuple. 

LEICESTER. 

Je n’ai du moins rien perdu de la précieuse faveur de 

la reine ? 

ÉLISABETH. 

Non, Leicester, non! au contraire! Nous parlions, je 

crois, de votre beau domaine. Pourquoi donc ne voulez- 

vous pas que je visite ce donjon ruiné qui, de loin, fait 

dans le parc un effet si imposant? 

LEICESTER. 

Cette ruine, madame, est déserte, à peine abordable. 

(La porte du fond s'ouvre. Paraît un huissier, qui s'arrête sur le seuil.) 

ÉLISABETH. 

. Qu’est-ce donc? qui se permet d’entrer sans notre 

ordre ?
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SCÈNE II 

ÉLISABETH, LEICESTER, ux nuissiEn. 

L'HUISSIER s'inclinant profondément. 

Je remplis les instructions de sa majesté. Elle m’a 
prescrit d'introduire auprès d’elle, avant la réception des 
deux nobles comtes, un vieux gentilhomme pour lequel 
milord de Sussex a demandé à sa majesié une audience. 

ÉLISABETH. 

Ab ! je sais; j'ai promis, en effet, à lord Sussex. Il s’agit 
d’un vieil officier qui a combattu sous ses ordres et qui 
aurait une plainte à porter devant moi. 

LEICESTER, souriant. 

Une plainte! Contre moi sans doute? 

ÉLISABETII. 

Sussex n’oserait. Mais je dois recevoir ce gentilhomme. 

LEIGESTER. 

Madame, je me retire. 

ÉL IS ABETI > avec un sourire. 

Allez ! (Elle lui donne sa main à baiser. Leicester s'incline ct sort. — A l'huis- 
sir) Faites entrer ce vieillard. (Lhuissier sort.)
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4 

SCÈNE III 

ÉLISABETH, puis SIR HUGH ROBSART. 

ÉLISABETH, seule. 

Pourquoi suis-je reine? La fille de Henri huit, femme 

de Dudley! cela ne se peut. Ah! c’est qu’il est si grand, si 

noble! son regard est si tendre et si fier! Mais l’épouser 

serait abdiquer!... Que dis-je? n’est-ce pas lui qui règne? 

La porte du fond s'ouvre. Sir Hugh, en grand deuil, se précipite aux genoux 

de la reine. 

SIR HUGH. 

Justice, madame! justice! 

ÉLISABETH. 

Monsieur, relevez-vous.. Vous abordez bien hardiment 

votre reine. 

SiR HUGI. 

Non, je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'aÿez 

entendu. Votre majesté ne me refusera pas l’auguste et 

dernier appui qui me reste. Elle ne repoussera pas un 

vieillard, un ancien serviteur qui a versé son-sang pour 

elle, un père outragé qui vient près de la vierge-reine 

réclamer sa fille enlevée et séduite.
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ÉLISABETII ; d'un ton radouci. 

On vous a enlevé votre fille? Allons, relevez-vous! 

On vous a enlevé votre fille? Et qui donc se permet d’en- 

lever les filles dans ce royaume d'Angleterre, que protégent 

Dieu et les saints? Votre nom? 

SIR HUGH. 

Hugh Robsart, de Templeton. 

| h ÉLISABETH. 

Êtes-vous le descendant de ce Roger Robsart qui servit 
si vaillamment notre aïeul Henri sept à la bataille de 
Stoke ? 

SIR HUGH. 

Oui, madame, et moi-même — lord Sussex vous le .. ®9 + s dira — j'ai fidèlement combattu pour la cause de votre 
majesté. CS 

ÉLISABETI. 

Parlez donc en toute assurance; et croyez que nous 
sommes aussi bonne justicière que vous êtes loyal sujet. 

SIR HUGH, 

| Je n’avais qu’une fille, madame; et il est permis à un YIeUX père qui va mourir de mettre toute sa joie et tout Son orgueil dans sa fille. Eh bien, madame, un infâme séducteur s’est introduit comme un ami dans ma retraite, il a fait parler sa langue de serpent, et ma fille Amy Robsart l’a suivi.
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ÉLISABETH. 

Vraiment, je vous plains. Nous ne savons, nous qui 

sommes reine couronnée, comment une femme peut se 

laisser prendre aux séductions d’un homme; mais il paraît 

que cela est possible, puisque c’est votre histoire. Et quel 

est, chevalier, le nom du ravisseur? | 

SIR HUGH. 

C’est, madame, c’est un homme qui a une puissante 

protection. 

ÉLISABETH. 

Eh bien! cette protection est-elle plus puissante que la 

nôtre ? 

SIR HUGH. 

Pardon, madame ! je suis peu habitué au langage des 

cours et j'ignore de quel poids y sont les paroles... Ce 

ravisseur est un écuyer du comte de Leïcester. 

ÉLISABETH. 

De Leicester! L'homme le plus pur de l’Angleterre a 

un séducteur dans sa maison! Le nom de ce misérable 

écuyer ? 

SIR HUGH. 

Ce lâche qui suit la robe des filles et fuit l’épée des 

hommes s'appelle Richard Varney. |
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ÉLISABETH. 

| Richard Varney... Bien. Amy Robsart, n'est-ce pas? Et 

qu’a-t-il fait de votre fille ? 

SIR HUGII. 

Hélas! madame, elle est ici, ici même. Je l'ai aperçue 
à l’une des fenêtres du donjon en ruine qui cest au bout 
du parc. 

ÉLISABETH. 

Comment! lord Leicester m’a dit que cette ruine était 
inhabitée. Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? Vous n’avez 
pas essayé d'entrer dans ce donjon? 

SIR HUGH. 

La porte m'en est restée fermée. C’est sans doute parce 
que ce donjon passe pour désert que cet infâme Varney y 
a caché ma malheureuse Amy. 

ÉLISABETH. 

Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par la mort 
de Dieu! nous sommes la mère et la protectrice-née de toutes les filles anglaises. Un vil écuyer suborner l’héri- tière d’un honorable baronnet! Lord Leicester sera outré quand il apprendra cet acte abominable. Nous vous pro- mettons, chevalier, notre appui près de lui contre ce 
Varney, dont vous craignez le crédit. En attendant. (Elle va 
à une tabl i 

: 9 96 seelle un parchemin de son sceau.) prenez ce sauf-conduit, devant 1 
cquel toutes les portes s'ouvrent, et assurez-vous
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si votre fille est réellement cachée dans ce donjon. — Je 
vous congédie, car la cour attend qu’on l’introduise. (Ene 

| frappe sur un timbre, l'huissier parait.) Conduisez ce gentilhomme, et 

que les deux lords entrent avec leur suite. (Sir Robsart s'incline 
et sort par une porte latérale. La grande porte du fond s'ouvre et laisse le passage 

libre à toute la cour.) 

SCÈNE IV. 

ÉLISABETH, LEICESTER, VARNEY, SUSSEX, 

. SHREWSBURY. | | 

DAMES, ÉVÈQUES, PAIRS ET OFFICIERS DE LA REINE, 

CHEVALIERS, PAGES ET GARDES DE LA SUITE DES DEUX 

COMTES. (Les deux lords entrent en même temps par la grande porte ouverte 

à deux battants; ils saluent la reine etvont se ranger, avec leurs partisans, chacun 

d'un côté de la scène. Le milieu est occupé par la suite de la reine.) 

ÉLISABETI. 

Milords, qu'est-ce que cela veut dire? Nous vous appe- 

lons pour vous réconcilier, et voilà que vous vous divisez 

en notre présence! Allons, rapprochez-vous, et joignez 

vos mains que la haine ne doit pas désunir quand mon ser- 

vice les unit. (Les deux comtes s’inclinent et restent en silence à leurs places.) 

Rateliffe, comte de Sussex, Dudley, comte de Leicester, 

eh bien! nous avez-vous entendue? Qu'est-ce que cette 

immobilité ? qu'est-ce que ce silence? Aucun de vous ne 

veut faire le premier pas? 
, 

‘ LEICESTER. 

Madame... (A part) Un rustre de soldat! 
DRAME, — V. 29
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SUSSEX, à part. 

Un damoiseau parvenu! (Haut) Votre majesté! 

ÉLISABETII. 

Je sais que c’est ainsi qu’on m'appelle, et c’est parce 
qu’on m'appelle ainsi que vous m’obéirez, nobles comics. 
(A Leicester.) Dudley, vous êtes le plus jeune et il est votre 

hôte, c’est à vous de le prévenir. (A Sussex.) Milord de Sussex, 

pour me plaire vous voleriez à une bataille et vous reculez 
devant une réconciliation ! 

SUSS EX, immobile. 

: ‘Cest que, madame, je serais charmé que lord Lei- 
cester voulût bien me dire en quoi j'ai pu l’outrager; car 
il n’est rién dans ce que j'ai fait ou dit que je ne sois en 
mesure de soutenir, à pied ou à cheval. 

LEICESTER. 

:. Etmoi, sous le bon plaisir de sa majesté, j'ai toujours 
été prêt à justifier mes faits et gestes, autant que qui que 
ce soit du nom de Ratcliffe. (Les deux comtes se regardent fièrement.) 

ÉLISABETH. 

Quel est celui de vous, milords de Sussex et de Lei- 
cester, qui veut goûter de notre pain de la Tour de Londres? Nous soi ici * Nous sommes ici l’hôtess ’u I 

e . 
par la mort de Dieu! il i a un de 

Ron ‘il se pourrait qu'avant peu l’un de vous fû , jé i 1 
' notre hôte. Pour la dernière fois, obéissez et onnez-vous cordi ialement la Main. (D'une voix impérieuse.) Comte
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de Sussex, je vous en prie. (D'une voix douce) Lord Leicester, 

Je vous l’ordonne.. (Les deux comtes se regardent en silence, hésitant encore, 

mais enfin s'avancent et se serrent la main.) 

LEIGESTER, s'inclinant. 

Milord Sussex, c’est avec une véritable joie... (A part.) 

Träître qui me fait espionner chez moi! 

SUSSEX, s'inelinant. 

Comte de Leicester, je suis heureux... (A part. Ce félon 

qui s’entoure d’empoisonneurs et de sicaires! 

ÉLISABETH. 

Bien! Abjurez vos jalousies et vos ressentiments ! Que 

désormais mes deux plus fidèles serviteurs soient en même 

temps deux sincères amis. Milord de Leicester, nous vou- 

lons signaler la visite dont nous vous honorons par quelque 

promotion à votre gré. Quel est celui d’entre vos officiers 

que vous jugez le plus digne du titre de chevalier? 

SUS S EX, . bas à _Shrewsbury. 

| Vous verrez qu elle ne pensera pas aux miens! 

ÉLISABETH. 

. À ce propos, comte de Leicester, n’y a-t-il pas parmi 

- VOS écuyers un nommé Richar d.….. Richard 9... Quel est son. 

nom, déjà? 

VARNEY » bas et vivement, à Leicester. 

C’est de.moi, sans doute, que la. reine veut parler, 
« 

? 

milord. v.
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LEICESTER. 

Si j'ose aider la mémoire de sa majesté, n'est-ce pas 
Richard Varney? 

ÉLISABETH. 

Précisément. Milord, que pensez-vous de ce Varney? 

LEICESTER. 

Cest, madame, un serviteur fidèle de son maître, un 
sujet dévoué. de votre majesté. Son mérite et son zèle le 
placent vraiment au-dessus de son état, et si. 

- ÉLISABETIH. 

Est-il ici? 

VARNEY, avec empressement. 

Me voici aux pieds de sa majesté. 

ÉLISABETI. 

Eh bien, milord, je suis aise de vous détromper sur le 
compte d’un fourbe et d’un traître, qui souille votre noble 
maison. Cet hypocrite, que vous me vantez avec tant de 
bonne foi, n’est qu’un odieux ravisseur. Croiriez-vous qu’il à osé suborner et enlever la fille d’un respectable gentil- homme, sir Hugh Robsart? 

. LEICESTER, avec un cri de terreur. 

Qu entends-je?... Grand Dieu, madame !... (A pan) Ah! l’espion de Sussex !…
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ÉLISABETN. 

Je partage votre indignation, et je l’accroîtrai encore 
ER Vous apprenant que cet indigne a eu l’audace de cacher 
sa victime dans cette maison où vous recevez aujourd’hui 

‘votre reïne. 

LEI GESTER, consterné. 

Juste ciel! madame, croyez... (A part) Je suis perdu. 

SUSS EX, bas,à Shrewsbury. 

Que signifie ceci ? Leicester est bien pâle! 

ÉLISABETN, à Leicester. 

+ Milord, vous paraissez troublé! 

| | LEICESTER. 

J'avoue qu’en effet, madame. 

VARNEY- s’agenouille, croise les mains et baisse la tête, 

Madame... 

ÉLISABETH. 

Qu’as-tu à dire? Avoues-tu ton crime? As-tu enlevé 
cette fille? Est-elle, oui ou non, cachée ici? Réponds. 

VARNEY. 

Oui. 

LEICESTER. 

Misérable ! {Il veut se précipiter sur Varney.)
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ÉLISABETIT. 

Milord comte, si vous le permetlez, nous instruirons 

seule cette affaire. Nous n’avons pas terminé l’interroga- 

toire de votre officier. (A part) Comme ïl est ému! (Haut, à 

Varney.) Ton maître, le comte de Leicester, sayait-il cette 

intrigue? Dis-moi la vérité contre quelque tête que ce soit, 

et ne crains rien. La tienne est sous notre sauvegarde. 

# 

VARNEY. 

Votre majesté veut la vérité? La voici Lout entière, en 
face du ciel : — Tout cela s’est fail par la faute de mon 
maître. 

LEICESTER, à part. 

Le traître! (tant) Infâme! qu’oses-tu dire?.… 

ÉLISABETH, les yeux enflamimnés. 

Silence, comte!... Achève, Varney! Nul ne commande 
ici, que moi. 7 

VARNEY. 

Et je vous obéirai contre tous, madame. Mais je ne 
Youdrais pas confier les affaires de mon.maître à d’autres 
oreilles. que lés vôtres. 

LEICESTER. 

. Pour me trahir à ton aise, serpent! 

ÉLISABETI. 

Les affaires de ton maître?
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| YARNEY. 

Oui, madame; si votre majesté me permet celte audace, 
je la supplierai de m’accorder un moment d’audience se- 

crète. Je donnerais à mon auguste souveraine des: expli- 

cations qui la satisferaient peut-être, mais dont l'honneur 

d’une respectable famille pourrait souffrir, si elles étaient 

publiques. Ces matières sont délicates. 

ÉLISABETH. 

J’y consens; mais si tu cherches aussi à me tromper, 

par l’âme de mon royal père Henri huit, le peuple. de 

Londres verra se dresser ta potence. Qu'on nous laisse 

seuls un instant. 

LEICESTER, à part. 

Je suis perdu! (Tous se retirent, sauf Varney.) . Lu os 

e : “ 

SCÈNE V 

ÉLISABETH, VARNEY, UN nuISsiER, à la porte du fond. 

La reine s'assied; Varney est resté à genoux. 

ÉLISABETH. 

Allons, relève-toi et parle. Qu’as- tu à dire pour ta 

défense? 
VARNEY. 

Je conviens que mon crime serait grand, madame, si, 

abusant de la faiblesse d’une jeune fille, je l’avais séduite,
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enlevée ct déshonorée, comme sa gloricuse majesté me 

fait l’injure de le croire. 

ÉLISABETH. 

Qu'est-ce à dire, Richard Varney? Est-ce que je suis 
mal instruite? Est-ce que le coupable serait un autre que 
toi? 

VARNEY. 

Non. La reine est bien instruite, mais sa majesté n’est 
pas instruite de tout. Miss Robsart n’est point déshonorée; 
à moins qu'il ne soit déshonorant d’être la femme d’un 
écuyer de milord comte de Leicester. 

ÉLISABETI. 

Comment! tu l'as épousée? Amy Robsart est ta femme 
légitime ? 

VARNEY. 

Elle cest ma femme légitime. Cela est vrai, n’en déplaise 
à sa majesté. 

ÉLISABETI. 

Prenez garde de me tromper, monsieur! Si vous l’avez épousée, pourquoi alors accuser le noble comte? Que lui imputez-vous? Il ignorait tout peut-être ? 

VARNEYy. 

Lord Leicester i ignore tout, en effet. 
il cst la cause de tout. Que votre 
même. 

Mais, je le répète, 
e majesté en juge elle-
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ÉLISABETH. 

Allons! je vous écoute. 

VARNEY. 

Depuis longtemps, le noble comte, l'honneur dela cour. 

d'Angleterre, a renoncé au mariage. Un souci secret, dont 

nul n’ose pénétrer la cause, lui fait fuir toutes les femmes. 

On dit que mon malheureux maître... Dois-je, madame, 

répéter ce que l’on dit? 

ÉLISABETI. 

Parlez! parlez! 

VARNEY. 

On dit que milord cache au fond de son âme une pas- 

sion profonde, dont l’objet serait tellement au-dessus de 

lui qu’il ne lui est pas permis d’espérer. 

ÉLISABETH. 

Quoi! mais il me semble qu’il n’est point de femmes 

auxquelles le noble comte ne puisse hautement prétendre. 

VARNEY. 

Hélas! Votre Majesté doit savoir qu’il en est encore au- 

dessus de lui. 

ÉLISABETH. 

Que dites-vous? Que voulez-vous dire? Je ne vous com- 

prends pas, Varney. 

DRAME. — Ve . 30
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VARNEY. 

Toutes conjectures sont ici téméraires. Mon pauvre 

maître, souvent, quand il croit n’être point vu, baise une 

bouele de cheveux... 11 faudrait lever mes regards bien 

haut pour en voir de pareils. 

ÉLISABETI. 

Cest bien, c’est bien. Vous disiez donc que votre 

maître ?.… 

VARNEY. 

Milord, voué tout entier à la passion qui le possède, 
ne veut entendre parler de mariage ni pour lui, ni même 
pour aucun des gens de sa maison. 

ÉLISABETH. 

Pauvre et noble comte! 

VARNEY. 

C’est pour cela qu’étant devenu éperdument amoureux 
d’Amy Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre 
mariage, afin de n’être pas- remercié par milord. J'avais 
donc raison de dire que, dans ce mystère et dans mon 
crime apparent, tout est de la faute de mon maître. 

” 
ÉLISABETII. 

La faute n’est pas si grave! : 

VARNEY. 

Je n° ‘ , . LS 
n'attendais qu’une occasion favorable pour me dé-
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clarer à lui, et si maintenant votre majesté daigne lui dire 

quelques mots pour moi, je ne doute pas qu’il ne m’accorde 

ma grâce, en me maintenant dans ma charge, et en me 

laissant ma femme. 

ÉLISABETH. 

Oui, puisque Amy Robsart est votre femme, Varney, 

Je vous promets d’apaiser la colère de votre maître. 

VARNEY, s'inclinant. 

Madame, ma reconnaissance. 

ÉLISABETH. 

Et nous allons tout arranger pour que sir Hugh ne 

rougisse pas de son gendre. 

VARNEY, saluant plus profondément. 

Les bienfaits de votre majesté me pénètrent. 

ÉLISABETI. 

Non, Varney, je suis contente des explications que 

vous m'avez données. — Huissier! qu’on rouvre les portes.
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SCÈNE VI. 

ÉLISABETH, VARNEY, L£EICESTER, SUSSEN. 

TOUTE LA COUR. 

ÉLISABETIH, après un moment de silence, 

Comte de Leicester, donnez-moi votre épée. 

LEICESTER, à part. 

L’épée d’abord, la tête ensuite. 

SUSSEX, bas, à Shrewsbury, 

Serait-ce donc la disgrâ ce? (Leicester détache son épée et la pré- 
sente à la reine en fléchissant le genou.) 

ÉLISABETI. 

Richard : Varney, avancez et mettez -VOus à genoux. 
(Varney obéit. Elle tire l'épée du fourreau. Mouvement de surprise dans l'assemblée et 
d’émoi parmi les dames.) 

‘ LEICESTER, à part. 

Que veut-elle ? 

ÉLISABETIL. (Elle considère l'épée avec complaisance.) 

Si j'eusse été homme, 
autant que moi voir relui 
contempler de près les ar 
quelque beauté, c’est da 

nul de mes pères n’eût aimé 
re une bonne épée. J’aime à 

mes. Si le ciel m'avait douée de 
ns ces miroirs-là que J'aurais
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plaisir à me regarder. — Richard Varney, au nom de 
Dieu et de saint Georges, nous vous faisons chevalier. (Elte le 

frappe du plat de l'épée sur l'épaule.) Soyez fidèle, brave et heureux. 

. Sir Richard Varney, levez-vous. (Étonnement dans l'assemblée.) 

LEICESTER, à part. 

Quoi! récompense-t-elle la trahison de Varney avant 

de punir la mienne? | 

ÉLISABETH. 

La cérémonie des éperons d’or et les autres formalités 

se feront demain dans la chapelle. Varney, voilà votre 

fortune commencée, mais sachez modérer vos désirs; car 

— c’est, je crois, ce fou de Shakespeare qui dit cela — : 

« l’ambitieux se marque son but, mais c’est toujours au 

delà qu'il tombe». Allez! (Varney fait un profond salut. La reine se re- 

tourne vers Leicester) Eh bien, comte de Leicester, éclaircissez 

donc votre front soucieux. Le mal qui a été fait est ré- 

paré. 

LEICESTER, à part. 

Qu’aura-t-il dit? (Haut) Je ne sais encore... 

ÉLISABETI, 

._ Oui, milord, vos intentions ont été méconnues; mais 

l'honneur de votre noble maison n’a point été terni. 

LEICESTER. 

Je ne puis comprendre, madame...
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# __ ÉLISABETH. 

Aitendez. Mais promettez-moi d’abord de n’accorder 

une grâce. 

LEICESTER. 

Me la demander, c’est déjà m’en faire une. 

ÉLISABETIH. 

Eh bien, c’est dit, milord, j'ai la grâce de votre écuyer 

Varney, — lequel, sans votre aveu, a épousé Amy Rob- 

sart. 

LEICESTER. 

Lui! Amy Robsart!…. (Montrant le poing à Varney.) Misérable! 

ÉLISABETIN. 

Comte, modérez-votre indignalion. Puisqu’il a été assez 
) , : fou pour s’en éprendre et assez coupable pour l'enlever, 

on ne peut pas le blâmer d’en avoir fait son épouse légi- 
time. 

LEICESTER. 

Insolent! as-tu bien osé? 

| VARNEY, baissant la tête. 

. Mon maître et seigneur, il n° y avait que ce moyen de 
réparer un grand malheur, de sauver ce qui était perdu. 

LEICESTER. 

Je ne puis me contenir. Cette témérité, Varney, sera payée cher.
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ÉLISABETH. 

Milord, vous nous avez promis sa grâce. 

‘LEICESTER. 

Madame!... c’est qu’un tel affront! 

ÉLISABETH. 

L’affront qu'il faisait à sir Hugh Robsart était bien plus 

grave encore. 

LEICESTER. 

Non, madame, non! je vais tout vous dire. Hélas, vous 

ne savez pas. 

VARNEY, précipitamment. 

Sa majesté sait tout, milord. Elle connaît votre invin- 

cible répugnance pour le mariage, répugnance telle que 

vous ne pouvez le souffrir même dans vos serviteurs. Elle 

sait que votre âme recèle une passion mystérieuse... 

ÉLISABETH ; vivement. 

Tais-toi, Varney! (Se rapprochant de Leicester. À demi-voix.) Milord, 

démentez-vous cette passion secrète qu’il a l’audace de 

vous supposer ?... (Leicester veut parler.) Silence! Je vous com- 

prends, je vous plains; mais soyez prudent, cher Dudley! 

LEICESTER, s'inclinant, 

Madame, tant de bonté!...:{A par) O supplice!
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ÉLISABETH. 

Milord, nous laissons Varney achever sa justification 
près de vous. Sir Richard Varney, nous voulons que votre 
femme Amy Robsart nous soit présentée aujourd’hui 
même, à notre cercle. 

LEICESTER, à part. 
Dieu! 

VARNEY. 

Sa majesté sera obéie. Une telle faveur honore ma 
femme et moi. 

LEICESTER, à part. 
L’impudent! 

SUSSEX, bas, à Shrewsbury, 

Le voilà plus en faveur que jamais! 

ÉLISABETI. 

Venez, milord de Sussex, venez, messieurs, prendre 
votre part des divertissements que nous a préparés la courtoisie du noble comte. 

SCÈNE VII. 

LEICESTER, VARNE y. 

L LEIGESTER, avec indignation. 
Qu'as-tu fait, malheureux? Ma bien-aimée Amy passer aux yeux de tous pour être ta femme!
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VARNEY._ 

Je suis, en effet, coupable, milord, coupable d’un dé- 
vouement insensé! Pour qui ai-je hasardé cettte déclara- 
tion téméraire ? Qui allait être perdu ? Qui fallait-il sauver? 

Était-ce moi, pauvre et obseur, qui, ne possédant rien, n’ai 
rien à risquer ? 

LEICESTER. 

Laissons vos intentions; deviez-vous aller jusqu’à dire 

qu’elle était votre femme ? 

VARNEY. 

Devais-je donc laisser croire que milady était ma mai- 

tresse ? 

LEICESTER. 

Non, certes! mais il fallait. il aurait fallu.…., 

VARNEY. 

Quoi, milord ? 

LEIGESTER. 

Plutôt un danger qu’un affront. Il eût mieux valu tout 

découvrir. 

VARNEY. 

Ce n’est pas ce qu’exprimait votre regard furieux 

quand vous avez cru que j'allais vous dénoncer. Tout dé- 

couvrir! Renverser, avec un mot, la plus haute destinée 

de l'Europe, abattre le vaste chêne qui ombrage l’Angle- 

DRAME. — YV. . 31
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terre, réduire à la condition d’un chétif gentilhomme cam- 

pagnard cet illustre comte de Leicester qui donne les pai- 

ries, nomme les généraux, distribue les épiscopats, con- 

voque et dissout les parlements, le jeune et glorieux 

ministre que les ballades populaires appellent à la plus 

auguste union !... — Excusez-moi, milord, j'avoue que je 

n’ai pas eu ce courage — ou cette lâcheté. 

LEICESTER. 

Eh ! la grandeur, après tout, vaut-elle le bonheur. Plu- 
tôt que de livrer ma vie aux luttes et aux périls du pou- 
voir, ne ferais-je pas mieux cent fois de la passer, comme 
tu dis, campagnard paisible, aux pieds de ma femme bien- 
aimée ? 7 | 

VARNEY. 

Paisible?... pardon; je n’ai pas dit paisible, milord. 
Prenez-y garde! à mesure que je parlais à la reine, quand 
le soupçon lui venait que le séducteur de la jeune fille 
pouvait bien être un plus grand que moi, je voyais 
s’amasser sur son front toute la jalouse colère de la 
femme qui aime... 

LEICESTER. 

Quel mot prononces-tu là? Elle m'aimerait, Richard? 

VARNEY. 

Oui, oui, elle vous aime! elle vous aime à tout oublier, 
à tout sacrifier, à tout briser! Et l’on a vu une volonté 
moins puissante que la sienne rompre des liens moins fra- 
giles que les vôtres.  : Loi
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LEICESTER. 

Elle m'aime! Tu crois vraiment qu’elle m'aime? 

VARNEY. 

Je n’ ai vu que son dépit, mais Vous venez ; de voir sa 
joie. — Et maintenant allez trouver la fille de Henri huit 
qui vous aime et se croit aimée; déclarez-lui votre mariage 
bourgeois au moment où elle pense peut-être à vous offrir 
sa main royale; révélez à cette reine, quand elle rêve de 
vous faire roi, qu’il existe une comtesse de Leicester: 
allez, milord, apprendre à Élisabeth Tudor qu’elle a une 
rivale, allez... et je vous dis que vous exposez votre tête, 
mais d’abord et surtout une tête adorée. 

LEICESTER. 

Amy! mon Amy € en péril! Varney, il suffit. Tu as raison. 
Ce que tu as fait est bien fait. 

VARNEY, à part. 

Enfin! je le tiens. 

LEICESTER. 

Il faut sauver Amy, Varney! il faut c qu’elle passe pour 
être... ce que tu as dit à la reine. 

_ VARNEY. 

Bien! mais pour cela vous n’oubliez pas que le con-: 
sentement de milady vous est nécessaire. :
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LEICESTER. 

Que dis-tu? et pourquoi? 

VARNEY. 

Votre seigneurie a entendu la reine. Elle veut que ma 

prétendue femme lui soit présentée aujourd’hui même. 

LEICESTER. 

Il est vrai. Dieu! oh! Dieu! 

VARNEY. 

Pensez-vous que milady puisse vaincre sa répugnance 
à porter quelque temps mon nom? Elle est fille desir Hugh 
Robsart, mais je suis maintenant sir Richard Varney. 

LEICESTER. 

N’importe, elle est lady Leicester! et aussi fière dans 
sa vertu qu'Élisabeth d'Angleterre dans sa puissance! 

VARNEY. 

Alors n’en parlons plus, il n’y a rien à faire. 

LEICESTER. | 
Mais nous sommes perdus, Varney! elle est perdue! 

Ne l’abandonne pas! Conseille-moi, dirige-moi. 

VARNEY. 
3 

. - . e 
° - e 

Eh! qu'est-ce que je Puis, moi, milord? Est-ce moi qui 
at sur milady l’ascendant et l'autorité? Est-ce moi qui ai 
le pouvoir de la convaincre ou le droit de lui commander?
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LEICGESTER. 

Elle m'aime trop pour se laisser persuader et je l’aime 
trop pour lui parler en maître... 

VARNEY, croisant les bras. 

Eh bien done, attendons l’effet du courroux de la reine. 

| LEIGESTER. 

Non, non! je veux à tout prix l’en préserver. Écoute, 
Varney, — épargne-moi vis- -à-vis d’Amy une douloureuse 
et impossible scène. + Parle-ui en mon nom. 

VARNEY. 

Inutile. Elle ne me croira pas. 

LEICESTER. 

Tu peux du moins essayer. 

VARNEY. 

Perdre le temps quand le temps nous presse! 

LEICESTER. 

Si je te donriais un mot écrit pour elle? 

VARNEY. 

Il faudrait qu il fût décisif et impérieux | IL: me faudrait 
pleins pouvoirs. 

LEICESTER, après une dernière hésitation. 

Eh bien, soit. (H va à la table ct écrit quelques mots. Remettant le billet 

à Varney.) Est-ce suffisant ainsi?
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VARNEY, après avoir lu. 

Oui, milord. Il faut cependant prévoir le cas où milady 

refuserait, malgré tout, de se présenter devant la reine. 

LEICESTER. 

Alors que ferions-nous? 

| VARNEY. 

I n’y aurait qu’un moyen : conduire milady, de gré 
ou de force, à votre domaine de Cumnor, et dire à la reine 
que ma femme est gravement malade. (A part) Ceci est du 
domaine d’Alasco. 

LEICESTER. 

La violence! . 

VARNEY. 
Pour le salut. 

UN HUISSIER, entrant. 

Sa majesté fait demander milord Leicester. (Sur un signe 
de Leicester, il sort.) 

LEICESTER. 

Allons, je la confie et me confie, Varney, à ta fidélité. 
— Je rejoins la reine. Oh! quelle situation est la mienne, 
entre deux femmes dont l’une a tout le pouvoir et l’autre 
tous les droits! (I sort) 

VARNEY, seul. 

Situation d’autant plus grave, en effet, mon maître,
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que vous êtes à la fois faible et ambitieux! (lisant le bittet.) 
€ Amy, croyez tout ce que vous dira Richard Varney. Tout 
ce qu’il fait, il le fait par mon ordre et par ma volonté. » 
Ah! maintenant, dédaigneuse Amy Robsart,"tu es à moi!
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ACTE TROISIÈME 

Le décor du premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

VARNEY, ALASCO. 

VARNEY. 

Nous nous rapprochons de notre but, Alasco; encore 
un effort, et nous aurons pour maître un roi. — Vous 
dites donc que ce Flibbertigibbet pourrait nous être utile? 
Hier, au fait, il ne m’a point trahi. 

ALASCO. 

Si, pour votre expédition, il vous faut quelqu'un qui 
soit jeune, alerte et intelligent. L 

DRAME. — Y. 32
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VARNEY.. 

Il s'agirait tout simplement d'énlever une personne 

génante, et de la conduire secrètement à. Cumnor. Mais : 

qui nous. répondra ‘de votre élève? 

ALASGO. ee - 

Il est en ce moment, ‘comme on dit, sous la hache, et 

‘sera heureux: de se tirer à tout. prix de ce mauvais pas... 

Cependant sa subtilité est -telle.que peut-être, à la minute. 

où je vous parle, il est déjà hors de prison. 

VARNEY. 

Va, va, cette prison est plus forte qu’il n’est adroit. 

Elle n’a qu’une issue, et cette issue donne sur la galerie 

des oubliettes ; en sorte que, si je voulais me débarrasser 

de ton disciple, au lieu de fermer la porte je la lui ouvri- 
rais, en ayant soin d'ouvrir d’abordle verrou de la chausse- 
trape, et je l’enverrais bien vite effrayer les caves du don- 
jon d’une visite en ligne perpendiculaire. 

ALASCO.: 

Bien! mais comment pénétrer ; jusqu’à à Jui? Le comte a, 
devant toi, défendu à Foster de le laisser communiquer 
avec qui que ce soit, et sa prison, dis-tu, 1 n’a qu’une porte. 

VARNEY. 

Oui, une seule porte visible. — Mais, écoute; il en est 
une autre, masquée comme celle- -ci, qui communique par 
un couloir secret à la tourelle même quite sert de labora- 
toire. — Je connais seul tous les détours de ce château.
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ALASCGO. 

Comme Belzébuth seul connaît tous les détours de ton 
âme. CU | 

VARNEY. 

C’est possible. Voici la clef de la porte secrète dont je 
te parle. Va trouver Flibbertigibbet, fais-lui nos proposi- 
tions; s’il les accepte, enrôle ton lutin à notre service; s’il 
les refuse, profite de ta visite pour mêler à son eau pure. 

ALASCO. 

C’est bon, c’est bon. Est-ce là tout? 

VARNEY. 

Pas encore; j'ai gardé le plus important pour la fin. Il : 
faut que tu préparés à l'instant un breuvagc soporifique, 
une potion qui, administrée, dans un cas donné, à une 
femme, par exemple, puisse l'endormir sur-le-champ, et 
si profondément qu'elle se laisse enlever en voiture, toute : 
une nuit, sans se réveiller ct, par conséquent, sans crier 
ct sans résister. 

| ALASCO. 

C’est entendu. Et pour qui ce breuvage? 

VARNEY. 

Demande-le aux planètes. 

ALASCO. 

Faut-il s’arrêter au sommeil?
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VARNEY. 

Vieil empoisonneur! je te commande une boisson inno- 

cente, entends-tu? innocente! Comprends-tu ce mot-là ? 

ALASCO. 

Bien. Ainsi, il n’est pas nécessaire que la maison de la 

vie soit attaquée? 

VARNEY. 

Garde-t-en bien, sur la propre baraque! Si ta compo- 

sition n’est pas aussi inoffensive qu’un verre d’eau, j'en 

jure sur mon âme, je te ferai subir autant de morts que tu 

as de cheveux sur la tête. — Tu ris, vieux spectre? 

ALASGO, ôtant sa mitre. 

Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace? Je 

suis chauve, et tu jures sur ton âme. 

_VARNEY. 

J'entends marcher dans la galerie. — Allons, viens 
faire ta mixtion léthargique, — innocente surtout, apothi- 
caire du diable! Je rentre avec toi pour te montrer le pas- 
sage secret. (1 le pousse dans l'escalier, y entre après lui, et referme la porte.)
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SCÈNE II 

AMY, un écrin à la main, J EANNETTE, portant une pelisse, 
qu'elle jette au dos d'un fauteuil. Plus tard, FOSTER. 

AMY. 

Viens, Jeannette; cette fenêtre ouvre du côté du châ- 
teau neuf, il me semble qu'ici J'entendrai sonner plus tôt 
la grosse cloche m’annonçant la prochaine arrivée du 
comte. — Achevons ma toilette. Mon collicr, mes brace- 
lets. (Jeannette tire defl'écrin les bracelets et le collier, et les attache à sa mai- 
tresse.) 

| JEANNETTE. 

Elles sont bien blanches, ces perles; mais ce bras est 
plus blanc encore. C’est égal, elles sont magnifiques! Je 
suis sûre qu’elles valent chacune plus de. 

AMY. 

Fil Jeannette! tous les galions du Portugal ne pour- 
raient les payer; c’est lui qui me les a données! 

JEANNETTE. 

Milady est bien belle ainsi! 

AMY. 

Puisse-t-il penser comme toi, enfant! Hélas! si J'avais 
quelque beauté, elle a subi de rudes épreuves. Mes pauvres
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yeux ont bien pleuré depuis que J'ai quitté mon père. — 

Mon père!... Quand je pense qu’il est ici, qu’il est près de 

moi! Ah! j'ai peur, et j’ai hâte de le revoir. (Entre Foster.) 

Que nous veut Foster? 

FOSTER. 

J’annonce à milady une visite. 

AMY. 

Une visite à moi, bon Foster! Vous oubliez votre con- 

signe : il m'est interdit de sortir du château, el il n’est 

permis à personne d’y entrer. 

FOSTER. ‘. 

Oui, milady, mais c’est que le visiteur présente ce 
laisser-passer. (I remet un pärchemin à Amy.) | 

3 

« 

AMY jette les yeux sur le parchemin. 

Un laïisser-passer de la reine! Foster, faites entrer. Il 
n’est pas de porte en Angleterre qui ne doive s'ouvrir 
devant ce parchemin. (Foster ouvre. Entre sir Hugh Robsart.) .
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SCÈNE III 

Les MÊuwEs, SIR HUGH ROBSART. 

Sir Iugh Robsart s'arrête sur le souil de la porte. Amy pousse un cri. 

.AMY. | 

Dieu! mon père! (Elle fait un signe, Foster et Jeannette sortent.) 

SIR HUGH. 

Oui, Dieu et votre père. — Votre père, qui est ici 
devant vous, et Dieu, qui l’y a conduit. (Amy se lève et court à 
lui, il recule.) ‘ ° 

AMY, s'arrétant. 

Mon père! 

SIR HUGH. 

Madame... Je ne sais si c’est de ce nom qu’il faut vous 
nommer. 

AMY. 

Ah! quelles dures paroles! Nommez-moi votre fille. 
Vous êtes toujours mon père. 

SIR HUGH. 

Votre juge, Amy. 

AMY. 

Oh! ne me glacez pas de ce regard! Si vous saviez.
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SIR HUGH. 

Quoi? achevez! Je ne vous condamnerai pas sans vous 

entendre. 

AMY. 

Et moi j'ai fait un serment, je ne puis parler. 

SIR HUGH. 

Hélas! ne sais-je déjà pas une partie de la vérité? 

N’avez-vous pas quitté votre père pour suivre ici votre 

ravisseur, cet écuyer de lord Leicester, ce...? 

AMY. 

Mon père, vous vous trompez! les apparences. 

SIR HUGH. 

Les apparences! —— Voyez mes habits de deuil, voyez 
vos habits de fête, — sont-ce là des apparences ? Voyons, 
dites, de qui êtes-vous la maîtresse ici? 

AMY, relevant la tête. 

Mon père! je suis mariée. 

SIR HUGH. 

Mariée! mariée à qui? 

AMY. 

À qui? Ah! ce nom ne doit pas encore sortir de ma 
bouche... J’ai promis... j’ai juré.
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SIR HUGH. 
, 

Je doute d’un mari de qui la femme ne peut prononcer 
le nom devant son père. 

AMY. 

Autrefois vous eussiez cru ma première parole. 

SIR:HUGII. 
. . . ° . 

Oui, autrefois. (On entend sonner la grosse cloche.) 

AMY,. 

Ah! la grosse cloche! enfin! Il va venir. 

SIR HUGH. 

Qui va venir? 

AMY. 

L'homme qui est mon mari, mon père. Écoutez. Je ne 
puis vous le nommer, mais vous pouvez le voir. Connais- 
sez-vous de visage quelques-uns des seigneurs de la cour 
d’Élisabeth? 

SIR HUGI. 
+ 

J’ai fréquenté la cour moins que les camps. Je connais 
pourtant plusieurs de ces gentilshommes, le comte de 
Sussex, le due de Ruthland, lord Shrewsbury… 

AMY. 

Est-ce là tout? 

SIR HUGH. 

J'ai vu aussi, ce matin, le jeune marquis de Nor- 
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thampton.…. et, j'oubliais, — le possesseur de ce château 

de Kenilworth, le ministre favori de la reine, le maître 

de votre séducteur, lord Leicester... 

AMY. (Elle conduit sir Iugh à la porte de la galerie vitrée 

au fond de la salle.) 

Venez, mon père; retirez-vous dans cette galerie; celui 

que tout à l'heure vous verrez entrer ici, c’est l’époux 

noble et honoré de votre Amy. 

SIR HUGH, d'un ton radouci. 

I faut donc se prêter à vos folies, ma fille. 

AMY. 

Vous ne le regretterez pas, mon père. Un dernier mot. 
Je vais avoir un entretien avec mon mari, où peuvent se 
mêler des secrets qu’il serait criminel à moi de trahir. 
Promettez-moi donc de vous placer de façon à tout voir, 
mais à ne rien entendre. Me le promettez-vous? 7 

SIR HUGH, 

Vous en avez ma foi de chevalier. (It-entre dans 1a galerie.) 

SCÈNE IV 

AMY puis VARNEY 

AM Y, seule. 

Je fais mal peut-être d’éluder | 
ainsi les défenses de mon mari. Je vais lui en demander pardon à lui-même. Il com-
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prendra que je ne pouvais pas laisser plus longtemps 
souffrir mon père. — Ah! c’est lui. (Courant à ta porte) Mon 
Dudley!.…. 

FOSTER, annonce. 

Sir Richard Varney. (11 sc retire. Entre Varney.) 

AMY, surprise. 

Vous, monsieur Varney!... Que veut dire ce titre sous 
lequel vous vous faites annoncer? 

' VARNEY. 

C’est celui que m'a conféré, aujourd’hui même, sa ma- 
Jesté. 

AMY. 

Ah! Mes compliments. — Mais qui vous amène, 
monsieur ? 

VARNEY. 

Milady, l’ordre exprès de mon maître. 

AMY. 

C’est lui-même que j'attendais. 

VARNEY, lui présentant le billet, 

[Il m'a chargé de vous remettre ceci. 

AMY, douloureusement. 

Il ne viendra pas! 

VARNEY. 

Des soins importants. ses devoirs près de la reine.
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AMY, après avoir lu. 

Je vois que Milord vous a chargé, monsieur, d’une 

mission près de moi. Parlez, je vous écoute... Eh bien, 

qu'est-ce qui vous arrête ? 

VARNEY, fcignant l'embarras. 

C’est que... je ne sais... Ce que j'ai à dire offenscra 

peut-être milady. 

AMY. 

Rien de ce qui vient de milord ne peut mn’offenser. 
Parlez, monsieur Varney. 

VARNEY, à part. 

Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard. 
laut) Je suis chargé, madame, de vous préparer à de 
tristes changements de fortune. 

AMY. 

Que voulez-vous dire? 

-VARNEY. 

Milady doit savoir avec quelle puissance s'impose la . , . ue volonté de l’auguste reine qui tient sous son seeptre l’An- 
gleterre. 

AMY. 

Sans doute, et quel anglais n’est fier d’obéir à cette Slorieuse Élisabet Ï i 
Re h, qui a fait vœu, devant tout son . Peuple, de vivre et mourir vierge et reine ? |
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VARNEY. 

Si ce double titre est nécessaire à vos respects, milady, 
votre admiration pour la reine aurait lieu bientôt de di- 
minuer de moitié. — On parle du mariage prochain de sa 
majesté. 

AMY. 

En effet, il y a eu, je crois, des princes d’Espagne et de 
France sur les rangs. N’a-t-on pas nommé le roi Philippe? 
le duc d'Anjou? ou n’est-ce pas le duc d’Alençon?.… 

VARNEY. 

Votre seigneurie n’est pas très exactement informée. 
— La reine, qui pouvait choisir parmi les plus belles 
couronnes royales de l’Europe, a daigné arrêter ses yeux 
sur un de ses sujets. 

AMY. 

Comment! le duc de Lincoln, peut-être ?.… 

VARNEY. 

Il est catholique. 

AMY. 

Serait-ce le duc de Limmerick? 

VARNEY. 

Un irlandais! 

AMY. 

Je ne vois plus guère alors que le due de Ruthland.
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VARNEY. 

Il est marié. — Il est vrai que ce ne scrait pas un 
obstacle. 

AMY. 

Qu’osez-vous dire là, monsieur? 

VARNEY. 

Une triste vérité politique, milady. Les têtes couron- 
nées ne sont point sujettes à la loi commune, ct les ma- 
riages qui gênent les trônes se brisent. 

AMY. 

Comment! le trône n’est que le trône, et le mariage, 
c’est l'autel. 

VARNEY. 

Oh! mais l’autel… 

AMY. 

D'ailleurs, que m'importe à moi le mariage de la reine ? 
| 

VARNEY. 
Plus que vous ne Pensez, milady. — Lord Ruthland n’est pas, au reste, celui dont il s’agit. Parmi tous nos seigneurs anglais, ce n’est Pas même à une couronne ducale que la reine associerait la sienne, c’est à une simple couronne de comte. 

AMY. 

Mon Dieu! qu'est-ce que cachent ces menaçantes pa-
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roles? Vous m’annoncez des changements de fortune. 
La reine est à Kenilworth.. Mon mari lui donne des fêtes, 
il est son favori. Se pourrait-il? 

VARNEY. 

Il se pourrait, madame. 

AMY. 

Juste ciel! Dudley, mon généreux Dudley, me tromper, 
m'abandonner! lui, un gentilhomme! un pair d'Angleterre! 
C’est impossible! Vous mentez! 

VARNEY. 

Je n’ai rien dit, madame... 

AMY. 

Non, mais vous m'avez tout fait entendre. — Qui 
trahissez-vous ici? 

VARNEY., 

Je disais bien que mes paroles offenseraient milady. 
Ah! cette commission m’est Par trop pénible, je me retire. 

AMY, l'arrêtant. 

Non, restez! Je veux savoir. 

VARNEY. 

J'en ai déjà trop dit; mon maître ne m'avait pas auto- 
risé à tout dévoiler, bien au contraire! 

AMY. 

Quoi? que voulait-il me cacher? Parlez, vous dis-je!
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VARNEY. 

Eh bien, — la reine... aime le comte. 

| AMY, anéantie. 

Elle l’aimel... Etlui? 

VARNEY. 

Lui, madame?... Que voulez-vous? l'Angleterre désire 
ce mariage, la France l’appuie, l'Espagne le laisse faire. 
Le peuple le célèbre dans ses chansons, les astrologues le 
lisent dans le ciel, les courtisans dans les yeux de la reine, 
et la reine. 

AMY. 

Et la reine, achevez,.… dans les yeux de Leicester. 

VARNEY. 

Je n’ai point parlé de milord. 

AMY. 

Je vous en parle, moi! — Que pense, que fait le comte? 

VARNEY. 

Ce qu’il pense? Dieu seul le sait, Ce qu’il fait? lui- 
même le sait à peine encore. Cependant l’amour d’une 
reine, et d’une reine qui peut faire un roil!... la nécessité 
de toujours monter quand on à mis le pied sur l'échelle 
de l'ambition! tout perdre ou tout conquérir! le trône ou l’abime ! — Et puis refuse-t-on de partager un lit que sur- monte un dais royal?
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AMY. 

J'entends! (Ee tombe accablée dans un fauteuil ) Les unions 
génantes se brisent, disiez-vous? Ah! Leicester, pourquoi 
ce sacrilége? À quoi bon offenser Dieu par un divorce et 
les hommes par un parjure? Crois-tu done que je pourrais 
survivre à ton amour perdu? Va, va, laisse faire la dou- 
leur ! ton ambition n’attendra pas longtemps ta liberté! 

VARN EY, à part. 

La chose est en bon chemin! l 

AMY, se levant, saisie d'une pensée subite. : 

Oh! mais je ne pense qu’à moi. Et mon père? Je ne 
pense qu’à mon amour. Et mon honneur? Je croyais rendre 
à mon père sa fille heureuse et fière, aimée et respectée de 
son mari. Je la lui rendrai donc délaissée comme une mat- 
tresse, renvoyée comme une servante, sans avoir été un 
jour, une heure, reconnue femme légitime ? (Gachant sa tête 
dans ses mains). 0 honte! 

VARNEY, avec une feinte timidité. 

Si j'osais hasarder une parole, je dirais à milady qu’elle 
peut cesser d’être comtesse de Leicester sans cesser d’être 
femme légitime. 

AMY, le regardant étonnée. 

Comment?... Je ne vous comprends pas, monsieur. 

VARNEY. 

Dans le moment où le‘comte de Leicesier, entraîné 
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sur l’irrésistible pente de l'ambition, abandonne pour les 

vaines pompes du trône un trésor bien au-dessus de toutes 

les royautés de la terre, si un homme se présentail à vous, 

madame, moins éclatant, mais plus sûr, qui, au lieu d’un 
titre illustre dans un mariage clandestin, vous offrait, avec 
un nom honorable, une union hautement et fièrement pro- 

. clamée; si cet homme. 

AMY, l'interrompant et se contenant. 

Pardon! c’est de vous-même, je pense, que vous me 
parlez, monsieur Varney? 

VARNEY, 

Eh bien, oui, c’est de moi, madame; de moi qui, au 
lieu du cœur égoïste et inconstant qui vous échappe, ose 
mettre à vos pieds un amour profond et dévoué ;'de moi, 
qui préférerais un de vos regards à tous les sourires de 
toutes les reines de la terre. 

AMY. : 7 
Et vous me proposez de devenir madame Varney? 

: VARNEY. 

Non, milady Varney! c’est le titre que portera la femme 
de sir Richard, non plus écuyer d’un comte, mais chevalier libre du royaume d'Angleterre. 

AMY. 
. Î . ) Bien! mais mon changement de nom et de condition, * moi, ne semble pas pouvoir être si simple et si facile ?



to
 

©
 
1
 ACTE III, SCÈNE IV. 

  

VARNEY. 

Il se trouve, au contraire, qu'aux yeux de plusieurs, 
aux yeux de votre père lui-même, je passe déjà pour être 
l'heureux élu à qui votre cœur s’est donné. Souffrez, en 
attendant la consécration suprême, que l’apparence con- 
tinue à devancer la réalité. Permettez qu'aujourd'hui, tout 
à l’heure, au cercle de la reine, je vous présente à sa 
majesté comme ma femme légitime. Acceptez que, sous 
ce nom... 

AMY, éclatant. 

Assez! ah! tu t’es démasqué, Richard Varney! Voilà 
donc où tu voulais m’amener par tes artifices! Tu me pré- 
sentais Leicester comme infidèle, pour me rendre infidèle 
moi-même! J’ai vu, Dieu merci, le piége à temps! L’aban- 
don dont tu me menaçais, mensonge! ce projet de mariage 
avec la reine, calomnie! Ah! quel bonheur! 0 mon noble 
Dudley, pardonne-moi d’avoir pu un instant prêter l’oreille 
aux fourberies de ce misérable! | 

VARNEY. 

Ainsi, vous ne croyez pas au billet écrit et signé de la. 
main de milord ? 

AMY. 

Je crois que ta trahison est double et que lu nous 
trompes tous deux. 

VARNEY. 

« Tout ce que fait Varney, il le fait par mon ordre et
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par ma volonté, » dit le comte. Sa volonté cest que, pour 

son salut et le vôtre, je vous présente à la reine comme ma 

femme. 

AMY. 

Silence, imposteur ! 

VARNEY. 

Et prenez garde! son ordre, si vous n’obéissez pas, est 
que j’use d’un moyen plus violent et plus terrible. 

AMY. 
Taisez-vous, valet! 

VARNEY. 

Ah! c’est. trop! ah! vous ne craignez pas de changer 
mon amour en haine ! (S'avançant sur celle.) Vous oubliez que nous 
sommes seuls et que vous êtes en mon pouvoir. 

AMY, effrayée. 

À moi! à moi, mon père! 

VARNEY, riant. 

Votre père? ah! ah! vous imaginez- -Vous que volre voix puisse porter de Kenilworth à à Templeton ? 

AMY. 
Mon père! mon père! 

SIR HUGH, paraissant. 
Me voici. | 

VARNEY, atterré. 

Sir Hugh Robsart !
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SCÈNE V 

Les Mèxes, SIR HUGI ROBSART. 

SIR HUGH. 

Me voici à votre appel, ma fille. Mais, en vérité, il 
était pas besoin de tant de précaution et de mystère pour 
me faire voir l’homme qui est votre mari! 

AMY. 

Vous vous trompez étrangement, mon père. Cet homme 
n'est pas mon mari. 

SIR HUGH. 

I n’est pas votre mari! Tête et sang! il se refuserait?.… 

VARNEY, vivement. 

Eh! monsieur, ce serait mon bonheur et mon honneur 
de nommer votre fille ma femme. L’obstacle et le refus ne 
vient pas de moi. 

| SIR HUGI. 

Quoi! viendrait-il de vous, Amy? Vous devriez. 

AMY. 

Mon père, un seul mot... 

SIR HUGH. 

N’interrompez pas votre père! J'aurais sans doute pré-
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féré pour la vieille maison des Robsart l'alliance avec une 

famille qui fût de plus antique lignée. Mais, enfin, sir 

Richard Varney est maintenant promu chevalier. J'ajoute 

qu’il est en passe de s’élever plus encore, par la faveur de 

son maître, le tout-puissant comte de Leicester, qui, 

demain peut-être, sera époux d’Élisabeth et roi d’Angle- 

terre. 

AMY. 
. . . D] A 

Dieu! que dites-vous? Leicester ?... Ltes-vous sûr?… 

SIR HUGH. 

Ne le saviez-vous pas? Je ne fais que répéter ce que dit 
la rumeur universelle. 

AMY, qui chancclle. 

C'était donc vrai! Dudley !... O mon Dieu! (ne tombe 
sur un fauteuil.) 

SIR HUGH, courant à elle. 

Ma fille ! Elle perd connaissance ! 

VARNEY, appelant, 

Foster! Jeannette! (Jeannette entre précipitamment.) Voyez, votre 
maîtresse se trouve mal. 

JEANNETTE, Courant à Amy. 

Milady 1... (Elle lui fait respirer un flacon.) 

VARNE Y, à sir Hugh. 

Laiss , ez-la se calmer, monsieur. Elle. a, vous le voyez, esprit troublé, Votre Présence l’émeut et l’agite.
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SIR HUGH. 

Cependant, la quitter ainsi !.… 

VARNEY. 

Vous reviendrez, mon vénéré père, quand elle scra 
mieux en état de vous entendre. 

SIR HUGII, avec un regard de tendresse vers Amy. 

Ma pauvre enfant! 

VARNEY. 

Je vous accompagne. (4 part) Allons trouver Alasco. 

Sortent sir Hugh et Varney. 

SCÈNE VI 

AMY, JEANNETTE. 

JEANNETTE, 

. Miladyÿ!... ma bonne maîtresse! Ah! elle rouvre les 

yeux. 

AMY, cherchant des yeux autour d'elle. 

Mon père!... Où est-il? 

JEANNETTE. 

Il va revenir, madame. — Vous séntez-vous micux?
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AMY, 

Oui, mon enfant, oui, je suis bien. — Mais, pour le 
moment, laisse-moi, Jeannette. J'ai besoin d’être seule. 
(Retirant son collier et ses bracelets.) Ah! mais, tiens, cmporte ces 

joyaux, qui maintenant me pèsent. 

JEANNETTE > après avoir remis les bijoux dans l'écrin. 

Milady n’aura qu’à m'appeler. Je ne scrai pas loin. 
(Elle sort.) 

AMY, seule, reste quelque temps immobile et muctte et promène autour d'elle 
des yeux égarés. 

Est-ce que réellement Je ne rêve pas? Ce que me disait ce Varney, c’est done possible! c’est donc vrai! le crime de Dudley m’est affirmé Par la voix de mon père! Hélas! je suis désormais si Peu de chose dans ce monde, ma place y est si ignorée, que l’on parle devant moi de ce qui me déchire les entrailles comme d’une nouvelle indifré- rente ou même heureuse! Ainsi, demain, oui, demain Peut-être, sans que la mort ait visité Kenilworth, il n’y aura plus de lord ni de lady Leicester! Lui, sera roi d’An- gleterre, et moi 1... (Rentre Jeannette, portant un gobelet d'argent sur un plat de vermeil.) 

JEANNE TTE. 

Madame. milady ! 

AM Y; se détournant brusquement. 
u 

_ 
. ° . 

Que me veut on ? laissez-moi! (Elle reçonnait Jeannette et reprend avec douceur) Ah ! c’est toi, Jeannette! pardon
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JEANNETTE. 

Que vous êtes bonne, madame, pour être si malheureuse! 

AMY. 

Oh! oui, bien malheureuse, chère enfant! Mais que 
m’apportes-lu là ? 

JEANNETTE. 

Une potion calmante que Foster m’a remise pour vous, 
un breuvage qui doit vous rendre un peu de repos après 
toutes vos souffrances. 

AMY. 

Le repos, Jeannette! il n’en est plus pour moi que dans 

la tombe. Mais pose ceci sur la table, et va. 

JEANNETTE. 

Milady boira ? 

AMY. 

Oui, je boirai. Va, va, mon enfant. 

JEANNETTE, à part. 

Comme elle est pâle, pour une comtesse! (Elle pose le plat 

sur la table près d'Amy et sort.) 

DRAME, — V. 35
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SCÈNE VII 

AMY, puis FLIBBERTIGIBBET. 

AMY, seule. 

Esprit simple qui s’imagine que les plaies de l’âme 
peuvent se guérir avec les remèdes du corps, que le déses- 
poir n’est qu’une maladie, et qu’on peut rendre le som- 
meil à des yeux qui ne peuvent plus même pleurer! A quoi 
bon boire ceci?... Cependant, ces bons serviteurs qui m'ont 
préparé ce breuvage, qui se sont dit : « Cela fera du bien 
à notre pauvre maîtresse! » dédaignerai-je leurs soins ? 

n’y a plus au monde que ces deux cœurs qui s’inté- 
ressent à moi, il n’y a plus que ce concierge et ecttce ser- 
Yante qui aient pitié de la comtesse de Leicester. Puisqu’ils 
veulent me soigner, je leur dois au moins de me laisser 
faire. .. Buvons. (Elle prend le gobelet et le porte à ses lèvres.) 

UNE VOIX » Comme de l’intérieur des murs. 

Ne buvez pas! 

AMY, s'arrètant. 

Qui me parle? (La porte d'Alasco s'ouvre et donne p 
gibbet, qui se place d’un bond en face de la comtesse.) 

assage à Flibberti- 

FLIBBERTIGIBBET. 
Moi, noble dame. — Ne buvez pas!
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AMY, étonnée. 

Vous! qui êtes-vous ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne reconnaissez-vous pas le pauvre lutin à qui vous 
avez sauvé la vie? 

AMY. 

Ab! c'est vous!... Mais n’étiez-vous pas en prison ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oui, dans la tour de Mervyn, la tour des oubliettes, sous 

les verrous d’un affreux cachot, où l’on pénètre par.un 

inquiétant couloir dont le parquet sonne terriblement 

creux | 

AMY. 

Vous avez donc pu vous en échapper? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je doute que, malgré ma prestesse de lutin, j'aie pu 

opérer ce prodige. J’ai été tiré de là par un vieux diable, 

de son nom terrestre Alasco. Un passage secret, ménagé 

dans l'épaisseur du mur, communiquait de ma cellule à 

son laboratoire. Oh! ce n’est pas par bonté d’âme qu'il 

n'a délivré, ce cher Alasco! Il a fait ses conditions. On 

me chargeait de la délicate mission de vous enlever d’ici 

endormie. Endormie de quelle espèce de sommeil? je 
l'ignore. J’ai pu saisir quelques mots d’un rapide colloque 

entre votre Varney et mon Alasco. Varney venait chercher
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une boisson commandée par lord Leicester et destinée à 

lady Leicester. Cette boisson, la voilà. 

AMY. 

"Et qu'est-ce que c’est que cette boisson? 

FLIBBERTIGIBBET. 

I n’y a pas à s’y méprendre. Elle sort de la cuisine 
d’Alasco; c’est du poison! 

AMY. 

Du poison! Et c’est Leicester qui me l’envoie ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

| . C’est lui qui a commandé Pour vous cc breuvage. 

AMY. 
Mon Dieu, pardonnez-moi! (Elle reprend le gobelet et le porte vive- 

ment à ses lèvres.) 

FLIBBERTIGIBBET, l'arrètant. 

Que faites-vous, madame? C’est du poison, je vous dis! Ne m’avez-vous pas entendu ? 

AMY. 

Sa °9 . . . . 
. 

; ns doute, j’ai entendu; mais, Puisque c’est Leicester Ul 
. 

: . ns e 
e 

- 

qui l'envoie, ce Poison, il faut bien que je le boive. (Elte porte de nouveau le gobelet à ses lèvres; Flibbertigibbet le lui arrache.) 

FLIBBERTIGIBBET. 
Non! vous m’ . m , . . 

‘diable eu 1 AVEZ Sauvé la vie, c’est mon (our! Au - celle liqu : S - eur du diable! çn jette le gobelct à terre.) Vous
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verrez qu'avant une heure ce plancher sera aussi noir que 
s’il avait été brûlé par le triple souffle de Cerbère. 

AMY, l'œil fixé sur le breuvage répandu. 

Qu’avez-vous fait, et que vais-je devenir, maintenant 
que je n’ai plus de poison? 

FLIBBERTIGIBBET, 

Ce que vous deviendrez, ma noble jeune dame? De par 
Shakespeare! entre un mari qui vous cmpoisonne en guise 
de divorce et un Varney qui vous convoite, il n’est qu’un 
parti d'usage immémorial dans toutes les tragédies, comé- 
dies et pantomimes : — Ja fuite. 

AMY. 

Pourquoi fuirais-je? et où fuirais-je ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Eh! n’avez-vous nulle part de famille? quelque frère? 
quelque père? 

AMY. 

Mon père!... Oui, vous avez raison, mon père! Ah! je 

suppose qu’à présent je suis relevée de mon serment! Je 

dirai tout à mon père! Je mourrai du moins justifiée, par- 

donnée. Fuyons, oui, fuyons ! — Seulement, par où fuir? 

FLIBBERTIGIBBET. : 

Eh! par cette fenêtre, qui n’a guère qu’un étage au- 

dessus des arbres du parc. Hier je voulais épouvanter 

Alasco, j'avais caché là, dans les broussailles, une échelle.
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‘(8e penchant à la fenêtre.) Elle y est encore. Je vous aiderai à des- 

cendre. Pur enfantillage, madame! 

AMV 

‘. Allons! oui, j’ai hâte de retrouver mon père! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Attendez! n’oubliez-vous rien? (li prend la pelisse jetée sur le 

fauteuil) Cette pelisse… (egardant sur la table.) Qu'est-ce que ce 

parchemin? ‘Un laisser-passer de la reine! Bonté divine! 

ne négligeons pas ce précieux viatique! (lt cache le parchemin 

dans sa poitrine) À présent, venez, venez, madame! 

AMY. 

À la garde de Dieu ! (Mibbertigibbet l'aide à franchir la croisée.)
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ÉLISABDETH. 

Ne levez pas ainsi fièrement la tète, Dudley, comte de Leicester. 
Notre illustre père Henri huit faisait tomber les têtes qui ne se cour- 
baient pas. Allons ! mon cousin lord Hunsdon, queles gentilshommes 
pensionnaires de notre suite se tiennent prêts; metlez cet homme en 
lieu de sûreté. Qu’il donne son épée, et qu'on se hätce! J'ai parlé. 
(Hunsdon tire son épée; trois gentilshommes s'avancent vers Leicester calme et immobile, 
Amy se précipite aux pieds de la reine). 

AMY. 

Non! Non! Madume! Gräce! Justice! IL n'est pas coupable! J] 
n’est pas coupable! Nul ne peut accuser en rien le noble comte de 
Leicester! 

(Acte IV, Scène V.)
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ACTE QUATRIÈME 

Le parc de Kenilworth. Au fond, dans l'éloignement, à travers les arbres, se découpent 

les toits du château neuf. — A droite, la fontaine de Neptune. 

SCÈNE PREMIÈRE 

AMY, FLIBBERTIGIBBET, entrant vivement. 

FLIBBERTIGI
BBET. 

On s’est aperçu de votre fuite, madame. Alasco et 

Foster vous cherchent par le bois. Heureusement, l’un est 

vieux et l’autre est lourd, et ce coin touflu et accidenté du 

pare se prête à merveille au jeu de cache-cache. 

AMY. 

Il faudrait s’informer... savoir où je retrouverais mon 
DES 

père.
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FLIBBERTIGIBBET. 

Si je pouvais vous laisser seule un instant, j'aurais 

bientôt fait de vous amener sir Ilugh Robsart... Mais, 

attention! on vient de ce côté! — Dicu! le comte de 

Leicester! avec son digne écuyer! 

AM Y, amèrement 

‘ Leicester, Varney!-hélas, les deux complices! : ‘ 9 er 3 

FLIBBERTIGIBBET. 

Oh! venez, madame, venez! Tout est perdu s’ils vous 
voient ! (Il l'entraine dans le taillis à gauche.) 

SCÈNE II 

LEICESTER, VARNEY. 

LEICESTER. 

tal la nate Le Parle vite! La reine achève sa promenade autour de la n , Un .. pièce d’eau. J’ai hâte de la rejoindre. 

VARNEY, violemment agité. 

Milord était témoin, J'avais pu faire entendre à la reine que ma femme, (rès souffrante, n’était pas en état de lui être présentée. À ê i 
ue L 6e eme Moment, on vient m’annoncer f à Comtesse est en fuite! C’est plus que de la résis- - , 

° ance, milord, c’est de la révolte.
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LEIGESTER, pensif, 

Je ne peux pas lui faire un crime de cette résistance, 
Varney: ce serait lui faire un crime de son amour. 

VARNEY. 

La comtesse risque, milord, de vous infliger un 
démenti. 

LEICGESTER. 

Elle reste, elle, dans la droiture « et dans la loyauté. Ce 
devrait être là ma voie, Varney, et non pas celle où tu 
m’engages. 

VARNEY. 

Celle où vous êtes conduit à la grandeur, à la puis- 
sance suprême. 

LEICESTER. 

Elle y conduit par le mensonge et la trahison. 

VARNEY. 

Ah! maintenant, milord, il est trop tard pour reculer. 

Élisabeth, aveuglée moins par vous que par elle-même, 

s’est livrée avec un abandon qui vous permet de tout espé- 

rer, mais qui doit vous faire tout craindre. Le jour où 

elle ouvrirait les yeux, le réveil serait terrible. Représen- 

tez-vous ce que peut la colère d’une femme outragée qui 

est une reine. Prenez-y garde! ce ne sont plus seulement 

vos biens et vos honneurs qui sont en jeu, c’est votre vie. 

Et la comtesse n’est pas plus en sûreté que vous. La reine 

pourra épargner l’homme qu’elle aime; épargnerait-elle 

la rivale qu’elle déteste? 
DRAME, — Y, 36
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LEICESTER. 

‘Eh! c’est justement devant ce danger d’Amy qu’à pré- 
sent Je recule. Je: dois à tout prix la défendre et la pré- 

server. 

VARNEY. 

Et comment? On ne lutte pas avec une reine! 

s 
LEICESTER, réfléchissunt. 

Aussi ne le tenterai-je pas. Mais demain, ce soir peut- 
être, la reine ne sera plus à Kenilworth. Alors. 

VARNEY, effrayé. 

Grand Dieu! milord ne pense pas à quitter l’Angle- 
terre! milord ne jettera pas au vent de l'exil les cspé- 
rances de la plus brillante fortune qu’on ait jamais rêvée! 

LEICESTER. 

Fortune à laquelle se rattache la vôtre, n’est-ce pas, 
monsieur Varney? Mais je compte sur votre dévouement. 
e : VARNEY. 
-.. Milord !.. 

| LEICESTER. 
. 

, 
: 

[ _ ? 

Allons ! qu’on cherche la comtesse ! Non pas pour l’en- le : - 
- . 

” 
. ® 

‘ 

ver, Mais pour que je lui parle. Venez, rejoignons la reine. (Il sort.) 
Ce | | 

| YARNEY, le suivant, à part. 
| | 

S il Part, je suis un homme ruiné! S'il revoit la com- tesse, je suis un homme mort. (Il rejoint Leicester.)



ACTE IV, SCÈNE III. 283 
    

. SCÈNE III. 

FLIBBERTIGIBBET, AMY, puis VARNEY, 

 FLIBBERTIGIBBET. 

qu sort du massif, et suit des yeux Leicester et Varney.). | 

Les. voilà qui s’éloignent. Revenez, madame: vous 
pouvez sortir en sûreté de votre citadelle de broussailles ; 
mais prenez garde à vos beaux yeux, car je n’ai jamais vu 
branches plus disposées à vous caresser les paupières de 
leurs épines. (Amy parait.) 

AMY. 

Quand je pense que je me cache de Leicester comme 
d’un ennemi! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Et contre cet ennemi, je vais, moi, vous aller chercher 
voire protecteur naturel, votre père. Tenez, dissimulez- 

vous là, dans l’angle de cette fontaine, d’où vous pourrez, 

au besoin, gagner le taillis.. (11 la conduit. Varney reparaît au fond.) 

VARNEY, à part. 

Il me semble ‘avoir aperçu ce Flibbertigibbet... (Voyant 

Amy.) Oh! la comtesse! Que faire? — Si j’osais?.… Le 

coup serait bien hardi! Mais l'audace m’a réussi jusqu’à 
LI
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présent, et, dans l'extrémité où je suis, il faut risquer 

tout pour tout sauver. (I! s'éloigne.) 

FLIBBERTIGIBBET, à Amy. 

Attendez-moi là, milady. Avant un quart d'heure, je 

reviens avec sir Hugh Robsart. (1 sort) 

AMY, seule. 

J’ai abandonné mon père pour suivre mon mari, cl 

voilà qu'aujourd'hui je n’ai plus qu’une idée, c’est de 
quitter mon mari pour rejoindre mon père. Leicester! 
est-il possible qu'après avoir tenté de me faire passer 
pour la femme de ton valet, tu aies voulu m’empoisonner | 
Hélas! qui peut une lâcheté peut un crime. Où est-il, le 
grand comte, le noble Dudley? Tout est fini! Il n’y a plus 
pour lui dans mon âme unc étincelle d'amour: le mépris a 
tout éteint. Je ne le hais même PAS. (Elle s'est assise, pàle et immo- 
bile, sur un füt de colonne, près de la fontaine, — La reine parait.) 

SCÈNE IV 

AMY, LA REINE. 

‘LA REINE, lisant un billet. 

Ù | | ° e . | Qu'est-ce que Signifie cet avis mystérieux? « .… Que la reine se rende seule à la fontaine de Neptune... » La voilà. 7 (Découvrant Amy.) Quelle est cette femme ? 
*
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AMY. 

La reine ! 6 ciel! la reine! c’est la reine! 

É LISABETHI. 

Qu'est cela? Femme, que faites-vous ici? 

AMY. 

Votre majesté... Je passais, je me retire. 

ÉLISABETII. 

Non, parlez. Vous paraissez troublée et prête à défail- 
lir. Jeune fille, rassurez-vous. Vous êtes devant votre 
reine. 

| AMY. 

. C’est pour cela, madame, que je tremble. 

ÉLISABETH. . 

Rassurez-vous, vous dis-je! Avez-vous quelque grâce à 

me demander ? 

AMY. 

Madame !... Eh bien, oui, je demande votre protection, 

madame. (Elle tombe aux genoux de la reine.) 

ÉLISABETIH. 

Toutes les filles de notre royaume y.ont droit lors- 

qu’elles le méritent. Relevez-vous et reprenez vos sens. 

Qui êtes-vous? Pourquoi et en quoi notre protection vous 

est-elle utile?
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AMY. 

Madame... Que puis-je dire?... je ne sais pas... 

ÉLISABETIH. 

Voilà qui ressemble à de la démence. Nous ne sommes 

pas accoutumée à répéter une question sans obtenir de 

réponse! 

‘AMY. 

Je vous supplie. j'implore votre majesté... Daignez 
ordonner qu'on me rende à mon père. 

ÉLISABETH. 

Eh mais! il faut que je le connaisse d’abord, ce père. 
Qui êtes-vous? qui est-il? 

AMY. 

Je suis Amy, fille de sir Hugh Robsart. 

ÉLISABETH. 

Robsart! En vérité, je ne suis occupée, depuis deux 
Jours, que de cette famille. Le père me demande sa fille, 
Ï à à re ° 
a fille me demande son père. Vous ne me dites pas encore tout ce que vous êtes. Vous êtes mariée? 

AMY. 

Mariée! icu ! . : 1ée*.. Dicu! vous savez done?.… Oui, madame, il est vrai... pardonnez! oh! pardonnez-moi! Au nom de votre auguste couronne, grâce!
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ÉLISABETIH. 

-- Vous pardonner, ma fille? Eh! qu'ai-je à vous pardon- 
. donner? C’est l'affaire de votre père que vous avez trompé. 
Je sais, vous le voyez, toute votre histoire: votre rougeur 
la confirme. Vous vous êtes laissé séduire, enlever. 

AMY, fièrement. 

Oui, madame; mais celui qui m’a séduite et enlevée 
m'a épousée. 7 

ÉLISABETH. 

En effet, je sais que vous avez réparé votre faute, en 
épousant votre ravisseur, l’écuyer Varney. 

AMY. 

Varney! oh! non, madame, non, comme il existe un 
ciel sur nos têtes, je ne suis pas la misérable créature que 
vous croyez! je ne suis pas la femme de cet odieux Varney!. 

ÉLISABETH. 

Quoi? que veut dire ceci? Il me paraît, femme, 

qu’on n’a pas besoin de vous arracher les paroles quand 

le sujet vous convient! (Comme à elle-même) De qui suis-je le 

jouet ici? Il se trame quelque mystère indigne. (Haut) Amy 

Robsart, c’est en présence du noble comte de Leicester, 

son maître, que Varney s’est déclaré ton mari... 

AMY, douloureusement. 

C’est en présence du comte!
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LA:'REINE. 

Oui; mais qui donc, dis-moi, as-tu épousé? De par 

lé jour qui nous luit, je saurai de qui tu es la maîtresse ou 

la femme. Allons! parle, et sois prompte, car lu risque- 

rais moins à te jouer d’une lionne qu’à tromper Élisabeth 

d'Angleterre. 

AMY. 

Demandez au comte de Leicester, il sait la vérité. 

ÉLISABETH. 

Leicester! Le comte de Leicester! Femme, tu le 
calomnies! Qui t’a poussée à cet odieux mensonge? Qui l’a 
soudoyée pour outrager le plus noble lord, le plus loyal 
gentilhomme de ce royaume? Viens sur-le-champ avec 
moi... — Mais le voici lui-même qui nous cherche. (Étevant 
S voix] Par ici! par icil — Quand il nous tiendrait plus 
étroitement que notre main droite, tu vas être confrontée 
avec lui, tu seras entendue en sa présence, afin que je 
sache qui est assez insensé en Angleterre pour mentir à 
la fille de Henri huit!
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SCÈNE V 

AMY, ÉLISABETH, LEICESTER, VARNEY, 

TOUTE LA COUR. 

Élisabeth, les yeux fixés sur Leicester; Amy, pâle et défaillante. 

LEICESTER, à part, avec un mouvement de terreur. 

Ciel! Amy avec la reine! 

ÉLISABETH, à part. 

Comme il pâlit! (au) Milord de Leicester, connaissez- 
vous cette femme? 

LEICESTER, d'une voix basse. 

Madame. 

ÉLISABETH, avec force. 

Milord de Leicester, vous connaissez cette femme? 

LEICESTER. 

La reine daignera-t-elle me permettre d'expliquer. 

ÉLISABETI. 

Est-ce moi que vous avez osé tromper? moi, votre 
bienfaitrice, votre confiante et trop faible souveraine? 

Votre trouble semble avouer votre trahison. S’il y a quelque 
DRAME, — Y, ‘ 37
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chose de sacré sur la terre, j'en jure par cela, déloyal 

comte, votre perfidie sera dignement récompensée! 

". | LRICESTER, abattu. 

Je n'ai jamais voulu vous tromper, madame. 

| ÉLISABETI. | .. | 

Én vérité? Ah! votre tête, milord, me paraît être en 
aussi grand péril que le fut jamais celle de votre père. 

AMY, à part. 

0 Dieu! . 

LEICESTER, se redressant et d'une voix ferme. 

Reine, ma tête ne peut tomber que par le jugement de 
mes pairs. C’est à la barre du parlement impérial d’An- 
gleterre que je plaiderai ma cause, ct non devantune prin- 
cesse qui récompense de la sorte mes fidèles services. Le 
sceptre de votre majesté n’est pas une baguette de féc pour 
dresser en un jour mon échafaud. 

ÉLISABETH. 

Vous tous, milords, qui m’entourez, vous avez en- 
tendu! On nous défie, ce nous semble, on nous brave dans 
le château même que cet homme superbe tient de notre 
royale bienveillance! Milord Shrewsbury, vous êles comte- 
maréchal d'Angleterre, vous attaquerez ce rebelle en haute 
trahison. 

AMY, à part. 

Juste:ciel! Je ne croyais plus tant l’aimer!
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ÉLISABETH. 

Ne levez pas ainsi fièrement la tête, Dudley, comte de 
Leicester. Notre illustre père Henri huit faisait tomber les 
têtes qui ne se courbaient pas. Allons! mon cousin lord 
Hunsdon, que les gentilshommes pensionnaires de notre 
suite se tiennent prêts; mettez cet homme en lieu de sûreté. 
Qu'il donne son épée, et qu’ on se hâte! J’ai parlé. (Hunsdon 
tire son épée; trois gentilshommes s’avancent vers Leicester calme et immobile. Amy 

se précipite aux pieds de la reine.) 

AMY. 

Non! non, madame! Grâce! justice! Il n’est pas cou- 
pable ! il n’est pas coupable! Nul ne peut accuser en 
rien le noble comte de Leicester! 

ÉLISABETH. 

Vraiment, ma fille, ceci est nouveau. N'est-ce pas vous 
qui l’accusiez tout à l’heure? Vous l’avez donc calomnié? 

« 

AMY. 

L’ai-je accusé, madame? Oh! si je l’ai accusé, certai- 

nement je l’ai calomnié. Je mérite seule votre colère. 

ro ÉLISABETI. 

Prenez garde, insensée que vous êtes! Ne disiez-vous 

pas à l’instant que je n’avais qu’à interroger le comte, qu il 

connaissait toute votre histoire? 

AMY. 

Je ne sais pas ce que je disais, madame; on avait me- 

nacé ma vie, je me trompais, ma raison était troublée...
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ÉLISABETH. 

Quel est votre mari ou votre amant, Amy Robsart, si, 
comme vous l’affirmiez tout à l’heure, vous n’êtes pas la 
femme de Varney? 

LEICESTER, s'avançant, 

Je dois avouer à sa majesté. 

ÉLISABETH. 

Milord, laissez parler cette femme. 

AMY. 

Madame! (A part) O ciel! Uaut) Oui, madame, je suis 
la femme de Varney! 

LEICESTER, à part. 

Trop généreuse Amy! Ah! si, en m'eXposant, je ne l’exposais pas avec moi! 

ÉLISABETIL. 
7 

e Vous avouez donc, jeune femme, que tout le désordre dont vous venez d’être témoin est né de vos mensonges insolents et de Vos .absurdes impostures? Vous convenez que vous êtes venue ici Pour noïreir ct perdre dans notre estime l’illustre comte de Leicester? 

AMY, 

I faut bien que j’en convienne.
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LEICESTER, à part. 

Ah! son dévouement me déchire! (laut) Que votre ma- 
jesté daigne à présent m’écouter… 

ÉLISABETH, souriant. 

Un instant encore, cher noble comte; de grâce, laissez- 
nous le plaisir de voir votre innocence éclater d’elle-même. 
Vos ennemis ont suscité contre vous cette malheureuse. 
Laissez-nous l’interroger. 

VARNEY, s'avançant. 

Madame, elle n’est pas aussi coupable qu’elle le semble 

à votre majesté. J’espérais que son mal aurait pu rester 

caché. Mais la reine a dû s’apercevoir que sa raison 

égarée… 

LEICESTER, à part. 

Misérable! 

AMY, à part. 

Il faut soutenir le sacrifice jusqu’au bout. 

ÉLISABETI. 

En vérité, moi, sir Varney, je penche bien plutôt à 

croire que les ennemis de votre maître se sont servis de 

votre femme comme d’un instrument pour ébranler un 

crédit qu’ils n’ont fait qu'affermir. Nous allons ce soir 

quitter Kenilworth, nous laisserons des ordres. En atten- 

dant que nous disposions d’elle, qu'on emmène cette 

femme dans la prison de la tour. Lord Hunsdon, c’est vous
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que je charge de cette prisonnière. Qu’elle soit étroile- 
ment gardée, et donnez l’ordre que personne — personne, 
fût-ce le maître de ce château — ne puisse pénétrer auprès 
d'elle, s’il n’est muni d’un sauf-conduit signé de notre 
propre main. Vous entendez, milord. (Lord Hunsdon s'incline, — 
On entraine Amy.) 

LEICESTER, à part. 

O doulcur! ma bien-aimée Amy! 

AMY. 

Au moins, si je meurs maintenant, cc scra pour lui!
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ACTE CINQUIÈME 

Intérieur de la tour ronde des oubliettes. Vieille architecture normande. On voit 
naître au-dessus des murs le cône intérieur du toit. Au fond et au milieu, une 

porte de fer. À droite de cette porte, une petite fenêtre grillée. À gauche, un lit de 

repos. — Une grande poutre, qui sert de contrefort à la base du toit, traverse dia- 

métralement la tour dans sa partie supérieure. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

AMY, seule. — Elle est assise sur le lit, pâle et les cheveux épars. 

Le sacrifice est fait! Je ne sais comment, avec des 

fautes d'amour, je suis devenue presque une criminelle 

d'état. La reine est ma rivale! la reine! et sa colère ne 

m’aura sans doute pas touchée en vain. Aujourd’hui, la 

prison; demain. Dudley! on me dit que tu voulais prendre 

ma vie; j'aime bien mieux te prévenir et te la donner. 

À toi le trône, à moi la tombe. Je vais m’en aller, et tu 

resteras à cette Élisabeth, qui est reine. Idée affreuse!
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tandis qu’elle tressaillera dans tes bras, je scrai étendue, 
moi, sur la couche solitaire et glacée du sépulcre!…. 

0 supplicel et que la jalousie est douloureuse ct Poignante 
ache sa tête dans ses muins et pleure. En ce 

quand on va mourir! (Elle c 

s sculptures: 
ans là muraille, une Porte masquéo par de 

moment s'ouvre à droite, d 

* “elle roule silencieusement sur ses gonds, donne passago à Flibbertigibbet et se referme sans bruit d'elle-même. — Flibbertigibbet fait lentement quelque 
qui n'a pas levé les yeux.) 

s pas el L se place en face d’Amy, 

SCÈNE II. 

AMY, FLIBBERTIGIBBET. 

AMY, sans voir Flibbertigibbet. 

Ce cachot n’est-il pas déjà la mort? N’y suis-je pas hors du monde vivant? Où est l'oreille qui pourrait en- tendre ma voix? Où est la main qui Pourrait alteindre à ma main! 

LIBBERTIGIBBET, Sans Changer de posture. 
Iei. 

AMY. 
‘Qui est là? 

FLIBBERTIGIBBET. 
Flibbertigibbet, pour VOUS servir. 

Vous! Êtes- 5 | 
€S-vous donc réellement Sorcier ou lutin, pour
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avoir pu entrer dans cette impénétrable prison, et, Dieu 
vous pardonne! sans que la porte se soit ouverte ? 

FLIBDRERTIGIBBET. 

Dieu n’a malheureusement rien de ce genre à me par- 
donner, noble dame. 

AMY. 

Enfin, comment êtes-vous entré ici? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comme vous en sortirez, madame. 

.AMY. 

Je ne puis comprendre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Cest bien simple. (Ii désigne du doigt l'entrée masquée.) Il Y a ici 

une porte. 

AMY. 

Vraiment? Et où mène-t-elle ? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Je vous l’ai déjà dit; elle mène, par un escalier secret, 

au laboratoire d’Alasco, et, de là, à la grande chambre 

d’où vous vous êtes déjà évadée une fois, et d’où, grâce à 

Dieu, ou au diable, vous vous évaderez encore une seconde. 

Mais dépêchons-nous! Je ne sais par quel heureux hasard 

le vieil Alasco était dehors. Il ne peut tarder à rentrer, 

et le passage deviendrait difficile. Venez, venez, madame. 

(II fait un pas vers la porte secrète) - 2 

DRAME, — V. e
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AMY. 

Je te remercie, mon pauvre ami, mais je ne puis te 
suivre. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Comment? 

AMY. 

Hâte-toi de fuir, toi. Si l'on te surprenait ici. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C’est bien de moi qu'il s’agit! Mais vous ?.… 

AMY. 
Moi, je reste. 

FLIBBERTIGIBBET, frappant du pied. 

Ah çà! est-ce que Yous croyez que je suis venu ici pour 
m'en aller comme je suis venu ? Est-ce que vous croyez que je vous laisserai dans cette atmosphère humide et froide, avec des hiboux et des. chauves-souris, des araignées autour de votre lit et des geôliers à votre porte, landis qu'il y à hors d’ici un air pur et libre, des plaines, des fleuves et des forêts? Si vous vouliez vous laisser mourir dans ce cachot, il ne fallait pas me sa 
moi! suivez-moi! | 

uver la vie. Allons! suivez- 

AMY. 
. Je 

- 

- 
Q e 

16 Puis, pauvre ami. Ne Suis-Je pas condamnée à mort par celui à qui mon souffl ; eetmon âmea articnnent? Quand j'aurais la liberté, qu’ PE est-ce que je ferais de la vie?
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Dudley ne m'est-il pas infidèle? Dudley ne m’a-t-il pas 
voulu empoisonner? Dudley ne m’abandonnait-il pas à son 
Varney? Dudley ne va-t-il pas épouser Élisabeth? 

FLIBBERTIGIBBET. 

.. Ta, ta, tal-c’est vieux cela, madame. La décoration a 
changé. Votre Dudley n’est pas infidèle, il n’a point tenté 
de vous empoisonner, il ne vous livrait pas à son écuyer 
Satan-Varney, et, loin de songer à épouser la reine, il 
machine en ce moment contre elle un acte de haute tra- 
hison, je veux dire votre délivrance. 

AMY, joignant les mains. 

Serait-il possible? Dis-tu vrai? 

FLIBBERTIGIBBET. 

C’est Varney seul qui a tout tramé, tout imaginé, tout 
supposé et tout fait, — seul, tout! 

AMY. 

= Ah! c’est bien ce que j'avais d’abord pensé! O mon 

Dudley, que je suis coupable envers toi! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ce n’est pas tout. Yotre père sait votre mariage ; ils s’est 

réconcilié avec votre mari; tous deux ils se concertent en 

ce moment pour vous sauver; ils sont peut-être là tous 

deux qui vous attendent dehors. Voulez-vous toujours 

réster? Voulez-vous les faire attendre? |
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AMY. 

Oh! non! vite! vite! mène-moi vite près de milord! 

vite près de mon père! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Enfin! Voilà le verrou tiré! Ne perdons pas une 

seconde ! suivez-moit. (I court à la porte masquée ct cherche à la rouvrir, 

clle résiste. Il tente de nouveaux efforts, ils sont inutiles. La porie ne s'ébranle ni no 

s'ouvre. Il revient consterné vers Amy, qui le regarde faire en tremblant.) 

FLIBBERTIGIRBET. 

Fermée! la porte est fermée ct verrouillée en dedans! 
Alasco et Varney seront revenus. Cette chambre laissée 
vide, c’était un piège. 

AMY. 

Ainsi, vous voilà perdu avec moi pour m'avoir voulu 
sauver. Malheureuse que je suis! ma mauvaise fortune est 
contagieuse. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Ne me parlez donc plus de moi, par grâce! Je n'ai 
rien à perdre, moi. C’est vous qui perdez tout! 

AMY. 

: Oui, me voilà retombée dans la nuit de mon cachot! a dernière lueur d'espérance est éteinte. 
cr LIBBERTI GIBBET, se redressant. 

La. . T , . 
dernière ? Non Pas, chère noble dame! I1 ne faut Jamais désespérer. èr i 

P Votre père et votre mari s’occupent, à
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cette heure même, de votre salut. De cette fenêtre, si l’on 
pouvait voir |... (il approche une escabelle de bois de la croisée, y monte et se 

hausse sur la pointe des pieds pour voir dehors.) Le soleil descend der- 

rière les arbres du parc. Nous n’avons plus guère qu’un 
quart d'heure de jour. Ah! qu'est-ce que j’aperçois, là- 
bas, dans l’ombre du crépuscule? Deux hommes enveloppés 
de manteaux. Ils se dirigent vers la tour. Ils s'arrêtent au 
pied du mur. Ils le mesurent des yeux... Madame, milady, 
c’est eux! 

AMY. 

Qui, eux? 

FLIBBERTIGIBBET. 

Votre père! votre mari! 

AMY. 

Mon mari! mon père! Ne vous trompez-vous pas? 

: Laissez-moi voir ! 

FLIBBERTI GIBBET, il saute à bas de l'escabelle. 

: Voyez, madame. 

AMY, prenant sa place à la fenêtre. 

Ah! Dieu, oui, le voilà! c’est bien lui, mon Dudleÿ! 

Ah! qu’on voit mal à travers ces barreaux ! (Appelant) Mon 

père! milord! | | 

FLIBBERTIGIBBET. * 

La tour est trop haute pour qu’ils vous entendent. Mais 

agitez votre mouchoir, ils l’apercevront peut-être. cauy agite 

son mouchoir en dehors des barreaux.)
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AMY. 

Oui, oui, ils l’ont aperçu. Ils lèvent leurs chapeaux. 

(Douloureusement) Mais je les vois el ils ne peuvent me voir. 

FLIBRERTIGIBBET. 

N'importe! ils sont avertis, ils vont vous délivrer. 

. AMY, secouant la tète. 

Me délivrer! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Assurément. Quelles portes ne s’ouvriraient devant le 

maître de ce château? Il a le pouvoir et il a l'or. 

AMY. 

Cela ne lui suffira pas aujourd’hui. Il n’entrera pas dans 

la tour. Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, 

quels ordres la reine a donnés. Personne ne peut pénétrer 
ici, personne. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Quoi! pas même le comte de Leicester, le ministre 
tout-puissant ? 

AMY. 
Lui in£ , . W, moins que tout autre. Personne n’entrera ici, le 

dis-je, s’il n° uni d? à . Je, s’il n’est muni d’un sauf-conduit signé de la main 
de la reine. 

FLIBBERTIGIRBET. 

Fort bien! Alors, c’est ce sauf- . conduit royal qu’il fau- 
drait avoir? 4
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. . AMY. 

Sans doute, 

FLIBBERTIGIBBET, tirant de sa poche un parchemin. 

Le voilà, madame. 

AMY, prenant le parchemin. 

Comment ! la signature de la reine! Pour le coup, c’est 
de la magie! 

FLIBBERTIGIBBET. 

À peine de la prévoyance. J’ai trouvé hier sur votre 
table ce talisman. 

AMY. 

‘Ah! oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon père. 

_FLIBBERTIGIBBET. 

J'ai bien fait de ne pas l’oublier comme lui. Et vite, 

maintenant, madame, agitez de nouveau votre mouchoir 

et jetez ce parchemin à vos libérateurs. 

AMY, agite le mouchoir. 

. Üs ont vu mon signal. (Elte jette le parchemin) À la conduite 

de Dieu! oo | 

FLIBBERTIGIBBET.. 

Suivez-le des yeux. — Que devient-il ? 

AMY. 

Il déscend. Il tournoie. Le voici à la hauteur des arbres.
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FLIBBERTIGIBBET. 

Pourvu qu'il ne s’y niche pas! 

AMY. 

Non, il tombe. Le voilà à terre, devant eux. 

FLIBBERTIGIBBET. 

L’ont-ils ? 

AMY. 

Ils l’ont! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Nous sommes sauvés! 

AMY. 

Mon Dudleÿ baise le parchemin. 11 me fait signe. Les 
voilà qui se dirigent ious deux vers la poterne. L’angle 
du mur me les dérobe, je ne les vois plus. 

FLIBBERTIGIBBET. 

C'est pour les revoir bientôt, et de plus près, noble 
dame. 

AM Y, descendant de lu fenêtre. 

Dieu soit béni! (ne regarde sa toilette négligée) Il va venir. En 
quel état vais-je le recevoir? Les cheveux en désordre, 
cette robe toute fripée 

FLIBBERTIGIBBET. 

Bon signe! la tristesse a fai it place à la coquetterie ! — Mais je crois entendre mar cher. (Il va écouter à la porte de fer.) Ce
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sont des pas d'hommes. Pourquoi done le plancher de ce 
corridor sonne-t-il ainsi le creux? (On entend le bruit d'une clef 
dans la serrure.) On ouvre, madame, on ouvre! 

La porte du fond s'ouvre. Entrent sir Jugh et Leicester, 

SCÈNE III 

LES Mèmes, LEIGESTER, sir HUGI. 

AMY, se précipitant dans les bras de Leicester. 

Milord! 

LEICESTER, la serrant sur son cœur. 

Ma bien-aimée ! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Elle était pâle comme une morte, la voilà rose comme 

une fiancée. Ces jeunes filles changent de couleur plus 

souvent et plus vite que l'étoile Aldebaran. 

LEICESTER. 

Tu dois bien m’en vouloir, Amy. Comment effacerai-je 

jamais mes torts? Oh! pardonne-moi! 

AMY, toujours dans ses bras. 

Ah! c’est de toi! mon noble comte, que tous les par- 

dons doivent venir. De quoi ai-je osé te soupçonner? 

(A sir Iugh) Et vous, mon père, m’avez-vous aussi pardonné ? 

me pardonnez-vous ? 
E 39 

DRAME. — V. 
+
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SIR HUGII, les tenant tous deux embrassés. 

Ma fille !... Mon enfant! 

FLIBBERTIGIBRBET. 

Sur ce, la porte est ouverte, que tardons-nous ? 

LEICESTER. 

Il a raison, le temps est précieux. Écoute, ma bien- 
aimée; tout est prêt pour ton évasion, pour la mienne. 
D'ici à une heure, une voiture nous attendra dans le bois. 
Des amis sûrs, Strashallan, le comte de Fife, protégeront 
notre fuite. Un brick prêt à faire voile pour la Flandre 
nous recevra sur la côte; et, avant que le jour se lève, nous 
Yoguerons ensemble vers le bonheur, Loi loin de ta prison, 
moi loin de la cour, délivrés tous deux. 

AMY. 

Quoi! milord, vous quittez pour moi honneur, rang, 
faveur, fortune, et ce théâtre éclatant où l’Europe vous 
admire? Que de sacrifices vous faites à une pauvre femme! 

LEICESTER. 

Cett | . je | $ pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d’autres pour moi. 

AMY. 

| Vous vous condamnez à l'exil! 

LEICESTER. Net. . . N est ce pas toi qui es ma patrie ?.
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AMY. 

Dudley, tu renonces à tout. 

LEICESTER. 

À rien, puisque toi seule es tout pour Dudley. 

h | AMY. 

Qui sait? à un trône peut-être ? 

| LEICESTER. 

Un trône? Va, en quittant la reine pour te suivre, 
quelque chose me dit que je ne renonce qu’à la chance 
de monter, un matin, non les marches d’un irône, mais 
l'échelle d’un échafaud. 

SIR HUGH. 

Milord, n'oubliez pas que, pour l’heure, elle vous attend, 
celte impérieuse reine. re 

LEICESTER. 

Oui, il faut que nous te laissions, ma chère femme. 

uv. 

Eh quoi! vous ne m’emmenez pas? 

LEICESTER. 

Pas encore. La reine, dans une heure, aura quitté 

_Kenilworth. En ce moment, sa suite emplit encore le chà- 
teau, et ta fuite serait impossible. Je vais lui tenir l’étrier;
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et, dès qu’elle sera partie, je reviens. Kenilworth scra 
| . ï : ? ". € “ pt désert, et, à la faveur de la nuit, je L’enlève de cet horrible 

cachot. 

AMY, souriant, 

Ce sera la seconde fois que vous m'aurez enlevée, 
milord... Ah! pardon, mon père! 

LEICESTER, à Flibbertigibbet. 

Toi, lutin, suis-nous. Je vais avoir besoin de tes ser- 
vices pour disposer tout, pendant que je serai près de la 
reine. 

FLIBBERTIGIBBET. 

À vos ordres, milord. 

AMY. 

Je vais donc rester encore seule ? 

LEICESTER. 

Une heure’ tout au plus, ma bien-aiméc. 

AMY, suspendue à son cou. 

Vous souvient-il, milord? dans les premiers temps de notre amour, c’est le son de votre cor qui m’annonçail 
voire présence au bois de Devon. Eh bien, il faut que, ce 
Soir, Vous m’annonciez votre retour de la même manière. 

LEICESTER. 
Je te le promets. Sois heureuse, sois tranquille. Adieu. 

AMY. 
Adi , dieu. (Is S'embrassent. Le Comte sort avec sir Hugh et Flibbertigibbet.)
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SCÈNE IV 

AMY, seule. 

Adieu! Il y a quelque chose de saisissant dans ce . 

mot; c'est comme si l’on se renvoyait à l'éternité! (Ene s'as- 

sied sur le lit et rêve.) [Is s’éloignent; je n’entends plus leurs pas. 

Me voilà de nouveau seule. Je ne sais pourquoi les idées 

tristes reviennent m’assaillir. Ne suis-je pas, ne vais-je 

pas être heureuse? Ne vais-je pas être libre, libre de le 

voir, de l’entendre, libre de l'aimer? — J’ai la tête et le 

corps brisés ; les émotions de cette journée m'ont accablée. 

Ne serait-il pas bon de prendre quelque repos au moment 

de commencer ce voyage... (Elle s'étend sur le 1) Ce voyage qui 

va me mencr au bonheur! (Peu à peu sa voix devient plus faible et son 

esprit semble s'appesantir.) O mon Dudley, quel doux avenir! _ 

L’exil, mais un exil où tu seras; — quelque retraite bien 

obscure; — de longues journées près de toi, à tes côtés; 

— une vie toute d'abandon et d'amour... Pourvu que ce 

ne soit pas un rêve ! (Elte s'endort.)
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SCÈNE V 

VARNEY, ALASCO. 

Au moment où Amy s'endort, on voit s'entr'ouvrir Ja porte masquée, Varney passe la 
tête et s'assure, du regard, que la comtesse est endormie; puis il entre, conduisant 
par la main Alaseo, qui parait le suivre avec impatience. 

VARNEY. 

Elle s’est endormie. (A Alasco.) Allons! viens! viens donc! 

ALASCO, posant sur une escabelle une lampe de cuivre allumée. 

Qu’avez-vous à me traîner ainsi après vous? Mon temps 
n'est pas si vain que je puisse le perdre à écouter aux 
portes en votre Compagnie. J'étais en train de travailler au 
grand œuvre. J’ai trois cornucs sur le fourneau, et pleines d’une si redoutable substance que la moindre goutte qui en tomberait dans le feu Jetterait bas cette tour. 

VARNEY, 

Alasco, tu viens d'entendre ? 

ALASCO. 

Je n’ai pas écouté.
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sera un exilé, et l’écuyer du favori retombera, du point 
où il était monté, cent fois plus bas que le point d’où il 
était parti! L 

ALASCO. 

Que m'importe? 

VARNEY. 

Que importe? Les biens du proscrit seront con- 
fisqués, ct le domaine de Cumnor sera mis sous le séquestre 
avec le reste. Adieu ton laboratoire, ton officine, ta phar- 
macic de philtres, ta cuisine de poisons! Tu vois qu’il 
importe! 

ALASCO. 

Eh bien! à quoi tiennent tous ces malheurs? A l’éva- 
sion de cet oiscau. Va prévenir Élisabeth, et la cage ne 
s'ouvrira pas. 

VARNEY. 

Mieux que cela! elle s'ouvrira pour recevoir le comte. 
Élisabeth l’enverra consommer sur l’échafaud sa noce avec 

Amy. Et qu’y aurai-je gagné? 

 ALASCO. 

La reine te saura gré de l'avoir détrompée. 

VARNEY. _. 

Elle m'en saura gré? Je lui ferai horreur! Si je ne suis 

pas puni pour mes bons offices, le mieux que je puisse- 

attendre, ce sera d’être oublié.
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ALASCO. 

Alors, ne lui dis pas que c’est le comte qui à tramé l’éva- 

sion de sa femme. 

VARNEY. 

Alors, il reste puissant cet favori, et, tôt ou tard, sous 

un prétexte ou sous un autre, je suis atteint par sa ven- 
geance. | 

ALASCO. 

Eh bien, si tous les partis sont mauvais. 

VARNEY. 

: Non pas tous! ... (li se rapproche d'Alasco et baisse la voix.) Alasco, 
si la destinée frappait cette femme, cette Amy, qui fait 
faire ‘au comte tant de folies; si elle disparaissait du 
_monde; si elle mourait… naturellement, — que penses-lu 
que deviendrait Leicester ? 

ALASCO. 

Il l’oublierait. Il resterait l’heureux ministre, le tout- 
puissant favori, le grand comte qui donne des fêtes et des 
spectacles aux reines. 

VARNEY. 

Etn 
Ï ions pai 

nu ous, Âlasco, nous Continuerions paisiblement notre route à sa sui à i 
a: suite, avançant à mesure qu’il avancerait, et nous {rouvant comtes ou bar 

roi ons le Jour où il s’éveillerait
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. VARNEY. 
Elle m'a appelé valet! Je la hais. (Tirant son 

qu'un pouce de ce fer dans ce cœur dédui 
rait plus au cours de tant de brillantes destin 

polgnard), Quand on songe 
gneux, rien ne s'oppose- 
ées !... (1 fait un pas vers Amy). 

ALASCO > l'arrétante 

Varney! Varney! un Coup de poignard! On verra que c'est toi. 

._ {Acte V, Scène V.)
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ALASCO. 

Comme tu dis, le baron Varney, le prince Démétrius 
Alasco!… 

VARNEY. 

Aiïnsi le seul obstacle entre la fortune et nous, c’est 
l'existence de cette femme. 

ALASCO. 

Et que prétends-tu faire de l’obstacle ? 

VARNEY. 

Le supprimer. 

ALASGO, avec un geste d'effroi. 

Oh!...— Je croyais que tu aimais cette femme? 

VARNEY. 

Elle m’a appelé valet! Je Ia hais. (Tirant à äemi son poignard. 

Quand on songe qu’un pouce de ce fer dans ce cœur dédai- 

gneux, rien ne s’opposcrait plus au cours de tant de bril- 

lantes destinées !... (11 fait un pas vers Amy.) 

ALASCO, l'arrètant. 

Varney! Varney! un coup de poignard! On verra 

que c’est toi. | 

VARNEY. 

Tu as raison. Eh bien, n’as-tu pas... n’as-tu pas quel- 

que élixir, quelque poison dont on meure dès qu’on le 

respire? 
. Â 
DRAME. — V. 0



314 AMY ROBSART. 

  

ALASCO. 

Un cmpoisonnement! on dira que c’est moi. 

VARNEY. 

Que faire alors? 

ALAS GO. 

Ce qu'il te plaira. Je ne veux pas me mêler de cette 
affaire. — Une femme!... une femme qui dort! 

VARNEY. 

Tu es un lâche. 

ALASCO. 

D'ailleurs, je te l’ai déjà dit, mes fourneaux m'at- 
tendent. 

VARNEY. 

Tu es un fou. — (1 semble méditer quelques instants) Que faire? 
que faire? Une mort naturelle? Rien qui laisse trace de 
mon passage ?... — (Se frappant le front) Eh mais, j'y pense! 
Cette tour n'est-elle pas la tour des oubliettes? — Alasco, 
le plancher du corridor étroit qui sert d’issuc à ce cachot 
est coupé, devant le seuil même de la porte, par une 
trappe. 

ALASCO. 
Eh bien? 

VARNEY. 

Ti suffit de toucher un ressort, ct les supports qui 
soutiennent celte trappe en dessous s’écartent. Elle reste
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alors adhérente au plancher qui P entoure, ct n'offre à l’œil 
ricn qui l’en puisse distinguer; mais il suffit de la plus 
légère pression pour la précipiter dans l’abîme qu’elle 
recouvre. 

ALASCO. 
Eh bicn? 

VARNEY. 

Cet abîme est effrayant. 11 plonge de toute la hauteur 
de celte tourelle dans les plus profondes caves du châ- 
leau. 

ALASCO. 
Eh bien? 

VARNEY. 

Le comte à précisément laissé cette porte ouverte. 
Altends-moi un instant. 

ALASCO. 

Où vas-tu? 

VARNEY. 
/ 

Je vais presser le ressort qui enlève ses supports à 

celle trappe. (I sort par la porte qui est restée ouverte, et qui se referme à 

demi de manière à cacher le corridor.) 

ALASCO, seul. | 

Que combine-t-il là d’infernal? — Et mes élixirs qui 

se consomment là-haut!...— Eh bien, Varney? 

VARNEY, rentrant. 

C'est fait. — Maintenant, malheur à qui mettra le pied
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sur cette trappe! cût-il la légèreté d’un sylphe, il descen- 
drait avec celle dans les souterrains. 

ALASCO. 

Varney! tu ne vas pas prendre la prisonnière et la jeter 
dans ce gouffre? 

VARNEY, avecunrire amer. 

Fi! quelle brutalité! Je ne louchcrai pas à la prison- 
nièrc. 

ALASCO. 

En ce cas, je n’y comprends ricn. 

VARNEY, baissant la voix. 

N’as-tu donc pas entendu que le comic a promis à sa 
femme de lui annoncer son retour par le son du cor? ! 

| 

ALASCO. 
Bon. Après ? 

VARNEY. 

Après? ‘Lorsque la captive cntendra résonner le cor, 
crois-tu que, voyant celle porte ouverte, elle ait la pa- 
tience d'attendre que son mari soit monté jusqu'ici? 
crois-tu qu’elle se refuse à la Joie de l’embrasser quel- 
ques instants plus tôt? crois-{u qu’elle hésite à courir au-devant de lui? Eh bien, si elle franchit étourdiment 
cette porte, si les supports Yermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle tombe... Qu'y puis- Je faire? Y aura-t-il de ma faute? Ce sera un malheur.
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ALASCO. 

Trouver dans son amour le moyen de sa mort! Varney 
lu ferais bouillir agneau dans le lait de sa mère! 

VARNEY. 

À présent, retirons-nous. Le comte ne peut tarder. 
Relourne, si lu veux, à ta chimie de damné. Moi, je reste 
en observalion derrière la porte masquée. (ns sortent tous deux 
par la porte sccrèle.) 

SCÈNE VI 

AMV, seule. 

Un profond silence règne dans le cachot, qui n'est que faiblement éclairé par la lampe 

de cuivre oubliée par Alasco sur l'escabelle. — Après quelques instants de ce silence 

et de ce somineil, le son du cor se fait entendre du dehors. Amy se réveille en sur- 

saut. - | 

Quel est ce bruit? n’est-ce pas le cor au loin? (Elle écoutes 

Rien, que le vent qui siffle dans les brèches du donjon. 

C’est peut-être ee qui m'a réveilléc. Tant micux d’ail- 

Icurs ! je faisais un rêve affreux... (On entend de nouveau le son du 

cor) Mais non, je ne me trompais pas, c’est bien le cor, voilà 

le signal... (Elie court à la croisée) Des lorches, des chevaux, des 

hommes armés. Oui, voilà mon Dudley! Il descend de 

cheval, il aide mon père à descendre... Qu'il est beau, 

mon Dudley! Ah! cctte porte est justement restée ouverte, 

courons à sa rencontre, épargnons-lui de rentrer dans
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cette prison. . (Elle s’enveloppe de son voile ct s'agenouille.) 0 mon Dicu! 

c’est à loi que je nous recommande maintenant! (On entend 
une troisième fois le cor.) Dudley, je suis à Loi! 

Elle prend la lampe sur l'escabelle, pousse la porte et disparaît. Au moment où la 
porte retombe, on entend un grand cri et un grand bruit, pareil à la chute d'un ma- 
drier pesant. À ce bruit, la petite porte s'entr'ouvre ct Varney parait, päle et fré- 

- missant. 

SCÈNE VII 

VARNEY, seul. 

(Il entre à pas lents et d'un air égaré.) 

Est-ce fait?... Oui, j'ai entendu le bruit. Personne 
ici... C’est fait. Eh bien, c’est fini! est-ce que lu as peur, 

_ Varney? (Avec un ricanement affreux) La brebis est tombée dans la 
fosse au loup, est-ce un sujet de trembler? — Si j'allais 
voir ?... (Il s’avance vers la porte, puis recule et revient.) Voir, à quoi bon? 
J'ai entendu, cela suffit. Réjouis-toi, Richard Varney! de 
celte heure date ta fortune! 
On entend tout à Coup un grand bruit derrière la Porte masquée. Elle s'ouvre avec violence, une lueur rouge et tremblante s'en échappe, et Alasco, blème, se précipite avec un cri d'horreur sur le théâtre.
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SCÈNE VIII 

VARNEY, ALASCO. 

ALASCO. 

Ah! malheur! malheur! 

VARNEY. 

Alasco! qu’as-tu donc”? 

ALASCO. 

Malédietion sur nous! 

VARNEY. 
Quoi ? 

ALASCO. 

Varney! mon alambic a fait explosion, la tour est à 

demi écroulée, le feu est au château! 
è 

VARNEY. 

Que dis-tu, misérable ?... Le feu au château! 

ALASCO. 

Regarde. (La lueur devient de plus en plus ardente. On entend au dehors 

comme un siffiement de flamme.) 

_. VARNEY. 

- Grand Dicu! '
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ALASCO. 

Nous n’avons pas de temps à perdre. L'incendie marche. 
Fuyons! 

VARNEY. 

Fuyons! (Ils courent à la porte de fer, Alasco la pousse ct recule épouvanté 

devant le gouffre ouvert sur le seuil.) 

ALASCO. 

Démon! quel est cet abîime? 

VARNEY. 

C’est la trappe des oublicttes. 

ALAS CO. 

Un gouffre qu’on ne peut franchir! Toute fuite, tout 
salut est impossible. Là, l'incendie, iei l’abîme. Mourir! il 
faut mourir! 

VARNEY. 

C’est ta faute, empoisonneur ! 

ALASCO. 

C’est la tienne, assassin! 

VARNEY, lui montrant l'embrasement. 

Qui a mis Le feu là? 

ALAS CO, lui montrant la trappe ouverte. 

Qui a ouvert ce précipice ? 
,. . . a 

. ‘ ° . 
L'incendie fait des progrès, les flammes arrivent par la porte masquée, le toit se cre- vasse,le mur se'lézarde, une pluie de feu commence à tomber du faite de la tour. En ce moment, Flibbertigibbet Passe par une crevasse du toit et parait debout sur la ‘charpente transversale.
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SCÈNE IX 

VARNEY, ALASCO, FLIBBERTIGIBBET. 

FLIBBERTIGIBBET. 

Varney! Alasco! 

VARNEY, levant la tête. 

Qui nous appelle? Est-ce l’enfer? 

FLIBBERTIGIBBET. 

I se contente de vous attendre. Ne vous reprochez 
rien l’un à l’autre! C’est moi qui ai causé l’explosion de 
l’alambic. C’est moi qui vous châtie. 

VARNEY. 

Ah! lutin maudit! 

FLIBBERTIGIBBET. 

Démons de cet ange! suivez-la dans ce gouffre. Vous 

ne la suivrez pas plus loin! 
Il disparait par une crevasse du toit, qui s'écroule et ensevelit Varney et Alasco. 

DRAME, — V, #1



AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS 

Le drame qu’on va lire, ct qui a été écrit en 4839, centre Ruy Blas 
ct les Burgraves, n’est malheureusement pas terminé. L'auteur n’en a 
écrit que deux actes complets; Île troisième cst inachevé. On peut 
même dire que ces deux premiers actes ne sont pas achevés, eux non 
plus. Le premier acte, qui a près de neuf cents vers, aurait été néces- 
sairement resserré ct condensé par le poëte. Victor Hugo avait l’habi- 
tude de commencer par laisser toute liberté à son imagination 
inépuisable; de là une surabondance de détails et un excès de déve- 
loppements, sur lesquels il revenait ensuite, simplifiant, rectifiant, 
modifiant. Nous n’avons ici que le premier jet, quelque chose d’ana- 
logue au « premier état » des caux-fortes de Rembrandt, que plus 
d’un amateur préfère à l’état définitif : on y surprend le génie en tra- 
vail et on y assiste à la génération du chef-d'œuvre.
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ACTE PREMIER 

Une petite place déserte près la porle Bussy. Deux ou trois rues étroites débouchent 
sur cette placc. Au fond, au-dessus des maisons, on aperçoit les trois clochers de 
Saint-Germain-des-Prés, 

Au lever du rideau, deux hommes sont sur le devant de la scène: l'un d'eux, Guillot- 
Gorju, achève de couvrir l'autre d'habils semblablesaux siens, c’est-à-dire du costume 
fantastique ct déguenillé des comédiens de Callot. L'autrea déjà revêtu les bas jaunes, 
les souliersà bouffantes exagérées, le justaucorps et le haut-de-chausses de vicille soie 
noire. Les costumes des deux hommes et leurs accessoires sont exactement pareils, 
de façon que l'un pourrait ètre aisément pris pour l’autre. A terre sont les habits que 
vient de quitter celui qui se déguise, habits de couleur sombre, mais d'aspect riche. 

À quelques pas d'eux, un autre homme, également vêtu en baladin, achève de construire, 
avec des perches fichées dans les fentes du paré, quelques nattes de paille, des 
haillons de damas et d'autres vieux drapeaux, une baraque de saltimbanque, avec 
un tréteau à l'extérieur, et, à l’intérieur, une table, des gobelets, un jeu de cartes, une 
grosse cuisse, deux chaises dépaillées, et une valise pleine de drogues et de fioles. 

À côté est une petite charrette à bras. 
Pendant les trois premières scènes, quelques bourgeois traversent çà et là le fond du 

théâtre. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GUILLOT-GORJU, L'HOMME, TAGUS, occupé à la baraque. 

GUILLOT-GORJU. 

Marché fait. — Vous: voilà transformé maintenant. 
Il examine avec satisfaction l'homme qu’il est en train de déguiser. 

Et vous me ressemblez ainsi!... c’est étonnant. 
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L'HOMME. 

Tu trouves ?... — Quand viendra la dame? 

GUILLOT-GORIJU. 
FL Vers la brune. 

L'HOMME. . 
Jeune ? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh oui! Vous croirez être en bonne fortune. 
Mystérieusement. 

Quand tout sera désert, vers huit heures du soir, 
Il montre le fond de la place. 

Vous entendrez frapper trois coups dans ce coin noir. 
Il frappe trois coups dans sa main. 

— ÂAinsi. — Dites alors tout haut : — Dry SEUL EST MAITRE. 
COMPIÈGNE ET PIERREFONDS. — Vous la verrez paraître. 

. L'HOMME. 
Garde-moi le secret surtout! 

GUILLOT-GO RJU, protestant Par un geste. 

] | Ah! compagnon, Comptez sur moi! 

L'HOMME. 

Comment! tu ne Sais pas son nom? 
GUILLOT-GORJU, Continuant son office de valet de chambre. 

Je ne le connais pas. 

Il montre une masure à droite.
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Devant celte chaumière, 
Je l’ai vue une fois, la nuit et sans lumière. | 

L'HOMME. 

Le projet est hardil! 

GUILLOT-GORJU. 

La dame est de haut lieu! 

L'HOMME... 

Quel intérêt la pousse? 

GUILLOT-GORJU. 

À cet âge? Eh! mon Dieu, 

On cherche à dépenser, partout où Dieu nous mène, 

La générosité dont on a l’âme pleine, 

On veut se dévouer de toutes les façons, 

Et l’on prend un prétexte à défaut de raisons. 

Le premier vent qui passe emporte notre voile. 

Nallez pas l’effrayer et lui lever son voile: 

L'HOMME. 

Et sait-elle le nom du prisonnier? 

GUILLOT-GORIU. 

Oh non! 

Personne ne connaît ce redoutable nom. 

Hors la reine et monsieur le cardinal. 

L'HOMME. 

Compère, 

Comment s’adresse-t-elle à toi pour cette affaire? 
o 

DRAME, — Y. #
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GUILLOT-GORJU. 

Pour les évasions nous sommes renommés. 
Pour nous, grands murs à pic, barreaux, verrous fermés, 
Cest un jeu. J'ai tiré Schomberg de la Bastille, 
De Vincennes monsieur l'amiral de Castille, 
Gif du Temple, et Leseur du vicux châtcau d'Amiens. 
Nous autres, tout nous sert! Voleurs, bohémiens, 
Nous avons des amis jusque chez les Jésuites. 

L'HOMME. 

Je pourrai l’employer si la chose a des suites. 
Ainsi, sans nul soupçon, pensant parler à toi, 
La dame me dira tous ses plans ? 

GUILLOT-GORJU. 

Je le croi. 

L’HOM ME, lui remettant une bourse qu'il prend dans ses vêtements 
| restés à terre. 

Voici. les cent louis. 

GUILLOT-GORJU. 

Merci, mon capilaine. 

L'HOMME. 

Ah! la lettre volée au courrier de la reine. 
Guillot-Gorju lui remet une lettre que l'homme examine, 

Puis serre précieusement. 
: Comment donc as-tu fait?
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SUILLOT-GORIU. 

C est fort simple et tout clair. 
Iicr, Tagus et moi, nous allions prendre l’air 
Sur la route d’Espagne et marchions tête à tête. 
Un gentilhomme passe au galop et s’arrête | 
À la Croix-de-Berny. Tagus n’est pas manchot 
Et me dit : Il va boire un coup; il a grand chaud. 
L'homme en effet s’attable à côté de l’église. 
Alors Tagus a fait un trou dans sa valise, 
D'où la lettre est sortie avec quelques ducats.. 
Si l’on nous avail vus, c’élait un mauvais Cas; 
Mais l’homme est reparti sans soupçonner la chose. 

L'HOMME, à par! 

Sur quels hasards le sort des empires repose! 
Haut. 

Crois-tu que les bourgeois, sur la place arrêlés,, 
Me prendront aisément pour toi? 

GUILLOT-GORJU > lui présentant un pardessus de vieux velours noir . 

ct une grande cape de moire jaune. 

‘Pardieu! Mettez 
Mon balandran d’Alger et ma cape de moire. 
Vous avez comme moi barbe et perruque noire: 
Même taille, même air. Une voix d'opéra. 
Parlez haut, criez fort, et l'on S'y trompera. 

LIT o: MME, endossant le surtout et la cape. 

Mais ton valet Tagus?
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GUILLOT-GORJU. 

Tout voir ct ne rien dire, 
Cest son inslinct. Tagus se laissera conduire 
Aveuglément par vous. Croix-Dieu! vous savez bien, 
Vous courtisans, qu’on dresse un homme comme un chien. 

L'HOMME, 

Retz ne dirait pas micux. — O Dicu qui nous gouvernes, 
Dieu puissant! à quoi bon vivre dans les cavernes, 
Si l’homme se déprave, en tout point, en lout sens, 
Autant chez les voleurs que chez les courtisans? 

À Guillot-Gorju. 
| 

Ne va pas me trahir surlout, et reparaître! 

GUILLOT-GORJ U, avec une emphase théätrale. 

Mon pourpoint n’a jamais caché la peau d’un traître. | 

L'HOMME, souriant. 

Mais c’est que Lon pourpoint cache fort peu la peau. 

GUILLOT-GORJU. 
Ne craignez rien! 

I ramasse à terre sous des haïllons un vieux feutre crevé et défoncé, orné d'une vicille plume jaune, et, Ie lui présentant avec majesté : 

Seigneur, voici votre chapeau. 
Appelant Tagus qui a disposé la baraque pendant toute la scène. 

Tagus! — Voilà ton maître. 
Tagus s'incline. 

: Obéis, sois: docile. C’est un autre moi-même. | 
Il congédie Tagus du geste.
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À l'homme : 

— Et vous, soyez tranquille. 
Je ne vous cèle pas d’ailleurs que je m'en vais. 
Pour les gens de notre art Paris devient mauvais. 

L'IOMME. 

Peste! en si beau chemin, toi, Gorju, tu recules! 

GUILLOT-GORJU. 

Messieurs du Châtelet se font très ridicules. 
— À propos, êtes-vous un peu chiromancien ? 

L'HOMME. 

Un peu. C’est un bel art. 

GUILLOT-GORJU. | 

Très noble et très ancien... 
L'art de voir dans les mains ce que cachent les âmes. 
Cest qu'il advient souvent que de fort grandes dames 
Viennent me consulter sur l'avenir. 

L'HOMME, élonné. 

Souvent? 

GUILLOT-GORJIU.. 
Fort souvent. 

L'HOMME, 

Dans la rue? 

GUILLOT-GORJU. 

Ici même..
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L'HOMME. 

En plein vent 

 GUILLOT-GORJU. 

Elles baissent leur voile. On tire la tenture. 
I montre une affreuse guenille qui pend aux perches. 

Et puis on improvise. 

L'HOMME. 

Allons! je m’aventure. 

GUILLOT-GORJ U, lui montrant la valise pleine de fioles. 

Voici les élixirs. 

Il ouvre le tiroir de la table. 

Et pour écrire un mot 
De l’encre et du papier. | 
Il ramasse les vêtements laissés par l'homme et en fait un Paquet qu'il met sous son . bras, après en avoir tiré un grand manteau brun dont il s'enveloppe. Il se couvre également du feutre neuf et empanaché de l'homme. 

L'heure approche où bientôt 
Les bourgeois vont passer. Je m’en vas. — Ah! jy pense, 
Je dois vous avertir. Sous mon nom on a chance 
D'être pendu, mon bon seigneur. 

L'HOMME. 

En vérité? Et sous le mien, mon cher, dêtre décapité. 

GUILLOT-GORJU. 
En ce cas, Dieu vous garde!
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L'HOMME. _ . 
| Il a de la besogne, 

Comme tu vois. Bonsoir. 
Guillot-Gorju sort. Resté seul, l'homme s'assied sur une borne de pierre couchée à terre sur le pavé, tire de sa poche la lettre que Guïillot-Gorju lui a donnée et parait la lire avec une profonde attention, qui se change bientôt en une profonde réverie, Tagus met en ordre les fioles et recoud les vicilles tapisseries de la baraque. 

SCÈNE II 

L'HOMME, seul, les yeux fixés sur la lettre. 

— Une flotte en Gascogne. 
Une armée en Piémont... — Des agents à Madrid. 

… Relevant la tête. 

De son côté la reine a des plans dans l'esprit. 
Révant. 

Mais cotte jeune fille! astre hors de sa sphère, 
Comment se mêle-t-elle en cette sombre affaire? 
Ce Mazarin n’est bon qu’à tout corrompre. Rien 
Dans cet homme! — Oh! les rois! comme ils choisissent bien 
Leurs ministres! — S'il est, quelque part, dans un bouge, 
Un noir faquin rêvant une soutane rouge, 
Fourbe, léchant d’abord ceux qu'il mordra plus tard,’ 
Un faux prêtre, un faux noble, à l’âime de bâtard, 
Qui fasse, peuple et roi, tout passer par son crible, 
Et dont l’esprit-ne soit qu’un dissolvant terrible, 
C’est lui qu’ils vont chercher, Bourbons comme Valois!
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Pour bien nourrir le peuple avee de bonnes lois, 
Pour faire vivre tout, le trône et le royaume, 
[ls lui livrent l’état, du Louvre jusqu’au chaume, 
Du haut jusques en bas, de la cave au grenicr, 
Et d’un empoisonneur ils font un cuisinicr! 

Révant, les yeux sur la lettre. 

Certe, — en cas de SUCCÈès, — sans guerre el sans campagne, 
On pourrait obtenir la Comté de l'Espagne. 
Il retombe dans sa rèverie et se remet à lire la lettre. — Surviennent le duc de Chaulne et le comte de Bussy, qui entrent du fond du théâtre, se parlant bas, avec 

une sorte de mystère, sans voir l'homme et sans en ètre vu, 

SCÈNE III 

LE DUC DE CHAULNE, LE COMTE DE BUSSY, 
tous les deux en habit de ville, — Dans un coin, L'HOMME. — TAGU S, 

oo, toujours dans la baraque. 

LE CONTE DE BUSSY. 

Oh! l’histoire est vraiment singulière. Ma foi; 
C'était deux ans avant la naissance du roi, 

. LE DUC DE CHAULNE. 

En. trente-six ? 

LE COMTE DE BUSsy. 
oo Tout juste. IL est près de Compiègne, Un vieux château bâti Pour tromper quelque duègne
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Ou quelque affreux jaloux au profit d’un amant, 
Tant le bon architecte y mit artistement, 
Pour faire circuler les intrigues discrètes, 
De corridors cachés et de portes secrètes! 

LE DUC DE CHAULNE. ". 
Mon cher, je le connais! c’est le Plessis-les-Rois. 
Un manoir ruiné, fort caché dans les bois, 
Qui, dit-on, communique au château de Compiègne 
Par un long soutcrrain creusé sous l’autre règne, 
Puis comblé, puis refait enfin par Mazarin. 
La reine et lui, seuls, ont les clefs du souterrain. 
C’est là que sc fit, grâce aux dispenses de Rome, 
Le mariage obscur qui la lie à cet homme. 
Comme c’est fort désert, ils y peuvent parler. 
Aussi dit-on qu'ils vont parfois s’y quereller. 

LE COMTE DE BUSSY.. 

Juste. En ce temps-là done se trouvait à Compiègne 

Un seigneur dont je crains que le nom ne s’éteigne, 

Jean de Créqui. 

LE DUC DE CHAULNE. 

Pardieu! c'était un beau garçon! 

LE COMTE DE. BUSSY. 

D'autre part le Plessis avait pour garnison 

Une douce beauté qui vivait fort recluse. 

Jean savait les abords du manoir, et par ruse, 

L'amour aidant, un soir, comme il n’était pas sot, 

Il entra chez la belle et l’emporta d’assaut. 
DRAME. — Y. 43 

.
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Or, plus tard il apprit, comment, je ne sais guère, 
Que cette belle était la femme de son frère. 
Je te donne les faits, arrange tout cela. 
Le pire ou le meilleur, c’est qu’à neuf mois de là 
Une fille naquit, fille justifiée 
Et légale, la dame étant fort mariée. 
Oui, mais le comte Jean. — C’est délicat, tu vois. 

LE DUC DE CHAULNE. 

La fille a nom °? 

LE COMTE DE BUSSY. 

. Alix de Ponthieu. Je: la crois. 
Orpheline à présent. 

LE DUC DE CHAULNE. 

Où vit-elle ? 

LE COMTE DE BUSsy. 

Elle habite 
Au diable, on ne sait où, comme une cénobite. : C’est rare, à dix-sept ans. 

LE DUC DE CHAULNE. 

” Belle? 

LE COMTE DE BUSSY. 

. Comme le jour. Jean de Créqui depuis eut Pour unique amour Cette enfant. Quant à lui, c’est de l’histoire ancienne.



338 LES JUMEAUN. 

  

Or, plus tard il apprit, comment, je ne sais guère, 
Que cette belle était la femme de son frère. 
Je te donne les faits, arrange tout cela. 
Le pire ou le meilleur, c’est qu’à neuf mois de là 
Une fille naquit, fille justifiée 
Et légale, la dame étant fort mariée. 
Oui, mais le comte Jean... — C’est délicat, tu vois. 

LE DUC DE CHAULNE. 

La fille a nom? 

LE COMTE DE BUSSY. 

. Alix de Ponthieu. Je la crois. 
Orpheline à présent. 

| LE DUC DE CHAULNE. 

| Où vit-elle? 

LE COMTE DE BUSSY. 

Elle habite 
Au diable, on ne sait où, comme une cénobite. 

- C’est rare, à dix-sept ans. 

LE DÜC DE CHAULNE. 

‘ Belle? 

LE COMTE DE BUSSY. 

. . Comme le jour. Jean de Créqui depuis eut Pour unique amour Cette enfant. Quant à lui, c’est de l’histoire ancienne.
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Voilà dix ans qu’il a disparu de la scène, 
Banni pour un complot. 

LE DUC DE CIAULNE. 

Ah! oui,.je me souviens, 
Mazarin l’a proscrit. Les Luyne ont eu ses biens. 

LE COMTE DE BUSSY. 

Et, s’il rentrait demain, la Grève aurait sa têle. 
Les deux gentilshommes continuent leur chemin lout on causant et sortent de la place. Depuis quelques instants, Tagus s'est approché de l’homme sans parvenir à attirer 

son attention; enfin il se décide à l'aborder. 

SCÈNE IV 

L'HOMME, TAGUS, puis pEs BOURGEOIS, 
hommes et femmes. 

TAGUS.. 

Maître? 

oo L'HOMME. 

Eh bien? 

TAGUS. + 

Faut-il pas apprêter tout? 

L'HOMME. 

Apprête.
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TAGUS, 

Les bourgeois vont sortir du marché Saint-Germain, 
Tu sais. — Donne-moi donc, de grâce, un coup de main, 

L'homme l’aide à jucher la grosse caisse sur le tréteau. 

L'HOMME, 

Bats la caisse. 

Tagus se met à battre la caisse. Quelques rares personnes se montrent au fond de 
la place. Après avoir battu quelques coups à tour de bras, Tagus cssoufflé s'in- 
terrompt. 

L'HOMME, révant, accoudé sur Île tréteau. 

Une femme en ceci! Quel mystère! 
Il se tourne vers Tagus. 

Dis, serais-tu pas homme un de ces jours à faire 
Une bonne action? 

TAGUS. 

Maître, nous serions fous. 
Une bonne action, chez des gens comme nous, 
De reflets fort douteux malgré nous s’illumine, 
Et par un nœud coulant bien souvent se termine. 
Alors je n’y vois pas grand profit. Mais pourtant 
Fais! — Que j'aie à manger, je suis toujours content. 

L'HOMME. 
Qui crois-tu que je suis? 

TAGUS. 

Un voleur. Peu m’imporle 
D'ailleurs!
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L'HOMME. 

Tagus!. sais-tu qu’à vivre de la sorte 
Nous serons quelque jour accrochés par nos cous? 
Nous sommes des bandits, frère! 

TAGUS, ressaisissant le tampon de la grosse caisse. 

Étourdissons-nous! 
Ise remet à battre violemment la caisse. Un auditoire se forme autour de la baraque, 

femmes, enfants, quelques vieux bourgeois, force gucux. 

TAGUS, monté sur le tréteau et criant de tous ses poumons. 

Holà! gens qui voulez un sort doux et tranquille : 
Dans cette vicomté de Paris la grand”ville, 
Manants, bourgeois, venez! venez, page et seigneur! 
Qui veut de la santé? qui cherche du bonheur? 

Nous en vendons! Chacun sait que l’orgueil, les vices, 
L’amour, les avocats, la fièvre, les nourrices, 
Les propos indécents, les folles visions, 
Empêchent les effets des constellations. 
Venez à nous! Par nous tout homme au bonheur vogue! 
Rien n’est rare, manants, comme un bon astrologue. 

Manilas est obscur, Firmique est hasardeux, 

L’Arabie extravague en un style hideux, 

Junctin veut dire tout, Spina voudrait tout taire, 

Cardan s’est fourvoyé sur le roi d'Angleterre, 

Argolus est trop grec, Pontan est trop romain, 

Léoniee et Pezel suivent le grand chemin. 

Avec un grand soubresaut d’emphase. | | 

Or, pour savoir à fond les secrets de nature, o 

Pour tirer l’horoscope ct la bonne aventure,
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Pour montrer l’avenir à tous, comme Apollo, 
Par l'air, par les corps morts, par la terre et par l’eau, 
Pour extraire des cieux la rosée, et la manne, 
Combiner Oromaze, annuler Arimane, 
Rendre éprise d’un gueux la femme d’un baron, 
Et réciter les vers du célèbre Scarron; 
Pour prédire à chacun parfaite réussite, 
Pour l’hyleg, pour l’antiste et pour la triplicite, 
Pour transmuter le cuivre en or, là, sous vos yeux! 
Pour vendre à bon marché des philtres merveilleux! 
Plombagine, storax, sublimé, mithridate, 
Pour deviner un jour, une époque, une date, 
Personne, non, messieurs, personne, n’égala 
Le grand Guillot-Gorju, mon maîlre, que voilà! 
Jean Tritème n’est bon qu'à baiser sa pantoufle. 
Ptolémée est un fat et Calchas un maroufle! 

Vive sensation dans l'auditoire. Tagus cssoufflé descend du tréteau et vient 
parler bas à l'homme. 

À toi, maître! —— A présent je vais avec mes doigts Voir ce que ces badauds ont dans leurs poches. : 

L’IOMME. 

Vois 
Il monte à son tour sur le trétcau, Pendant qu'il harangue, Tugus circule parmi les assistants et fouille allégrement dans leurs grègues, profilant de l'attention qu'ils fixent sur la baraque. 

; _ 
. 

. L'HOMM E, avec l'emphase et l'accent des charlatans. 

Manants, J'ai parcouru les terres et les ondes, Atlas et Portulans, routiers et mappemondes.
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, 

- - ° 

n re ; , e N’ont pas un seul Pays que je n’aie arpenté, 
Cherché, trouvé, fouillé, visité, constaté! 
Tagus, aÿant fini sa première tournée, monte sur le tréteau et, en s’abrilant de sa cape, fait voir à l'homme sa main pleine de basse monnaie. 

TAGUS, bas. 

Maître, ils n’ont que des sous et des liards! 
Se tournent vers le peuple avec indignation. 

— Canaille! 
. Il redescend et recommence ses fouilles. 

L'HOMME, continuant. 

J'ai vu l’Inde et la Chine et la grande muraille. 
J'ai vu le roi d'Alger rire et jouer aux dés, 
Assis dans son fauteuil. Deux beaux oiseaux brodés 
Dont le plumage épand ses couleurs dans la frange : 
Sont au dos du fauteuil. | 

TAGUS, vidant deux poches de ses deux mains. 

L'un boit et l’autre mange. 
À part. 

— Toujours des sous 

L’HOM ME, prenant une fiole et la montrant aux spectateurs. 

Voyez! les élixirs d'amour! — 
À une chiffonnière. | 

Vous trouviez-vous à Vienne au gala de la cour, 

Madame ? 

TAGUS. 

Nous faisions les délices de Vienne! 

Nous étions là!
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L'HOMME. 

L’infante, autant qu’il m’en souvicnne, 
Était, sur ma parole, adorable en Hébé. 
Elle avait une jupe en gros de Tours flambé, 
Allait, venait, riait, et versait à la ronde, 
Et grisait, avec l'air le plus galant du monde, 
D'un vin qui n’élait pas pris dans les aquedues, 
Un olÿmpe de rois, de dues et d’archiducs! 

. Il êtale ses fioles aux yeux de Ja foule. 

— Des fioles pour les dents, la fièvre ct la syncope! 

TAGU S, en fausset. 

Qui demande un flacon? Qui veut son horoscope? 

‘L'HOMME. 

Je viens du Portugal! J'arrive. Ils ont un roi 
Tout jeune, — il a seize ans, — ct joyeux, sur ma foi! 
Quand l’alcade Obregon, maintenant en disgrâce, 
Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce 
Du comte de Valverde? il dit : En l’assommant! — 
Avec la gaîté propre à cet âge charmant. 

Mélancoliquement. 

Ô jeünesse! printemps! ciel d'azur! 
| 

À la foule. 

. — Qui demande 
Les huiles de beauté? 

Se penchant sur les acheteurs. 

Lys? jasmin? rose? amande?
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TAGUS, avec emphase. 

Parlez!1! 
Pendant que les Spectateurs s’empressent autour du tréteau, achetant, choisissant, payant, Tagus prend à part un bourgeois et l’attire sur le devant du théâtre par un des gros boutons que le bourgeois porte à son habit, 

TAGUS, confidentiellement, au bourgeois. 

Manant! — mon maître est un magicien 
Si grand, que. 
Il dresse le doigt en l'air, comme Pour lui désigner un objet éloigné dans les nuages 

Voyez-vous cet oiseau? 

LE BOURGEOIS, levant la tête. 

Non. 

TAGUS. 

Eh bien, 
Mon maître, s’il lui plaît, va lui diriger l’aile 
Selon la sphère droite, oblique ou parallèle. 

Il prend la bourse du bourgeois dans une des poches de son gilet. 

LE BOURGEOIS. 

Je ne vois pas l’oiseau. 

- TAGUS. 

Regardez. Là! dans l'air! 

* A] lui prend sa montre dans l'autre poche. 

LE BOURGEOIS, après avoir regardé. 

Non. 

44 DRAME. — Y.
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", TAGUS. 

Cest que vous avez de mauvais yeux, mon cher. 
Brouhaha dans l'auditoire, Des gens de police paraissent, archers, gendarmes, 

exemptls, piétons du guet et de la prévôté, conduits par un capilaine quartenier. 
La foule s'écarle. — Tagus paraît inquiet. : 

: LE QUARTENIER, à haute voix. . 

Lequel des deux marauds qui chantent là leur rôle 
Est Guillot-Gorju? 

L'HOMME. 

Moi. h 

. LE QUARTENIER. 

Toi? Nous t’arrêtons, drôle! 

L'HOMME, impassible. 

Ah! Vous pourriez, messieurs, parler plus poliment. 

LE QUARTENIER, à Tagus. 

Marche, toi! 

Trois archers entourent et entrainent Tagus qui se débat. 

. L'HOMME. 

Mon valet aussi! Pourquoi? Comment? 

LE QUARTENIER. 

Monsieur 'Trévoux, prévôt de police, désire 
,. .e x ee . T'interroger lui-même et pourra te le dire. 

‘ I nous suit. .Le voilà. 

Paraît maitre Benoit Trévoux, lieutenant de police, vêtu de noir, entouré et assisté . 
de sergents. sos
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L’'HOM ME, -toujours sur le tréteau, aux assistants. 

Manants, retirez-vous. 
Monsieur le lieutenant de police Trévoux 
Vient pour me consulter et m’offrir sa pratique. 
Nous avons ‘à causer de haute politique. 

.Il descend du tréteau et salue le lieutenant de police, puis se relournant vers F. 
les archers. 

Soldats! faites entrer monsieur le lieutenant 
De police, ct fermez les portes maintenant. 

Il tire les vicilles guenilles qui servent de rideau. Benoit Trévoux entre dans Ra 
baraque. Les soldats dispersent la foule. 

._SCÈNE Y 

L'HOMME, MAITRE BENOIT TRÉVOUX. 

Deux ou trois exempts, dans la baraque; dehors des soldats de police, postés aux 
abords de la place. 

L’H OMME, regardant le lieutenant de police de haut en bas. 

Êtes-vous fou, monsieur ? 

| MAITRE TRÉVOUX, stupérit. 

L’apostrophe est civile! 

Le L'HOMMÉ.. 

Monsieur le lieutenant de police et de ville, 

Montrant les archers. 

Veuillez ‘faire éloigner ‘ces sbires, ces valets. °°: "7
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MAITRE TRÉVOUX. 

Ils sont bien là. 

L’HOM M E, avec courtoisie. 

Pardon. Ils sont gênants et laids. 
Je sais bien qu’il faut prendre en bloc une aventure. 
Mais que gagnerez-vous, monsieur, à ma capture? 

MAITRE TRÉVOUX. 

Lé roi m’en saura gré. 

L'HOMME. 

Pas à vous, cher seigneur. 
Monsieur le cardinal en prendra tout l'honneur. 

MAITRE TRÉVOUX, souriant, 

Il dit vrai, le drôle! 

L'HOMME. 

Or, Mazarin vous déteste. . 
Cest lui que vous servez, non vous! 

MAITRE TRÉVOUX. 
h 

Possible. Au reste, Je remplis mon devoir. Cela suffit. Je dois Maintenir l’ordre, aider les honnètes bourgeois, ‘ Veiller sur chaque bourse et garder chaque porte, Purger les carrefours des bandits de ta sorte, Extirper les larrons, les gueux et les brigands! .
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L'HOMME. 

Que voilà des propos qui sont extravagants! 

MAITRE TRÉVOUX. 

Allons! drôle, en prison! 

L’IHOMME. 

Vous êtes un vandale! 

, MAITRE TRÉVOUX. 

Au Châtelct! 

L'HOMME. 

._. Eh-bien! je ferai du scandale EL 
Pour me vCnger. — Songez en me poussant à bout 
Que moi, Guillot-Gorju, je sais tout, je vois tout. 
Depuis quinze ans je vis, sans peur et sans reproches, 
Les yeux dans vos secrets. 

MAITRE TRÉVOUX. US 
Et les mains dans nos poches 

Va, lu sera jugé, pendard! 

L'HOMME. 

Cela vous plaît? 
Bon! en plein tribunal, devant le Châtelet, 
Je cricrai sur les toits, parmi cent épigrammes, 
Tout ce que jour et nuit font mesdames vos femmes. 

MAITRE TRÉVOUNX. 

Tu seras condamné! Tu seras convaincu !
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L'HOMME. 

Tenez, vous, je dirai que vous: êtes. 

MAITRE TRÉVOUX. 

Gorju! 

L'HOMME. 
Preuve en main! 

Baissant la voix. 

On pourrait vous faire de la peine 
Pour trois rubis volés au trésor de la reine, . 

MAITRE TRÉVOUX. 

Les voleurs pris par nous ont tous été pendus. 

L'HOM ME, à l'oreille de maftre Trévoux. 

Les rubis pris par vous n’ont point été rendus. 

MAITRE TRÉVOUX, à part. 
Diable! 

.: Haut. 

Mais prouve un peu... 

Lo L'HOMME. 

Quoi ? 

-MAÎTRE TRÉVOUX. 

| Ce que tu supposes. 
L'HOMME, avec un sourire majestueux. Dee . Je n’insiste Jamais sur ces sortes de choses;
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3 . . A . * . C'est de fort mauvais goût. Je laisse, quant à moi, 
Cette pédanterie au procureur du roi. 

MAITRE TRÉVOUX, aux exempts. 

Éloignez-vous un peu. 

À l'homme. 

Causons plus à notre aise. 
Comment sais-tu cela? 

L'HOMME. 

Ma foi... 

MAITRE TRÉVOUX, avec intérèt, 

Prends une chaise. 

L'HOMME, s'asseyant. oo ee 

Je sais cela, monsieur, comme Je sais, — tenez, — 
Certain complot. 

Maitre Trévoux congédie du geste les exempts qui sortent de la baraque. 

MAITRE TRÉVOUX, inquiet. 

Complot!... mon cher, vous m’étonnez! 

L'HOMME, impassible. 

Dont vous êtes. 

MAITRE TRÉVO Ux, dont l'alarme redouble. 

Moi! non! 

L'HOMME. 

Il est un grand mystère, 

— Un prisonnier... —
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MAITRE TRÉVOUX, vivement. 

Tais-toi! 

L'HOMME. 

Soit, je veux bien me faire, 

MAITRE TRÉVOUX. 

Non, parle! 

L'HOMME. 

Dans quel but avez-vous fait un jour, Près de Compiègne, — alors habité par la cour, — Passer ce prisonnier ? 

MAITRE TRÉVOUX. 

Pur hasard! 

L'HOMME. 

Tout démontre Que vous rêviez dans l'ombre une étrange rencontre. Car, bien que Mazarin soit l’objet du complot, L’explosion peut-être irait frapper plus haut. 

MAITRE TRÉYO UX. 

Chut! Comment savez-vous ? 

À part. | . 

Cet homme est redoutable.
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L'HOMME. 

Ce que vous dites tous au lit, au prône, à table, 
Je le sais. 

Il tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a remise. 

Regardez la lettre que voici. 
Connaissez-vous la main ? 

MAITRE TRÉVOU X, jetant les yeux sur la lettre et pälissant. 

Je ne connais pas. 

L’IOMME. 

MAITRE TRÉVOUX, à part. 

C'est de la reine! 

L'HOMME, souriant. 

Allons! pas de peur, qui vous gêne? 
Et dites comme moi tout haut : C’est de la reine! 
Examinez l’adresse. 

‘MAITRE TRÉVOUX, lisant. 

&« À mon frère le roi 
« D’Espagne. 

À part. 

Mais cet homme est le démon, je croi. 

L'HOMME, 

Lisez donc. 

Il présente la lettre à maitre Trévoux. 

DRAME, — Y,
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MAITRE TRÉVOUX, lisant. 

€... J'ai reçu du pape une sardoine 
€ Sur laquelle est gravée une tête de moine. 
« J’en ai fait un anneau que je porle toujours. — » 

L'HOMME. 

Plus bas. 

MAITRE TRÉVOUX, lisant 

+ € Je compte fort sur votre bon secours. 
€ Pour assurer nos plans il suffira qu'on voie 
« Une escadre en Gascogne, une armée en Savoic. — ) 

L'HOMME. 
Plus bas. 

MAITRE TRÉVO UX, lisant d'une voix de plus en plus altérée. 

€... Du prisonnier nul ne me parle ici. € Mais Mazarin m'a dit, de colère saisi, | € Que plutôt que de voir ect enfant reparaître, 
€ Lui-même il le tuerait de sa main, quoique prêtre, € Malade et vieux ».… — 

L'HOMME. 

Plus bas. 

MAITRE TRÉVOUX, lisant. 

&« Rien ne marche à mon &« Mais J'ai pour moi Thoiras et monsieur de Souvré. € Trévoux, le lieutenant de police, cest des nôtres. » Päle et s’interrompant. 
D'où tiens-tu cette lettre ?
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L’HOMM E, remettant la lettre dans sa poche. 

Ah bah! j'en ai bien d’autres. 
S'il m’arrivait malheur, je vous le dis à vous, 
Quelqu’un les publierait, et gare là-dessous! 
Done ne me fâchez pas et veillez sur ma vie. 
Maitre Trévoux, comme en proie à un grand combat intérieur, reste rêveur quelques 

instants, puis se tourne brusquement vers lui et lui tend la main. 

. MAITRE TRÉVOUX. 

Soyons amis! 

L’'HOM ME, prenant lu main de maitre Trévoux 

. €t mettant son chapeau sur sa tête. 

Cinna, c’est moi qui l’en convie. 

MAITRE TRÉVOUX, à part. 

Ces bandits ont des yeux qui partout vont plongeant! 
Haut, avec un sourire aimable. M 

Dis-moi, mon cher, tu dois avoir besoin d'argent? 

L'HOMME. 

Mon pourpoint a beaucoup de bouches qui le disent, 
Car, sous l’ample manteau dont les plis me déguisent, 
Le diable fait sortir avec son doigt railleur 

: Mon linge par des trous non prévus du tailleur. 

Maitre Trévoux sort son portefeuille, y écrit quelques. mots au crayon, puis déchire 

la page et la présente à l'homme, 

MAITRE TRÉVOUX. 

Voici sur ma cassette un bon de huit cents livres, 

Si tu me dis les noms des gens, si tu me livres 

Tous les secrets d'état que tu sais; — est-ce clair?
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L’HOM ME, ‘prenant le papier. 

Voleur, cela se peut; espion, non, mon cher. 

(Ile déchire. 
Maitre Trévoux entr'ouvre les tentures de la baraque et congédie les sergents qui sont 

restés dans le carrefour. 

MAITRE TRÉVOUX, aux sergents. 

Allez-vous-en! 

Les sbires obéissent en silence. — La place redevient déserte. — Maitre Trévoux 
s'approche affectueusement de l'homme. 

Causons, — là, sans qu’on puisse entendre 
© Bruit de pas dans Ia rue voisine. 

— Ciel! quelqu'un! 

L'HOMME. 

C’est fâcheux, car vous deveniez tendre. 
De la petite rue à gauche, opposée à celle par laquelle les sbires ont disparu, sort une femme voilée et vêtue de noir. Elle regarde un instant derrière elle avece inquiétude comme si elle craignait d'être ‘observée, puis elle entre précipitamment dans Ja baraque, ‘ 

SCÈNE VI | 

L'HOMME, UNE FEMME VOILÉE, MAITRE TRÉVOUX. 

ÀAu moment où la femme entre, maitre Trévoux s’enveloppe de son manteau et va s’asscoir sur l'escabeau de Tagus, dans le coinle plus éloigné de la baraque, le dos tourné à la lumière Comme quelqu'un qui ne se soucie pas d'être reconnu. 

- LA FEMME vo ILÉE > à l’homme sans voir Trévoux. 
Ami, rien que deux mots. Vois derrière mes pas Si personne ne vient.
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L'HOMME. 

Non. 

LA FEMME VOILÉE. 
. 

. | On ne me suit pas ? 

L'HOIME. 

Non, madame... 

LA FEMME VOILÉE. 

Cest bien. 

L'HOMME, à part. 

Qu'est-ce que cette femme? 

LA FEMME VOILÉE. 

Tu dis leur horoscope aux passants? 

L'HOMME. 

Oui, madame. 

LA FEMME VOILÉE. 

Bicn! dans cette science, et c’est ce qu’il me faut, 

Plus l’homme est placé bas, plus son regard va haut. 

Sans savoir notre nom il nous dit notre route. 

Je viens te consulter. Je suis à plaindre... Écoute... — 

| Apercevant maitre Trévoux. 

Quel est cet homme-ci ? 

L'HOMME. . 

Cet homme est mon valet. 

Ne craignez rien. Voyons. Votre main, s’il vous plaît?
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‘ 

LA FEMME VOILÉE, lui présentant sa main, 

2 . : 9 Regarde. Qu’y vois-tu‘ 

L’H OMME, à part, examinant un anneau qui brille à cette main. 

Se peut-il? la sardoine’ 
Sur laquelle est gravée une tête de moine ! — 
C’est la reine! 

LA FEMME VOILÉE, cu proie à une violente agitation. 

Travaille et cherche, esprit subtil! 
Suppose un front bien fier chargé | d’un joug bien ill 

L’ HOMME, ôtant son chapeau, puis allant à la tenture du fond et la refermant. . 

Permettez que je ferme un peu: cette fenêtre 
Sur votre majesté. 

LA FEMME VOILÉE, Se retournant comme par une commotion électrique. 

D'où peux-tu me connaître? 

1° HOMME, sans s'émouvoir. 

Votre main dit le nom de votre > majesté. 

LA FEMME VOILÉE. 

Quoi! ma main me trahit! comment ? 

L'HOMME. 

Par sa beauté. 
C’est une main royale. Une main blanche et rose! 

À part. 

Et la bague en sardoine aide fort à la chose.
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LA REINE. 

Eh bien, parle, poursuis | 

L'HOMME. 

Vous avez cent raisons 
De souffrir, reine! étant l’anneau de deux maisons 
Qui sur vous, à leur loi ne pouvant se soustraire, 
Toutes deux à la fois tirent en sens contraire. 
L'Espagne a vos aïeux, la France a vos enfants. 
Vous souflrez des vaincus comme des triomphants. 
Puis le Louvre a pour vous des maux plus vifs encore ; 
Car vous avez nourri celui qui vous dévore. 
Mazarin, fait par vous, à présent vous détruit. 
Vous tombez chaque jour, pierre à pierre, et sans bruit. 
L'esprit de Mazarin est la seule fenêtre 
Par où le roi regarde. Il voit tout par ce traître, . 
Et, plein d’un fol amour du cardinal béni, 

Veut épouser sa nièce Olympe Mancini. 

On vous repousse, on rit de vos plaintes chagrines, 

Et tous ces pieds joyeux marchent sur vos ruines. 

Vous voulez vous venger pourtant, redevenir 

Reine et mère, et lutter, et frapper, et punir; 

Mais pour vous tout est plein de visions funèbres, 
Et vos rêves vous font pâlir dans les ténèbres. - 

LA REINE regarde l'homme avec un mélange de crainte, de curiosité 

et de profonde surprise. 

Malheureux ! qui t’a dit ces choses?
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L'HOMME. 

Je les vois. 
Sachez qu’en peu de temps et par leur propre poids 
Tous les secrets des grands tombent en bas, madame. 
Le peuple a l’œil ouvert dans l'ombre de votre âme. 

LA REINE, levant son voile. 

Eh bien, plains-moi! mes pleurs en effet sont cuisants. 
Avant un mois le roi mon fils aura seize ans. 
Alors ils concluront ce mariage infâme. 

L'HOMME, bas à la reine. 

Un autre à la même heure aura seize ans, madame! 

| LA REINE, pälissant. 

De qui veux-tu parler? — Mon ami, vous rêvez. 
L’HOM ME, poursuivant, avec une voix de plus en plus basse ct significative. 

On dit sa ressemblance — avec qui vous savez — 
Effrayante. — 

Il regarde fixement la reine qui se détourne avec angoisse. 

LA. REINE, à part. 

. Quel est cet homme? 0 Dieu, je tombe 
Sur des yeux qui verraient à travers une tombe! 

Elle se retourne vivement vers lui et le regarde en face à son tour. 
Eh bien, toi qui Sais fout, sais-tu, devin fatal, ; . , , ° . 
Ce qu'a dit l’autre Jour monsieur le Cardinal? 

3 
. . Ÿ L'HOMME > IMpassible, en appuyant sur tous les mots. 

IL à dit que — Jui vieux, — Jui malade, — lui prêtre,
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— Plutôt que de le voir revivre et reparaître, — 
Quoiqu’un vieillard frémisse en frappant un enfant, 
— Îl luerait de sa main. 

LÀ REINE, l'interrompant avec terreur. 

Quelqu'un qu’on te défend 
De nommer! 

L'HOMME, continuant.” 

… Un captif!…. 

LA REINE, éperdue. 

Tais-toi! tu m’épouvantes. 
— Si je ne voyais là tes prunelles vivantes, ‘ 
Je croirais que je songe et que j'entends la voix 
De ces morts effrayants qui parlent quelquefois ! 
— Qu’es-tu donc? 

L'HOMME. 

Vous voyez. Un bateleur des rues. 

LA REINE. 

Mais dis! des visions te sont donc apparues ? 
Tu sais ce que les rois disent... — 

L'HOMME. 

Et ce qu’ils font. 
Mon art est grand. 

| LA REINE, se rapprochant de lui. 

J'ai foi dans ton regard profond. 

Que ferai-je! 
DRAME, — V. 46
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L'HOMME. 

Le temps sert celui qui diffère. 
Tenez votre âme prête. Attendez. Laissez faire, 
Laissez sur tous ces fronts, éveillés ou dormants, 
S’ouvrir la main de Dieu pleine d’événements! 
Votre part y sera. Chacun aura la sienne. 

LA REINE, 

Oh! mon Dieu, l'heure passe, il faut que je revienne! 
Tire-moi d’embarras. Je voudrais au château 
Par la porte du bois rentrer incognito. 
Sans qu’on s’en aperçût je me suis évadée. | 
Par les gens de Trévoux cette porte est gardée. 
Comment faire ? | 

. L'HOMME. 

Je puis vous aider. Entre nous, 
Mon valet contrefait la passe de Trévoux. 

LA REINE. 
Vraiment? 

L'HOMME. 
‘ Connaissez-vous son écriture ? 

LA REINE. 

Oui. 
L'homme ouvre le tiroir de la table et en tire la plume et du papier que Guillot-Gorju Jui a montrés et qu'il donne au lieutenant de ‘police, lequel pendant toute cette 

scene s'est tenu dans sa position première, le dos tourné, assis sur l’escabeau de Tagus et jetant à peine par Moments un regard oblique sur la reine. |
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L'HOMME, à maitre Trévoux. 

| Vite! . pe . 
. Écris : Laissez passer cette dame et sa suite. 

Le lieutenant de police écrit, lhommo Prend le papier et le présente à la reine qui en examine l'écriture avec étonnement. 

LA REINE, lisant. 
Signé Trévoux! 

A part, 

Il est magicien, je croi. 
Elle tire de son doigt la sardoïne et la lui donne. 

Tiens, garde cette bague en souvenir de moi, — 
Quand tu voudras me voir, à Saint-Germain, au Louvre, 
À Compiègne, partout, montre-la. pour qu’on t’ouvre. 
L'homme pose un genou en terre, prend la bague et la.met à son doigt. La reine lui fait signe de regarder dans la place. Le jour a baissé pendant cette scène. 

— Aucun passant dehors? 
L'homme soulève la tapisserie, puis revient. 

L'HOMME. 

Madame, c’est le soir, 
Les bourgeois sont rentrés. 

LA REINE. 

Adieu. 

Elle sort précipitamment. — Dès qu’elle est sortie, l'homme va droit à maître Trévoux 
qui se lève. 

L’ HOM ME, au lieutenant de police, d'une voix grave et ferme. 

Vous devez voir, 
Monsicur, que, sans vouloir faire le bon apôtre, 
L’un de nous dans ses mains tient la tête de l'autre,
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Et que ce n’est pas vous. — Je puis vous perdre. — Ainsi, 
Vous et vos espions, allez-vous-en. d'ici. 

Et n’y revenez plus. — Si je revois un sbire, 

Je vous dénonce. Allez. Je consens à vous dire, 
Monsieur, que comme vous J'ai des projets cachés, 
ÆEt que je ne suis pas l’homme que vous cherchez. 
Votre discrétion vous répond de la mienne. 
Silence done, — sur lout! — Et puis, qu’il vous souvienne 
Que toujours dans son piége un traître se perdit." 
Donc, pas de mauvais tours. — Est-ce dit? 

MAITRE TRÉVO UX, comme frappé de stupeur. | 

Oui, c’est dit. 

L'HOMME. 

Rendez-moi mon valet. 

MAITRE TRÉVO UX, à part, jetant sur l'hommeun regard de crainte. 

J’ai,fait un beau chef-d'œuvre! 
On croit saisir un ver, on prend une couleuvre. 
Quel est ce diable d'homme? 

L’HOM ME, le congédiant du geste. 

Allez. 
Le lieutenant de police sort. L'homme le suit quelque temps des yeux, puis va se rasseoir rêveur sur la borne renverséc. Au fond du théâtre, le duc de Chaulne et le comte de Bussy reviennent du côté où ils sont sortis. Ils se dirigent en causant vers 

le devant de la scène, sans voir l'homme et sans être vus de lui. 

L’ HOMME, pensif, sur son banc. 

Il se fait nuit.
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LE DUC DE GHAULNE, au comte de Bussy. 

De ton Jean de Créqui l’histoire me poursuit. 
Cette Alix de Ponthicu me reste dans la tête. 

M. DE BUSSY, lui montrant la rue à gauche qui débouche sur la place. 

Tiens! tiens! Brézé qui fait le bruit d’une tempête. 

M. DE CHAULNE, regardant. 

Comme il semble en fureur! 

M. DE BUSSY. 

Il n’a lu qu'aujourd'hui 

Ce libelle partout répandu contre lui, 

Où l’on dit qu'il vola lorsqu'il était à Nîme. 

M. DE CHAULNE. 

Oui, Mazarin, dit-on, a soufflé l’anonyme. 

Entrent le comte de Brézé et le vicomte d’Embrun, en habit de ville. M. de Brézé 

parait violemment irrité. Il tient à la main une brochure avec laquelle il gesticule 

vivement. Au bruit et à l’éclat de son entrée, l'homme se retourne et observe les 

quatre gentilshommes, sans être remarqué d'aucun d'eux. . 

SCÈNE VII 

Les Môèwes, LE COMTE DE BRÉZÉ, 

LE VICOMTE D'EMBRUN. 

LE COMTE DE BRÉZÉ, à M: d'Embrun. 

Que me fait ton tableau des vices d’à présent? 

Vois-tu, mon seul souci, chagrin âpre et cuisant,
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JL froisse violemment la brochure entre ses mains, 

C'est cet affront stupide, atroce, ignoble, étrange, 
Que je ne puis venger — et qu'il faut que je venge! 

LE VICOMTE D’EMBRUN. 
Calme-toi. Tiens, pardieu, voilà Chaulne ct Bussy 
Qui sont du Mazarin fort mécontents aussi. 

LE COMTE DE BRÉZÉ. 

Mécontents? Moi, je suis outré! 

LE COMTE DE BUSSY. 

Mais nous le sommes 
Comme toi. 

LE VICOMTE D’EMBRUN. 

L’on à tant ployé les gentilshommes 
Qu’aujourd’hui Mazarin les frappe impunément. 
Chaulne a perdu sa charge. | 

LE COMTE DE BUSSY. 

Et moi, mon régiment. 

LE COMTE DE BRÉZÉ. 
Mais un outrage, Embrun, la plus sanglante injure, 
Un : tu mens! un soufflet, ce n’est rien, je vous jure, Quand on peut, comme il sied entre ennemis bien nés, Prendre au collet. son homme et lui dire : Venez! 

, 4 ° - 
. 

Certes, qu’Uzès offense Elbeuf, que Gontaut raille La Trémouille, qu’Albret fasse injure à Fontraille, 4 er. ,» 
. . 

Après qu’il a parlé nul d'eux n’est interdit, . « : 
LL.
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Ge sont de braves gens, ce qu’ils ont dit est dit. 
Le lendemain, bravant lois et règle établie, 
Et maître Jean, bourreau de la connétablie, 

. L'œil furieux, le front de colère empourpré, 
Épée et tête haute, ils s’en vont sur le pré; 
Coup pour coup, sang Pour sang, c’est bien ; —tu les dénigres, 
Je les défends; — ce sont des lions et des tigres, 
Terribles, mais grands, beaux dans le cirque fumant, 
Qui, vaillamment mordus, mordent superbement! 
Mais un cuistre! un gredin! un odieux bélitre 
Qui ramasse un caillou pour me casser ma vitre! 
Un moine italien, mauvais drôle enfroqué, 
Brave à qui feraient peur des laveuses du quai, 
Qui, pour sublime effort de son courage insigne, 
Prend la griffe d’un autre et puis m’en égratigne ! 
Un porteur de surplis! un gueux, par Jupiter! 
Bavant sur moi dans l’ombre en disant son .pater, 
Qui me fait insulter par l'absurde tapage 
D’un sale gazetier payé trois sous la page! 
Ah! ce faquin mitré, ce vil traître tondu 
Qui me lâche son dogue et se cache éperdu, 

Je veux être moi-même un fat, sans cœur, sans âme, 
Si je ne le fais pas demain, comme un infâme, 
Rouer par six laquais de coups de nerf de bœuf 

Devant le roi Henri qu’on voit sur le Pont-Neuf! 

LE DUC DE CHAULNE. 7, 

Voilà, sur ma parole, une illustre pensée. 

J’en suis.
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LE COMTE DE BUSSY. 

Pour applaudir j'irai sur la chaussée, 
À même avec les gueux, les bourgeois, les piétons! 

LE DUC DE CHAULNE. 

Je fournis les laquais. 

LE COMTE DE BUSSY. 

Je fournis les bâtons. 
Depuis quelques instants l'homme s'est levé, s'est approché doucement des gentils- 

hommes par derrière sans qu'ils s'en soient aperçus, et, au plus fort de Icur empor- 
tement, il pose familièrement la main sur l'épaule de M. de Brézé, 

L’ HOMME, en souriant, à M. de Brézé, qui se retourne stupéfait, 

Rosser un cardinal de l’église romaine, 
Un ministre qui tient la France et qui la mène, 
Lui rompre sur l’échine un nerf de bœuf, — Brézé, 
Cest très beau, c’est royal, mais ce n’est pas aisé. 

Étonnement des quatre seigneurs. 

LE COMTE DE BUSSY. 

À qui parle ce drôle avec Sa cape jaune? 

LE VICOMTE D’EMBRUN. 
Holà! prête-moi done ta canne, duc de Chaulne. 
Se voir aposiropher par des on ne sait qui, 
C'est par trop fort! 

L'HOMME > impassible. 

Je.suis Jean, comte de Créqui, 
Baron de Vaize, armé d’or au créquier de gueule.
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En guerre, ma maison. réunit elle seule, 
Sans même recourir à son arrière-ban, 
Blanchefort, Vaize, Agoust, Montlor et Montauban. 
Grand d’Espagne du chef de ma mère Farnèse, 
Et général de mer sous le roi Louis treize, 
Voilà ce que j'étais autrefois. Maintenant, 
Moins compté dans l’état que le dernier manant, 
Banni par Mazarin depuis dix ans, ruine 
D'un seigneur sur lequel croissent les ducs de Luyne, 
Ma têle à prix, caché, seul, errant, sans appuis, 
Sans amis, sans parents, voilà ce que je suis. 
Cela dit, vous plaît-il que nous parlions ensemble? 

Les gentilshommes s'approchent vivement de Jean de Créqui. 

LE COMTE DE BRÉZÉ. 

Ta main, Créqui! Vrai Dieu! même sort nous rassemble. 

On ose m’ouirager, on osa te bannir. 

LE COMTE DE BUSSY, cnvisageant M. de Créqui comme un homme 

qui cherche dans sa mémoire. ‘ 

Au comte Jean. 

Oui, c’est bien en effet Créqui. — Ton souvenir 

N'est pas mort parmi nous. 

Tous serrent la main du comte Jean. 

LE DUC DE CHAULNE. 

Nous parlions tout à l'heure 

De toi. 

LE COMTE JEAN. 

Merci, messieurs. 
1 DRAME, — V. 4



370 .- LES JUMEAUX. 
  

LE VICOMTE D ’EMBRUN > €xaminant le costume de Jean de Créqui 
avec un geste d'admiration. 

Comte Jean! que je meure 
Si l’on vous reconnaît! — Vous êtes déguisé ! 

LE COMTE JEAN. 

Non. Vieilli. Pour vieillir un pauvre homme, Brézé, 
Vois-tu, dix ans d’exil valent vingt ans de vie. 

_ Aux quatre gentilshommes. 

Messieurs, que voulez-vous et quelle est votre envie? 
La vengeance? Je viens vous Papporter. — Pardieu! 
Faites moins de vacarme et jouez mieux le jeu! 
Moi, je tiens le Joueur risible et détestable 
Qui frappe à tout propos des deux poings sur la table, 
Qui se fâche, et maudit brelan ou quinola, 

| Criant l’argent qu’il perd et les cartes qu’il a. 
Pendant tout cet éclat, le fer caché s’aiguise. 
Jamais un Henri trois n’est empêché d’un Guise. 
Donc attaquez, selon qu'il faut l'ombre ou le bruit, 
Au grand jour Richelieu, mais Mazarin: la nuit. 
Donc, aujourd’hui la sape et demain l’estocade. 
La moitié du combat se fait dans l’embuscade. 
Donc, calme-toi, Brézé, pas d’esclandre, et, crois-moi, 
Garde, sans dire mot, ta charge auprès du roi. 
Et puis ne craignez rien, la lutte sera grande. 
Que si quelqu'un de vous maintenant me demande 
À quoi bon ces haïillons que j’emprunte aux ribleurs, 
C’est mon secret. J'entends le garder. Et d’ailleurs. 
C’est l’habit de ce siècle ignoble, fourbe, oblique!
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Sièele où rien n’a grandi que la honte publique! 
Où notre œil, quelque part que nous pénétrions, 
Ne voit que charlatans, baladins, histrions! 
Farce où se perd l’honneur de tous! — Je mien, le vôtre! 
Retz est sur un iréteau, Mazarin sur un autre. 
L’Autriche est le souffleur qui tient le manuscrit. 
Or, moi, Jean de Créqui, gentilhomme et proserit, 
Messieurs, puisque la France, à qui la pudeur manque, 

. Il va à la Lable où sont les gobelets. | 

Est aux comédiens, je me fais saltimbanque! 
Tant qu’il le faudra donc, ainsi qu'un réprouvé, 
Je veux faire scandale et bruit sur le pavé; 
Et, comme si j'étais à moi seul la finance, 
La cour, le parlement, la fronde et l’éminence, 
Le clergé, la Sorbonne et l’université, 
Vous épouvanter tous de mon rire effronté! 
— Eh bien! cette insultante-et haute parodie, 
Est-ce mon but, messieurs? non. J’ai l’âme hardie, 
Je soutiens l’opprimé, je nargue l’oppresseur, 
Mais je n’ai pas le goût de trancher du censeur; 
Et quoique assez épris de mon rôle fantasque, 
Dès demain, si je puis, je jetterai ce masque. 
Mais au moins, direz-vous, faire d’un ciel serein 
Choir un grand coup de foudre au front de Mazarin, 

Nous venger tous, reprendre enfin ton héritage, 
C’est là ce que tu veux? Messieurs, pas davantage. | 

Non, bien qu’un sang fort vif batte sous mon pourpoint, 
Je’suis trop vieux pour être en colère à ce point ; 

Et,. quoique Mazarin par ce que je vais faire."
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Doive tomber, — du moins, je le crois, je l'espère, — 
La vengeance n’est pas mon but. Vaincu, vainqueur, 
En quatre mots voici ce que j'ai dans le cœur. 
Banni depuis dix ans, mon âme élait en France, : 
Toute mon âme, hélas! toute mon espérance, 
— Un enfant, — mon bonheur, mon remords, mon devoir, 
Aube qui rayonna jadis sur mon front noir, 
Et qui resta fidèle à ma tête accablée 

. Quand toute autre clarté pour moi se fut voilée! 
Un enfant, jeune fille aujourd’hui... — Mais pourquoi 
Vous conter. des détails qui ne touchent que moi? 
D'ailleurs, ce secret trisie esi muré dans la tombe. 
Elle ignore elle-même, humble et pure colombe, 
Et ne saura jamais pourquoi je l'aime ainsi. 
Messieurs, voilà dix ans, oui, dix ans ce mois-ci, 
Que je n'ai vu cet ange! —.Eh bien, je ne puis vivre 
Sans entendre sa voix, musique qui m'enivre, 
Sans voir ses yeux, flambeaux de mes regards troublés, 
Sans elle enfin! — Plaignez les pauvres exilés! 
Puis autour d’elle aussi tout s’en va, tout décline. 

. Je crois vous avoir dit qu’elle était orpheline? 
Elle a besoin de moi. Depuis quatre ans passés, 
— Ils ont intercepté mes lettres, — je ne sais, 
Mais j'ai perdu sa trace. Où vit-elle à ectte heure? 
Je l’ignore. 0 mon Dieu! pour la revoir, — j'en pleure! — 
Pour pouvoir être en France et vivre à ses côlés, 
J'ai prié, supplié, j’ai fait cent lâchetés, : 

J'ai dit à Mazarin qu’il élait un grand homme. - 
J'ai fait écrire au roi, de Madrid ct de Rome.
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Rien! on n’a pas voulu me laisser revenir. 
Alors je me suis dil : il est temps d’en finir! 
Voilà pourquoi, proscrit, j'arrive en cette ville; 
Pourquoi, sous cet habit, livrée étrange ét vile, 
d'entre en un formidable et sombre événement, 

Où Dicu m'aide, et qui va peut-être en un moment 

Changer d’une secousse effrayante et profonde, 

La forme de la France ct la face du monde. 

Moment de silence. 

Maintenant j'ai tout dit. Ne m’interrogez pas. 

Ne me connaissez plus, ne suivez point mes pas. 

Seulement, indignés, muets, en force, en nombre, 

Soyez prêts pour le jour où tout à coup dans l’ombre 

Je cricrai, surgissant à vos yeux effarés : 

— À moi! tout est fini. L'œuvre est faite, accourez! 

M. DE BRÉZÉ.. . 

Compte sur nous. 

Les quatre seigneurs lui serrent la main de nouveau en silence 

avec un redoublement d'effusion. 

LE COMTE JEAN. 

J'y compte. Adieu. L'heure est venue 

Où je dois rester seul. 

Il reconduit les quatre seigneurs jusqu'à la sortie de la place, puis revient sur le 

devant du théâtre et retombe dans sa profonde préoceupation. 

L'allumeur survient, allume le réverbère, ct passe. 

LE COMTE JEAN » lc front dans sa main, rèvant. 

| __ .. Cette femme inconnuel... 

es croisées s’allument aux maisons éloignées. 
La nuit est tout à fait venue. Quelqu 

" 

n avec une expression 
Tagus parait au fond de la place et court vers le cote Jea 

de joic étrange ct effarée.
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SCÈNE VIII 

LE. COMTE JEAN, TAGUS.. 

TAGUS. 

Merci, maître! Sans toi j'étais pendu. Merci! 
Je te dois d’être librè. Ils me l'ont dit! Aussi, 
Mon maître, écoute bien : le bohème, homme fauve, 
Vit pour qui le fait vivre et meurt pour qui le sauve. 

Eh bien! Je suis à toi. Va, je te suis partout. 
Prends le bout d’un fer rouge et je prends l’autre bout, 
Et je dirai : Voyez ce digne gentilhomme; 
Je l’aime, car sans lui je ferais un fier somme! 
Sans lui, le vent du soir au gibet me berçant, 
Comme pris aux cheveux par un arbre en passant, 
Dans un enclos fermé de livides murailles, 
J’effleurerais du pied la pointe des broussailles! 
— Je t’appartiens. 

e 
: » À 

LE COMTE JEAN. 

C’est bien. Je compte aussi sur toi, 
Tagus. Va maintenant. | 

TAGUS. 

Mais le Louvre est au roi, 
La baraque est à nous. Il faut que je l'emporte. 
Il se met à démolir lestement la baraque, arrache les perches, défait les tentures et Charge le tout au fur et à mesure dans la petite charrette à bras, où il entasse éga- lement table, chaises, grosse caisse et tout leur mobilier de saltimbanque. — Le comte Jean pensif le regarde faire. ‘
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LE COMTE JEAN. 

Où te retrouverai-je? 

TAGUS, tout en travaillant à son déménagement. 

À côté de la porte 
Baudoyer, au logis de l’Orme Saint-Gervais. 

LE COMTE JEAN. 
Bien, dépêche. 

TAGUS, s'interrompant. 

À propos, les sergents sont mauvais. 

Ils brillent fort de loin, mais quand on les approche... 

Il tire de son haut-de-chausses un papier qu’il donne au comte Jean. 

Maître, je n’ai trouvé que ceci dans leur poche. 

LE COMTE JEAN, dépliant le papier et le lisant à la lumière 

de la lanterne allumée au coin de rue. 

« Vous pouvez vous fier au porteur du présent. » 

— Signé MazariN. — Oui? Mais, dans un cas pressant, 

Cela peut fort servir. ° 
TI serre le papier dans sa poche. Pendant ce temps-là Tagus a fini. Toute la baraque 

est sur la charrette. Il s'approche du comte Jean et lui prend la main. 

LE COMTE JEAN. 

Pars. 

Tagus s'attelle à la charrette et sort en la trainant. Dès qu’il a disparu, le comte Jean 

regarde vers le coin de la place que Guillot-Gorju lui a indiqué. 

Rien encor!... — | 

Revenant sur le devant du thèätre. 

Peut-être... 

Mais non. 

Trois coups frappés dans la main se font entendre dans l'obscurité. .



36 LES JUMEAUX. 
  

C’est le signal! Enfin! 

Élevant la voix, 

Dieu seul est maître. 

Compiègne et Pierrefonds! — 

Une femme, toute jeune fille, en noir, avec un long voile de dentelle noire, sort, au 
fond de la place, de l'angle désigné par Guillot-Gorju, et s'avance avec précaution 
et à pas lents vers le comte Jean. ‘ 

SCÈNE IX 

LE COMTE JEAN, UNE JEUNE FILLE, voiée. 

LA JEUNE FILLE, à demi-voix. 

Ami? C'est vous”? 

LE COMTE JEAN, baissant également la voix. 

Oui, moi, 
Madame. 

LA JEUNE FILLE. 

Êtes-vous seul? 

LE COMTE JEAN. 

Seul. N'ayez point d’effroi. 

LA JEUNE FILLE » avangant jusqu'à lui. 

Eh bien? 

LE COMTE JEAN. 

Tout marche au mieux. Nous romprons chaîne et grille. 
- Puisque c’est Pierrefonds qui lüi sert de bastille,
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Le captif est sauvé; je connais Pierrefonds. 
Des amis, déguisés en soldats, en -bouffons, 
M'aideront. Nul danger. Si vous êtes certaine 
De ce geôlier gagné par vous, sans grande peine 
Nous le délivrerons. Je réponds du succès. 

LA JEUNE FILLE. 

Je pourrai du donjon vous aplanir l’accès. 
Voici : les médecins ont dit l’autre semaine 

Que, ne voyant jamais une figure humaine, 

Le caplif se mourait d’ennui, malgré leurs soins, 

Que son cachot le tue et qu'il fallait au moins 

Qu'il entendît chanter dans la chambre voisine. 

Pour ce chant, seul remède au chagrin qui le mine, 

Je me suis fait choisir, grâce au geôlier gagné 

Dont on me croit la fille. Or, au jour désigné, 

Moi dedans, vous dehors, si pour nous Dieu travaille, 

Ami, nous. briserons cette affreuse muraille, 

Nous fuirons, nous rendrons le bonheur, le foyer, 

L'air, le soleil, la vie et l’âme au prisonnier. 

LE COMTE JEAN. 

Une fois libre, il faut empêcher qu’on l’atteigne. 

Où le cacherez-vous ? 

LA JEUNE FILLE. 

Ami, j'ai, vers Compiègne, 

Dans les bois, — une lieue au nord de Pierrefonds, — 

Un grand vieux château plein de repaires profonds, 

Plessis-les-Rois; maison construite loin des villes, 
48 

DRAME. — Y.



378 LES JUMEAUX. 

  

Faite pour se cacher dans les guerres civiles. 

C'est là que je suis née et que ma mère, hélas, 

+ 

Est morte. — Depuis lors on ne l’habite pas. 
Nous le conduirons là, par des portes secrètes 
Que seule je connais. 

LE COMTE JEAN, qui a écouté la jeunc fille avec une agitation 

* toujours croissante. 

/ Giel! madame! Vous êtes 
Alix de Ponthieu! 

LA JEUNE FILLE. 

Oui. Mais comment savez-vous? 

LE GOMTE JEAN, tombant à genoux. 

Madame! au nom du ciel! je vous parle à genoux. 
Madame! le péril est très. grand, je vous jure. 
Sortez de cette noire et tragique: aventure! 
Je ne suis pas. celui que: vous croyez; je.suis 
Un homme qui vous vit naître, hélas! qui. depuis 
À bien souffert, rongé d’une pensée amère, . 
Ün ancien serviteur de votre noble mère, 
Qui, taisant, il le doit, ses droits, sa mission, 
Vient faire sous votre ombre une expiation; 
Un pauvre homme qui veut, si Dieu pour vous l’emploie, 
Vous ôter la souffrance et vous donner la joie; 
Que jamais d'aucun nom vous ne pourrez nommer; 
Lion pour vous défendre et <hien, pour vous aimer! 

ALIX DE PONTHIEU. 
. Monsieur! Fu die,
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- LE COMTE JEAN. 

Vous m’appeliez votre ami tout à l'heure! 
Je suis un vieux soldat, barbe grise, et je pleure! 
Jugez de ce que j'ai dans l’âme. Oh! croyez-moi. 
Ayez quelque pitié, madame, et quelque foi. 

— Venez sous cette lampe un peu, que je vous voie, 

Alix s'approche de la lanterne, il la contemple avec une sorte d’adoration. 

Que vous êtes grandie ct belle! Oh! quelle joie 

De vous revoir! Voilà dix ans! — dix ans d’ennuil! — 

Vous ne me pouvez plus reconnaître aujourd’hui. 

Oui, dans ce château même où personne n’habite, 

Mon Dieu! je vous ai vue enfant, toute petite, 

— Haute comme cela, — rose et le front vermeil, 

Dans les prés, dans les fleurs, courir en plein soleil! 

Pauvre enfant! — Oh! croyez votre ami! — Sur mon âme, 

Je dis vrai! Même un jour, vous eûtes peur, madame, 

Voyant des zingaris et des égyptiens, 

Vous courûtes à moi! 

ALIX. 

C'est vrai, je m’en souviens. 

LE CONTE JEAN. 

Ah! vous voyez! — Eh bien, que ma voix vous arrête! 

Vous femme! jeune fille! — Ah! l'on risque sa tête 

En touchant aux verrous des bastilles d'état! 

C’est un dessein terrible! un erime! un attentat! 

C'est fou! Vous attaquer à Mazarin lui-même! 

Et que vous fait à vous ce- prisonnier?
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ALIX. 

Je l'aime. 

| LE COMTE JEAN. 

Vous l’aimez! 

ALIX. 

Croyez-vous que j'agissais ainsi 
Pour des raisons d'état? 

LE COMTE JEAN, à part. 

Oh! le sort m'a saisi 
lour ne plus me lâcher, comme un tigre sa proie! 

ALIX. 

Oui, je l'aime! et je sens qu’à son aide on m'envoie. 
Voyez-vous, tout enfant livrée à des tuteurs, 
Sans parents, sans amis, sans soins, sans protecteurs, 

. Je n'avais que les champs et les cieux pour études, 
Et je passais ma vie au fond des solitudes 
À songer. — C’est ainsi que Dieu, loin du grand jour, 
Faisait mon âme exprès pour un étrange amour. 
Vous qui m’aimez aussi, vous qu’aussi Dieu m'envoie, 
Écoutez. — Le chemin de Montdidier à Roye 
Passe près d’un manoir où j'étais l’an dernier. 
Un soir, pour y loger un certain prisonnier 
Dont J'avais vu venir l’escorte dans la plaine, 
On vint me demander ma prison. Châtelaine, 
Je dois toutes mes clefs au roi mon suzerain. 
J'obéis. Dans la nuit, jusqu’à ce souterrain,
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J’osai, par un couloir dont je savais l'issue, 
Me glisser curieuse et sans être aperçue. 
Le soupirail grillé rayonnait au dehors. 
Je n’oublicrai jamais ce que je vis alors. 
Le prisonnier allait et venait sous la voûte. 
— Quoique sans l'avoir vu, vous connaissez sans doute : 
Quel aspect effrayant il présente aux regards. — 
Dans l’ombre on distinguait quatre sbires hagards. 
Personne ne parlait. C’était comme une tombe. 
Moi, plus pâle qu’un front sur qui la hache tombe, 
Je regardais glacée à travers les barreaux 
Ce spectre qui marchait gardé par des bourreaux. 
Combien de temps restai-je en ce lieu? Je l’ignore. 

Le lendemain, captif et sbires, dès l’aurore, 

Tout avait disparu comme une vision. 

Que vous dire à présent? Folie, illusion, 

Bon ou fatal dessein, le fait est qu’une idée 

Vit depuis ce jour-là dans mon âme obsédée. 
Partout ce prisonnier comme une ombre me suit, 

Passe et me tend les bras, puis rentre dans la nuit. 

Je le délivrerai. Quelle est cette victime? 

On voit bien qu’il est jeune; il n’a pas fait de crime. 

. De quel droit les bourreaux qui l’ont au milieu d’eux 

Lui changent-ils la vie en un rêve hideux? 

Qu'est-ce que ce mystère? Ainsi, pour ne rien feindre, 

J'ai fini par l'aimer à force de le plaindre. 

J'ai su qu’à Pierrefonds on l'avait transféré, 

Et je veux le sauver et je le sauverail 

Je me suis dit cent fois ce que vous m’allez dire,
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Que c’est une démence, un abîme, un délire, 

Que je ne connais rien de lui, que je pourrais 

Choisir quelque seigneur beau, jeune... — Eh bien, après? 

Je l'aime! — C’est un but, une fièvre, une flamme, 

Une volonté sombre et qui me remplit l’âme, 

Le délivrer! Mon Dieu, je le vois toujours là! 

Je ne sais pas quel nom vous donnez à cela, 

Mais je sens que je l’aime! 

. LE COMTE JEAN. 

0 la triste chimère! 

Vous n’avez jamais eu les conseils d’une mère, 

C’est vrai, pauvre jeune âme! Hélas! 
, 

ALIX. 

Il souffre tant! 

Ayez pitié de lui. : | 

LE COMTE JEAN. 

‘Son visage, pourtant, 

Vous ne l’avez pu voir, madame. 

ALIX. 

Je le rêve. 

LE COMTE JEAN. 

Et rêvez-vous aussi l’échafaud et la Grève, 
Les juges effrayants, pourvoyeurs de tombeaux, 
Et les arrêts de mort qu’on vient lire aux flambeaux?
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ALIX. 

I faut que je le sauve ou bien que je suecombe. 
. Dicu le veut. J’ouvrirai son cachot — ou ma tombe. 

LE COMTE JEAN. 

Oh! n'allez pas plus loin — pour mourir, je le sai, — 
Dans ce projet sinistre, impossible, insensé! 
Par tous vos parents morts, par leur âme et la vôtre, 

Par le lien obscur qui nous joint l’un à l’autre, 

Moi vieillard tout à l’heure et vous encore enfant, 

Je vous en prie, Alix, — et je vous le défend! 

ALIX. 

J'entends la voix d’en haut m’ordonner le contraire. 

Et, qui que vous soyez, je ne puis m’y soustraire. 

Votre défense est vaine. — Écoutez, mon ami: 

Quand ma mère, cet ange avant l'heure endormi, 

Quand monsieur le marquis Paul de Créqui, mon père, 

Sortiraient de la tombe exprès pour me la faire, 

Me pardonne le ciel, je n’obéirais pas! 

LE COMTE JEAN. 

Eh bien, allez! Dieu sait où vous mènent vos pas. 

Je n’ai plus rien à faire à présent que vous suivre, 

imer i ivre. Vous aimer, vous aider, et ne pas vous surv 

ALIX. 

Je vous attends demain.
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LE COMTE JEAN. 

L'heure ? 

‘ ALIX. 

Minuit. 

LE COMTE JEAN. 

Le lieu? 

ALIX. 

Derrière l’arsenal. 

LE COMTE JEAN. 

J'y serai. 

ALIX, lui tendant la main qu'il prend et qu'il serre sur ses lèvres. 

Bien. 

Elle sort. — Il tombe à genoux. 

LE COMTE JEAN. 

Mon Dieu, 
Protégez, vous espoir du navire qui sombre, 
Cette enfant que Île sort emporte à travers l'ombre!
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ACTE II, SCÈNE II 

LE MASQUE, à genoux, tourné vers la cheminée d'où le chant a paru venir, 

Viens! 

La plaque de la cheminée tourne lentement sur elle-môme comme une porte. Un rayon de 
lumière se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le masque fasciné fixe son regard, en 
disant à voix basse : 

Oh! viens! maintenant! 
Une femme vêtus de blanc paraît À l'ouverture. C'est Alix.
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ACTE DEUXIÈME 

Uno chambre très sombre, à voûte ogive, pavée en larges dalles, tendue en velours 

écarlate a crépines d'or, meublée de grands fauteuils à bras dorés et à dossiers - 

de tapisserie; d'un aspect à la fois sinistre ct magnifique. À gauche, dans un 

pan coupé, un large lit de damas rouge et de tapisserie alternée, à colonnes, à 

dais et à chef d'or sculpté, revêtu d'un riche couvre-pied de dentelle. À droite, 

dans un autre pan coupé, une haute cheminée, garnie de sa plaque de fer fleurde- 

lysée. Cette plaque est si grande qu’elle occupe entièrement le fond de la che- 

minée. À droite également, une table recouverte d'un tapis de velours et posée 

sur un tapis des Gobelins carré. Sur la table, un miroir de Venise. Au-dessus du 

lit, un grand christ d'ivoire sur ébène, non janséniste, c’est-à-dire les bras étendus. 

Dans un coin, à droite, près de la table, une partie de la tenture à été déchirée et 

laisse voir à nu la muraille, sur laquelle on distingue quelques dessins étranges 

gravés dans la pierre; un grand clou est jeté sur la table. 

La chambre ne reçoit de jour que par une longue fenètre grillée qui est au fond et 

à laquelle on parvient par trois hautes marches de pierre. Le rayon de lumière 

qui passe par cetle fenètre vient se projeter visiblement sur le pavé. La baie de 

la fenêtre fait voir l'énorme épaisseur de la muraille. | 

Au lever du rideau, une sorte de figure étrange est debout près de la table. tien au 

premier aspect ne laisse deviner l'âge ni le sexe de cette figure, qui est couverte 

d'une longue robe de velours violet, et dont la tête est entièrement emboitée dans 

un masque de velours noir lequel cache les cheveux comme Île visage et descend 

jusque sur les épaules. Un petit cadenas de fer ferme ce masque par derrière. 

Quand la robe s'entr'ouvre, on peut entrevoir des vêtements. de satin noir et les 

formes d'un adolescent. Ce prisonnier parait plongé dans une profonde et dou- 

loureusc rèveric. . . ifaitlet 

Tout au fond, au-dessus de la fenêtre, dans une petite galerie sombre qui fai e tour 

a voûte, et qui communique avec la 

du cachot le long du mur, à la naissance de 1 , € 
liqué à gauche contre la tenture, 

chambre par un escalier-échelle en bois doré app 

4 
DRAME. — V.
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on distingue vaguemiént un vieux hallebardier. en cheveux blanes et à barbe grise, le visage traversé d’ün -bandeau noir qui lui cache un œil. Ce soldat, debout, : silencieux et immobile dans'les ténèbres comme une sttue, tient à sa main. droite un long pistolet et à sa main gauche une épée nue; sa hallebarde, appuyée à un'angle des nervures de la voûte; brille dérrière lui dans la pénombre. 
-‘Au-dessus ‘de l’escalier, à gauche, une porte de fer, à demi entrevue sous une riche - portière. . Te. .  . - FT 

: U'SCÈNE PREMIÈRE 

| _ LE MASQUE. _ A fond, LE SOLDAT. 

LE MASQ UE, levant la tête pesamment et parlant comme avec effort. 

Pour la vie! 

Il tourne la tête comme regardant autour de lui. 

Une tombe! — Et j'ai seize ans à peine. 
Il marche à pas lourds vers le fond du cachot et semble considérer la lumière 

de la fenêtre projetée à ses pieds sur le pavé, 

Que ce rayon est pâle et lentement se traîne! 
| I] paraît compter les dalles et mesurer des yeux une distance. 

Oh! la cinquième dalle est loin encor! 
| 

Il écoute. .- 

2 — Nul bruit! 
I! revient sur le devant du théâtre à pas précipités, et, avec une explosion désespérée : 
Vivre dans deux cachots à la fois, jour et nuit! 
Oui, les bourreaux — Seigneur! quel dessein est le vôtre? — 
Ont mis mon corps dans l’un, mon visage dans l’autre. 
— Oh! ce masque est encor le plus affreux des deux! 

Il semble se mirer devant la glace de Venise posée sur la table. 
Parfois dans ce miroir un fantôme hideux 
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
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C’est moi-même! Aux barreaux aussi, quand je me montre, 
Je vois le laboureur s’enfuir épouvanté! 

Il s'assied et rève. 

Le sommeil ne met pas mon âme en liberté. 
Dans mes songes jamais un ami ne me nomme; 
Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme 
Allant, venant, parlant, plein de joie et d’orgueil, 
Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil. 

— C'est horrible! — Jadis, — j'étais enfant encore, — 

J'avais un grand jardin où j'allais dès l’aurore, 

Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, 

Et des papillons d’or qui jouaient dans les fleurs! 

Maintenant! 

Il se lève. 

Oh! je souffre un bien lâche martyre! 

Quoi donc! il s’est trouvé des tigres pour se dire : 

— Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau, 

Et nous l’enfermerons, masqué, dans un tombeau! 

Il grandira, sentant, même à travers la voûte, 

L'instinct de l’homme en lui s’infiltrer goutte à goutte; 

Le printemps le fera, dans sa tour de granit, 

Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid; 

Pâle, il regardera, de sa prison lointaine, | 

Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine; 

Puis, pour tromper l’ennui, charbonnant de vieux murs, 

Seulptant avec un clou tous ses rêves obscurs, 

Il usera son âme en choses puériles; 

Vous creuserez son front, rides, sillons stériles! 

Les semaines, les mois et les ans passeront;
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Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront; 
Par degrés, lentement, d'homme en spectre débile 
T1 se transformera sous son masque immobile! 
Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux, 
Sans avoir été jeune, il s’éveillera vieux! 
— Oh! je le suis déjà. Mon âme est bien lasséel! 
Enfant par les terreurs, vieillard par la pensée, 
Homme jamais! Mon Dieu, vous êtes sans pitié! 
Il se jette dans le fauteuil, la tête et les bras à plat sur la table, comme abimé dans 

son désespoir. Après un instant de silence, il se lève péniblement et va de nouveau 
 @xaminer le rayon de lumière qui, pendant toute la scène, sc meut insensiblement 

sur le pavé, 

I n’a pas du trajet encor fait la moitié. 
Il laisse tomber sa tête avec angoisse et semble se replonger dans sa rèverie. 

O ma mère! pourtant je vous aurais aimée! 
— J'étouffe! — 

Il va à la fenêtre du fond, monte les marches et regarde dans la campagne. 

Dieu! là-bas, comme cette fumée 
Monte blanche et joyeuse et s’en va dans le ciel! 

Au fond du cachot, du haut des marches. 

— Quoi! l’homme fait sa gerbe et l'abeille son miel! 
Quoi! le fleuve s’enfuit! quoi! le nuage passe! 

L’hirondelle des tours s'envole dans l’espace, 
La nature frissonne et chante dans les bois, 
Tout est plein de concerts, de murmures, de voix, 
Tout est doux, tout est beau sur la terre où nous sommes; . 
Et rien ne dit au monde, et rien ne eric aux hommes : 
Vous êtes tous heureux! vous êtes libres, vous! 
Eh bien! dans ce donjon, là, sous de noirs YCrrOuSs, 
Privé de brise fraîche et de chaude lumière,



ACTE II, SCÈNE I. | 389 

Enviant sa fumée à la pauvre. chaumière, 
Un prisonnier languit que les cachots tueront, 
Dont nul ne sait le nom, dont nul n’a vu le front, 
Un mystère vivant, ombre, énigme, problème, 
Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-même! 
Triste et morne captif, ô comble de douleurs, 
Qui pleure sans pouvoir même essuyer ses pleurs! 

Il revient sur le devant du théâtre. 

— Oh! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre, 

Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre, 

Et puis mourir! — Mais non, jamais! — Masque odieux! 
Il cherche, de ses deux mains, à arracher son masque. | 

Jamais pour déployer mes ailes dans les cieux, 

Jamais pour m’envoler fier dans l’azur splendide, 

Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide! 

— 0 rage! 

Il s'assicd, laisse tomber sa tête sur la table et on l'entend sangloter. 

Après quelques instants, sa tèle se relève. 

Mais cet ange! oh! ne blasphémons point! 

L'heure vient. 

Il va de nouveau voir où en est le rayon. 

Le rayon aura bientôt rejoint 

La marque que j'ai faite à la cinquième dalle. 

| Revenant. 

— Son approche endort tout dans mon âme fatale, 

Et je me sens au cœur un amour infini! — 

i semblent venir d'une chambre voisine. 
On entend quelques accords de luth qu 

C’est elle! Je l’entends! 
Il tombe à genoux.
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Mon Dieu! soyez béni! 
Profond silence. Une voix s'élève du mème endroit que le luth dont elle semble s'ac- 
compagner. Le prisonnier écoute, à genoux, dans une attitude de prière et d'extase. 

LA VOIX. 

Dans l'ombre où Dieu te plonge 

Tout le ciel chante en chœur! 
Qu’aucun deuil ne te ronge! : 

Ton âme ébauche un songe 

. Qu’achèvera ton cœur! 

L’ombre a de douces choses 
Pour la pauvre âme en feu, 
Des étoiles, des roses, 
À la même heure écloses, 

Pleines du même Dieu! 

‘La nuit, sur le lac sombre, 
Sur le coteau dormant, | 
Entends ces bruits sans nombre! 
C’est la chanson de l’ombre 
Qui monte au firmament. 

Ne te plains pas encore 
De ne point voir le jour. 
L’aube est tout près d’éclore. 
La nuit contient l'aurore, 
L’ombre cache l'amour! 

LE MASQUE, à genoux, tourné vers la cheminée d’où le chant à paru venir. 

Viens! 

La plaque de la cheminée tourne lentement sur elle-mème comme une porte. Un rayon de lumière se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le masque fasciné fixe son regard, en disant à voix basse : | 

Oh! viens, maintenant! | 
Une femme vètue de blanc parait à l'ouverture. C'est Alix. Derrière elle, un geôlier qui 
.tient à la main une lanterne dont la clarté se répand dans le cachot. Le masque, toujours à genoux, Contemple cette femme entourée de lumière comme une vision.
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SCÈNE II 

LE MASQUE, ALIX. Au fond, dans la cheminée, LE GEOLIER. 
En haut, dans la galerie, LE SOLDAT. 

Alix, de son côté, fixe sur le prisonnier des yeux pleins d'amour et de compassion. 

LE MASQUE. 

La voilà ! — qu’elle est belle! 

Et le jour, et la vie, et la joie avec elle! h 
Joignant les mains. 

Oh! laisse, être charmant, femme, apparition, 

Laisse-moi t’adorer, car un divin rayon 

Va, comme d’une étoile aux cieux épanouie, 

De ton œil lumineux à mon âme éblouie! 

Car en te regardant je vois clairement Dieu! 

— Ta tête aventurée en ce sinistre lieu 

Se couronne pour moi d’auréoles étranges; — 

Car tu dois être un ange, et le meilleur des anges, 

Toi qui viens tous les jours dans ce cachot affreux, 

Et qui, douce au milieu de ces murs ténébreux, 

Jusqu'au pauvre captif qu’on voile et qu’on enchaîne, 

Fais monter tant d'amour à travers tant de haine! 

— Depuis un mois tu viens, et chaque jour, tu vois, 

Je suis plus enivré que la première fois! 

ALIX, s'avançant vers lui. 

Ami!
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LE MASQUE,. sans se lever. 

ë. Viens à présent, beau front que rien ne souille, 

… Viens que je te contemple et que je m’agenouille! 

— Avant tout, jure-moi que tu viendras demain! — 

Ta main! — Que je voudrais. pouvoir baiser ta main! 
Ton adorable main si jolie et si pure! 

Il presse la main d'Alix sur sa poitrine. | 

Oh! le Seigneur amis, pourtant, je te.le jure, 
Sous ce masque une bouche, un cœur sous ce linceul. 

| Il se lève. : .. 

Je dois te faire peur, n'est-ce pas? J'étais seul 
Tout à l'heure, attendant l'heure où ton Dieu lenvoie, 
— Pardonne! — j'ai maudit ce Dieu qui fait ma joie! 
Il me semblait — vois-tu, je comptais les instants, — 
Que le rayon de jour mettait bien plus de temps 
Qu’à l'ordinaire encor pour gagner cetté dalle. — 
Et puis ce masque noir... cette voûte infernale... — 
Quelqu'un qui m'aurait vu m'aurait pris pour un fou! 
Mon esprit s’en allait chercher je ne sais où 
Des rêves, des jardins, des champs pleins d’étincelles 
Où volaient des essaims dont J'enviais les ailes; 
Je pleurais, J'écoutais si ] ’entendrais tes pas ; 
Et je ris. maintenant! — Mais tu ne le vois pas. 
— Tenez, vous êtes belle et charmante, madame. 

| 1 la conduit au fauteuil, 

. Assieds-toi là. Causons. Si tout le jour, mon âme, 
Je t'avais près de moi, même en ma sombre tour, 
Tout le jour je rirais. Vous êtes mon amour! 
— Vraiment j'avais besoin de te voir!
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ALIX. 

O0 misère! 
A . LE] . ° Toutes les fois que j’entre ici, mon cœur se serre. 
Pauvre infortuné! 

LE MASQUE. 

Non. Ne parle point ainsi. 
Plus de tristes discours. Je suis heureux. Merci! 
Je te vois! N'est-ce pas assez que je te voie? 

Je crains tout ce qui peut effaroucher la joie 

Qui chante dans mon âme en t’entendant parler 

Comme un oiseau qu’un bruit pourrait faire envoler! 

ALIX. 

Que je voudrais vous voir! 

LE MASQUE, lui prenant la main. 

Ta main! Je la réclame. 

Alix, apercevant le soldat posté dans la galerie haute, se lève, court au geôlier qui 

est resté en observation sous la cheminée et lui montre le soldat avec inquiétude. 

| ALIX, bas au geôlier. 

Cet homme? 

LE GEOLIER, l'interrompant, bas. 

Il est à nous. Un des vôtres, madame. 

LE MASQUE, ramenant Alix et la faisant rasseoir. 

Pour s’en aller toujours je ne sais ce qu’elle a. 

Je veux te regarder, je t'aime, reste là. 

ALIX. 

Il faut venir pourtant aux choses sérieuses. : 

DRAME, — Ve 
50
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Il est temps. Écoutez. Longtemps mystérieuses, 
Mes visites avaient un but. 

LE MASQUE. 

Lequel? 

ALIX.: 

. Je viens 
Vous délivrer. 

LE MASQUE. 

0 ciel! 

ALIX. 

"Et j'en ai les moyens. 

LE MASQUE, tombant à genoux. 

O mon Dieu, vous avez exaucé ma prière! 
La liberté! l'amour! c’est l'âme tout entière! 
Ge sont les deux rayons, cachés pour les maudits, 
Dont vous faites le jour de votre paradis ! 

Il se relève. 

Libre! moi libre! — O ciel! —— Éblouissante idée! 
A Alix. 

Mais comment feras-tu? La tour est bien gardée! 
— Non! ne me le dis pas! Qu'importe? je te croi, 
Tout doit être possible aux anges comme toi! 
— Oh! sera-ce bientôt? | 

CALIX. 

Je l'espère. — Oui, peut-être. 
Elle va au geôlier et lui parle bas. 

— À quand l'évasion?
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LE GEOLIER, bas. 

Pas encor. 

ALIX, de mème. 

Mais quand, maître? 

LE GEOLIE R, de mème. 

La cour est à | Compiègne. On pourrait perdre tout. 
Ce n’est pas le moment de faire un pareil coup. 
Plus tard. 

ALIX. 

Vous m’aiderez? 

LE GEOLIER, à part, après avoir protesté par un geste de sa fidélité à Alix." 

Comptes-y! Pas si bête! 

La dame tous les jours, pour chaque tête-à-tête, 

Me donne dix louis. J’en veux longtemps encor. 

Bien sot qui tord le cou des poules aux œufs d’or! 

ALIX, au masque. 

Vous me croyez à tort la fille de cet homme. 

Non, je suis fille noble et Créqui. Je me nomme 

Jeanne-Alix de Ponthieu. Je tiens aux Ghâteaupers, 

Aux Guise, aux Rohan. J’ai des aïeux dues et pairs, 

Amiraux, maréchaux, connétables de France. 

LE MASQUE, comme se parlant à lui-même. 

Les miens sont grands aussi. 

ALIX, avec joie. 

Tant mieux!
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LE MASQUE.: 

. Hélas! 

ALIX. 

J'y pense, 

Vous venez de parler de vos aïeux.….. 

LE MASQUE, comme réveillé de sa rèveric. 

Moi? non! 

ALIX. 

Vous m’aviez toujours dit ignorer votre nom. 

LE MASQUE. 

Je l’ignore en effet. 

ALIX. 

Ne mentez pas! 

LE MASQUE. 

Mon angel! 

ALIX: 

Je veux savoir. 

LE MASQUE, l'interrompant. 

. Non! non! L’enfer sur moi se venge. 
Ne me demande rien. Le Jour où je suis né, 

, . . . sg 1” J’avais commis mon crime et J'étais condamné! 
Ne me demande rien! Ma famille est fatale, 
Et rien qu’en te parlant je sens que je suis pâle! 

ALIX.. 
Ce secret.
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LE MASQUE. 

Est si lourd qu’il pourrait te briser! 

ALIX. 
Partageons-le! 

LE MASQUE. 

Jamais! On ne doit pas poser. 

De tels fardeaux sur ceux qu’on aime. 

ALIX. 

| Cette voûte 

Peut m’écraser. Je veux savoir ton nom! 

LE MASQUE, se levant avec emportement. 

Écoute. . 

Je ne le dirai pas! tu ne le sauras pas! 

C'est pour me l'avoir dit, à l'oreille et tout bas, 

Qu'un bon vieux serviteur est mort, et le martyre 

Que je subis, c’est pour me l’être entendu dire! 

Oh! pourquoi ce secret me fut-il révélé? 

Je vivais, humble enfant, sous le ciel étoilé; 

Je n'avais pas de nom, mais j'avais la nature, 

La liberté, les champs, le soleil, la verdure, 

J'avais Dieu dans les yeux, sur le front, dans le cœur! 

. Dès que ce noir secret comme une âcre liqueur 

Fut versé dans mon âme, elle se remplit d'ombre. 

On vit que je savais mon nom, car j'étais sombre! 

Un soir, j'étais couché, des hommes sont venus; 

Jé me suis échappé dans la chambre pieds nus; 

v
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J'ai perdu connaissance. À mon réveil, à peine 
Je me ressouvenais, mais j'avais une gêne 
Sur la face... Soudain, passant près d’un miroir, 
J’ai reculé d’horreur, je venais de me voir! 
Et depuis ce jour-là j'habite les ténèbres. 
Et depuis ce jour-là, poussant des cris. funèbres, 
Je redemande à Dieu le jour évanoui | 

._ Avec égarement. | 

Suis-je un homme? Ai-je un nom? Seul je peux dire oui, 
Eh bien, je dis non! 

A Alix. | 
Toi qui viens dans ma demeure, 

Es-tu sûre d’avoir sous les yeux à cette heure 
Autre chose qu’une ombre et qu’une vision? 
Que vient-on me parler, à moi, d'évasion? 
Vivants! laissez les morts dans leur sombre royaume! 
Ce masque est mon visage et je suis un fantôme! 
— Oh! je me meurs! de l’air! de l'air! 

| I tombe évanoui sur le fauteuil, 

“ALIX, le soutenant dans ses bras. 

Ce masque affreux 
L’étouffe. | 

Au geôlier. 

* Ayez pilié du pauvre malheureux! 
Mountrant l'armature qui ferme le cadenas. 

Ouvrez ce cadenas! 

LE GEOLIER. 

Peine de mort, madame! :
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ALIX. 

Pour défaire un instant ce masque? 

LE GEOLIER. 

Oui. 

ALIX. 

C'est infâme! 
+ 

LE GEOLIER. 

Et puis, en ce moment, monsieur le gouverneur 

Fait sa ronde ici près. 

ALIX, fouillant dans la poche de sa jupe. 

O Dieu! j'ai par bonheur 

Ma bourse. 

Elle tire une bourse qu'elle présente au gelier. 

Vingt louis pour qu'il respire à l’aise 

Un seul instant! 

LE GEOLIER, prenant la bourse après quelque hésitation, 

Allons. 

Il prend une petite clef dans son trousseau et se dispose à l’introduire 

dans le cadenas. 

ALIX, se penchant sur le prisonnier toujours évanoui. 

Oh! ce masque me pèse 

Plus qu'à lui. — Je vais donc le voir! le délier! 

Depuis quelques instants, le soldat posté dans la galerie parait observer avec plus 

d'attention la scène qui se passe au-dessous de lui, Au moment où le geôlier met 

la clef dans le cadenas du masque, tandis qu'Alix pleine de joie et d’anxiété sou- 

tient la tête du prisonnier dans ses mains, le soldat se penche brusquement sur la 

balustrade de la galerie et tire sur le prisonnier un coup de pistolet, qui vient 

briser la glace posée sur la table à côté de lui. Au bruit du pistolet, tous se retour- 

nent effarés ct l'on entend ouvrir la porte de fer du cachot.
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LE GEOLIER, se tournant vers le soldat, 

Ah! traître! 

La porte s'ouvre. Parait M. de la Ferté-Irlan, gouverneur du château de Pierrefonds, 
accompagné de guicheliers et de soldats. 

SCÈNE III 

Les MÈèuEs, M. DE LA FERTÉ-IRLAN, 
SOLDATS, GUICHETIERS. : 

LE SOLDAT, du haut de la galerie, criant. 

Alerte! à moi! Qu’on fouille le geôlier! 
Sur un signe du gouverneur, les soldats entourent et fouillent Ie gelier. 

‘ © ALIX, à part. 

Ciel! 

LE SOLDAT > Continuant. 

. Ha dans sa poche une bourse, une somme 
De vingt louis. —— comptez! — que pour démasquéer l’homme 
Il a devant mes yeux de madame reçus. 
Moi, j'avais ma consigne et j'ai tiré. dessus. 

Les soldats ont trouvé la bourse. 

. | L’UN D'EUX, après avoir compté. 

Vingt louis! | 

M. DE LA FERTÉ-IRLAN. 

Une femme ici! que signifie ?.



ACTE II, SCÈNE III. 401 
  

LE GEOLÏIER, atterré, bas à Alix. 

Un homme à vous! voilà les gens où l’on se fie! 

LE SOLDAT, au gouverneur, montrant Alix. 

Je l'ai laissée entrer. Pour remplir mon devoir, 
Je voulais tout entendre afin de tout savoir. ‘ 

Montrant le prisonnier. 

Mais, voyant qu’on allait démasquer son visage, 
J'ai cru qu’il était mieux d'arrêter. 

M. DE LA FERTÉ-IRLAN. 

C'est fort sage. 

Il referme précipitamment le cadenas du masque, dont il met la clef dans sa poche; 

puis il se tourne vers les soldats qui entourent le geôlier. 

Mettez l’homme au cachot; laissez la femme ici, 

: Que nous l’interrogions. 

LE SOLDAT, au gouverneur. 

Je voudrais dire aussi 

Deux mots à monseigneur en particulier. 

Ii descend de la galerie. Les soldats entrainent le geblier. 

LE GEOLIER, le menaçant du poing. 

Traître! 

Le goblier et ses gardes sortent. 

M. de la Ferté-Irlan congèdie d’un signe les autres guichetiers et se tourne vers le 

soldat qui est venu se placer près de lui sur le devant de la scène. 

M. DE LA FERTÉ-IRLAN. 

Eh bien? 
DRAME, — V.
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LE SOLDAT, lui montrant la croisée de fer. 

Veuillez aller jusqu’à cette fenêtre, 
Monseigneur. — 

M. de la Ferté va à la croisée et monte les marches. 

| Secouez les barreaux du milieu. 

M. de la Ferté ébranle les barreaux que lui désigne le soldat, les barreaux 
se détachent sous l'effort et laissent un large espace libre. 

Qu’en dites-vous? 

M. DE LA FERTÉ, examinant les barreaux qui paraissent avoir été sciés 
avec soin, puis reposés artistement à leur place. 

_Sans toi! 

LE SOLDAT, allant à la fenêtre. 

Faites monter un peu 
Le soldat dont on voit briller la hallebarde 
Au pied de Ja tour, — là. 

M. DE LA FERTÉ, regardänt. 

C'est le soldat de garde. 

LE SOLDAT. 

Sous cette croisée. Oui. 
EE 

M. de la Ferté entr'ouvre la porte du cachot et donne un ordre à voix basse aux guichetiers qui sont restés au dehors, puis il revient vers le soldat qui est redes- cendu sur le devant de la scène. ° 

- M. DE LA FERTÉ. 

Mon brave compagnon, 
Le roi te doit beaucoup. Dis-moi, sais-tu le nom 
De la femme?
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LE SOLDAT. 

Point. 

M. DE LA FERTÉ. 

| . C’est — un complot! 

LE SOLDAT. 

Je le pense. 

M. DE LA FERTÉ. 

J'aurai soin qu’on te paie et qu’on te récompense. 

LE SOLDAT. . L 

Ah! voici le soldat. 

Entre, au milieu des guicheticrs, Tagus, habillé en soldat, avec le havre-sac 

sur le dos. 

SCÈNE IV 

Lrs Mêues, TAGUS. 

LE SOLDAT, à M. de la Ferté. 

_Permettez, monseigneur. 

À Tagus. 

Viens çà, maraud! | 

Tagus s'approche en jetant sur le soldat un regard de profond étonnement. 

Devant monsieur le gouverneur, 

Qu'on le fouille. Sur l'heure et sans miséricorde. 

Il a dans son bissac une échelle de corde. |
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TAGUS, dont la surprise paraît redoubler, 

Je ne comprends pas. 

On fouille le havre-sac de Tagus. On y trouve en effet une échelle de corde munie 
de ses crampons. 

M. DE LA FERTÉ. 

Oui! 

LE SOLDAT, développant l'échelle, à M. de la Ferté. 

S'il vous plaît un moment 
L’essayer, vous verrez qu’elle a précisément 
La hauteur de là tour depuis cette ouverture 
Jusqu'en bas. 

TAGUS. 

Je comprends fort peu. 

LE SOLDAT, se tournant vers Tagus, aux geôliers. 

Mais d’aventure 
Il pourrait s'échapper. Liez-mieux .ce gueux-là. 
Solidement. 
Jusqu'à ce moment, le masque à paru frappé de stupeur: il tourne la tête comme 

‘Promenant son regard autour de lui. 

LE MAS QUE, comme s’il-parlait dans un rêve. 

Grand Dieu! Que veut dire cela? 
Les gebliers attachent les bras de Tagus derrière son dos. Il se laisse faire d'un 

air stupéfait 

M. DE LA FERTÉ, montrant Tagus. 

Au cachot!
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LE SOLDAT. 

Monseigneur, permettez qu’il demeure. 
À Tagus. 

Tu seras pendu, drôle, avant qu’il soit une heure! 

TAGUS. 

C’est fort bien. Je comprends de moins en moins. 
Sur un signe du gouverneur, les geôliers mènent dans un coin du cachot Tagus qui 

continue d'observer la scène avec anxiété. Alix est anéantie. Le masque semble 
pétrifié. 

M. DE LA FERTÉ, prenant le soldat à part, bas. 

Mon cher, 

On veut faire évader le prisonnier, c’est clair. 

LE SOLDAT, bas. 

Toute la garnison au complot est gagnée. 

Son éminence hier, du péril renseignée. 

Ma sur l'heure envoyé. Le danger est pressant. 

Il tire de sa poche un papier plié qu'il donne à lire au gouverneur. 
e 

M. DE LA FERTÉ, lisant. 

— «& Vous pouvez vous fier au porteur du présent. 

MazariN. » — Il suffit. Que veux-tu que je fasse? 

Parle toi-même. Ordonne en mon nom. 

ALIX, à part, levant les yeux au ciel. 

O Dieu, grâce! 

‘LE SOLDAT, aux guichetiers, à haute voix. 

De par le roi, qu’on fasse à l'instant, pour raison, 

Rentrer dans le château toute la garnison.
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Qu'on ferme le donjon. Que nul ne se hasarde 
À laisser au dehors un seul homme de garde. 
Qu'on abaisse la herse et qu’on lève le pont. 
Rapportez-nous les clefs. Votre tête en répond. 

M. DE LA FERTÉ-IRLAN, aux guichetiers. 

Vous entendez? Allez. 

Sortie des guichetiers. 

LE SOLDAT, à M. de la Ferté. 

ee La garnison, armée 
Et nombreuse, doit être avec soin enfermée. 
On pourrait cette nuit tenter un coup de main, 
Et de force enlever le prisonnier. Demain 
Nous aurons du renfort. * 

M. DE LA FERTÉ. ur 0 

Tu crois? 

LE SOLDAT. 

_ Son éminence 
Nous donne trerite archers de sa propre ordonnance. 
Vous les verrez céans paraître au point du jour. 
En attendant, il faut que nous gardions la tour 
A nous deux. Il nous reste à craindre plus d’un piége, 
Et nous aurons peut-être à soutenir un siége. 

no pe 
. © M. DE LA FERTÉ. 

Bien. Barricadons-nous ici, mon compagnon.
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LE SOLDAT, montrant la porte de fer. 

Cette porte est solide? 

M. DE LA FERTÉ. 

| Il faudrait du canon 

Pour l’enfoncer. | 

ALIX, à part. 

Hélas! plus d’espoir! 

Rentrent les guichetiers avec des lanternes. La nuit est venue pendant cette scène. 

UN GUICHETIER, présentant au gouverneur un trousseau de clefs. 

Chaque porte 

Est bien close. En voici les clefs. 

M. DE LA FERTÉ, prenant le trousseau qu'il suspend à sa ceinture. 

Que nul ne sorte. 

LE GUICHETIER. 

Ïls sont tous enfermés. 

M. DE LA FERTÉ, bas, au soldat. 

Que veux-tu faire après? 

Gardons-nous ces gens-ci? 

LÉ SOLDAT. * 

Non. Je m’en défierais. 

Nous allons, s’il vous plaît, interroger ce drôle. 

| 
Il montre Tagus. 

M. DE LA FERTÉ, aux guichetiers. 

Sortez. . 

Les guichetiers obéissent. Le pouverneur va lui-même fermer la porte de. fer, en 

pousse les verrous, puis revient vers le soldat.
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Nous voilà seuls maintenant dans la geôle. 
Nul n’y peut aborder. Nous sommes sûrs ainsi. 

LE SOLDAT, montrant la plaque de la cheminée qui est restée ouverte depuis 
+ l'entrée d'Alix. 

Ah! pardon. On pourrait nous prendre par ici. 

M. DE LA FERTÉ, allant à la cheminée. 

C'est juste. — Oui-dà, l'issue où pénétrait la dame. 
Fermons-la. 

LE SOLDAT, l'arrétant. 

Cette plaque est une épaisse lame, 
Le geôlier seul connaît le secret de l'ouvrir, 
Mais les mutins pourraient fort bien y recourir. 

M. DE LA FERTÉ. 

Où donne cette issue? 

LE SO LDAT, regardant. 

En une chambre sombre 
Sans larmier, sans fenêtre, et dont Je vois dans l’ombre 
La porte ouverte. 

M. DE LA FERTÉ. 

Eh bien! va la fermer. 
Le soldat obéit et disparait par la plaque entre-bäillée, On entend un bruit de clefs et de serrures dans le Caveau où donne cette ouverture, puis le soldat reparait, deux clefs à la main. 

LE SO LDAT, au gouverneur. 

| Les clefs 
Étaient à la serrure.
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© M. DE LA FERTÉ. 

Et les verrous ? 

LE SOLDAT, faisant le geste de pousser les verrous. 

Bouclés! 

M. DE LA FERTÉ. 

Moi je crains quelque trappe et quelque stratagème. 
As-tu bien fermé tout? 

LE SOLDAT. 

Oui. Mais voyez vous-même. 

M, DE LA FERTÉ. 

Voyons. 

Il pénètre par la petite ouverture dans le caveau noir. 

ALIX, à part. 

Tout cst perdu. 

Le soldat a marché derrière le gouverneur, le suivant de près, et au moment où 

M. de la Ferté disparaît dans le caveau voisin, le soldat ramène vivement la plaque 

de la cheminée qui se ferme avec bruit, puis arrachant sa perruque blanche et son 

bandeau noir, il se tourne vers Alix, Tagus et le Masque stupéfaits. C'est le 

comte Jean. 

LE COMTE JEAN. 

Tout est sauvé. C’est moil 

Le geôlier vous trompait et vous manquait de foi. 

Cette nuit, 

Au Masque. 

vous dormiez, 

Montrant Tagus. 

. avec lui, mon fidèle. 
° . Q . # 3 

J'ai scié les barreaux, j'ai préparé l'échelle. 

DRAME. — Y, 
52
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Maintenant tout est fait. Sous. clef: la garüison : 
Le gouverneur sous clef; le geôlier en prison; 

Au Masque. - ° 

Et vous'en liberté. — Partons. ee 
Explosion de joie. Alix court au comte Jean et lui prend' les mains au él presse 

sur son cœur. 

LE MASQUE, avec amie au comte Jean.’ 

Dieu vous le rende! 

: | | TAGUS. 

Ah! je comprends! 

ALIX. 

Merci! 

LE COMTE JEAN. 

Ma joie est aussi grande 
‘Que la vôtre. | 

| ALIX, lui baisant les mains. 

Ami! 

LE COMTE JEAN. 

Mais hâtons-nous, c’est pressé. 
Il coupe avec Son poignard les cordes qui attachent Tagus, puis il ramasse l'échelle 

de corde qui. est restée à terre. 

L’échelle à Ja. fenêtre! 
Il court attacher aux . barreaux de la croisée l'échelle de corde qu'il. fait, , pendre 

” au dehors.
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TAGUS, prenunt sur la tuble les elcfs du cachot où est enfermé le gouverneur. 

Et les clefs au fossé! 

Il jette les clefs par la fenêtre. 

LE MASQUE, au comte Jean. 

Vite! ôtez-moi ce masque! 

LE COMTE JEAN. 

Ah! je vous en conjure, 

Sortons d’abord d'ici. La nuit est très obscure. 

Nous avons à marcher deux heures dans les bois. 

Je ne vous l’ôterai que dans Plessis-les-Rois. 

— En sûreté d’abord. — Avant tout, qu'on s’en aille! 

A Tagus qui est occupé à consolider l'échelle. 

Les habits? 
TAGUS. 

Sont en bas. 

LE COMTE JEAN. 

Où? 

TAGUS-. 

Dans une broussaille. 

LE COMTE JEAN. 

Bien. Dépêchons. 

On entend le gouverneur heurter violemment à 

__ Qui, cogne! 

la plaque de la cheminée.
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ALTX, les yeux fixés avec joie sur le Masque, 

IT est libre, 6 bonheur! 

LE COMTE JEAN. 

Il tire de sa poche un portefeuille et un crayon, puis il écrit sur son genou : 

— Vous trouverez ici monsieur le gouverneur. — 
Cela fait, il arrache le feuillet et le fixe sur la plaque de la cheminée à l' un des clous 

à crochet rivés dans la fonte. Puis il va à la fenêtre et examine l’ échelle, 

À Tagus. 

Est-ce solide? 

TAGUS. 

Oh! oui! 

LE MASQUE, au comte Jean. 

Le nom dont on vous nomme? 

LE COMTE JEAN. 

Vous le saurez plus tard. 
Le gouverneur continue à frapper sur la plaque. 

Oui cogne, mon bonhomme! 
Il leur fait signe à tous de se diriger vers la fenêtre. — AT 

Toi d'abord. 

Montrant Alix. 

agus. 

Elle après. 

- Au Masque. 

Puis vous. — Moi le dernier. 
pose le pied sur l'échelle, on le voit: descendre, puis il 
monte à son tour, aidée par le comte Jean, 

Tagus cnjambe la fenêtre, 
disparaît. Alix
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LE COMTE JEAN. 

Dicu, garde Alix! 

ALIX, descendant et à moitié disparue derrière la fenétre. 

Mon Dieu, sauvez le prisonnier! 
Le Masque descend à son tour, et, au moment où le comte Jean met le pied sur 

l'échelle, la toile tombe.



  

  

  

  

Hrchel inv. 

ACTE TROISIÈME 

Un salon magnifique et délabré; riches tentures tombant en lambeaux. Architecture et 
meubles du temps de Henri IV. Vieux fauteuils dédorés à grands dossiers. De 
larges toiles d'araignées aux poutres peintes et sculptées du plafond. Deux grands 
portraits poudreux, l'un de Louis XELI, l’autre du cardinal de Richelieu, tous les 
deux en pied, se regardant. La tenture cst bleue, semée d’IL et de fleurs de lys 
d'or cntremèlées des blasons de Créqui. Au fond, une grande porte surmontée du 
créquier sous couronne ducule. À droite, dans un pan coupé, une autre porte à 
deux battants. Au fond, une crédence à chicorées d’or marque l'angle du pan 
coupé opposé. À gauche, une fenêtre près de laquelle est un vieux paravent; à 
droite une table et un fauteuil. Aspect humide et sombre d'un appartement inhabité 
depuis longues années. k . 

Au lever du rideau, la reine mère, le roi Louis XIV et le cardinal Mazarin sont en 
scène. La reine vêtue de noir avec des bandes de jais; le cardinal sans camail, avec 
soutane, culotte et bas rouges, et le cordon bleu au cou. Le roi, tout jeune, vêtu de 

noir sous un magnifique habit de brocart d’or; cordon bleu, chapeau à plumes 
blanches, épéc à poignée de diamants, rabat et manchettes de dentelle. . 

Leiroi est un bel adolescent, à petites moustaches. Le cardinal, pâle, toussant, brisé 

par la maladie, a l'air d'un vieillard, quoique en réalité il n'ait pas encore 

soixunte uns. 
Deux flumbeaux à branches sont sur la table. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LA REINE MÈRE, LE ROI, LE GARDINAL MAZARIN. 

a table. Le cardinal se tient derrière 
La reine debout appuie son index fléchi sur 1 | 

une à mé ène un regard presque étonné sur le 
dans une attitude de respect. Le roi prom 

délabrement du salon. 

LE ROÏI. 

Madame, vous nommez ceci Plessis-les-Rois ?
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Il examine les fauteuils poudreux. | . . 

— Mais c’est inhabité depuis cent ans, je crois. 
” Revenant vers la reine. | ‘ 

Si votre majesté veut parler, je l’écoute. oo 
Monsieur le cardinal n’est pas de trôp'sans: doute. * 

-‘ La reine approuve d'un signe de tête. D : are à so ue. 

Vous nous avez conduits, je l'ai .éompris du‘ moins, 
Dans ce logis désert pour parler sans témoins. 
Soit. On eût pu choisir une place meilleure : 
Maïs je.ne me plaindrai ni du lieu, ni de l'heure, 
Ni qu’il faille arriver à ce charmant endroit 
Par un long souterrain fort maussade et très froid. 
J'écoute en fils soumis votre majesté. 

LA REINE. 

Sire, 
En effet, j'ai beaucoup de choses à vous dire. 
Et d’abord le traité de Londre et de Paris, 
Quoique secret, transpire et choque les esprits ; 
L'empereur s’en étonne, et le roi catholique 
Le trouve fort mauvais. Vous voyez, je m'explique. 
À Gêne on vous escroque, et les gens de Tunis 
Font main basse en Provence et ne sont pas punis. 
Qu'on aime un roi chez lui, qu’au dehors on le craigne. 
.— Ne vous tourmentez pas de rentrer à Compiègne 
S'il se fait tard. 

| 
© Elle montre la porte à droite. 

Il est une chambre à côté 
Que j'ai dit qu’on tint prête à votre majesté. —
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Je reprends. L'argent manque. On se ruine en fêtes. 
Monsieur de Richelieu faisait couper des têtes, 
Mais en grand politique, au jour, le front levé. 

Elle montre le cardinal Mazarin. 

Monsieur lue et se cache; — et je sais maint pavé 
Qu’on teint de sang dans l'ombre et que dans l’ombre on lave. 
Le saint-père est fort vieux; pour le cas d’un conclave, 
Nulle briguc n’est prête avec les cardinaux. 

Tout est pour les anglais ou pour les huguenots. 

C’est honteux!... — Mais je veux m'expliquer sans colère. 

Pour faire colonel un gibier de galère, 
Montrant Mazarin. | 

— Un parent de monsieur, — un drôle, un aigrefin, 

On a mécontenté le régiment dauphin. 
Voilà trois jours qu’ils vont, tant leurs âmes sont lasses, 

Aux barrières du Louvre avec les piques basses. 

Cela met tout Paris en émoi. Cest fort bien, 

Vous êles à Compiègne et vous n’en savez rien. 

Moi je dis tout. Un feu couve dans les provinces; 

On n’a rien accordé de raisonnable aux princes, 

Leur paix n’est que plâtrée, et je crains les éclats. 

Les ducs sont indignés, les parlements sont las. 

Jusque sur moi, monsieur, un bras de fer se dresse ; 

Entre mes quatre murs je ne suis plus maîtresse. 

On chasse mon valet de chambre, Boisthibaut. 

Le pain est renchéri. Tout va mal en.un mot. 

On ne veut rien de grand, on ne fait rien de sage; 

À tous vos ennemis on montre bon visage; 

EL voilà comme on perd l’état. C’est évident. 

DRAME. — Y.
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Demandez à monsieur le premier président! 

LE CARDINAL, bas au roi, avec un imperceptible haussement d'épaules. 

Le sieur Mathieu Molé! 

LA REINE. 

Je vous parais outrée: 
Mais consultez monsieur le maréchal d’Estrée: 
Madame de Targis, une femme d'honneur, 
Et dont faisait grand cas le feu roi mon seigneur ; 
Thou, l’homme le plus pur de ces temps difficiles! 

- Souvré! le conseiller Ledeau !.… 

LE CARDINAL, bas, au roi. 

Des imbéciles! 

LA REINE, au cardinal, 

Que dites-vous tout bas? Quels Propos outrageants?.… 

LE CARDINAL, saluant profondément la reine. 

Je dis que ce sont là de fort honnêtes gens. 

‘LA REINE, montrant Mazarin. 

Mais, sire, chaque Jour sur vous cet homme empiète! Mais la France s’émeut! l'Europe .s’inquiète! 
Mais le coadjuteur est un homme d'esprit! 
Maïs voyez ce qu'on dit! voyez ce qu'on écrit! . Le duc de Beaufort. 

|
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LE CARDINAL. 

Retz et Beaufort! deux rebelles. 

LA REINE, auroi. 

Lisez Maynard, Coffier, Guy-Joli. 

LE CARDINAL. 

Des libelles! 

LA REINE. 

Pardieu, monsieur, silence! et trêve à vos discours! 

— On ne peut dire un mot et vous parlez toujours. 

LE CARDIN AL , S’inclinant jusqu'à terre. 

Parlez. 

LA REINE, avec violence. 

Non, je me tais! 

LE CARDINAL. 

: is-ie ré re? Sire, puis-je répondre ? 

LE ROI. 

Faite. 

LE CARDINAL. 

Nous n'avons pas de traités avec Londre. 

Gênes? Trois. millions nous ont été rendus. 

Tunis? En ce moment cent pirates pendus 

Tremblent au vent de mer sur les côtes de France. 

Les parlements? Foyers d’anarchique espérance!
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Je conserve leurs droits; leurs arrêts sont caducs. 

Quant aux prétentions des princes et des dues, 

J’y consens, parlons-en. Nous en verrons de belles.” 

Monsieur de Nevers veut en propre les gabelles 

Du Rethelais. Beaufort désire en liberté 

Lever des régiments chez votre majesté. 

Même il promène un corps d'infanterie à Nantes 

Qui marche flamme au vent et trompettes sonnantes. 

Elbeuf pour son bâtard a rêvé seulement 

Une duché-pairie et siége au parlement. 
Le comte de Soissons, que votre pouvoir blesse, 
Veut le droit de donner des lettres de noblesse. 
Rohan a sur Thouars mis votre pavillon, 
Mais au-dessous du sien. Pour monsieur de Bouillon, 
Il réclame Sedan, et que le roi s’oblige 
À réduire Turenne en simple hommage lige; 
Plus pour les huguenots le droit de s’issembler. 
Monsieur le prince est doux à nous faire trembler, 
Et ne demande, après tant de guerres civiles, 
Rien que votre pardon, avec deux ou trois villes. 
D’Épernon veut Poitiers; d’Aiguillon veut Nogent; 

: Vendôme un rang à part et Conti de l'argent. 
Tout dans l'arbre est gourmand, jusqu'aux branches cadettes. 
Monsieur de Mercœur dit au roi : Payez mes dettes. 
Puis Chabot fait revivre, avec un tas d’exploits, 
Sa capitainerie au vieux château de Blois. 
Enfin, pour ramasser jusqu'aux derniers langages, 
Monsieur le chancelier veut qu’on double ses gages; 
Et ce bon due d'Agen brigue pour tous profits
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Un bâton pour son frère et l’ordre pour son fils. 
Voilà. 

Le roi se tourne gravement vers la reine. 

LA REINE, au cardinal. 

Par Dicu, monsieur, vous triomphez sans peine. 

Peuples, princes et ducs, Paris, Tunis et Gêne, 

Rome qu'on laïsse aller, Londres qui s’enhardit, 

Tout ce que vous direz et tout ce que j'ai dit, 

Cela m'est fort égal; — mais j'ai la mort dans l’âme! 

Mais ce que je déclare et ce que je proclame, 

C'est qu’il est monsirueux qu’une fille de peu, 

Une fille de rien, — votre nièce, pardieul — 

Dont l’aïcul à Palerme était greffier, je pense, 

Ose lever les yeux jusqu’à mon roi de France! 

C'est qu’on ne vit jamais de pareilles horreurs! 

C'est que soixante rois et quarante empereurs 

Reçoivent de cet homme un soufflet sur la joue! 

C’est qu’Autriche et Bourbon sont traînés dans la boue! 

Cest qu'on me pilera sans que je dise oui! 

Cest qu’il est odieux, impossible, inouï, 

Que d’une Mancini vous fassiez votre femme! 

C’est que je ne veux pas! ct qu’enfin c’est infâme! 

LE ROI, blessé. 

Madame... 

LA REINE, à demi tournée vers Mazarin. 

- Ai 

O Dieu! cet homme! Oh! quels maux Jai soufferts! 

., . ® : æ Î 

Pour son ambition il irait aux enfers!
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Donc jusqu’au nid de l'aigle une vipère monte! 
O Jésus! en songeant combien c’est une honte, 
Que. de fois j'ai passé les nuits à Saint-Germain, 
Seule sur mon balcon, ma tête dans ma main! 

LE ROI. 

Madame... 

LA REINE. \ 

Oh! ce sont là des scènes déplorables. 
Ges mariages-là sont: toujours misérables, 
Groyez-moi, mon cher fils! 

LE CARDINAL > avec une révérence. 

Je sais tout ce qu'on doit 
À la reine, et me tais. Quoique ma nièce soit 
Une fille de race et dont le sang, en somme, 
À d'illustres reflets de la pourpre de Rome, 
Je dis comme madame à mon roi généreux : 
Ces. mariages-là: sont parfois malheureux. 
On les fait quelquefois pourtant, — par convenance, — 

Il se tourne vers Ia reine et s'incline profondément. 

Sa majesté le peut savoir. 

LA REINE. 

| Votre éminence 
En a menti! — Pardon, sire, il me pousse à bout. 
J'ai tort et j'ai raison, c’est l’histoire de tout. — 

© Mon Dieu! j’aimerais mieux Richelieu! Votre père 
Me faisait respecter. Cet homme m’exaspère!
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Je ne suis qu’une femme et je ne connais rien 
Aux affaires d'état, 

A Mazarin, 

‘et vous le savez bien. 
Au roi. | 

Mais je suis reine, on m’a manqué; mais je suis mère, 

On me prend votre cœur, mon fils, Ô peine amère! 

Elle s'interrompt, sa voix est altéréo par des larmes qu'elle ne laisse pas couler. 

Vous n’épouserez point cette fille sans nom 

Et qui fait les yeux doux à monsieur d’Épernon! 

N'est-ce pas? 
Elle s'assied, attire le roi près d'elle et l'entoure de ses bras. 

Venez là. 
Montrant Mazarin impassible. 

C’est une âme bien noire. 

Vous avez trop bon cœur. Ayez de la mémoire. 

Quand vous étiez petit, comme il était méchant! 

Vous souvient-il? Quinteux, pour un mot se fâchant, 

Avare, il vous laissait, en plein mois de décembre, 

Sans draps dans votre lit, sans feu dans votre chambre. 

On m'en faisait, à moi, des reproches sanglants. 

Un jour il vous donna pour aller à Conflans 

Un carrosse si vieux que le peuple en eut honte. 

Comme il voulait régner ct ne rendre aucun compte, 

Il avait défendu, sire, qu’on vous apprit | 

Les choses qui pouvaient agrandir votre esprit. | 

Même il ne voulait pas qu’on vous montrât l’histoire. 

Il emplissait Paris d’une guerre sans gloire, 

D'une guerre civile, impie et sans pitié,
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Qui vous forçait à fuir, pauvre enfant effrayé! 
Votre peuple. souffrait. — I1 Le pille! il l’affame! 
Il doit vous souvenir de cette pauvre femme 
Qui se mourait de faim sur le pont de Melun. 
I se prétendait prince et due, n'étant ni l’un 
Ni l’autre. Il vous prenait d’une manière vile 
L’argent que vous donnait monsieur de la Vieuville. 
La nuit vous dormiez mal, le sentant près de nous. 
Puis jusqu’à s’égaler par le corltége à vous 
Ses vanités s'étaient follement échappées. 
Quand il rentrait, suivi d’un cliquetis d’épées, 

Vous vous le rappelez? ce tumulte insolent 
_ Vous réveillait dans l’ombre en sursaut tout tremblant, 

Vous, le roi, vous son roi, vous chef de votre race! 
Et vous disiez : Il fait bien du bruit quand il passe! 
Elle embrasse le roi qui paraît supporter ses caresses avec quelque impatience et dont le regard ne quitte pas le cardinal, comme ‘Pour lui demander inspiration et conseil. ‘ 

— Enfin vous êtes roi, monsieur! Il faut songer 
Qu’en France on n’aime pas le joug d’un étranger. 
Il est italien. . 

LE ROI. 

Vous êtes espagnole, 

LA REINE + relevant la tête et essuyant une larme. 

Je vous pardonne, enfant, cette dure parole 
Qui sort de votre bouche et qui vient de son cœur. 

Jetant un Coup d'œil indigné sur Mazarin,



 
 

these. APa Édition Dationale 

    
ne el 

 
 

 
 

    
  

Fe 

 
 

 
 

CARDINAL S 
# ,L ROI E ÈRE,L M INE 

$ 
4 LA RI 

Vete ZT) . CUMERUT 
æ LL



LES JUMEAUX 

  

Et je baise la main de votre Majesté. 
A Mazarin. L 

Venez, Monsieur. 

LA REINE, l'œil fixé à terre, sans regarder le roi. 

Hélas! 
Mazarin ‘s'approche de la table et ÿ prend un finmbenu. En même temps 

il se penche À l'orcille de la reine. : 

LE CARDINAL, bas à la reine. 

En toute liberté - 
Nous nous expliquerons. Je reviens tout à l'heure. 
Le roi baise ‘la main de la reine, la salue profondément et sort, précédé 

du cardinal, qui porte le flambeau devant lui. 

(Acte IIT, Scène I).
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Il est là, qui sourit comme un démon moqueur! 
Elle laisse tomber sa Lète dans ses mains et pleure. 

Oh! 

Le Cardinal, tout en jouant avec la grosse montre qu’il porte sous sa soutane, la fait 

sonner comme par mégarde. 

LE ROI, froidement à la reine. 

Madame, il est tard. 

LA REINE. 

C’est vrai. La chambre est prête. 

Eh bien, rentrons. Venez, et nous vous ferons fête. 

Mes femmes serviront le roi. 

Se tournant vers le Cardinal. 

Ce sont mes droits. 

Attirant lo roi dans ses genoux. 

Mon bon petit Louis, tu sais, comme autrefois |... 

LE ROÏI. 

‘ 

Non, je rentre au château. J'entends minuit qui sonne. 

Monsieur de Villequier répond de ma personne; 

Et je baise les mains de voire majesté. 

À Mazarin. 

Venez, monsieur. 

LA REINE, l'œil fixé à terre, sans regarder le roi. 

Iélas ! . 

Mazarin s'approche de la table et y prend un flambe 

à l'oreille de la reine. 

au. £n même temps il se penche 

b4 

DRAME. — Ve
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LE CARDINAL, bas, à la reine. 

En toute liberté 
Nous nous expliquerons. Je reviens tout à l'heure. 
Le roi baise la main de la reine, la salue profondément et sort, précédé du Cardinal | qui porte le flambeau devant lui. 

SCÈNE II. 

. LA REINE seule, puis DAME CLAUDE. 

LA REINE. 

Plutôt que de l’'attendre, infâme, que Je meure! 
I viendrait me narguer, le traître! — En vérité! 

Elle sonne. Une de ses femmes, dame Claude, parait à la porte du pan coupé LL co à droite. ‘ 
— Claude, mon lit est prêt? 

DAME C LAUDE, désignant la chambre d'où elle sort. 

Age Oui,. madame, à ‘côté. 

LA REINE > surle devant ‘du théâtre, révant. 

Le roi n’est plus mon fils. La cour est mazarine. 
Cet homme me mettrait le pied sur la poitrine 
Que mon fils en rirait!... Mes amis sont exclus. — 

Silence et rèverie profonde. io 
Si. Monsieur seulement avait deux ans de plus! 

Rèverie plus profonde encore.
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Ou bien... — si... — 

| Relevant la tête. | ' 

Ge sont là d’effrayantes pensées. 
Elle entre dans la chambre voisine, précédée de dame Claude qui a pris le flambeau 

resté sur la table. 

Moment de silence. La chambre cst redevenue déserte’ et obscure. Tout à coup, dans 
le pan coupé à gauche, un panneau de boiserie, pareil du reste à tous les autres, 
tourne sur lui-même et laisse voir une entrée qu'il masquait. Cette entrée parait 
donner sur un petit escalier à vis. On voit monter un homme .vètu de couleur 
sombre, .cnveloppé d'un manteau, une lanterne sourde à la main. C'est le comte 
Jean. — Il entre laissant le panneau ouvert derrière lui. 

SCÈNE III 

LE COMTE JEAN, puis LE MASQUE er ALIX. 

LE COMTE JEAN. 

Nous y voici. | 
Il promène son regard autour de lui. 

Dix ans! que de choses passées! 

Que de pleurs j'ai versés dans cette chambre en deuil! 

Encor la même table et le même fauteuil ! | 

Dix ans sont écoulés! dix siècles! — Pauvre femmel — 

O murs! excepté vous, nul ne connaît mon âme. 

On est seul ici-bas à savoir le secret 

Du mal qu’on a souffert et du mal qu’on à fait! — 

Mais je n’ai pas le temps de pleurer sur moi-méme. 

Hâtons-nous. 

e e enir vert e enche sur l'escalier obscur. 

Il se retourne vers | pann au itr'ouve tetse P
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C'est ici. Montez. 

Parait le Masque enveloppé d'un grand manteau et coiffé d'un large chapeau rabaltu, 

accompagné d'Alix. 

LE M ASQ UE, jetant à terre manteau et chapeau, 

Alix! je t'aime! 

Je suis libre! À présent le monde est à nous deux! 

Au comte Jean. 

Oh! faites-moi sortir de ce masque hideux! 

LE COMTE JEAN. 

Sur-le-champ. | 

Il fait signe au Masque de s'asseoir, puis il tire une lime du havre-sàc et se met à 
limer le cadenas du masque. 

LE MASQUE. 

: Enfin — Mais — où sommes-nous? 

LE COMTE JEAN. 

| Nous sommes 

Sous la garde des morls, près de Dieu, loin des hommes. 

Une ombre amie et. sainte ici veille sur nous. 

Un vieux soldat vous guide. 
# ? + 

Montrant Alix qui en entrant s'est agenouillée en silence sur un prie-dieu 

dans le coin du‘théûtre. 

Un ange est à genoux. 
Ne craignez rien. 

LE‘ MASQUE. 

Merci! 

LE. COMTE JEAN. 

Demain vers la frontière
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Nous fuirons. En deux jours nous serons à Mézière. 
Nos amis vont s’armer. En attendant, sans bruit, 
Dans ce château désert il faut passer la nuit. 
Tout en parlant, il a achevé de limer la serrure du masque, qui cède et s’ouvre enfin. 

Voilà. 
| Il te le masque au prisonnier et le pose sur un guéridon dans l'angle du salon. 

Au moment où il est délivré du masque, le prisonnier reste un moment comme éperdu 
de bonheur, et semble respirer à l'aise avec une joie immense, — C'est un beau 
jeune homme d'environ seize ans. ‘ 

LE PRISONNIER. 

Dieu! 

ALIX, le contemplant. 

Qu'il est beau! Plus encor que mon rêve! 

LE PRISONNIER. = 

L'ombre qui me couvrait, l'ombre affreuse se lève! 

Ma tête se redresse ct plonge avec fierté 

Dans l'air, dans la lumière et dans la liberté! 

Tout brille! Je voudrais tout saisir au passage. 

Alix! Alix! on voit avec tout le visage! 

De l'air! de l'air partout! De l’air. dans les cheveux! 

Je puis baiser ta main et je vais où je veux! 

C’est donc moi? c’est done vrai? Que cette nuit est pure! 

Ton sourire m’enivre, et toute la nature 

Parle en foule à la fois à tous mes sens ravis! 

Je regarde! j'entends! je respire! je vis! 

Alix! je sors enfin de la nuée obscure. 

Regarde-moi! — Je sens que je me transfigure!
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LE COMTE JEAN, qui n'a pas quitté le prisonnier du regard 

et qui paraît plongé dans une profonde rêéverie. 

Étrange ressemblance! 

LE PRISONNIER, allant à la fenêtre et l’ouvrant avec impétuosité. 

Oh! le ciel étoilé! 
— Oui, j ‘étais mort! — Pour moi le monde est dévoilé. 
Ce masque était l’enfer! — Viens donc à la fenêtre! 

| Il attire Alix près de la croisée. 

Que ces arbres sont beaux! tout rit! tout me pénètre! 
Comme la brise est douce!... — Oh! mais c’est étonnant! 

| . | ALIX. 

Pauvre ami! 

LE COMTE JEAN, pensif. 

Je comprends le masque maintenant. 

LE PRISONNIER, enivré. 

Mon Alix, nous fuirons! — oui, nous fuirons ensemble 
Dans quelque heureuse terre où jamais on ne tremble, 
Et nous aurons à nous la nature de Dieu! 
Les astres brilleront:—— ainsi — dans le ciel bleu; 
Les bois, comme à: présent, salueront de la tête 
Et nous accueilleront avec un bruit de fête ; | - 
Nous boirons cet air pur qui rafraîchit le sang, 
Et nous nous aimerôns..: — -: .: D 

57.77 37% #7 Il tombe à genoux tenant Alix embrassée. 
et ee : :. Merci, Dieu tout-puissant!
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LE COMTE JEAN, au prisonnier. 

Le lemps presse. Le soin du départ nous réclame. 
, À Alix. 

Venez, vous qui savez où sont les clefs, madame, 
Rejoignons. vite en bas Tagus qui nous attend. 

Au prisonnier. 

Nous reviendrons vous prendre ici. 
Il sort avec Alix par le panneau qui se referme sur eux. 

Resté seul, le prisonnier fixe ses yeux sur le ciel avec extase. 

» 
LE PRISONNIER. 

Ciel éclatant! 
Demain je marcherai fièrement sous ta voûte. 
Je serai comme un autre, et j'irai sur la route 
Comme tous ceux qui vont librement, sans penser 

Qu'un prisonnier parfois les regarde passer! 

— O bonheur! 

Bruit de pas dans lu galerie au fond. Il se retourne effrayé. 

Mais j'entends marcher. 

11 va à la porte du fond et regarde. 

Non, rien ne bouge. 

Une lueur parait dans la galerie. Il y fixe son regard avec terreur. 

Quel est cet homme pâle avec un linceul rouge? 

— Ils sont deux. — L’autre est noir. — Ils viennent par ici! 

Où fuir? 

Ii court à la porte par où il est entré et cherche inutilement à l'ouvrir. 

Cette porte? — Oh! fermée! 

Il court à la porte de droite. Elle résiste également.
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Et l’autre aussi! 
Il va se cacher derrière le paravent qu'il reploie et referme sur lui. 

Juste ciel! 
Entre le Cardinal, accompagné de Chandenier, capitaine de ses gendarmes. Chande- 

nier porie un grand portefeuille fermé, d'une main, et, de l’autre, un flambeau à 
branches. — Le Cardinal, päle, malade, toussant par intervalles'et portant la main 
à sa poitrine, s'appuie sur le bras de Chandenier. Il jette un coup d'œil dans Je 
salon et parait surpris de n'y trouver personne. 

SCÈNE IV 

LE CARDINAL, CHANDENIER, 

LE PRISONNIER, caché. 

LE CARDINAL, 

Personne! — Ah! — 

À Chandenier, 

: Céans je me hasarde; 
Pose autour du château cent hommes de ma garde. 

LE PRISONNIER, entr’ouvrant le paravent. 

Quels sont ces deux démons? Grand Dieu! Je suis perdu! 

LE CARDINAL. 

Allons! Sa majesté ne m’a pas attendu. 

CHANDENIER. 
Elle est irritée?
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LE CARDINAL. 

Ah! pourquoi s’en mettre en peine? 
Mon cher, c’étaient jadis des colères de reine, 
Ce ne sont que des cris de femme maintenant. 
— Reste dans le couloir avec ton lieutenant. — 
Je puis jusqu’au matin ici, sans trop de gêne, 
Attendre cn travaillant le réveil de la reine. 
Il faut que je lui parle absolument. — (C’est bien. 
Pose tout sur la table. 

Chandenier pose le flambeau et le portefeuille sur la table. 

Ah! pour n’oublier rien, 
Laisse-moi ton poignard. 

Chandenier ôte le poignard de sa ceinture et obéit, puis il sort sur un signe 
du cardinal. 

LE GARDINAL, jouant avec le poignard et en essayant la pointe 

sur le bout de son doigt. 

Qui sait? Prudence est mère 

De sûreté. 

Il pose le poignard sur la table. 

LE PRISONNIER, qui a tout observé avec terreur, refermant 

le paravent. 

Mon Dieu! sauvez-moi! 

Dès que Chandenier a disparu, le cardinal prend une petite clef à sa ceinture et 

ouvre lo portefcuille, dont le couvercle, garni d'une glace intérieurement, fait 

miroir en so renversant. Le portefeuille ainsi ouvert fait pupitre. Dans un coin 

est uno écritoire, dans l'autre un pot de rouge avec ses accessoires. Une carte sort 

à demi du portefeuille. Le cardinal la déroule, l'examine quelques instants, c’est 

une carte d'Europe, puis il se redresse en toussant. 

55 
DRAME, — V.
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LE CARDINAL, révant. 

La chimère 
C’est la santé. J'ai tout, pouvoir, richesse, honneurs, | 
Tout, excepté la vie! Et Je sens que je meurs. | 

Jouant avec le poignard, | | 

Comme j'étais heureux quand j'étais mousquetaire! 
Quand j'avais vingt-cinq ans! 

lse lève et se regarde dans la glace, 

| Je fais peur. 
Il met du rouge, — puis il se regarde un moment et retombe dans sa rêverie, . 

| | | Comment faire 
Ce mariage? I] va manquer! Tous ces affronts 
Rebuteront le roi. — Eh bien! nous en prendrons 
Un autre. — Charles deux, prétendant d'Angleterre; — 
Ou l’infant que me fait offrir par le saint-père 
Jean, roi de Portugal et seigneur de la mer; — 
Ou Conti... — Nous verrons. — Ce serait bien amer! — 
N'importe! je suis maître et sux moi tout repose! 

Mettant Ja main sur sa poitrine. 

— Je souffre! 

Il tousse. L 

Travaillons! Faire une grande chose 
C’est oublier qu’on doit mourir. | 

ll déroule la carte et y promène son regard avec une attention profonde. 

| | | Plus de revers! 
La France en se Calmant à calmé l'univers. 

Il se penche sur la carte, puis relève la tête. 
L’épée .est insolente et la-robe est jalouse,
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Mais j'ai tout subjugué. Bordeaux, Rennes, Toulouse, 
— Paris! — le grand Paris! lhydre! — Plus de fureur! 
Plus de combats! 

Il déploie une lettre. 

Voyons: ce qu offre l'empereur. 
Parcourant la lettre. 

Bien. Il veut étouffer aussi toute étincelle. 
Il cède. 

Promenant ses yeux sur la carte. 

En attendant Besançon et Bruxelle, 
Prenons Brisach, l’Alsace et les Trois-Évéchés. 
Plus tard j’achèverai mes plans encor cachés. 
La France doit aller du Rhin aux Pyrénées. 
Paris qu’on peut atteindre en deux ou trois journées 
Est presque à la frontière. Il doit être au milieu. 
J'y parviendrai sans bruit, sans guerre. 

11 lève la tête vers le portrait du cardinal de Richelieu. 

L O Richelieu! 
Nous aurons accompli chacun une œuvre immense; 
Il a construit.le roi, moi je bâtis la France. 

Promenant ses yeux sur la carte. 

Mais ce n’est rien encor. 

Il se lève. | 

Mon édifice, à moi, 

Plus vaste qu’un royaume et plus complet qu'un roi, 

Le rêve qui brûla tant de nuits ma paupière, . 

L’ébauche où j'ai porté mes travaux pierre à pierre, 

Que Dieu fit, même avant de pétrir nos limons, 

Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,
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Qu’après Philippe deux Richelieu m'a laissée, 

Et que j'ai terminée avec une pensée, 

L'œuvre qu’enfin j’achève et qui subit ma loi, 

‘C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi, 

Toi qui t’ouvres dans l'ombre à ma vue effrayée, 

Europe, voûte énorme à la France appuyée! 

Revenant à la carte. 

L'Allemagne pâlit de moments en moments; 

L'Espagne s’amoindrit de ses accroissements; 

Le traité de Munster rend la France maîtresse. 

Le lion se fait chat, l’empereur nous caresse. 

Le Nord ne fléchit plus qu’à démi les genoux 

Devant le Saint-Empire et se tourne vers nous ; 

Seul l'électeur de Trève hésite pour se rendre 
À mes plans. — Il est prêtre et vieux. Comment le prendre? 

Pardieu! par la maison des Deux-Ponts dont il est. 

Réêvant. . . 

Changer lambassadeur. — Gagner quelque valet. — 
Le sultan a douze ans, et son empire tombe. 
Chaque état a son roc qui sur son front surplombe, 
Copenhague a Stockholm, Varsovie a Moscou. 
Jai brisé les suédois. Je tiens par le licou 
Le grand-duc moscovite et, pour toute croisade, 
Je le laisse envoyer au doge une ambassade. 
Je veille sur Turin, anneau qui souvent rompt. 
— Farnèse, Gonzague, Est, maisons qui s’éteindront! — 
À Parme le vieux duc mourra de mort soudaine; 
Une duègne à Mantoue, un enfant à Modène; 
J'y suis maître déjà, sans fracas, sans émoi.
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Les républiques sont à des doges à moi. 
Je tiens, car des Brutus la vertu s’humanise, 
Gènes par Paoli, par Cornaro Venise. 
— Bon pays! — Je poignard, mais Jamais l’échafaud. 
— Quant aux petits états populaires, il faut 
Laisser comme hochet, malgré les diplomates, 
Lubeck aux allemands et Raguse aux dalmates. 
Donc, tout marche à mon but, tout va bien, tout est sûr. 

Rèvant. 

À peine deux points noirs dans ce beau ciel d'azur. 
C’est Madrid qui conspire et Londres qui résiste; 
C’est Cromwell, heureux fou; Philippe, idiot triste. 
— Mais bah! 

‘ Retombant sur la carte. 

Rome! 
Révant. 

O cité que les ans font courber, 
Qui parle sans comprendre et penche sans tomber, 
Si bien qu’en la voyant la pensée indécise 
De la tour de Babel flotte à la tour de Pise! 

Relevant la tête. 

— Expliquons d’une part, et de l’autre étayons! 
Hors d'Europe, la France a d’immenses rayons. 

La France partout veille. Heureuse, forte, armée, 

Elle éteint en passant toute guerre allumée. 
Le sophi voulait prendre avec le Kurdistan . 

Candahar au mogol, Babylone au sultan; 
Nous l’avons arrêté. Pour la vente et l'échange 
Déjà nous remplaçons, du Tigre jusqu’au Gange,



438 . LES JUMEAUX. 

  

Marchands arméniens et marchands esclavons. 
Partout nous devenons les maîtres; nous avons: 
Dans l’Inde des soldats, en Chine des Jésuites. . 
Nos machines. de guerre -en tous lieux son construites ; 
Sûr moyen de régner sans lutter. — Je suis vieux, 
Tout brisé par les ans, mes pires envieux; | 
Je vois déjà, dans l’ombre où pas à pas je tombe, 
Quelque chose d’ouvert qui ressemble à la tombe. 
Eh bien, si l’heure sombre est tout proche en effet, 
Quand Dieu dans mon cercueil me criera : Qu’as-tu fait? 
Je pourrai dire : O Dieu, l'onde a battu ma tête; 
Quand Je suis arrivé, tout n’était que tempête; 
L'esprit des temps nouveaux, l'esprit du temps ancien, 
Luttaient; c'était terrible, et vous le savez bien! 
Louis onze a livré la première bataille; 
François premier, venu pour élargir l’entaille, 
Est mort à l’œuvre avant que le géant tombât; 
Richelieu n’a pas vu la fin du grand combat; | 
Tous ces hommes, suivant leur loi haute et profonde, 
Ont fait la guerre. — Moi, j'ai fait la paix du monde! 

Se levant. . 

La paix du monde! — oh! oui! spectacle éblouissant! 
Dans ce iravail sacré chaque jour avançant, 
Je vais. Le roi de France est.mon outil sublime. 

‘J'ai fini maintenant et Je suis sur la cime! 
Plus d’écueil! plus d’obstacle! 

\



NOTES



NOTES DE TORQUEMADA 

NOTE I 

On lit sur la première page du manuscrit : 

« Commencé le 1*° mai 4869, pendant le moment de la publication 
de l’Iomme qui rit. » 

En tête du second acte de la première partie, les Trois prêtres : 

« Get acte, nécessaire au développement de l’idée, devant proba- 

blement être supprimé à la représentation, je le numérote à part. » 

Get acte épisodique a dû être écrit après les autres; il porte à la pre- 

mière page la date « 1° juillet ». 

L’acte I de la deuxième partie est indiqué comme ayant été commencé 

le 20 mai, et achevé le 28 mai. 

L’acte II, commencé le 1° juin, terminé le 16. 

L'acte III a été commencé le 16 juin. 

Au bas de la dernière page on lit: | 

« 21 juin 1869. Il ÿ a quarante ans, en ce même mois de juin (1829), 

j'écrivais Marion de Lormg. » 

DRAME. — Y. 56
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NOTE II 

PRÉFACE COMMENCÉE 

Quand un homme, qui a laissé sa marque aux institutions et aux 
événements, est resté pour l’histoire à l’état d’énigme et a disparu 
sans dire le secret de sa conscience, — ce secret, le philosophe et le 
poëte ont-ils le droit de le chercher? l’explication, ont-ils le droit de 
la donner? l’interprétation, ont-ils le droit de la faire? 

L'auteur l’a pensé. De là Torquemada. 
Les opinions des historiens sont partagées sur Torquemada. Pour 

les uns, c’est un sanguinaire, bourreau par nature; pour les autres, 
c’est un visionnaire, bourreau par pitié. . 

Entre ces deux données, l’auteur a choisi celle qui lui a paru, au 
point de vue humain, la plus philosophique, et, au point de vue litté- 
raire, la plus dramatique. . 

Le Torquemada de ce drame, le visionnaire dans le bourreau, n’a, 
du reste, rien de contraire à la réalité possible... 

. + . . . . . $ . _ - - - 

NOTE III 

PARTIE I, ACTE 1, SCÈNE II 

Le pape Sixte ayant deux enfants d'une fille. 

Vérification faite, les deux enfants attribués ici à Sixte IV appar- 
tiennent à Innocent VIII. N’en faisons pas tort à ce pape et restituons- 
lui ses deux bâtards. Rendons à César ce qu’on doit à César et à 
Innocent ce qu’on doit à Innocent.
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NOTE 1V 

PARTIE I, ACTE I, SCÈNE 11 

Saint Paul a dit : La foi brûle par charité, 

. Tor quemada s ‘appuyait, dit-on, sur ce verset de saint Paul : 
. Qu'un tel homme soit livré à Satan pour la destruction de la 

chair , afin que l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur Jésus. » — Épitre 
aux Corinthiens, ch. v. 

Est-ce en effet de ce texte énigmatique de saint Paul qu'est sorti 
Torquemada? Question. 

NOTE V 

PARTIE I, ACTE Il 

PERSONNAGES : ALExANDRE VI, pape. 

Ilya connexité entre Borgia et Torquemada. De là, un anachro- 

nisme dans ce drame. 

Quoique cette proposition soit bizarre à énoncer, nous la croyons 

vraie : en art, la philosophie de l’histoire doit passer avant l’histoire. 

Le fait est le serviteur de l’idée. S’il se présente incomplet, le 

devoir du poëte est de le compléter. De cette obéissance du réel à 

l'idéal, résulte la vérité suprême.
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NOTE VI 

VARIANTE 

PREMIÈRE PARTIE. — ACTEI 

LE MARQUIS DE FUENTEL, LE PRIEUR 

LE PRIEUR. 

. . Sous un maitre implacable 
Nous plions. Le pouvoir séculier nous accable. | 
Dieu voit son sanctuaire en deuil, et submer gé 
D’amertume! 

LE MARQUIS. 

Opprimer à ce point le clergé, 

Au fait, c’est un scandale. 

LE PRIEUR. 

Ah! monseigneur!... 

LE MARQUIS. 

| | Mon père, 
- Vous êtes, j’en suis sûr, pauvres? 

LE PRIEUR. 

Ce monastère 
Est indigent. 

LE MARQUIS. 

Prenez cette bourse.
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LE PRIEUR, 

Pour moi ? 
Non, mais pour Dieu. 

LE MARQUIS, à part. 

Qui certe en a besoin. 

LE PRIEUR. 

Le roi 
Vous amène avec lui? 

LE MARQUIS. 

Je suis de son cortége. 

LE PRIEUR. 

Mais vous êtes bon, vous. Le roi, — que Dieu protége! 
Nous l’aimons. C’est le roi. D’ailleurs c’est un vaillant. 
Mais, puisque vous m’aidez d’un regard bienveillant, 

Je vous ouvre mon cœur. Pour nous, l’homme sinistre, 

C’est ce guecux, le marquis de Fuentel, son ministre. 

LE MARQUIS. 

Le marquis de Fuentel, c’est moi. Parlez toujours. 

LE PRIEUR. 

Monseigneur! 

LE MARQUIS. 

Parlez donc! 

Silence effaré du prieur. 

Je viens à ton secours, 

Et j'aide tes secrets à sortir. Moine, écoutc. 

Et vois si je suis bien informé. 

Montrant le cloître. 

Cette voûte 
pe . m . 

Est un couvercle obscur d'intrigues. Soit. C’est bien.
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Faites. Le roi croit tout savoir et ne sait rien. 

Et quant à toi, tu sais ce que je vais te dire 
Par la confession. 

LE PRIEUR. 

Seigneur! 

LE MARQUIS. 

Écoute. Elvire, 
Femme du comte roi de Burgos, lui donna 
Un fils qu’elle eut d’un page appelé Gorvona. 
Le roi se crut le père, ayant en grande estime 
Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime. 
Il hérita du trône, en eut tous les profits, 
Puis se maria, puis mourut, laissant un fils 
Qui tout enfant, passa pour mort de mort subite. 
Cet enfant n’est pas. mort. C’est i ici qu’il habite. 
Vous le cachez au fond de ce cloître, et ‘je sais . | 
Pour quels pr ojets. | 

LE PRIEUR. 

Des faits depuis longtemps passés 
Revivent.. Je croyais, s’il faut que je le dise, 
Savoir seul le secret de cette bâtardise, 
Dont l’auteur fut ce page infime Gorvona. 

LE MARQUIS. 

Le page Gorvona, c’est moiï.. 

Rougeur nouvelle et effarement du prieur.



NOTES DE AMY ROBSART 

NOTE I 

Amy Robsart a été représentée le 13 février 1898, sur le théâtre de 
l’Odéon, sous la direction de M. Sauvage. . 

Voici quelle était la distribution du drame : 

LE COMTE DE LEICESTER............ MM. Locknor. 

RICHARD VARNEY. ................ Provosr. 

ALASGO.. ,......,..,.....,......... THÉNARD. 

SIR HUGH ROBSART................. AUGUSTE. 

FLIBBERTIGIBBET...,............. DoLtcenry. 

LE GOMTE DE SUSSEX. ........... Lee PauL. 

FOSTER, .... es MÉNÉTRIER. 

ÉLISABETH, REINE D'ANGLETERRE., . . . . + + Mnes CHARTON. 

AMY ROBSART.. ,................ ANAÏS AUBERT. 

JEANNETTE. ....................: DorRGEBRAY.
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NOTE II 

On lit dans Victor Hugo raconté : 

€ .… Il était convenu que le nom de Victor Ilugo ne serait pas prononcé ; mais, quelques phrases ou quelques indiscrétions le trahirent, et le direc- teur, enchanté, s’empressa de répandre le bruit que le drame était de - l’auteur de Cromwell. M. Victor Hugo eut beau s’y opposer, le directeur, voyant dans le nom une attraction, continua à le crier sur les toits. 
€ La pièce fut extrémement sifflée. M. Victor Ilugo, qui voulait bien donner le succès, ne voulut pas donner la chute. » 

Il n’était pourtant ni juste ni sage que, Pour avoir voulu faire acte d’obligeance, Victor Hugo compromit les vraies grandes batailles qu’il avait à livrer, Hernani, Marion de Lorme. Mais, sans se déclarer l’auteur de la pièce, il se déclara bravement l’auteur des passages sifflés, dans la lettre suivante, adressée aux journaux : 

Paris, le 14 février 1828. 

«. Monsieur le rédacteur, 

«° Puisque la réussite d'Amy Robsart, début d’un jeune poëte dont les succès me'sont plus chers que les miens, a éprouvé une si vive Opposition, je m'empresse de déclarer que je ne suis pas absolument étranger à cet Ouvrage. Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments de scènes qui sont de moi, et je dois dire que ce sont peut-. être ces passages qui ont été le plus sifflés. 
« Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation dans votre numéro: de demain, et d’agréer, etc. | 

€« Victor Huco. 

€ P. 8. — L'auteur a retiré sa pièce, »
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NOTE III 

La représentation d’Amy Robsart fut une chute. Provost ne parvint pas, 
au milieu des sifflets, à faire entendre le nom de l’auteur. 

Ce n’était cependant pas la pièce elle-mème qui, au dire d’un témoin 
oculaire, avait provoqué la plus forte résistance. La scène du second acte 
entre Élisabeth et Varney et le revirement qui suit, lPapostrophe de la reine 
à l'épée, la grande péripétie qui termine le quatrième acte, le rôle touchant 
d’Amy, le rôle alerte de Flibbertigibbet, l'angoisse de la trappe ouverte, ce 
qui est le drame enfin, avait plus d’une fois saisi le publie malgré lui et 
laissé place aux applaudissements de la jeunesse. Ce qui avait égayé et 
choqué au plus haut degré les spectateurs d’alors, ce n’étaient pas tant les 
scènes, c'étaient les mots. Il faut se rappeler qu’Amy Robsart a été jouée un 
an juste avant Jlenri LIT, vingt mois avant la représentation d’Othello où le 
seul mot mouchoir fil sombrer Shakespeare. Les mots potion, baraque, cuisine, 

cieux spectre, apolhicaire du diable, et bien d’autres, soulevèrent des tempètes 
de rires et de huécs. La phrase : La brebis est Lombée dans la fosse au loup, 
porta le dernier coup au drame, qui s’acheva au milieu d’un vacarme 

indescriptible. 
En 1828, les « classiques » étaient encore en force. La Pandore, journal 

des spectacles du temps, peu favorable au drame, parle ainsi du public : 

« … Avant le lever du rideau, dessifflets nombreuxs’étaient faitentendre. 

L'assemblée était tumultueuse. Les dispositions amies d’une portion du 

parterre se manifestaient sur certains bancs par un grand calme, avec lequel 

contrastait vivement la turbulence des partisans de l’ancien genre dra- 

matique... 
« Pendant que d’un côté on était disposé à prendre tout au grave, de 

l’autre on semblait s'ètre promis de se moquer de tout. Les amis de l’auteur 

ont été d’une grande discrétion... » 

La pièce, retirée dès le lendemain, n’eut qu’une seule représentation. 

DRAME, — Y.
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NOTE IV 

Eugène Delacroix dessina les costumes d’Amy Robsart. 
Sur sa demande, Victor Hugo lui envoyait les indications que voici : 

- Élisabeth, reine d'Angleterre. Magnifique habit ‘de cour, petite couronne royale. | 
Leicester. Riche costume de satin blanc broché en or. Manteau de velours, écarlate ou noir, avec l'étoile de la Jarretière, les colliers de Saint-André, de la Toison d’or, de la Jarretière. Chapeau à haute forme et à bord étroit, plume blanche; gants de diamant. Au premier acte, il entre couvert de la tête aux picds d’un long manteau brun. Amy Robsart. Robe blanche simple, sur laquelle, au troisième acte, : _ elle passe une riche robe de velours violet, richement brodée. 
Varney. En noir, vêtement collant de la tête aux pieds, manteau court, petite épée. Toque avec une fine plume de coq. 
Alasco, alchimiste. | 
Flibbertigiblet, diable couleur de feu, cheveux rouges, vêtement collant, 

Sir Hugh Robsart, vieux gentilhomme en deuil. 
. Sussex, habit militaire. . 

Lord Shrewsbury, comte-maréchal d'Angleterre. 
Lord Iunsdon, capitaine des gentilshommes pensionnaires. Jeannette, jeune fille Puritaine. 
Quatre pages de Ia reine. | 
Tony Foster, concierge du château; pourpoint et chausses de velours rouge, bas jaunes. 
Un huissier de’la chambre. 
Gardes, Pertuisaniers, mousquetaires, etc. 

Toilà “ec 
indicati 

.. Voilà les Personnages, avec les Pauvres indications que mon esprit ose présenter au vôtre. : Co
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C’est vous qui donnerez le caractère à la pièce, et, si Amy Robsart réussit, mon frère Paul vous le devra. 
Présentez bien toutes mes admirations à Sardanapale, à Falicro, à. l'évêque de Liége, à Faust, à tout votre cortége enfin. 

VicTon. 

Victor Hugo, en Cuvoyant les dessins de Delacroix au directeur de l’Odéon, lui écrit : 

J'ai l’honneur d’envoyer à monsieur Sauvage la majeure partie des 
Costumes, que je reçois à l'instant de Delacroix, 

[ls me paraissent d’un caractère admirable ; ce n’est point là l’élé- 
gance de touche mignarde d’un peintre vulgaire, c’est le trait hardi 
et sûr d’un homme de génie. Ils sont, en outre, d’une rare exactitude, 
ce qui en rchausse encore la rare poésie. 

Je suis convaincu que le goût intelligent de monsieur Sauvage se 
joindra à moi pour faire en sorte que les auteurs ct les costumicrs 
altèrent le moins possible ces belles indications. 

Son bien cordialement dévoué, 

Vicron H. 

Ce 6 octobre.
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NOTE I 

Les Jumeaux étaient primitivement intitulés LE couTE JEAN. 
Le manuscrit porte sur la première page du premier acte la date : 

26 juillet 1839. ' 

Le premier acte a été terminé le 8 août. 

Le deuxième acte, commencé le 10 août, a été terminé le 45. 

Le troisième acte a été commencé le 17 août. Sur la dernière page, 

cette mention : {nlerrompu le 28 août par maladie. ‘ 

NOÔTE II 

Dans la scène du premier acte, entre le lieutenant de police Trévoux et 

le faux Guillot-Gorju, les développements suivants ont été biffés au crayon 

sur le manuscrit : 

° . . . . . . 

L'HOMME. 

Vous êtes lieutenant de police et de ville. 

Moi, je suis accepté par tous les bons esprits



454 NOTES DES JUMEAUX. 

Pour le plus grand voleur qu’on ait dans tout Paris, 
Et vous m’arrètez! 

MAITRE TRÉVOUX. 

Bah! voyez donc la merveille! 

L'HOMME. 

Vraiment! je ne sais plus si je dors, si je veille! 
Je ne suis pas compris. C’est fort dur, c’est cruel. 
— Qu'on soit larron, qu’on soit lieutenant criminel, 
Il faut, dans son esprit lors même qu’on se fie, 
Mettre dans ce qu’on fait quelque philosophie. 
Or, savez-vous, monsieur, si le sort ne m'a pas 
À l’état que j'exerce élevé pas à pas? 
Écoutez. Je suis né d’humeur vive et féconde, 
J’ai fait tous les métiers que peut faire homme au monde: 
J’ai tour à tour été, sans but et sans dessein, ° 
Capitaine, docteur, financier, médecin; 

. Je me suis fait précheur voulant sauver des âmes, 
Je me suis fait abbé voulant perdre des femmes. 
Maintenant que de tout je connais la valeur, 
Je suis Guillot-Gorju, bateleur et voleur. 

MAITRE TRÉVOUX. 
‘Belle fin! 

| 

L'HOMME. 

Double port cherché par bien des sages! Double masque formé de mes anciens visages! 

L'HOMME. 
Que voilà des Propos qui sont exlravagants! Mais, Monsieur, ce sont là des doctrines usées, C’est vieux! Vous vous Payez de raisons mal pesécs. La mort d’un grand voleur, monsieur, sans vanité, Laisse un vide effrayant dans la société.
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MAITRE TRÉVOUX. 
Ah ça, maraud!….. 

L'HOMME. 

Monsieur, il faut au moins m’entendre.. 
Que voulez-vous me faire enfin? 

MAITRE TRÉVOUX. 

Te faire pendre. 

L'HOMME. 

Soit. J’ÿy consens, j’admets cela pour en finir. 
Bien. Me voilà pendu. Qu'’allez-vous devenir? 
Commençons par la cour. L’ennui partout pénètre, 
Il faut, vous le savez, faire rire le maître. 
Comment les courtisans s’y prendront-ils sans. moi 
Pour faire à volonté la bonne humeur du roi? — 
Si je vous sers!... Exemple : on veut, en homme habile, 
Faire un gendre qu’on a gouverneur d’une ville. 
Or, le Guillot-Gorju la veille a dérobé 

Près d’un logis suspect la mule d’un abbé, 

Ou chez un saint prélat quelque cotillon rose. 

Vite, au petit lever on court conter la chose, 

On jase, on brode au mieux; le roi rit; c’est charmant! 

Et l’on a pour son gendre un bon gouvernement. 

Poursuivons. Car il faut que j’use de mes armes. 

Voyons, sans les voleurs à quoi bon les gendarmes? 
À quoi bon avocats, gens de loi, gens du roi, 

Lieutenant de police.et guetteurs de beffroi, 

Procureurs, présidents, robes rouges et noires, 

Clercs griffonnant mandats, arrêts et compulsoires, 

Guicheticers, estafiers, geôliers, paperassiers, 

Piquiers, pertuisaniers, greffiers, huissiers, massiers? 

Qui vous met sur le dos la simarre et l’hermine? 

Qui vous fait cette haute cet florissante mine?
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Qui vous nourrit, ingrats? Nous! nous seuls! Quel qu’il soit, 

Tout pays opulent à deux signes se voit, 

Beaucoup d’archers sur pied, des larrons plein la ville! 

Et vous frappez le chef de cette classe utile! 

De tout temps, sans le vol le commerce a langui. 

Nous sommes le grand chêne, et vous êtes le gui. 

Sans nous les fabricants des volets de boutiques 

_ Mourraient de faim. Voilà les raisons politiques. 
Si jusqu'aux raisons d’art maintenant vous montez, 
N'est-ce donc rien d’avoir, dans vos vieilles cités 
De torpeur, d’avarice et d’ennui possédées, 
Pour faire circuler l'argent et les idées, 
Un philosophe aimable, un homme de loisir, 
Gentilhomme du peuple, ami du seul plaisir, 
Ouvrant les yeux à tout, prétant à tout l'oreille, 
Éveillé quand on dort'et dormant quand on veille; 
Poëte en action aux instincts élégants, 
Qui, prenant quelquefois vos poches pour ses gants, 
Dérobe avec leurs cœurs les bourses aux marquises, 
Et dont l'esprit est plein d’inventions exquises; 
Un voleur, en un mot, artiste aimé du ciel, 
De tout état lettré rouage essentiel? 
Et voilà cependant l’homme qu’on calomnie! 
Dont l’envie au cœur bas veut borner le génie! 
Contre lequel on lâche, avec mauvais dessein, 
Des argousins! — Comment peut-on être argousin? — 
L'homme qu’on fait saisir, pour quelque sotte histoire, 
En plein jour, lâchement, dans son laboratoire! 
Au risque de lui nuire ainsi publiquement 
Et de discréditer son établissement! ° 
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