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SCENE PREMIERE

SOMMEIL

Le Vatican. La chambre du Pape. La nuit.

LE PAPE, dans son lit.

Ah! je m’endors! — Enfin!

11 s'endort.
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PAROLES DANS LE CIEL ETOILE

O vivants, hommes, femmes,
Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des dmes.
Oubli! tréve! 6 méchants, reposez-vous. Assez!
Vous devez étre las puisque vous haissez.
Voici I'heure de paix que la terre réclame.
Le cceur divin envoie au cceur humain sa flamme.
La pensée a grandi, car le réve est venu.
Homme, ne te crois pas plongé dans l'inconnu;
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Tu connais tout, sachant que tu dois étre juste;

Le sort est 'antre noir, I'dme est la lampe augusle;
Dieu par la conscience inextinguible unit

L’innocence de 'homme aux blancheurs du zénith.
Va, ta téte est au ciel par un rayon liée.

La vie est une page obscurément pliée

Que 'homme en mourant lit et déchiffre en dormant.
Le sommeil est un sombre épanouissement.

Il est des voix, il est des pas, il est des ondes;
Tout se méle, clameurs, rumeurs, vagues profondes,
Foules blémes, troupeaux pensifs, essaims joyeux;
Tout marche au but divin sous les éternels yeux.
Responsabilité, pese, voici ton heure,

Du haut des cieux, et rends '4ame humaine meilleure.
Les noirs vivants ont tous au pied le méme anneau.
Sens, 6 berger, le poids énorme de l'agneau.

Fréles puissants, tichez que 'ombre vous tolére;

Le gouffre est irrité d’une bonne colére;

Le gouffre est menacant, mais c’est contre le fort;
L’atome avec raison compte, lorsqu’il s’endort,

Sur la protection terrible des abimes.

Dormez, vertus, dormez, souffrances, dormez crimes,
Sous la sérénité du firmament vermeil.

Heureux 'homme qui sent & (ravers son sommeil
Que les étoiles sont sur la terre levées

Pour protéger le faible et 'humble et leurs couvées,
Qui tdche de comprendre en dormant, et qui sent
Qu’un immense conseil mystérieux descend!

Laissez passer sur vous les astres vénérables,
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Et dormez. O vivants, princes, grands, misérables,
A cette heure, au fantome en son linceul pareils,
Ayez le tremblement du réve en vos sommeils.
Que I'ame veille en vous!



LES ROIS ENTRENT

LES ROIS.

Salut, pape. Nous sommes
Les tout-puissants, les rois, les maitres.

LE PAPE.
Salut, hommes.
LES ROIS.

Prétre, nous sommes rois.

(89
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10 LE PAPE.

LE PAPE.
Pourquoi?
LES ROIS.
Rois & jamais.
LE PAPE.
Et Dieu?

LES ROIS.

Tu sais quiil est sur terre des sommets.

LE PAPE.

De la hauteur de Dieu je ne vois qu’une plaine.

LES ROIS.
Nous sommes grands, vainqueurs, forts.
LE PAPE.

Tout est 'ombre humaine.

LES ROIS.

Nous sommes les élus.

LE PAPE.

L’homme & 'homme est égal.

LES ROIS.

Nous sommes ce que sont I'Horeb et le Galgal,
Ge qu’est le Sinai par-dessus les campagnes ;
Nous sommes une chaine auguste de montagnes ;
Nous sommes I'horizon par Dieu méme construit.
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LE PAPE.
Les monts ont au front I'aube et les rois ont la nuit.
Dieu n’a pas fait les rois.

LES ROIS.

N’es-tu pas roi toi-méme?

LE PAPE.
Moi! régner! non!

LES ROIS.

Alors, qu’est-ce que tu fais?
LE PAPE.

J'aime.



LE PAPE SUR LE SEUIL DU VATICAN

Je parle a la Cité, je parle a 1'Univers.

Ecoutez, 6 vivants de tant d’ombre couverts,

Qu’égara si longtemps I'imposture servile,

Le sceptre est vain, le trone est noir, la pourpre est vile.
Qui que vous soyez, fils du Pere, écoutez tous.

Il n’est sous le grand ciel impénétrable et doux

Qu’une pourpre, 'amour; qu’un tréne, I'innocence.
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L’aube et I'obscure nuit sont dans ’homme en présence
Comme deux combattants préts a s’entre-tuer;

Le prétre est un pilote; il doit s’habituer

A la lumiére afin que son dme soit blanche; :
Tout veut croitre au grand jour, 'homme, la fleur, la branche,
La pensée; il est temps: que l'aurore ait raison;

Et Dieu ne nous a pas confié sa maison,

La justice, pour vivre en dehors d’elle, et faire
Grandir 'ombre et tourner a contre-sens la sphere.

Je suis comme vous tous, aveugle, 6 mes amis!
J'ignore I'homme, Dieu, le monde; et I'on m’a mis
Trois couronnes au front, autant que d’ignorances.
Celui qu'on nomme un pape est vétu d’apparences;
Mes fréres les vivants me semblent mes valets;

Je ne sais pas pourquoi j’habite ce palais;

Je ne sais pas pourquoi je porte un diademe;

On m’appelle Seigneur des Seigneurs, Chef supréme,
Pontife souverain, Roi par le ciel choisi;

O peuples, écoutez, j'ai découvert ceci,

Je suis un pauvre. Aussi je m’en vais. J’abandonne

Ce palais, espérant que cet or me pardonne,

Et que cette richesse et que tous ces trésors

Et que l'effrayant luxe usurpé dont je sors

Ne me maudiront pas d’avoir vécu, fantome,

Dans cette pourpre, moi qui suis fait pour le chaume!
La conscience humaine est ma sceur, et je vais

Lui parler; jai pour loi de hair le mauvais

Sans hair le méchant; je ne suis plus qu'un moine
Comme Basile, comme Honorat, comme Antoine;
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Je ne chausserai plus la sandale ou la croix

S’étonne du baiser parfois sanglant des rois.

Peuples, jadis Noé sortit réveur de l'arche;

Je sors aussi. Je pars. Et je me mets en marche
Sur la terre, au hasard, sous le haut firmament,
Dans I'aube ou dans I'orage, ayant pour vétement,

Si cela plait au ciel, la pluie et la tempéte,

Sans savoir ou le soir je poserai ma téte,

N’ayant rien que l'instant, et les instanls sont courts;
Je sais que 'homme souffre, et j'arrive au secours
De tout esprit qui flotte et de tout ceceur qui sombre;
Je vais dans les déserts, dans les hameaux, dans 'ombre,
Dans les ronces, parmi les cailloux du ravin,

Errer comme Jésus, le va-nu-pieds divin.

Pour celui qui n’a rien, c’est s’emparer du monde
Que de marcher parmi I'humanité profonde,

Que de créer des ceeurs, que d’accroitre la foi,

Et d’aller, en semant des ames, devant soi!

Je prends la terre aux rois, je rends aux romains Rome,
Et je rentre chez Dieu, c'est-a-dire chez 'Homme.
Laisse-moi passer, peuple. Adieu, Rome.



M hél.

LE SYNODE D’ORIENT

LE PATRIARCHE D’ORIENT, tiare au front, en habits pontificaux;
les évéques I'entourent; mitres et chapes d’or.
Chantez,
Allégresse et louange! 6 tribus, 6 cités,
Ghantez dans le vallon, chantez sur la monlagne.
Sabaoth est I'époux, I'église est sa compagne,
Peuple, je suis 'apétre, et je bénis les cieux.

Entre un homme vétu de bure noire, une croix de bois & la main.
POESIE. — XIV. 3
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18 LE PAPE.

L’HOMME.

Bénir le ciel est bien, bénir I'enfer est mieux.

LE PATRIARCHE.
L’enfer!
L'HOMME.

Oui, c’est-a-dire, 6 prétre, les miséres,
Bénis cela. Bénis les pleurs, les cceurs sinceéres ;
Mais flétris, ou le bien contre le mal combat;
Bénis le déniment, le haillon, le grabat,
Le bagne, dont la chaine épouvantable passe,
Bénis 'humble esprit sombre et la pauvre dme lasse;
Bénis tous ceux pour qui jamais tu ne prias;
Bénis les réprouvés, bénis les parias,
Et ce total des maux qui sur terre est la somme
Des salaires. Bénis I'enfer.

LE PATRIARCHE.

Quel est cet homme?

L'HOMME.
A A . 70 LA .
Evéque d’orient, I'évéque d’occident
Te salue, et je suis ton frére. Sois prudent
Et sois pensif; car Dieu, sache-le, prétre, existe.
LE PATRIARCHE.
C’est vous, Pére! vétu d’un linceul!
LE PAPE.

Je suis triste.
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LE PATRIARCHE.

Vous le premier sur terre!
LE PAPE.
Hélas!
LE PATRIARCHE.
Triste de quoi?
LE PAPE.

De la douleur de tous et de ta joie a toi.

Il fait un pas et regarde fixement le patriarche.

Prétre, on souffre! et le luxe odieux t’environne!

Commence par jeter par terre ta couronne.

~La couronne est génante a I'auréole. 1l faut

Choisir, de l'or d’en bas ou du rayon d’en haut.
Sache, 6 pasteur joyeux, que les peuples frissonnent;
Sache que le ciel pile est plein d’heures qui sonnent
Le toesin des berceaux, le glas des nouveau-nés.
Prends garde aux innocents dont tu fais des damnés.
Crains le mal qui flamboie, et que toi-méme attises
Avec tes vanités, avee tes convoitises.

Fréres, ne soyons pas des prétres désastreux.
N'imitons pas les rois qui se volent entre eux

Les Alsaces, les Metz, les Strasbourg, les Hanovres.
Prétre, a qui donc as-tu pris ta richesse? Aux pauvres.
Quand l'or s’enfle en ton sac, Dieu dans ton cceur décroit.
Apprends qu'on est sans pain et sache qu'on a froid;
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Les jeunes filles vont rodant le soir dans 'ombre.
Tes rochets, ta chasuble aux topazes sans nombre,
Ta robe ou l'orient doré s’épanouit,

Sont des spectres qui sont noirs et vivants la nuit,
Et qui prennent Jésus dans sa créche el le tuent.
Sache qu’au lit public les femmes s’habituent
Parce qu’il faut céder, se rendre, et vivre enfin,
Le riche ayant le vice et le pauvre la faim.

Que te sert d’empiler sur des planches d’armoire
Du velours, du damas, du satin, de la moire,
D’avoir des bonnets d’or et d’emplir des tiroirs

De chapes qu'on dirait couvertes de miroirs?

O pauvres que j'entends riler, forgats augustes,
Tous ces trésors, chez vous sacrés, chez nous injustes,
Ce diamant qui met a la mitre un éclair,

Cette émeraude ou semble errer toute la mer,

Ce resplendissement sombre des pierreries,

C’est votre sang, le lait des mamelles taries,

(est le grelottement des petits enfants nus!

(’est votre chute au fond des gouffres inconnus!
Le faste de ce prétre, 0 pauvres, représente

Ce que vous n’avez plus, votre vie innocente,

Le loyer du logis, le tison du foyer,

La dignité du ceeur qui ne veut pas ployer,

Le travail qui s’accroit par I'épargne qui monte,
Votre joie est I'honneur des femmes, et ta honte,
Prétre! — Rends ces trésors aux pauvres! — Rends-les tous!
Escarboucles chez eux, immondices chez nous!

Quoi! tandis que la-haut 'immense Eternel pense;
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Tandis que sans faligue el sans fin il dépense

La lumiére, et maintient les soleils au complet,

Pour que tout marche et vive, et pour prouver qu’il est;
Tandis que, dans cette ombre ot court le météore,

Il nous regarde avec ses prunelles d’aurore;

Tandis qu'il met au monde énorme un tel ciment

Que rien ne s’est défait dans le bleu firmament

Le jour ou dans le ciel que d’autres cieux pondérent,
Les formidables vents démuselés grondérent;

Tandis qu’il fait roder plus d’astres dans les cieux,
Plus d’éclairs, plus de voix, plus de bruits, plus de feux,
Plus de prodiges, noirs ou sereins, sur les gréves,

Sur les monts, dans les bois, que ’homme n’a de réves;
Tandis qu’il est cet étre inconcevable-la,

Nous prétres, nous vieillards, drapés d’un falbala,

Plus chargés de bijoux que des filles publiques,
Tournant vers les faux biens nos extases obliques,
Tandis que lui, celui qui ne prend ni ne vend,

Lui le sombre seigneur de la foudre, est vivant,

Nous, sous quelque portail d’église ou d’abbaye,

Nous offrons et montrons a la foule ébahie,

Sous la pourpre d'un dais et les plis d’'un camail,

Un petit bon Dieu rose avec des yeux d’émail!

Un Jésus de carton! un Eternel de cire!

On le proméne, on chante, on préche, on le fait luire,
En marchant doucement de crainte qu'un cahot,

En secouant l'autel, ne casse le Tres-Haut!

Chaque temple a son saint qu’il rente et divinise.
Tandis que le monceau des hommes agonise
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Et que la haine couve en d’dpres cceurs grondants,
Tandis que la famine aux effroyables dents

Dévore l'atelier, le grenier, la chaumiére,

Nous étalons, avec des effets de lumiere,

Des bonshommes de bois au fond d’un corridor,
Brodés d’or, cousus d’or, chaussés d’or, coiffés d’or;
Nous avons des saints-Jeans et des saintes-Maries
Que nous emmaillottons dans des verroteries!

Nous dépensons Golconde a vétir le néant.

Et, pendant ce temps-la, le vice est un géant,

Et le lupanar s'ouvre, affreux bagne des vierges!
Et, je vous le répéte, allumez tous vos cierges,
Faites le tour du temple en file, deux a deux,
Vous n’empécherez pas que cela soit hideux!

Oui, pendant ce temps-la, parce qu’il faut qu'on mange,
Parce que votre luxe a pris son pain, un ange,

Une 4me, une innocence entrera dans la nuit!

Pour vétir de broecart I'idole qui reluit,

Les colombes du ciel deviendront des orfraies!

Oui, des femmes de chair et d’os, des femmes vraies,
Honnétes, fleurs d’amour et lys de chasteté,

Paieront de leur pudeur et de leur nudité,

De toutes leurs vertus mortes et dissipées,

Votre imbéecillité d’habiller des poupées!

Entendez-vous cela! Comprenez-vous cela!

Trouvez-vous que je parle assez haut! Dieu parla
Jadis de cette sorte aux songeurs sur les cimes;

Et nous quand sur lautel, pensifs, nous nous assimes,
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Prélres, ce n’était pas pour étre des démons.
0 mes fréres, aimons, aimons, aimons, aimons!

Prétres, la croix de bois et la robe de bure,

Le front haut chez les rois et pas d’autre courbure
Que le fléchissement des Ames devant Dieu!

Quoi! les rois sont la roue et vous étes l'essieu!

Le peuple est sous vos pieds, parce qu’il est la base,
Et vous faites rouler sur lui ce qui I'écrase!

Sachez que vos grandeurs sont des chutes! Sachez
Que le fourmillement lugubre des péchés,

0 noirs veadeurs du temple, emplit votre opulence,
Et que Jésus, ayant au flanc le coup de lance,
S’est enfui, se voilant la face, n’ayant pu

Voir le peuple affamé sous le prétre repu!

Ne pouvant voir cela, Christ a da disparaitre!

Il s’en va. Car pour lui les diamants du prétre
Ont la méme lueur que les yeux du chacal.

0 froc de bure, 6 saint haillon pontifical,

Sois ma splendeur. Je sens rentrer sous cette robe
L’ame que le manteau de pourpre nous dérobe;

Je revis. Du linceul le prétre est bien vétu.

Il devient sous la bure exemple, honneur, vertu,
Serviteur de qui souffre et juge de qui régne;
Comme il est faible, il faut que le tyran le craigne;
Car les faibles sont pleins de la force de Dieu.

Sa robe noire passe a toute heure, en tout lieu,

Parmi les deuils, les maux, les fléaux, les désastres,
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Et quand il la secoue il en tombe des astres!

Il en tombe le vrai, le bien, le beau, le grand!
Prétres, votre richesse est un crime flagrant!

Vos ceeurs sont-ils méchants? Non, vos tétes sont dures.
Fréres, j'avais aussi sur moi ce tas d’ordures,

Des perles, des onyx, des saphirs, des rubis.

Oui, j'en avais sur moi, partout, sur mes habits,

Sur mon ame; mais j'ai vidé cela bien vite

Chez les pauvres.
LE PATRIARCHE.

Seigneur et docteur, grand lévite,
Pape sublime, évéque illustre et souverain,
Les tables de la loi sont un livre d’airain;
Nul n’y peut rien changer, pas méme toi, mon pére.

UN EVEQUE.

Il faut que 'homme souffre afin que Dieu prospére;
L’or du temple éblouit le pauvre utilement.

Il faut la perle au dogme et l'astre au firmament;
Il faut que les vivants, foules, essaims, mélées,
Volent a la lueur des mitres constellées;

Cette clarté leur est nécessaire en leur nuit.

Le temple opulent sert et 'autel pauvre nuit.

Il sied que le pasteur comme un soleil se léve.

AUTRE EVEQUE.

Parlons des rois avee précaution; leur glaive
Jelte a peu prés la méme ombre que notre croix:
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Le temple a Dieu pour base et pour cime les rois;
Dieu croule si les rois tombent.

AUTRE EVEQUE.

La foule est faite
Pour le maitre, qu'il soit soldat, juge ou prophéte;
Le prétre est le premier des maitres; le second,
(est le roi.

AUTRE EVEQUE.
Le soc dur fait le sillon fécond.

Oui, déchirons! Ainsi- I'on séme, ainsi l'on fonde;
Et I'épi sera beau si la plaie est profonde.

AUTRE EVEQUE.
Frére, Dieu n’a jamais voulu qu'on le comprit.

AUTRE EVEQUE.

Le royaume des cieux est aux pauvres d’esprit;
Done peu d’écoles, point de science, un seul livre.

AUTRE EVEQUE.
Les peuples ont pour loi d’étre en bas et de suivre;
Et leur ascension est faite quand vers nous
Ils montent les degrés des temples a genoux.

AUTRE EVEQUE.

La pensée en dehors du dogme est de l'ivraie. -
Cest la justice juste et la vérité vraie
Que jaffirme. Anathéme a I'homme révolté!

POESIE., — XIV, 4
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AUTRE EVEQUE.

Nous avons dans nos mains la terrible clarté.
Il faut que la lumiére éclaire, ou qu’elle briile.
Le prétre est infidéle a son Dieu s’il recule

Et si, devant I'impie, il hésite a pencher

Le flambeau jusqu'au tas de paille du bucher.

LE PATRIARCHE.

Ce qu’on nomme aujourd’hui liberté, c’est 'abime.
Et c’est 1a ce que dit l'effrayant kéroubime

Debout sur le mur noir de infini. Croyez.

Soyez des ceeurs tremblants, soyez des fronts ployés,
Obéissez. Le prince est un prétre; le prétre

Est un prince. Vouloir comprendre, vouloir étre,
Vouloir penser, c’est faire obstacle a Dieu. Vivants
Qui sous I’énormité redoutable des vents

Résistez, vous avez des ames insensées.

Dieu maudit vos efforts, vos travaux, vos pensées,
Et votre raison, sceur de l'antique péché,

Et votre vain progrés, sinistrement léché

Par la langue de feu qui sort du lac de soufre.
Voila les vérités qui jaillirent du gouffre

Le jour ou sur I'Horeb le tonnerre a brillé.

LE PAPE.
Fréres, figurez-vous, — je me suis réveillé!
LES EVEQUES.

Qu’entendez-vous par la?
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LE PATRIARCHE.
Qu’est-ce que tu médites?
LE PAPE.

Je ne crois plus un mot de tout ce que vous dites!

LE PATRIARCHE.
Quoi! vous seriez I'horrible et vivant démenti
De vos prédécesseurs glorieux?
LE PAPE.
J'ai senti
Un mécontentement inquiétant dans I'ombre.
LE PATRIARCHE.
Le pilote aveuglé, c’est le vaisseau qui sombre.
Ne changez pas de route! O pere, n’allez pas
Du coté de la nuit, du coté du trépas!
LE PAPE.
Je marche vers la vie.
LE PATRIARCHE.
Il faudra rendre compte.

LE PAPE.
Certes!

LE PATRIARCHE.

Songez au ciel. Vous en tombez.
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LE PAPE.
J’y monte.
LES EVEQUES.
O sombre cécité!
LE PAPE.

Je vous dis que je vois.
J’étais sur un sommet doré, sur un pavois,
Dans l'encens, dans les chants et les épithalames.
Jai senli tout a coup I'immense poids des ames;
Et je suis descendu, sachant que je montais.
Le dogme n’a d’appuis, I'église n’a d’étais
Que nos fragilités; tichons qu’elles soient pures.
Oui, j’ai vu les douleurs, oui, j'ai vu les souillures,
J’ai vu le bien gisant, j’ai vu le mal debout,
Et jai songé. Ciel noir! les crimes sont partout,
Mais il n’est qu'un coupable, et c’est le responsable.
J’ai vu les maux nombreux plus que les grains de sable,
Les forfaits plus épais que les branches des bois,
L’infame orgie en rut, I'innocence aux abois,
Et j'ai dit en moi-méme, en voyant les deux mondes
Pleins de brocanteurs vils et de vendeurs immondes
Ge prétre sur I'argent hideusement penché,
Ge juge qui chuchote & voix basse un marché,
Cette fille a P'ceil fou, cette bohémienne,
Qu’est-ce qu’ils vendent 1a? Leur 4me? Non, la mienne!
Alors jai pris la fuite, épouvanté, voulant
Etre bon, m’arracher tous ces crimes du flane,



LE SYNODE D’ORIENT. 29

Guider, sauver, guérir, supprimer les Sodomes,
Bénir, el rendre enfin Dieu respirable aux hommes!

LE PATRIARCHE.
Vous avez un devoir, foudroyer.
LE PAPE.

Averlir.
LE PATRIARCHE.
Songez au Dieu vengeur.
LE PAPE.
Je songe au Christ martyr.

LE PATRIARCHE.
Roi...

LE PAPE.

La chaire changée en trone est impudique.
Pauvre et nu, Jésus régne; et, roi, le prétre abdique.
Prétre, jai le roseau de Jésus a la main;

Roi, je n’ai plus qu'un sceptre; et pour le genre humain
Je ne suis plus qu’un prince obéissant aux princes,
Concédant, consentant, tremblant pour mes provinces,
Courtisan du plus fort, a céder toujours prét;

Jamais la royauté du prétre n’apparait

Sans une transparence affreuse d’esclavage.

Je ne fais point partie, 6 prétres, du ravage,

Du supplice et du meurtre, et ne veux point m’asseoir
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Parmi ces rois sur qui tombe I'éternel soir.
J'aime! je sens en moi la grande clarté vivre.

LES EVEQUES.
Guide-nous, mais suis-nous. Pour guider, il faut suivre.

LE PAPE.

Jamais. Je suis sorti, plein d’horreur et d’effroi,
De toute votre nuit! Quoi! 'on ett dit de moi
Terre, cet homme avait la garde d'une idée,

La plus haute que I'ombre ait jamais possédée,
Clarté sainte au-dessus du gouffre obscur des cceurs;
En dépit des vents noirs rapidement vainqueurs
Et vite évanouis, cet homme était le mage
Mystérieux, chargé du mutuel hommage

Que se doivent les cieux et les ames, rapport

Et lien entre un mat frissonnant et le port,
Echange de lueur entre I'abime et 'homme.

Quoi! parce que de vains simulacres qu'on nomme
Princes, maitres, seigneurs, chefs, souverains, césars,
Parce que de faux dieux, composés de hasards,
Ou du hasard de vaincre ou du hasard de naitre,
Parce que des puissants que le néant pénétre

Sont venus le trouver, lui le veilleur qui n’'a
Ici-bas d’autre droit que de dire hosanna

Et de montrer du doigt la-haut ame éternelle,
Lui qui doit, fils de 'aube, ému, vivant en elle,
Toujours songer, pleurant sur le mal chatié,

Au moyen de changer la lumiére en pitié;
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Quoi! parce que ces rois, quoi! parce que ces ombres,
Parce que ces faiseurs de cendre et de décombres
Sont venus a sa porte, et durs, fiers, belliqueux,

Ont dit : Sois avec nous! — cet homme est avec eux!
Quoi! cet homme, le monde étant dans les ténebres,
Offrait dans son bazar aux acheteurs funébres,

0 terreur! le rayon qui blanchissait le ciel!

Lui I’éclaireur supréme et providentiel,

Il bénissait I'affreuse éruption des laves!

Cet homme s’était fait marchand de ces esclaves,

La vérité, I'honneur, la justice et la loi,

Prenait le droit au peuple et le donnait au roi,

Priait pour ce qui tue et contre ce qui tombe!

Cet homme a fait lancer la foudre & la colombe!

Il a fait de Jésus le valet d’Attila!

Quoi! T'on eat dit de moi : Regardez, le voila;

Il avait en dépot notre ame, il I'a perdue.

L’aurore se levait, cet homme I'a vendue!

Il a prostitué I'étoile du matin!

Non! non!

LE PATRIARCHE.
Vous blasphémez, pape!

LE PAPE.
Prétre haulain,
Sois humble! Autel doré, dédore-toi, rayonne!
Plaie au flane du Christ, bouche auguste qu’on baillonne,
Ouvre tes lévres, parle, et dis la vérité!
Rentre en ton patrimoine, homme déshérité ;
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Femmes, enfants, ayez des droits. Peuple, aie une ame.

A moi, prétres! préchez le vrai que je proclame;

Soyez simples de cceur; soyez, sous le ciel bleu,

Prés des petits enfants pour élre pres de Dieu.

Plus le pontife est doux, plus le temple est sublime.
Tout s'évanouit et s'efface autour du pape.

Quoi! plus de prétres! Quoi! plus de temple! — 1'abime.

Tout disparait. Jadis Babel ainsi croula.

Me voila seul! Plus rien que I'ombre.

UNE VOIX AU FOND DE L'INFINI.

Je suis la.



UN GRENIER

L’hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille prés de lui.

LE PAUVRE.
Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir faim. Mange.

Il partage son pain et en donne la moiti¢ au pauvre.

ot

POESIE. — XIV.
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LE PAUVRE.
Et mon enfant?
LE PAPE.

Prends tout.

Il donne & I'enfant le reste de son pain.
L’ENFANT, mangeant.

C’est bon.

LE PAPE, au pauvre.
L’enfant, c’est I'ange.
Laisse-moi le bénir.

-~

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.

LE PAUVRE.
Et du bois.
LE PAPE.
Et de quoi vétir I'enfant, la mére,
Et toi, mon frére. Hélas! cette vie est ameére.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J’'y erois.
Y



LE PAPE AUX FOULES

A travers la douleur, I'angoisse, les alarmes,

Du fond des nuits, du fond des maux, du fond des larmes,
Venez & moi vous tous qui tremblez, qui souffrez,

Qui ralez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez,

Les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables,
Venez, venez, venez, venez, 06 misérables!

Je suis & vous, je suis I'un de vous, et je sens

Dans mes os votre fievre immense, agonisants!
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Venez, déguenillés, réprouvés, multitude!

Je suis le serviteur de votre servitude,

Et de votre cachot je suis le prisonnier;

Le premier chez les rois, parmi vous le dernier.
Votre part est la bonne, elle est la plus auguste;

Le riche a beau bien faire, étre sage, étre juste,
Quiconque a les pieds nus marche plus prés de Dieu.
Le ciel noir montre plus d’astres que le ciel bleu.

Je vous aime, et n’ai pas d’autre raison pour étre,
Fils, le prétre du juge et le juge du prétre.

Je ne suis qu'un pauvre homme appartenant a tous.

O souffrants, aidez-moi. Je tiche d’étre doux.

Venez, partageons tout, le froid, la faim, les jeines.
Je suis vieux chez les vieux et jeune avec les jeunes.
Je suis l'aieul du pére et I'enfant des petits;

Jai tous les ages; fils, j'ai tous les appétits,

Toutes les volontés, toutes les convoitises;

Je suis, comme I'agneau qu’attirent les cytises,

Attiré par les deuils, les déntiments, les pleurs;

Je veux avoir ma part de toutes les douleurs;

J’ai droit a tous les maux qu'on souffre sur la terre;
Je suis I'universel étant le solitaire;

0 pauvres, donnez-moi tout ce que vous avez,

Vos jours sans pain, vos toits sans feu, vos durs pavés,
Vos fumiers, vos grabats tremblants, vos meurtrissures.
Et le ciel étoilé, plafond de vos masures.

0 vous qui n’avez rien, donnez-moi tout. Venez,
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Tous les malheureux! nus, sanglants, blessés, trainés
Par tous les désespoirs et sur toutes les claies;
Apportez-moi vos fiels, apportez-moi vos plaies,

Afin qu’a votre nuit je méle un peu de jour,

Et que je fasse avec vos haines de 'amour.

Venez, haillons, sanglots, plaintes, coléres, ames!

Fils, le malheur et moi, partout o nous passimes
Nous avons tous les deux, chacun a sa facon,
Prouvé, lui qu’il a tort, et moi qu’il a raison.

Il a tort, car on pleure, el raison, car on aime.

Le malheur a cela de tendre et de supréme

Qu'on aime d’autant plus que I'on a plus souffert;
Le malheur, c’est le ciel obscurément offert.

Vous avez les douleurs et moi j'ai les dictames.

Je suis I'ambitieux qui veut prendre les dmes;
N’avoir rien secouru, c’est la la pauvreté;

On aura des besoins devant I'éternité;

Il serait imprudent, & 'heure ou le soir tombe

De s’offrir a celui qu'on trouve dans la tombe

Sans avoir fait d’épargne et rien mis de coté.
Souffrants, apportez-moi votre calamité.

Je suis I'aide, 'ami, 'appui. Venez, miséres,

Lepres, infirmités, indigences, uleéres,

Quiconque est hors l'espoir, quiconque est hors la loi.
La douleur m’appartient. J'appelle autour de moi
L’esprit troublé, le cceur saignant, 'dme qui sombre;
Et je veux, entouré des détresses sans nombre,

Qui naissent sur la terre a toute heure, en tout lieu,
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Arriver avee tous les pauvres devant Dieu!
Venez, vous qu'on maudit! Venez, vous qu'on méprise!

Tous les misérables viennent autour de lui de tous cotés.
UN PASSANT.
Qu’est-ce que tu fais la, vieillard?

LE. PAPE.

Je thésaurise.



L’ INFAILLIBILITE

Ah! je suis I'Infaillible!
Ah! c¢’est moi qui vois clair!
Et Dieu?

Dieu ne sait pas ce que savait Képler,
Ce que trouva Newton, ce qu'a vu Galilée;
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Il est dépaysé sous la voite étoilée;

Il a tous les défauts possibles, dur, cassant,
Jaloux, inexorable, irascible; il consent

A Tlarrestation du soleil par un homme;

I1 damne I'univers pour le vol d’'une pomme;

Il foudroie au hasard, il chatie a coté;

Il tue en bloc; il met le diable en liberté;

Moliére le ferait sermonner par Alceste;

Il extermine un bouge, il épargne l'inceste,

Détruit Sodome, et donne a Loth un exeat;

Il double d'un enfer son paradis béat;

Il ne sait ce qu’il fait, tant il est susceptible,

Et tiche de briler notre dme incombustible

Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.

Ah! vous avez voulu lui mettre un contre-poids,
Oui, vous avez voulu corriger, j'imagine,

Ce Dieu qui du chaos tire son origine,

Qui maudit, sans savoir pourquoi, le genre humain,
Et qui marche en tatant du baton le chemin;

Il a, certes, besoin d'un guide en sa nuit noire,
Et, grice au compagnon qui l'aide, on aime a croire,
Malgré Pascal doutant et Voltaire niant,

Que Dieu peut-étre aura moins d’inconvénient.
Done son chien est le pape, et je comprends qu’en somme

)
L’aveugle étant le dieu, le clairvoyant soit 'homme.

Dérision lugubre! Insulte au firmament!

Donc le pape jamais ne chancelle et ne ment;
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Donc jamais une erreur ne tombe de sa bouche;
L’infaillibilité formidable et farouche

Luit dans son ceil supréme...

O nuit! pardonne-leur.
Etre un homme, un jouet quelconque du malheur,
Moins libre que le vent, plus fréle que la plante,
Le passant inquiet de la terre tremblante,
Une agitation qui frissonne et qui fuit,
Un peu d’ombre essayant de faire un peu de bruit,
Etre cela! sentir derriére soi l'abime
Et devant soi le gouffre, et se croire la cime!
Avoir l'affreux squelette en ce vil corps charnel,
Et dire a Dieu : Je suis ton égal. Eternel!
Je suis l'autorité, je suis la certitude,
Et mon isolement, Dieu, vaut la solitude;
Le pape est avec toi le seul étre debout
Sur cet immense Rien que ’homme appelle Tout;
Tout n’est rien devant moi comme devant toi, mailre.
Je sais la fin, je sais le but, je connais I'Etre;
Je te tiens, ma clef t'ouvre, et je suis ton sondeur,
Dieu sombre, et jusqu'au fond je vois ta profondeur.
Dans l'obscur univers je suis le seul lucide;
Je ne puis me tromper; et ce que je décide
T'oblige; et quand j'ai dit : Voici la vérité!
Tout est dit. Quand je veux que tu sois irrité,
Quand j'ai dit la loi, I'ordre, et le point ol commence
Ta colére, et 'endroit ou finit ta clémence,
Tu dois courber ton front énorme dans les cieux!

POESIE. — XIV. 6
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Le grand char étoilé tourne sur deux essieux;
Dieu, le pape.

O soleils! astres! gouffres des étres!
Que dites-vous du pape infaillible, et des prétres,
Des conciles mettant le pied sur vos hauteurs,
Que dis-tu de ce tas de sinistres docteurs,
(Ciel terrible, imposant leur néant au mysteére,
Et tichant d’ajouter a Dieu le ver de terre!



EN VOYANT PASSER DES BREBIS TONDUES

Les sombres vents du soir soufflent de tous cotés.

O brebis, 6 troupeaux, ¢ peuples, grelottez.

Ou done est votre laine, 6 marcheurs lamentables?

Allez loin de vos toits et loin de vos étables,

Sous le givre et la pluie, allez, allez, allez!

Ou done est votre laine, 6 pauvres accablés,

Vous qui nourrissez tout, hélas! et qu'on affame?

Peuple, ot done sont tes droits? Homme, ot done est ton dme?
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O laboureur, ou donc est ta gerbe? O macon,
Constructeur, bétisseur, ou donc est ta maison?

Ot done sont les esprits mis sous votre tutelle,
Docteurs? Et ta pudeur, 6 femme, ou donc est-elle?
Hélas! j’entends sonner les clairons triomphants;
Vierge, ou sont tes amours? meére, o sont tes enfants?
Grelottez, 6 bétail dépouillé, pauvres étres!

Votre laine n’est pas a vous, elle est aux maitres,
Elle est a ceux pour qui le chien aboie, a ceux

Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux!
A ceux qui pour servante ont votre destinée!

(’est a vous cependant que Dieu I'avait donnée,
Cette laine sacrée, et dans la profondeur
Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur!
Ah! malheureux en proie aux heureux! Honte aux maitres!
Ou donc sont ces bergers qu'on appelle les prétres?
Nul ne te défend, peuple, 6 troupeau qui m’es cher,
Et I'on te prend ta laine en attendant ta chair.

La nuit vient.
Ils courent par moments; les coups inexorables
Pleuvent, et I'on croit voir, avec ces misérables,
La vérité, le droit, la raison, I'équité, '
Tout ce qu'on a de juste au fond du cceur, fouetté!
Ou done la conduit-on, cette foule hagarde,
Tremblante sous le soir terrible? qui la garde?
Comme ils sont harcelés, effrayés, éperdus!
Ou vont ces sombres pas par derriére mordus?
Ils courent... — on dirait le passage d’'un songe.
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La bise souffle et semble un serpent qui s’allonge.

Est-ce que le mystére est lui-méme conire eux?

Pourquoi tant d’aquilons sur tant de malheureux?

S'il est des anges noirs volant dans ces ténébres,

Je les implore! 6 vents! grice! 6 plafonds funébres,

Ayez pitié! T'on souffre. Ah! que d’infortunés!

Qui done s’acharne ainsi sur les pauvres? Donnez

D’autres ordres, esprits de 'ombre, a la tempéte!

Dans I'échevelement sauvage du prophete

Le vent peut se jouer, car le prophéte est fort;

Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel a tort.

Oui, je te donne tort, ciel profond qui m’écoutes;

(’est trop d’ombre. Oh! pitié! Des deux cotés des roules

Tout est brume, erreur, doute; et le brouillard trompeur

Les glace et les aveugle; ils ont froid, ils ont peur.
L'obscurité redouble.

De qui ce vent farouche est-il donc le ministre?

Allez, disparaissez a I'horizon sinistre.

Passe, 6 bléme troupeau dans la brume décru.

Que deviennent-ils done quand ils ont disparu?

Que deviennent-ils done quand ils sont invisibles ?

Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les possibles!

Ils s’en vont, ils s’en vont, ils s’en vont, nus, épars,

Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts.

0 pile foule en fuite! 6 noirs troupeaux en marche!

Perdus dans I'immense ombre ou jadis flottait I'arche!

Nul deuil n’est comparable a l'affreux sort de ceux

Qui s’en vont ne laissant que du réve apres eux.
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Le destin, composé d’énigmes nécessaires,
Hélas! met au dela de toutes les miséres,
De tout ce qui gémit, saigne et s’évanouit,
Le morne effacement des errants dans la nuit!



PENSIF DEVANT LE DESTIN

Tout ce qui pense, vit, marche, respire, passe,
Va, vient, palpite, nait et meurt, demande grace.
Il n'est pas sur la terre un homme qui n’ait fait
Une faute; et le sort des neveux de Japhet,
(C’est de souffrir; chacun verse une larme amere,
La mére sur I'enfant et I'enfant sur la meére.
Pourquoi tant de détresse et de calamité?
Pourquoi le grondement du gouffre illimité!
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Pourquoi le coté noir du dogme et de la bible?
Parce que nous péchons. De la 'ombre terrible,
Et les religions toutes pleines d’enfers.

Tous les abimes sont a4 notre marche offerts.
Terreur! dit Eleusis. Damnation! dit Rome.

De la béte de proie a la béte de somfne,

Du soldat au forcat, du serf a 'empereur,

Tout est vengeance, effroi, haine, morsure, horreur.
L’étre créé n’a droit qu'a des destins funébres ;
La menace lui tend le poing dans les ténébres.
Avance, c’est la nuit. Recule, c’est I'enfer.
Homme, il est Prométhée; ange, il est Lucifer.



ON CONSTRUIT UNE EGLISE

L’ARCHEVEQUE.

Hommes qui bétissez une église, il importe

D’en faire magnifique et superbe la porte

Pour que la foule y puisse entrer facilement;
Employez-y le bronze et I'or, le diamant,

L’onyx, le saphir; rien n’est trop beau pour I'église;
Que la facade soit auguste, et qu'on y lise

POESIE. — XIV. 7
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Ce nom, Jéhovah, comme a travers des éclairs;

Que le clocher répandé un hymne dans les airs

Et que son tremblement se communique aux ames;
Et que le peuple sente, enfants, vieillards et femmes,
En regardant ce temple avec un saint frisson,

Qu'on a sur le seigneur mesuré la maison

Et la grandeur du lien sur la grandeur de I’héte;
Que la crypte soit vaste et que la nef soit haute;
Que ’homme entende la passer confusément

La faute et le pardon, divin chuchotement;

Que le saint-livre ouvert soit sur la sainte-table ;

Que l'évéque ait son trome et Jésus son étable;

Que les prétres, par qui vos torts sont expiés,

Aient une natte épaisse et tiéde sous leurs pieds;
Que l'ame croie, en ombre ou flottent les saints-voiles
~ Entrevoir une obscure éclosion d’étoiles

)

Comme au fond des foréts dans la vapeur des soirs;
Qu'on y sente osciller les vagues encensoirs ;

Que l'autel, entouré d’un solennel murmure,

Ait la splendeur sinistre et sombre d’une armure,
Car le céleste esprit combat I'esprit charnel,

Et nul ne doit sans crainte approcher I'Eternel ;
Pas d’ornement grossier, pas de mati¢res viles;
Quand Salomon disait aux batisseurs de villes :
— Batissez sur la roche et non sur le limon —
Hiram, ma¢.n du temple, écoutait Salomon;
Done obéissez-moi. Faites un fier mélange

Du Raphaél pudique et du grand Michel-Ange;

Peignez sur la muraille Adam qu'Eve tenta,
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Moise au Sinai, Jésus au Golgotha,

Les Géants terrassés malgré leur haute taille,

Job, et l'effarement des chevaux de bataille;

Tout ce qui foudroya, tout ce qui rayonna,

Festin de Balthasar et noces de Cana,

Doit faire flamboyer et resplendir les fresques;
Mariez 'arc lombard aux ogives moresques ;

Que la statue alterne avec les noirs tableaux;

Une église doit étre un large espace, enclos

De bons murs, préservé des vents et des tempéles;
Prétres, emplissez-la de fleurs les jours de fétes;
Tout ce qui vient du ciel, I'église le contient;

Un roi qui la voudrait orner comme il convient
Epuiserait Golconde et n’y pourrait suffire;
Prodiguez-y l'airain, le jaspe et le porphyre

Que n’atteint pas la rouille et ne mord pas le ver.

LE PAPE.

Et mettez-y des lits pour les pauvres I'hiver.



EN VOYANT UNE NOURRICE

Mére, je te bénis. La nourrice est sacrée.

Apres I'éternité la maternité crée;

Eve s'ajoute a Dieu pour compléter Japhet;

Et 'homme, composé d’dme et de chair, est fait
Du rayon de l'abime et du lait de la femme.
L’ineffable empyrée est une vaste trame

De souffles, de beauté, de splendeur et d’amour.
Qu’est-ce que la nature? Un gouffre, un carrefour,
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Une rencontre; et tout vient péle-méle éclore.
Ce que la femme donne & l’enfant, c¢’est I'aurore;
Il coule autant de jour d’un sein que d’un soleil;
D’une sombre mamelle au fond du ciel vermeil
Les étoiles sont I'une aprés l'autre tombées ;
Les pléiades en haut, en bas les Machabées,
Sont des groupes pareils; toute clarté descend
Et devient notre esprit et devient notre sang,
Et dans tous les berceaux l'infini recommence;
Et I'Eternel emploie a la méme ceuvre immense,
En ce monde ou I'enfant sans l'astre est incomplet,
La goutte de lumieére et la goutte de lait.
O bénédiction, sois a jamais sur I’homme!

Réveur.
Et pourtant, 6 vivants, quand je songe & Sodome
A Carthage, a Moloch, a tous vos noirs exploits,
A tous les attentats faits par toutes vos lois,
Je frissonne. Dracon est pire que Tibére.
L’aréopage est I'anire ou Satan délibeére.
Vous avez eu raison d’aveugler la Thémis
Par qui tant de forfaits stupides sont commis,
Car souvent, en voyant le mal, la violence
L’emporter, elle aurait horreur de sa balance.
Il arrive parfois que les lois d’ici-bas,
Lois qui frappent Jésus et sauvent Barrabas,
Lois dont I'étrange glaive au hasard tranche et tombe,
Du cri d’'un nouveau-né font I'appel de la tombe.
Oui, I'épouvante en est venue a ce degré.
Un jour, je m’en souviens, — quand j'étais égaré
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Jusqu'a me croire roi, moi qui suis ton esclave,

0 devoir! — sous les murs d’un cachot, froide cave,
J'ai vu, c¢’était a Rome, une femme attendant.

On l'avait condamnée au gibet, et pendant

Qu’on dressait la potence et qu'on creusait la fosse,
Cette femme avait dit au juge : Je suis grosse.

Et le juge avait dit : Soit. Alors, attendons.

— Oh! si je ne sentais le ciel plein de pardons,
Comme je frémirais pour ’homme et pour son ame! —
Qu’est-ce qu’on attendait? ceci : que cette femme
Donnét la vie, afin de lui donner la mort.

Ainsi les hommes font dans I'énigme du sort
Pénétrer leurs décrets sans que leur raison tremble!
La mort, la vie, étaient sur cette femme ensemble.
Leur lueur éclairait le cachot étouffant;

Horreur! a chaque pas de I'une vers l'enfant

L’autre faisait un pas vers la mere, et, dans 'ombre,
Vers elle, 'un riant et charmant, I'autre sombre,

Et chacun apportant la clef de la prison,

Deux fantémes venaient du fond de I'horizon.

Etre en proie a la loi! Quel deuil! — Mon cceur se serre.
Ainsi le code humain peut finir, 6 misére!

Par avoir la figure obscure d'un bandit!

Et I'enfant, si le ciel l'eat fait parler, edit dit :

Tu commences, 6 loi, par me tuer ma mére.

O triste loi sans yeux, dans cette angoisse ameére,

La malheureuse a beau trembler, frémir, prier,

Tu charges son enfant d’étre son meurtrier;

Son sang teint mon berceau, déja sombre, encor vide,
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Et de moi, I'innocent, tu fais un parricide.

Tu me fais faire un crime a moi qui ne suis pas.

Je nais, je tue. — Hélas! — La loi prend un compas,
Pése l'urne du mal, la trouve peu remplie,

Mesure un crime, ajoute un meurtre, multiplie

Un attentat par l'autre, un forfait par un deuil,

Dans un affreux berceau fait éclore un cercueil,

Attend qu'un enfant naisse, ordonne qu’on batisse

Un tombeau sur sa téte, et dit : C’est la justice!

Elle veut, au milieu de ce saint univers,

Quand les cieux versent 'aube et sont tout grands ouverts,
Devant le jour sans fin, devant l'azur sans voiles,

Dans le fourmillement des fleurs et des étoiles,

Qu'une meére éperdue ait horreur du moment

Ou son enfant naitra sous le bleu firmament! —

J’ai vu cela. Si bien que cette misérable

Etait la, regardait fuir I'heure inexorable,

Ecoutait dans la nuit le glas dire : Il le faut!

Et sentait dans son sein remuer I’échafaud.



UN CHAMP DE BATAILLE

DEUX ARMEES EN PRESENCE

LE PAPE.

J'ai peur. Je sens ici comme une dme terrible.
L’homme est la fleche, 6 cieux profonds, 'homme est la cible.
Mais quel est donc le bras qui tend cet arc affreux?
Pourquoi ces hommes-ci s’égorgent-ils entre eux?
Quoi! peuple contre peuple! 6 nations trompées !

S'avancant entre les deux armées.

De quel droit avez-vous les mains pleines d’épées?

POESIE., — XIV. 8
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Que faites-vous ici? Qu’est-ce que ces pavois?

Que veulent ces canons? Hommes que j’entrevois,
Dans l'assourdissement des trompettes farouches,
Plus forts que des lions et plus vains que des mouches,
Pour le plaisir de qui vous exterminez-vous?

Tous n’avez qu’'un seul droit, c’est de vous aimer tous.
Dieu vous ordonne d’étre ensemble sur la terre.
Dieu, sous sa douce loi, cache un devoir austére;
Comme a l'érable, au chéne, a I'orme, au peuplier,
Il vous a dit de croitre et de multiplier.
Aimez-vous. Les palais doivent la paix aux chaumes.
0 rois, des deux cotés vous voyez des royaumes,
Des fleuves, des cités, la terre a partager,

Des droits pareils aux loups cherchant a se manger,
Des trones se génant,. les clairons, les chiméres,

La gloire; et moi je vois des deux eotés des meéres.
Je vois des deux cotés des cceurs désespérés.

Je vois I'écrasement des sillons et des prés,

La lumiére a des yeux pleins d’aurore ravie,

Le deuil, 'ombre, et la fuite affreuse de la vie.

Je vois les nations que la mort joue aux dés.

Mais qui donc étes-vous, hommes qui m’entendez?
Quoi! vous étes le nombre et vous étes la force;
Vous étes la racine et la tige et I'écorce,

Le feuillage et le fruit de I'arbre universel;

Le désert et le sable, et la mer et le sel

Sont a vous; vous avez toutes les étendues;

Si vous voulez planer, vos ailes éperdues,

Hommes, ont linfini pour s’y précipiter;
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Vous pouvez rayonner, adorer, enfanter;

Les astres et les vents vous donnent des exemples,

Les vents pour vos essors, les astres pour vos temples;
Vous étes l'ouvrier qui tient tout dans sa main ;

Vous étes le géant de Dieu, le genre humain;

Et vous aboutissez a de vils choes d’armées!

Et le titan se fait le forcat des pygmées!

Vous étes cela, peuple, et vous faites ceci!

Mais alors l'impossible existe! Oui, c’est ainsi,

(’est parce que deux rois, deux spectres, deux vampires,
Parce que deux néants s’arrachent deux empires,
Parce que l'un, ce jeune, et l'autre, ce vieillard,
Semblent grands a travers on ne sait quel brouillard,
Etant, le jeune, un fou, le vieux, un imbécile,

(’est parce qu'un vain sceptre entre leurs mains oscille
A tous les tremblements du vice et de l'erreur,

C’est parce que ces deux atomes en fureur

S’insultent, qu'on entend, ¢ triste foule humaine,

0 peuple, sans savoir pourquoi, dans cetle plaine
Votre stupidité formidable rugir!

Vous étes des pantins que des fils font agir;

On vous met dans la main une lame pointue,

Vous ne connaissez pas celui pour qui l'on tue,

Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.

Est-ce vous qui tuerez? est-ce vous qui mourrez?
Vous l'ignorez. Demain, la mort ouvrant son aile,
Vous entrerez dans 'ombre en foule, péle-méle,

Sans que vous puissiez dire au sépulcre pourquoi.
Oui, du moment que c’est décrété par un roi,
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Par un czar, un porteur quelconque de couronne,

Sans rien comprendre au bruit menteur qui I'environne,
A tatons, sans savoir si 'on est un bandit,

On n’écoute plus rien; battez, tambours, c’est dit;
Vite, il faut qu'on se heurte, il faut qu'on se rencontre,
Qu'un aveugle soit pour parce qu'un sourd est contre!
Vous mourez pour vos rois. Eux, ils ne sont pas la.
Et vous avez quitté vos femmes pour cela!

Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgré leurs larmes
Vous vous étes laissé pousser par des gendarmes

Aux casernes ainsi qu'un troupeau par des chiens!

En guerre! allez, prussiens! allez, autrichiens!

lei la schlague, et la le knout. Lauriers, victoire.

A grands coups de baton on vous méne a la gloire.
Vous donnez votre force inepte a vos bourreaux,

A vos rois, comme aprés le chiffre les zéros.

Marchez, frappez, tuez et mourez, bétes brutes!

Et vos maitres, pendant vos exécrables luttes,

Boivent, mangent, sont gais et hautains; et, contents,
Repus, ont autour d’eux leurs crimes bien portants;
Vous allez étre un tas de cadavres dans I’herbe,
Laissant derriére vous, sous le soleil superbe

Et sous I'étonnement des cieux, de vieux parents,

Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants,
O douleur, des petits aux regards de colombe! —

Eh bien non! je me mets entre vous et la tombe.

Je ne veux pas! Tremblez, ¢’est moi. Je vous défends
De vous assassiner, monstres! — 6 mes enfants! —
Jetez-vous dans les bras les uns des autres, fréres!
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Quoi! l'on verrait en vous, dans ces champs funéraires,
Léviathan revivre et renaitre Python!

Hommes, Humanité! se représente-t-on

Les arbres des foréts qui se feraient la guerre,

Qui, soudain furieux, eux si calmes naguere,
Deviendraient des dragons mélant leurs bras hideux,
Faisant tourbillonner la tempéte autour d’eux,

Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,
Les nids, dans la bataille effroyable des branches?
Eh bien, sous l'affreux vent soufflant on ne sait d’ou,
Vous étes ce chaos prodigieux et fou!

Ah! vous vous enivrez d’une vanité noire!

Vous étes des vaincus, 6 réveurs de victoire!

Vous étes les vaincus des rois, et sur le dos

Vous portez leur grandeur, leur néant, ces fardeaux;
L’ombre des rois vous suit, vous tient, vous accompagne,
Vous étes des traineurs de boulet comme au bagne;
L’orgueil, leur garde-chiourme, est a votre coté;
Vous avez cette honte au pied, leur majesté;
Débarrassez-vous-en, brisez-moi cette chaine!

Sortez des quatre murs sanglants de la géhenne;
Ignorance, colére, orgueil, mensonge, & bas!
Hommes, entendez-vous. Vivez. Plus de combats.
Non, la terre d’horreur ne sera pas noyée.

Vous étes I'innocence imbécile employée

Aux forfaits, et les bras utiles devenus

Scélérats, et je suis celui qui vient pieds nus

Vous supplier, lions, tigres, d’étre des hommes.

Il est temps de laisser cette terre ou nous sommes
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Tranquille, et de permettre aux fleurs, aux blés épais,
Aux vignes, aux vergers bénis, de croitre en paix;

Il est temps que lazur brille sur autre chose

Que de la haine, et 'aube est souriante et rose

Pour que nous soyons doux comme elle. Obéissons

A la vie, a4 'aurore, aux berceaux, aux moissons.

Ne sacrifions pas le monde a quelques hommes.
Soyez de votre sang vénérable économes.

Non, il ne se peut pas qu'un choc tumultueux
D’hommes ivres, pour plaire aux princes monstrueusx,
Epouvante ces champs ou Dieu met sa lumieére.

Quoi! des meéres seront en deuil dans leur chaumiere !
Quoi! des bras se tordront sous les cieux étoilés !
Des morts, pales, seront entrevus dans les blés

Et sous la transparence effrayante des fleuves !

Quoi! toutes les douleurs, les orphelins, les veuves,
Les vieillards, méleront leurs lamentations!.. —

Ah! prenez garde a vous, rois, car vos actions

D’ou sort on ne sait quelle ombre extraordinaire

Font écouter a Dieu les conseils du tonnerre!
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LA GUERRE CIVILE

Autre champ de bataille. Rues et places publiques.

LE PAPE, apparaissant entre les combatiants.

Commencez par moi. — Quoi! pauvres, déshérités,
Votre sort vous accable, et vous le complétez

Par de la haine, ayant trop peu de la souflrance !
Vous vous entr’égorgez, fils de la méme France!
Jentends autour de vous cette mére erier.

Toi, paysan, tu veux tuer cet ouvrier!
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Pourquoi? De quelque nom que ton travail se nomme,
Il le fait aussi, lui! vous étes le méme homme

Vous semez, sur la terre ou I'humanité croit,

Le grand germe sacré, toi I’épi, lui le droit;

Il travaille, et de plus il veut aimer son frére.

Nul ne doit a la tdche auguste se soustraire;

L'un est le moissonneur et I'autre ’émondeur.

Dieu, la clarté qui pense, est dans la profondeur;

Il est 'immense point lumineux de I'abime ;

Hommes, il resplendit, féconde, inspire, anime,

Et cette vénérable et sereine lueur

Veut faire sur vos fronts briller de la sueur;

Car le travail est saint, et c’est la loi sublime.

Quoi! ce n’est pas la béche, ou I'équerre, ou la lime,
Que vous avez aux poings, c’est le glaive! Pourquoi?
Parce que I'ouvrier marche en avant de toi,

Paysan. 11 se hate et I'avenir linvite.

L’un va trop lentement et I'autre va trop vite?
Peut-étre. Dieu le sait. Mais est-ce une raison,

O peuple, pour emplir de spectres I’horizon,

Pour plonger dans I'horreur vos mains désormais viles
Et faire sangloter le toesin dans les villes?

Tout est la vie; et Dieu n’a pas construit de mur.
Ah! ¢'il est au-dessus de nous, dans cet azur

Ou les réalités sont les axes des mondes,

S’il est des buts certains, s’il est des lois profondes,
Si 'aube en se levant dit vrai, si l'astre est pur,

Et si le ciel est pour la terre un ami sur,

Si la vie est un fruit et non pas une proie,
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L’homme a pour droit, devoir et fonction la joie,
Le travail et amour; et, quel que soit I'éclair

Qui pour un instant jette un orage dans lair,

Il n’est pas de colére apre, inhumaine, athée,
Terrible, qui ne doive étre déconcertée

Par une mére ayant au sein son nourrisson.

Quoi! partout la fureur! Quoi! partout le frisson,
Le deuil, des bras sanglants et des fosses creusées!
Quoi! troubler le soleil glorieux, les rosées,

Les parfums, les clartés, le mois de mai si beau,
Les fleurs, par l'ouverture affreuse du tombeau!
Ah! fussiez-vous vainqueurs, qu'est-ce que la victoire?
Vous aurez le eceur froid, vous aurez I'ame noire.
A la fraternité rien ne peut suppléer.

Ah! réfléchissez. Dieu vous créa pour créer,

Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes,
Pour ajouter sans cesse a vos foyers des flammes,
Pour voir croitre a vos pieds des fils nombreux et forts,
Pour faire des vivants; et vous faites des morts!
Vous qui passez, pourquoi hair celui qui passe?
Accordez-vous les uns aux autres volre grice,

Arrétez! arrétez! Fraternité!

POESIE., — XIV. 9



Tout fuit.
Mais l'apétre se sait écouté par la nuit;
Et n’est-ce pas qu’il doit parler aux solitudes,
O Dieu, les profondeurs étant des multitudes?

Il continue.
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Vivez, marchez, pensez, espérez, aimez-vous.

Nul n'est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.
Riche, épargne le pauvre, et toi, pauvre, pardonne
Au riche, car le sort préte et jamais ne donne,

Et I'équilibre obscur se refait tot ou tard.

Tout bien qui nait du mal des autres est batard;
Et les prospérités ne sont jamziis qu’obliques

Et menteuses, sortant des miséres publiques;
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L’arbre est malsain ayant un cadavre a son pied.

Rois, ayez peur du tréne ou votre orgueil sassied,
Volre dme y devient spectre, et, maitres des royaumes,
Hélas ! sans le savoir vous étes des.fantomes; ;
S’appeler Romanoff, Habsbourg, Brunswick, Bourbon,
Empereur, majesté, roi, césar, & quoi bon?

Les pharaons ont fait batir les pyramides ;

Et quand sous le soleil, sous les grands venfs numides,
Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,
Ils eurent achevé ces monuments hautains,

Qu’ont-ils mis dans ces bloes prodigieux? leur cendre.
0 rois, cela ne sert a rien d’étre Alexandre,

Sésostris, ou Cyrus & qui le sort sourit,

Il vaut mieux étre un pauvre appelé Jésus-Christ.

Le mal que nous faisons trop souvent nous encense;
Hélas! qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,
Qui, de l'autre c¢6té du tombeau, fait pitié.

On est flatté par ou l'on sera chatié.

Vous qui faites trembler, tremblez. — Que tout s’apaise !
Quant & toi, travailleur sur qui le fardeau pése,

Toi qui te sens lion et qu'on traite en fourmi,

Ne perds pas patience et sache attendre, ami! —

En venir aux mains? Non. Certes, ton droit supréme,
(est de vivre, d’avoir du pain, d’exiger méme

Plus de salaire et moins de peine, j’en conviens;
L’immensité te doit ta part des vastes biens,

Vie, harmonie, amour, joie, hyménée, aurore;

L’avenir n’est pas noir, c’est le matin qui dore

- Et remplit de clarté rose les petits doigts
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Du nouveau-né riant dans sa créche, et tu dois
Vouloir cet avenir éblouissant et juste;

Tu dois, ferme, appuyé sur le travail robuste,
Réclamer le paiement de tes efforts, tu dois
Protéger ton foyer, et faire face aux lois

Si leur sagesse fausse a tes droits est contraire,

Et nourrir ton enfant, — mais sans tuer ton frere!
Sans blesser la patrie et meurtrir la cité!

L’idéal ne veut point méler a sa clarté

Les Saint-Barthélemys et les Vendémiaires;

Les principes sereins sont de hautes lumicres;
Dans la Terre Promise on ne met pas la mort;
L’espérance n’est pas faite pour le remord;

Peuple, sur le cloaque informe du carnage,

Quel que soit le tueur, sais-tu ce qui surnage?
(’est sa honte. — L’opprobre éternel du vainqueur,
La pile liberté morte et I'épée au cceur,

Pour soi I'abjection, pour d’autres le martyre,

(est la toute la gloire, 6 peuple, qu'on retire

Des fauves actions faites aveuglément.

Hélas! sous le regard fixe du firmament,

Pas de tueurs; laissons les bourreaux dans leurs bouges.
Je hais une victoire ayant les ongles rouges;

Je n'aime pas qu'un droit ait des mains de boucher,
Et, quand il a vaincu, soit forcé de cacher

Les fentes des pavés des villes sous du sable.

Le paradis de Dieu deviendrait haissable

S’il fallait qu’a travers un meurtre on Pespérat.
Quoi! le droit malfaiteur! le progrés secélérat!
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Homme, crains la balance ou tout destin s’achéve.

Le mal qu’on fait est lourd plus que le bien qu’on réve.
L’aurore est hors de I'ombre et les nuits vont finir;
Crains de mettre une tache au front de I'avenir;

La liberté n’a pas I'assassin pour ministre;

L’astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre;

Le progrés n’a plus rien de providentiel

S’il ne peut, sans creuser Ienfer, monter au ciel;

Nul soleil n’a I'ampleur horrible de I'abime;

Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime;
Jamais, non, méme ayant la justice pour soi,

On ne peut la servir par le deuil et Ieffroi;

La vérité qui tue, affreuse vengeresse,

A des yeux de démon sous un front de déesse;

Une étoile n’a pas droit de verser du sang,

L’aube est blanche; et le bien n’est le bien — qu’innocent.



P.C. inv.

MALEDICTION ET BENEDICTION

Les malédictions sont sur les multitudes,

Les tonnerres profonds hantent les solitudes,
Rien n'est laissé tranquille en ce sombre univers.
Les prétres sont pareils a des gouffres ouverts;
Qui regarde dedans voit des choses affreuses.

Si tu planes, tout fuit; tout croule, si tu creuses.
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0 morne angoisse !

Hélas! P'anxiété partout.
Que de réves tombés! Que de spectres debout !
I’homme, en proie a la nuit dont le prétre est complice,
Peut-étre a devant lui I'échelle d’un supplice
Quand, sentant des degrés dans I'ombre, il dit : Montons.
Le genre humain ignore, erre, marche a tatons,
Souffre, et ne voit, s’il cherche une lueur propice,
Qu’'un flamboiement farouche au fond d’un précipice.
Tout est-il done fatal? Rien n’est-il done eclément ?
La vie est une dette et la mort un paiement ;

Satan régne; le mal fait loi; I'enfer, c’est I'ordre.

Et jentendais gémir et je voyais se tordre,

Dans la brume que nul n’explore et ne connait,

Les tristes nations, sur qui tout s’acharnait,

Prétres, juges, bourreaux, scribes, princes, ministres ;
Les innombrables flots ne sont pas plus sinistres ;

Le tragique océan n’est pas plus torturs

Par les souffles confus du vent démesuré.

L’homme, en ces profonds cieux qu'il nomme noirs royaumes,
Regarde un effrayant penchement de fantomes,

Et tremble. L’inconnu lui jette des clameurs.

Le matin lui dit : Pleure! et le soir lui dit : Meurs !
Dans I'Inde, tous les dieux taillés dans tous les marbres,
Les blémes hommes nus vivant au creux des arbres,
En Gréce Bacchus ivre et trainé par des lynx,

Les molochs en Afrique, en Egypte les sphinx,
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Le Baal monstrueux, le Jupiter inique,

Au Vatican le pale et sanglant Dominique, -

Tout menace. Partout les peuples sont maudits.

Les rois seuls, noirs élus, sont dans des paradis,
Joyeux, superposés aux supplices des hommes;

Les courtisans dorés sont les vils astronomes

Qui contemplent d’en bas les rois, ces faux soleils;
Et les rois sont contents de vivre; et leurs sommeils,
Leurs réveils, et leurs lits de pourpre, et leurs carrosses,
Leurs trones, leurs palais, leurs festins sont féroces.
La guerre en sort. Le prétre est reptile au tyran.

Le talmud n’est pas moins liche que le koran.

César vainqueur se fait du ciel une province.

Loyola, dur au peuple, est complaisant au prince.

Le fakir est atroce et le bonze est hideux;

Le crucifix est glaive au poing de Jules deux;
Caiphe, ame ou l'enfer profond se réverbere,
Interpréte Moise au profit de Tibére.

0 deuil! Accablement du morne genre humain! -
Pleurs et eris! Sang des pieds aux cailloux du chemin!
Noirceur du ciel empli par I'immense anatheme!

La faute est dans Je hais! La faute est dans Je t'aime!
Tout est la chute. Hélas! que faire? Hommes damnés!
Responsables de vivre et punis d’étre nés !
Je médite éperdu dans la nuit formidable.

Quel labeur que jeter la sonde a l'insondable!
Quel gouffre que I'azur qui devient de la nuit!

POESIE. — XIV, 10
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Terreur! tout apparait et tout s’évanouit.
Le deuil reste.

Oh! disais-je, ou donc est I'espérance?

Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,
Pensif, je regardais les peuples douloureux,

Voir 'ombre d’'une main bénissante sur eux ;

Il me sembla sentir quelquun de secourable,

Et je vis un rayon sur 'homme misérable,

Et je levai mes yeux au ciel et Japercus,

La-haut, le grand passant mystérieux, Jésus.
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Il est le regard vierge, il est la bouche rose;

On ne sait avee quel ange invisible il cause.
N’avoir pas fait de mal, 6 mystere profond !

Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont,
Ne vaut pas le sourire ignorant et supréme

De l'enfant qui regarde et s'étonne et nous aime.
N'avoir pas une tache efface nos splendeurs.

Nous nous croyons le droit d’étre altiers, durs, grondeurs,
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Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre

Les a tous. Sa fraicheur pure nous désaltere;

Il calme notre fiévre, il desserre nos nceuds,

Il arrive des lieux obscurs et lumineux,

Des gouflres bleus, du fond des divins empyrées ;

Ses beaux yeux sont noyés de lueurs azurées;

S’il parlait, des soleils il nous dirait les noms.

Dés qu'un enfant est 1a, nous nous examinons.
Pensifs, nous comparons nos ames a la sienne;

Le plus juste est réveur de quelque faute ancienne;
Il suffit, pour qu’on ait besoin d’étre a genoux

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,
Que ce doux petit étre inexprimable vive;

Lt la création entiére est attentive

Aux reproches que fait, méme a ce qui reluit,

Méme au ciel, puisqu’il est par instants plein de nuit,
Méme a la sainteté, triste quand on l’encense,

Cette blancheur sans ombre et sans fond, I'innocence.
De quel droit sommes-nous autour d’elle méchants?
Que nous a-t-elle fait? Nos cris couvrent ses chants.
Son aube a nos vents noirs méle son pur zéphyre.
Est-ce que sa clarté ne devrait pas suffire

Pour nous rendre cléments et pour dompter nos ceeurs?
Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs,
Pleins d’orages, devant cette candeur sacrée.

L’dge d’or, I'heureux temps de Saturne et de Rhée,
Existe, c’est 'enfance; il est sur terre encor ;

Et nos siécles de fer sur ce tendre age d’or

N’en font pas moins leur bruit de glaives et de haines,
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Et 'on entend partout le trainement des chaines.

Vous étes de la joie errante parmi nous,

Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sonl doux,
Et la faiblesse y met sa tremblante couronne;
L’épanouissement d’avril vous environne;

Sans vous le jour est morne et le matin se Lait;
Chantez. Quand le destin, comme s'il regrettait

De vous avoir dans 'ombre amenés, vous remmene,
Quand vous vous en allez avant I'épreuve humaine,
Votre ame monte aux cieux dans le parfum des fleurs.
O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs,
Vous faites dans l'azur serein votre rentrée,

Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée,
La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus;
Lt Vaurore est en pleurs quand vous étes rendus
Par les roses vos sceurs a vos fréres les anges.

Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes,
Il en est une aussi; c’est la méme. Ouvrez-la,

Doux amis, sans pourtant nous quitter pour cela.
Restez, notre prison par vous devient un temple.
Rayonnez, innocents, et donnez-nous I'exemple,
Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel.
Qu’est-ce que 'ame humaine, 6 profond Dieu du eiel,
A fait de la candeur dont elle était vétue?
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LE JUGE sur son siége. LE CONDAMNE 1lié de cordes.
LE BOURREAU, la hache & la main. Au fond, la foule.

LE PAPE, regardant 'échafaud.
Je ne comprends pas.
LE JUGE,

Prétre, écoute. Un homme tue

Un autre homme.
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LE PAPE.
Il commet un crime.
LE JUGE.
Cest pourquoi

On le prend, on lui fait son proces, et la loi
Le tue. Est-ce clair?

LE PAPE.

Oui. La loi commet un erime.

LE JUGE.
Qui te donne le droit de nous juger?
LE PAPE.

L’abime.

LE JUGE.

Prétre, respect aux lois.

LE PAPE.

Juge, respect a Dieu.
Cet univers visible est un immense aveu
D’ignorance devant 'univers invisible.

VYOIX DANS LA FOULE.

— Qu’il meure! — Il a tué! — Le talion! — La bible!
— Le code!— Allons, bourreau, frappe. Va, compagnon!

LE PAPE, i I'assassin condamné.

Toi qui donnas la mort, sais-tu ce que c’est?
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L’ASSASSIN.
Non.

LE PAPE, au bourreau.

Toi qui vas la donner, le sais-tu?

LE BOURREAU.
Je l'ignore.
LE PAPE, au juge.

Et toi, sais-tu, devant ce ciel qu’émplit Iaurore,
Ce que c’est que la mort, juge?

LE JUGE.
Je ne sais pas.

LE PAPE.

0 deuil!

LE JUGE.
Qu’importe!
LE PAPE.

Ainsi vous touchez au trépas,
Vous touchez a la hache, a la tombe, au peut-étre!
Ainsi vous maniez la mort sans la connaitre!
Vous étes des méchants et des infortunés.
Dieu s'est réservé 'homme et vous le lui prenez.
Vous n’avez pas construit et vous osez détruire!
O vivants! vous n’avez d’autre droit que de dire
A cet homme qui seul sait ce qu'a fait son bras
Es-tu coupable? vis, sachant que tu mourras.

POESIE. — XIV, 11
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O vivanls, le ciel sent on ne sait quelle honte
Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte
Le crime et I'échafaud, I'un de l'autre indignés.
Vous saignez du coté du erime, et vous saignez

Du coté de la loi, croyant faire équilibre

Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,

Donnant pour contre-poids au bandit le bourreau.
Vous tirez, vous aussi, le trépas du fourreau!

Vous allez et venez dans I'obscur phénoméne!

Dieu fait la mort divine et vous la mort humaine!
Sombre usurpation dont frémit le penseur.

Dieu vit; de l'infini vous percez I'épaisseur,

Peuple, et vous lui changez son coupable en victime.
Un homme monstre est 1a; vous l'imitez. Un crime
Est-il une raison d’un autre crime? Hélas!

Faut-il, tristes vivants qui devez étre las,

L’homme ayant fait le mal, que la loi continue?

De quel droit mettez-vous une dme toute nue,

Et faites-vous subir a cette nudité

L’effrayant face a face avec l'éternité?

Ce dépouillement brusque est interdit au juge.

De quel droit changez-vous en écueil le refuge?
L’homme est aveugle et Dieu par la main le conduit,
Dieu nous a mis a tous sur la face la nuit,

Il ne nous a point faits transparents, il nous couvre
D’un suaire de chair et d’ombre qui s’entr’ouvre
Quand il veut, au moment indiqué par lui seul;
Vivants, c’est & la mort que tombe le linceul;

Nous sommes jusque-1a des inconnus; Dieu laisse
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Aux 4mes un instant pour réver, la vieillesse,
Le droit a la fatigue et le droit au remords;
Malheur si nous faisons soudainement des morts!
Que l'obscur Dieu, toujours clément, toujours propice,
Etant le fond du gouffre, ouvre le précipice,
Il le peut, c'est en lui qu'on tombe, et, quel que soil
Le rejeté, c’est Dieu pensif qui le regoit;
Mais, vivants, votre loi, quest-elle et que peut-elle?
Sur nous la forme humaine, en nous 'ame immortelle;
Nous sommes des noirceurs sous le ciel étoilé.
Je m’ignore, je suis pour moi-méme voilé,
Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme.
L’arrachement du masque est-il permis & I’homme ?
De quel droit faites-vous cette surprise a Dieu?
Quoi! vous mettez la fin de la vie au milieu!
Vous ouvrez et fermez la fatale fenétre!
A tatons! Apprenez ceci : mourir, ¢’est naitre
Ailleurs. Quel noir travail, 6 pales travailleurs !
Comprenez-vous ce mot épouvantable : ailleurs?
Frémissez. Savez-vous le possible d’une dme?

Montrant le condamné.
Cet homme a fait le mal pour nourrir une femme
Et des enfants sans pain; mais vous, avez-vous faim?
Vous le tuez. Pourquoi? Trouvez-vous bon qu’enfin
Le crime et la justice aient la méme figure?
0 mort, sauvage oiseau, qui sait ton envergure?
Tes ailes couvriraient ’horizon de la mer.
La blanche touche au ciel et la noire a l'enfer.
Que savons-nous? Hélas! le prétre craint la bible.
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Notre ame glisse au bord sinistre du possible.

La conscience humaine habite un cabanon.

Ce que vous faites la, le comprenez-vous? Non.
Avez-vous jamais vu quelqu’un tomber dans 'ombre?
Vous représentez-vous 'immense chute sombre,

Le gouffre, I'infini plein d’'un vague courroux,

Ge damné tombant 1a? Vous représentez-vous
L'ouverture des mains terribles dans I'abime?
Horreur! 'homme interrompt le silence sublime,
Lui que Dieu mit sur terre afin qu’il attendit.

La justice d’en bas prend la parole et dit :

0 justice d’en haut, c’est moi qui suis la vraie!
Fils, croyez un vieillard, nous sommes tous l'ivraie.
A peine apercoit-on la faulx; quant a la main,
Gachée en ce lieu noir qu'on appelle Demain,

Nous ne la voyons pas. Elle frappe a son heure.
Tuer cet homme! 6 ciel! il me fait peur. Je pleure.
Est-ce qu’il est a moi? Qu'est-il? Dieu seul le sait.
Tuer, sans pouvoir dire au juste ce que c’est,
L’homme au-dessus duquel le ciel profond differe.
Avez-vous bien pesé ce que vous allez faire?

Vous figurez-vous, juge, el loi, peuple inclément,
L’aile étrange que peut déployer brusquement
L’étre subit, sorti du viol de la tombe?

Vautour peut-étre, hélas! mais peut-étre colombe.
Vous dites-vous ceci : S’il était innocent?

Peut-étre il monte alors qu'on pense qu’il descend.
Que devient votre arrét devant Dieu? Les ténébres
Peuvent faire a nos lois des réponses funébres.
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Soyons prudents devant ce que nous ignorons.

La terre est un point sombre avec des environs
Hlimités de brume et d’espace farouche.

Tout linfini frémit d’'un atome qu’on touche.
N’est-il pas monstrueux de penser que la loi

Et 'homme, en celte lutte ot on sent de leffroi,
Mélent des quantités inégales de crime?

Vous étes regardés par-dessus l'dpre cime;

Ne faites pas pleurer les invisibles yeux,

Yous avez des témoins attentifs dans les cieux;
Ne les indignez pas, ne leur faites pas dire
L’homme tue au hasard; I'homme, en proie au délire,
A dans de linconnu jeté de l'ignoré. —

Ah! c¢’est un attentat triste et démesuré

De jeter quelque chose a la noirceur muelle,
Sans savoir ou l'on jette et savoir ce qu'on jelle,
D’aceroitre la stupeur du gouffre avee ce bruit,
La hache, et d’envoyer de 'ombre a de la nuit.
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PENSIF DEVANT LA NUIT

La priére contemple et la science observe.

Quand, dans le cloitre noir de la sainte Minerve,
Galilée abjurait, vaincu, qu’abjurait-il?

Dieu. C’est Dieu qu'entrevoit de loin 'homme en exil.
Des épaisseurs de nuit profonde nous entourent,

Les mondes par des feux échangés se secourent;

Car, ciel sombre, on ne sait quels gouffres sont ouverts.
L'astre fait des envois de rayons, a travers
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L’espace et I'étendue immense, & d’autres astres.
L’azur a ses combats; le ciel a ses désastres;
Parfois le magé, au fond des firmaments vermeis,
Distingue d’effrayants naufrages de soleils;

A voir l'effarement des pales météores

On devine une étrange extincetion d’aurores,

Quelque part, dans I'horreur du zénith ignoré.

Dieu seul sait I'étiage et connait le degré

Jusqu'ou doit croitre ou fuir la marée inconnue.
L’univers n’est pas moins remué que la nue

Par un souffle; et ce souffle a lui-méme sa loi.

Le savant dit : Gomment? le penseur dit : Pourquoi?
La réponse d’en haut se perd dans les vertiges.
L’ombre est une descente obscure de prodiges.

Sans cesse l'inconnu passe devant nos yeux.

Mais, Ombre, qu’est-il done de stable sous les cieux?
La justice, dit 'Ombre. Aucun vent ne I'emporte.

(’est pourquoi, nous pasteurs, nous devons faire en sorte
Que 'homme reste bon et sincére au milieu

De tous les changements d’équilibre de Dieu.



ENTRANT A JERUSALEM

Peuple, jai dit au Monde et j'ai dit a la Ville :

Plus de guerre étrangére et de guerre civile.

Plus d’échafaud. Devant le ciel bleu Liberté,

Egalité devant la mort, Fraternité

Devant le Pére. Aimons. Force, aide la faiblesse.
Eclairez qui vous nuit; guérissez qui vous blesse.
Paix et pardon. Soyez cléments aux criminels.

Le droit des bons, c’est d’étre anu méchant fraternels;

POESIE. — XIV, 12
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Le juste qui n’a pas d’amour sort du précepte;
Et le soleil n’est plus le soleil s'il excepte

Les tigres et les loups de son rayonnement.

J’ai montré dans le ciel le grand désarmement,
L’équilibre, la loi, l'azur, l'astre, 'aurore.

J'ai dit : Pitié! laissez le repentir éclore.

Juges, pensez; bourreaux, reculez; vis, Cain.

A qui n’a plus hier ne prenez pas demain;
Laissez a tous le temps de racheter les fautes.
Soyez d’humbles songeurs, soyez des 4mes hautes.
Riches, c’est en donnant qu’on s’enrichit; semez.
Pauvres, la pauvreté n’est poinl la haine; aimez.
Toute bonne pensée est une délivrance.

Si noir que soit le deuil, conservez I'espérance ;
Gar rien n’est plein de nuit sans étre plein de ciel.
La haine est un vent sombre et pestilentiel;
Aimez, aimez, aimez, aimez, — soyez des fréres.
Et maintenant, ayant fait face aux téméraires,
Ayant lavé le fond du vase baptismal,

Ayant diminué sur la terre le mal,

Vieillard pensif qui n’ai d’autre force que d’étre
Ghez les peuples un pauvre et chez les rois un prétre,
Gompagnon des douleurs, des exils, des grabats,
Je viens prés de celui qui fit voir ici-bas

Toute la quantité de Dieu qui tient dans I’homme;
Je prends Jérusalem et je vous laisse Rome,
Jérusalem étant le véritable lieu.

Hommes, je viens me mettre en priére chez Dieu.
Je ne me sens réel que sur ce mont sévere;
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L’'ombre est au Capitole et 'ame est au Calvaire;
La-haut I'ange et le saint trouvent que j’ai raison,
Quittant César pour Christ, de changer de maison,
Et je monte, appuyé sur laigle et la colombe,

De ce bas-fond, le trone, a ce sommet, la tombe.
Je me fais serviteur du sépulere, sentant

Prés de moi le grand ceceur de Jésus palpitant.

0 rois, je hais la pourpre et jaime le suaire;

Et jhabite la vie, 6 rois! vous l'ossuaire.

Car la toute-puissance est un squelette noir.
L’homme tend une main au mal, l'autre a l'espoir;
Tantot il court, tantot il trébuche, et je mene

Et jéclaire quiconque aide la marche humaine.
Allons en avant. L’ombre est morte; et déja tous
Nous sentons la chaleur d’un avenir plus doux.
Nous nous sommes trouvés; longlemps nous nous cherchimes.
J’ai marché dans la vaste obscurité des dmes;

Je vous ai dit : Je suis le jour. Pour vous je nais.
Et vous étes venus, voyant que je venais.

0 vivants, ouvriers de I'cuvre universelle,
Travaillez; que I'enclume éternelle étincelle;

Soyez purs, soyez doux, soyez vrais, soyez bons.
Tous sur le grand travail sacré nous nous courbons.
Nous prétres, nous prions. Puisse notre priere,
Sortie amour de nous, entrer en vous lumiére!
Peuple, aimez. On devient lumineux en aimant.

Ce serait étre injuste envers le firmament

Que de répondre aux feux d’en haut par nos téncbres.
Que, l'azur étant pur, les dmes soient funcbres,
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C’est mal; et I'Eternel a fait les vérités,

Les devoirs, les vertus, afin que leurs clartés
Iluminent le sombre intérieur des hommes;

Et pour que, dans le monde insondable o nous sommes,
Et devant l'infini plein d’invisibles yeux,

Les cceurs ne soient pas moins étoilés que les cieux.
Peuples, aimez-vous. Paix a tous.

LES HOMMES.
Sois béni, pere.
DIEU.

Fils, sois béni.



SCENE DEUXIEME

REVEIL

Le Vatican. — La chambre du pape. — Le matin.

LE PAPE, se réveillant.

Quel réve affreux je viens de faire!
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Les profondeurs étaient nocturnes et funébres ;

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténébres,
Roulait dans linfini qui sait le noir secret;

Ce bruit était pareil au cri que jetterait

Quelque 4me immense el sombre a travers l’étendue,
Luttant contre I'abime et volant éperdue;

Puis cela devenait un tumulte de voix;

Toute la nuit grondait et pleurait a la fois,

Comme si horizon fauve et crépusculaire

N’était formé que d’ombre et plein que de colére;

POESIE. — XIV. 13
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Clameur rauque! il semblait qu'ensemble on entendit
L’orageuse rumeur d’une mer qui bondit

Et les voix d’un forum qui parle et délibere.

— Honte, anathéme, enfer, deuil! Tibére! Tibére !
Tibére! — et d’autres noms, mélés a celui-la,
Passaient : — Procuste! Achab! Denys! Caligula!
Sanche! Alonze! Clovis! Sennachérib ! Cambyse !
Louis onze! malheur! mort! opprobre! — et la bise
Etait comme une foule, et de ces noms proscrits
Chaque syllabe était faite de mille cris ;

Et jentendais : — Saiil! Omar! Ivan! Clotaire! —
Et de tout I'océan et de toute Ia terre,

Des chaumes, des palais, des masures, des vents,
Des croix, des millions de lévres des vivants,

Des machoires des morts gringant leur affreux rire,
Des fumiers ou croupit ce qui ne peut s’écrire,

Ces noms sortaient ainsi que d’horribles oiseaux ;
Les squelettes n’avaient qu'a remuer leurs os

Pour en faire jaillir un de ces noms sinistres ;

Et des larves de rois, des ombres de ministres,
Richelieu, Louis treize, Arcadius, Rufin,

Fuyaient; on entendait des voix dire : — J’ai faim!
J’ai froid! quand done viendra le jour? la terre est noire!

Cétait le grand sanglot tragique de Ihistoire ;
(’était Iéternel peuple, indigné, solennel,
Terrible, maudissant le tyran éternel.
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O malédiction, d’ou viens-tu, misérable?

La bouche d’ou tu sors, c’est la plaie incurable,
(’est I'égout ou le sang filtre en rouges caillots,
(est l'entaille que font les haches aux billots,
(C’est le tombeau béant, c’est la fosse entr’ouverte
D’on ne sait quelle haleine agitant I’herbe verte.
0 malédiction, d’ou viens-tu? De la nuit.

La derniére clarté sous toi s’évanouit;

Tu viens apres le crime, et répands sur le monde

Une autre obscurité qui n’est pas moins profonde,

Et la fagcon dont toi, le deuil, tu le combats

Fait tomber la pensée et I'ame encor plus bas;

Et rien ne vit, et rien n’'éclét, et rien ne crée,

Et rien ne se console en ton horreur sacrée;

Ce n’est qu’avec I'éclair que tu veux éclairer;

Tu ne veux que punir, damner, désespérer,

Spectre, et tu fais servir a ces fatals usages

Les esprits, les rayons, les poétes, les sages,

Tout ce qui vient d’en haut, tout ce qui vient de Dieu;
Ta caverne, fermée au ciel clément et bleu,

N’admet qu’un flamboiement lugubre sous son porche;
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Un astre dans ta main deviendrait une torche ;

Si tu pouvais, du fond de ton puits sépuleral,
Prendre a Saturne en feu son cercle sidéral,

Hélas, tu n’en ferais que I'anneau d’une chaine;

0 malédiction, tu te nommes la haine;

Tu ne tends pas les bras, non, tu montres les poings.

Et je restai réveur. — Es-tu juste du moins ?
La malédiction a répondu :

— Je soufre.
Je juge. Le volcan, hagard, crache le soufre,
L’apre océan I'écume, et I'homme la douleur.
Je suis ce qui déborde et tombe du malheur.
Je suis laffliction terrestre qui réclame,
Et ¢’irrite et grandit jusqu’a devenir flamme;
Je suis le rile amer de ce globe fatal;
Je suis le hurlement du sombre piédestal ;
Pourquoi m’insultes-tu, moi qui pleure? L’uleére
N’a-t-il donc plus le droit de dénoncer la serre,
La dent et la tenaille? et, quelle -est ton erreur!
(’est moi le deuil; ¢’est moi effroi; c’est moi I'horreur;
L’étoile flamboyante allongée en épée,
(’est moi; je suis I'immense et funébre épopée
Qu’éerit au mur du crime une lugubre main.
Et quant a ma justice, 6 ver de terre humain,
Je m’appelle Isaie et je m’appelle Dante. —
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Quel esprit ne plierait sous cette voie grondante;
Elle est la conscience; elle a raison; pourtant
Aprés qu’elle a parlé le coeur n'est pas content,

Et 'on entend, au fond de I'infini qui pense,
Comme un profond soupir d’une autre conscience;
Et le songeur frissonne et reste soucieux

Entre ce eri terrestre et ce soupir des cieux.

Oh! ces Dantes géants, ces vastes Isaies!

Ils frappent les fronts vils et les tétes haies;

Ils ont pour loi punir, trancher, supplicier;

Ils sont la probité sinistre de l'acier;

Nul homme n’est plus grand sous le ciel solitaire
Que ces archanges froids et tristes de la terre ;

Ils sont les punisseurs; quand, jadis tout-puissant,
Songeant qu’il reste encor dans ses ongles du sang,
Un coupable franchit, tremblant, presque en priére,
La porte de la tombe, il les trouve derriére;

De tous les jours du crime ils ont le lendemain;
Une balance énorme oscille dans leur main;

La nuit a pour sommet leur formidable gloire;

Ils ont les juges d’ombre, ils ont l'équité noire;
Mais, gouffres! laissez-moi, quel que soit le chemin,
M'évader d'un coup d’aile étrange et surhumain,

Et m’enfuir, et chercher la justice étoilée!
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Regardez cet enfant de cinq ans; la feuillée

N’a pas d’oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui;

La bénédiction semble sortir de lui;

Tout en lui dit : — Vivez! aimez-moi! je vous aime. —
11 est fait de candeur et de grice supréme;

Quoiqu’il ignore tout, il a l'air d’un flambeau;

Trait d’union de l'aube a I'ombre, il est si beaun

Et si doux qu’on dirait que I'église et la fable

Ont da, pour composer cette téte ineffable,

Méler I'enfant Jésus et I'enfant Cupidon;
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Son regard ingénu fait 'effet d’'un pardon;

Et 'homme le plus dur lui-méme est sans défense
Devant cette adorable et radieuse enfance;

Il est colombe, il est agneau; ses cheveux d’or
Rayonnent ; il caresse et chante; il est encor

Tout plein de la bonté divine; il en arrive,

C’est le nouveau venu de la céleste rive;

On dirait un petit archange éblouissant;

Il monte sur un tréne; oh non! il y descend;
Pourtant on sent en lui la pauvre dme asservie;

La faiblesse profonde et sombre de la vie;

Si beau qu’il soit, c’est 'homme avec son fréle esprit;
(’est de Pinfirmité charmante qui sourit;

Notre fragilité redoutable et frivole

Se méle, ombre terrestre, a sa blanche auréole;

Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu’un roseau;
Mais il n’en est pas moins l'innocent du berceau,

Et dans ses beaux yeux clairs ot I'amour semble éclore
Il a du paradis toute 'immense aurore.

A présent regardez cet homme, Villeroy.

Il vient, I'ange le voit approcher sans effroi,

Et cet homme, du haut du baleon de Versaille,

Lui montre au loin la foule énorme qui tressaille

Et s’agite et se meut, bonne et calme d’ailleurs,

Le grand fourmillement des hommes travailleurs,

Les pas, les fronts, les yeux, l'ouvrier aux bras rudes,
Les ondulations des vastes multitudes,

La ville aux mille bruits vivants; graves et doux,
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Et dit a cet enfant : « Tout ce peuple est a vous!

« Yous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes,
Vous possédez les corps, vous possédez les dmes;

A vous leur toit, a vous leur or, a vous leur sang;
Le champ et la maison sont a vous; ce passant
Vous appartient; soufflez si vous voulez qu’il meure;
Toute vie est & vous, en tous lieux, a toute heure;
Ce vieillard au front chauve est une chose a vous;
Tous les hommes sont faits pour plier les genoux,
Vous seul étes eréé pour vivre téte haute;

Tous se trompent, vous seul ne faites pas de faute;
Dieu ne compte que vous, vous seul, au milieu d’eux;
Votre droit est le droit de Dieu méme; et tous deux
Vous régnez, devant vous le monde doit se taire;
Dieu n’a pas le ciel plus que vous n’avez la terre;
Il est votre pensée et vous étes son bras;

Il est roi de la-haut et vous Dieu d’ici-bas.

Tout ce peuple est a vous. »

Le pauvre enfant écoute.

Qui done vient de parler? C'est le démon sans doute?
Non, c¢’est I'homme; fatal parce qu’il est rampant,

Le courtisan est fait du ventre du serpent.

Affreux souffle embaumé de la bouche pourrie!
Crime! & le plus hideux des meurtres, flatterie!

0 de tous les poisons le plus liche, le miel!

Crever les yeux d’une dme a peine hors du ciel !

POESIE. — XIV. 14
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Submerger dans 'orgueil une raison qui flotte!
Dessécher un enfant, hélas! faire un despote!

Faire un prodigieux égoiste! un tyran

Arrétant le progrés sur le divin cadran!

Faire un étre effréné qui dira : — Je suis P'arche!
Je suis l'autel! — pour qui le genre humain en marche,
Le bien, le mal, les yeux en pleurs, ’homme vivant,
Ne seront que de I'ombre et du bruit et du vent!
Déchainer un sinistre avenir dans le Louvre!
Abuser du moment ou toute lévre s’ouvre

Pour lui verser ce philtre exécrable et nouveau!
Dénaturer un cceur! forcener un cerveau !

Enivrer l'ignorance, enivrer I'innocence

Du formidable vin de la toute-puissance !

Mettre, avee un sourire abject et triomphant,

Tout un peuple, hochet, dans la main d’un enfant,
Et les laisser rouler I'un et Pautre aux abimes!
Penseur! qui que tu sois, ce sont 1a deux victimes.
Plains ce peuple, mais plains I'enfant qu'on abrutit.
Méres! ayez pitié de ce pauvre petit!

Pendant qu’un assassin sur son ame se dresse,
Tuant en lui Pamour, la vertu, la tendresse,
Prenant ses bons instincts, traitre, et les étouffant,
Il est la, doux et seul, et rien ne le défend.

Oh! T'éducation! quel bienfait, ou quel crime!
Fréle téte d’enfant qu’un idiot déprime !

Sombre adulation qui méle et qui pétrit

L’infini, P'absolu, dans un chétif esprit !

Qui fait que désormais, la prenant a la lettre,
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Un homme faible et né d’'une femme va mettre

Son triste erdne étroit, fait pour durer si peu,

En. équilibre avee le front méme de Dieu,

Avec le profond ciel plein d’ombre et plein de joie,
Avec ce grand cerveau de I'abime ou flamboie

Le lever effrayant des constellations !

Et Louis quinze est fait.

0O transformations!
Oui, c¢'est fini; 'enfant a bu la coupe sombre;
Sa débile raison s'évanouit et sombre;
— Tout ce peuple est a vous! — mot d’ou Tibére sort!
Breuvage qui rendrait insensé le plus fort!
Noir nectar! cette mort de son dme, il y godite;
Quelque chose de lui s'éteint sous chaque goutte;
Et le voila qui va chanceler a jamais!
Il sera le passant ivre des hauts sommets.
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— Tout ce peuple est & vous! — mot terrible! A mesure
Qu’il y songe, il en sent plus avant la morsure;
Une stupide joie avec un vaste ennui;

Quelqu'un qui n’est pas lui se développe en lui;
L’ignorance en son cceur filtre, marais immonde;
Que sert de lire un livre étant maitre du monde?
Apprendre, étudier, travailler, 2 quoi bon
Puisqu’on est roi de France, impeccable, Bourbon?
Oh! songer que ce trone et ce sceplre et ce glaive
Aboutissent au vide, a la furie, au réve,

Que cette clarté perd celui qu’elle conduit,

Et que cette splendeur énorme est de la nuit!

Done la terre est a lui, les hommes et les femmes !
Toutes les passions I'allument de leurs flammes ;
Sa volonté devient plus fauve & tout moment;

Il grandit, et I'on sent poindre lugubrement
L’ongle du tigre au bout des ailes de I'archange ;
Il ne sait méme pas quil déchoit et qu”il change ;
Il s’ignore imbéeile, il s’ignore méchant,

Tant dans la voie obscure, hélas, il va penchant!
Il vivra maintenant hors du vrai, dans un songe,
Ayant en lui, dans I'ombre ou son réve le plonge,
La chimére de plus, I'humanité de moins;

Plein d’opprobres devant tous les peuples témoins,
Il est cynique, il est infame, il est horrible:

Il foule de Vazur la frontiére inipossible;

Il se suppose au ciel, et I'enfer en lui croit;

Il dit : Tout m’est permis, et seul jexiste. Il croit



LA PITIE SUPREME.

109

Avoir sous ses talons de la poussiére d’astres;

§’il en tire un plaisir, qu'importe cent désastres!
Chaque jour il descend la honte d’'un degré;

Il délire; il peut bien tourmenter a son gré

Le peuple, puisque Dieu tourmente la nuée;

11 prend la vierge et fait une prostituée;

Quoi! n'est-il pas le roi, le maitre, le seigneur?
L’homme lui doit son sang, la femme son honneur;
Quoi qu’il fasse, il contient le droit et le mystere;
8%l lui plait de manger de la fange, la terre,

Qui ladorerait loup, 'adorera pourceau;

Chaque vice & son tour met sur son front le sceau;
1l fait de la puissance un effort inutile;

I1 a sous lui son siécle en travail qu’il mutile;

Il tient le sceptre ainsi qu'un aveugle un baton;
De toutes les grandeurs redoutable avorton,

Etre sans nom, qui, fréle et misérable en somme,

Fait de cendre et promis aux vers, n’est plus un homme,

~Ayant un idéal immonde pour milieu,

Echoué¢ dans le monstre 4 mi-chemin du dieu.
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Maintenant, que chacun sonde son propre abime.
Voyons, quiconque vit, faible, fort, grand, infime,
Riche, pauvre, I'heureux, celui qui va pieds nus,
Les passants de la rue et les premiers venus,

Celui qui perd sa vie et celui qui la gagne,

Nous tous, supposons-nous portés sur la montagne,
Supposons-nous I'enfant, I'ignorant, l'innocent,

Avec le genre humain sous nos regards gisant

Et la terre a nos pieds vertigineuse et grande
Qu’on nous donne. — A présent, qu'une voix nous demande
A nous qui sommes la, béants, sans point d’appui :
— Est-il un seul de vous qui réponde de lui?
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Est-il un seul de vous qui dise : Je suis I'étre
Que n’éblouira point cette vaste fenétre

Du pouvoir radieux, gigantesque et charmant;
L’dme supérieure a l'empoisonnement ;

Je suis l'enfant plus sage et plus fort que livresse,
Et je ne croirai point la voix qui me caresse;
La terre apparaitra comme un banquet joyeux,
Le monde s’offrira, je fermerai les yeux;

On me tendra I'orgueil, la volupté, la gloire,
Et je refuserai, moi Iignorant, d’y boire!

Moi qui ne saurai rien, je devinerai tout!
Est-il un seul de vous qui verra tout a coup,
Grace aux hommes de ruse et de scélératesse,
S’ouvrir, sous sa faiblesse et sous sa petitesse,
Ce gouffre de splendeur, sans en devenir fou?
Devant le monde entier fléchissant le genou

Et la toute-puissance étoilée et terrible,

Est-il un seul de vous qui s’affirme infaillible ?
Qui done, hors Jésus-Christ, osera dire : Moi!

Reculez, reculez devant ce gouffre : roi!
Devant ce noir sommet des vertiges : le tréne!

O vivants, soyez bons, priez, faites I'aumone.

A qui 'auméne? A tous. Souvenez-vous qu’iei

La compassion sainte est une aumdne aussi,

Et que la charité, qui nourrit et désarme,

Tombe des mains obole et tombe du cceur larme!



IV

Tyrannie! escalier qui dans le mal descend

Obscur, vertigineux, fatal, croulant, glissant!

Toutes les marches vont décroissant de lumiére;

Et malheur 4 qui met le pied sur la premiére!

C’est la spirale infime et traitre aboutissant

A lombre, et vous teignant les semelles de sang.

La conscience aveugle y méne I'dme sourde.

A chaque pas qu’on fait, la chair devient plus lourde;
L’animal sur l'esprit pése de plus en plus,

Et 'on se sent du souffle universel exclus;

POESIE, — XIV. 15
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Aujourd’hui c’est la faute et demain c’est le erime ;
On tuera demain ceux qu’aujourd’hui I'on opprime.

Et I'on descend ainsi que dans un réve; et lair
Est plein de visions; et, dans un bléme éclair,
Tous les masques qui sont 'épouvante du monde,
Le liche, le félon, le féroce, I'immonde,

Des profils effarés et des visages fous.

Flottent...

— C’est toi, Cain? Noirs Césars, est-ce vous?
L’odeur des encensoirs aux odeurs d’ossuaires
Se méle, et, dans les plis des longs draps mortuaires,
Tous les spectres sont la, sous laffreux firmament,
Montant et descendant ces degrés lentement ;
Chaque dme de tyran, misérable, est leur antre ;
Agrippine au flanc nu criant : Frappe le ventre!
Ninus, Sémiramis, Achab et Jézabel,
Molay. jetant sa cendre a Philippe le Bel,
Agnés la réprouvée et 'excommuniée,
Berthe par la tenaille ardente maniée,
Stuart sans téte, Albrecht sans langue, et Médicis
Avee la Messaline et I’Alexandre Six,

bl

Rodent lugubrement le long de cette rampe ;
Lady Macbeth y cache avec ses doigts sa lampe;
Maude y tate le corps de son pére encor chaud;
Un effrayant cheval y traine Brunehaut

Et lui fait rebondir la téte a chéque marche ;
Et Cyrus, Josué, le sanglant patriarche,
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Alaric, massacrant les peuples a genoux,

Passent en vous disant : Régne, et fais comme nous.
Chaque forfait vous parle et dit : Suis mon exemple.

On est dans un sépulcre, on se croit dans un temple.
Chaque marche, 6 terreur! vivante sous vos pas,

Vous pousse affreusement vers la marche d’en bas.

—_ Descends, Charles! Descends, Frédérie! Descends, Pierre!
Deviens de plomb, deviens d’acier, deviens de pierre!

Le sang des bons aprées le sang des innocents !

Régne! plus bas! plus bas! descends! descends! descends! —
Se retenir? comment? RemonPer? impossible !

Et Pon descend; le jour, de moins en moins visible,
S’éteint sur les degrés hideux; et pas d’amis,

Pas de remords, ou bien des remords endormis,

Pas d’astre, aucun appui, nul guide, les cieux vides,

Le gouffre; et l'on entend ronfler les euménides.
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Hélas! je me suis pris la téte dans les mains;

Jai contemplé la brume, éclairé les chemins,

J’ai songé; j'ai suivi de I'wil de la pensée

La grande caravane humaine dispersée

Tantot dans les bas-fonds, tant6t sur les sommets,
Avec ses chameliers, avec ses Mahomets,

Marchant sans but, sans ciel, sans soleil, sans patrie,
Bléme troupeau montrant son épaule meurtrie,

Son dos sombre ou 'on peut compter les neeuds du fouet ;

’

Tandis qu’au loin le vent ténébreux secouait
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Les barques sur la mer et sur les monts I'yeuse;
Tandis que, du cadran parque mystérieuse,

L’heure, coupant dans l'air, sur la terre et les eaux,
Toutes sortes de fils avee ces noirs ciseaux,

Ouvrait et refermait 'angle des deux aiguilles;
Tandis qu’ainsi qu'un homme est derriére des grilles,
Le jour pale attendait I'instant de remonter,
Lugubre, j'ai passé des nuits a méditer,

A regarder dans 'ombre informe ce qui rampe,
Oubliant de moucher la méche de ma lampe,

Et, penché sur les fils orageux de Japhet,

Grave et n'ayant qu'un but, la justice, jai fait
Devant ma conscience austére comparaitre

L’homme qui fut le roi, 'homme qui fut le prétre;
J’ai passé la revue étrange des tyrans;

Ces flamboyants voleurs appelés conquérants

Ont répondu, pensifs, a l'interrogatoire.

Les princes, les héros, les chefs, toute I'histoire,

Ce Cambyse, le monstre idéal, qui mettait

Un baillon méme au liche immonde qui se fait,

Les imans, les sultans, ces convulsionnaires

Qui dans leur poing crispé tourmentent les tonnerres,
Déchainant au hasard la guerre et le chaos,

Noirs, ayant dans les yeux la stupeur des fléaux,
Este, Autriche, Valois, Plantagenet, Farnése,

Et ces tétes de mort au i‘egard de fournaise

Qui portent la couronne et qu'on nomme césars,
M’ont parlé; j'ai sondé les pales Balthazars,

Les Amurats ayant les supplices pour fétes,
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Vlad qui faisait clouer les turbans sur les tétes,

Les Alexandres fous s'égalant a I’Athos,

Les majestés de pourpre aux immenses manteaux,
Roderie, Ethelred, Timour, Isaac 1'Ange,

Ortogrul dans le meurtre et Claude dans la fange,
Christiern, Jean le Mauvais, Jean le Bon, Richard trois;
Jai regardé de pres cette foule de rois

Comme on verrait un choix d’instruments de torture
Chaque monarque, avec sa tragique aventure,

Je I'ai considéré dans le creux de ma main;

Calme, j'ai fait de 'homme et du temps I'examen;
Jai de chaque momie et de chaque squelette
Mesuré la hauteur, défait la bandelette;

Mon scalpel a mélé dans sa dissection

Byzance aveec Ducas, avec Joram Sion;

Jai confessé les lois, liaches entremetteuses;

Jai scruté les jours faux, les justices boiteuses;
L'impur flambeau des meurs sur qui le vent soufflait,
Sur le front des tyrans j'en ai vu le reflet;

Je les ai confrontés et pris I'un aprés l'autre,

J’ai vu, j'ai comparé leur nature a la nétre;

Jai pesé les forfaits, j’ai dédoré les noms,

Et, frémissant, j’arrive a ceci : Pardonnons!
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Le philosophe amer, que le fait implacable
Obséde, et que I'histoire inexorable accable,
Triste d’avoir toujours devant son ceil pensif
Les mémes flots brisés sur le méme récif,
Indigné, devenu dur et farouche a force

De voir avec le droit la loi faire divorce,
Et triompher I'épée et la hache, et le mal
Retomber sur le front sacré de I'idéal,

Perd patience et dit :

« — La couronne est un crime;

« Toute la royauté n’est qu'un lugubre abime;

« Le seul pouvoir d'un roi qui vient aprés un roi,

« CG’est de faire changer d’attitude a Peffroi;

« L’histoire est l'affreux puits du forfait solidaire;

« Au bois de I’échafaud le bois du trone adhére;

« Tout sceptre épouse un glaive, et la pourpre descend

« Sur les peuples en mare effroyable de sang.

« Le droit divin, miasme horrible! et I'on respire,

« En régnant, la fureur et l'ombre avee I'empire;

« C’est par un escalier de cadavres qu’on va
« A ces pavois sanglants que la force éleva;
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Leurs vrais degrés, ce sont les marches gémonies.
Pour cing ou six héros, pour deux ou trois génies,
Que d’étranges bourreaux, que de fous, que de nains!
Et combien de Nérons pour quelques Antonins!

Un roi de tous les rois, quoi qu’il fasse, est la somme.
L’antique despotisme est le tourment de 'homme;
Depuis quatre mille ans, sous le grand ciel serein,
L’humanité rugit dans ce taureau d’airain;

Et Pimprécation ne choisit pas; et 'ombre

Ne sent pas un rayon dans les douleurs sans nombre.
Depuis quatre mille ans ce globe, aveugle enfer,
Pleure et grince des dents sous les trones de fer;
Les rois sont des Plutons dont la terre est I'Erébe.
Sur ces durs chevalets, guerre, famine, glébe,

Le genre humain rilait dans le bagne fatal,

Scié par deux bourreaux, l'ignorance et le mal;

La mort, entre ses doigls qu'une flamme environne,
Tournant I'horrible scie, en a fait la couronne.
Est-il un roi sans deuil, sans trouble et sans remords?
Hélas! en est-il un qui, s’il va chez les morts,

Ne s’entende nommer tout bas dans l'ossuaire?

Tout monarque est un pli de I'immense suaire.

Les meilleurs font pleurer, saigner, souffrir, crier;
Trajan est proscripteur, Titus est meurtrier;

Ces despotes sont hors de la loi naturelle.

Et qu'est-ce que pourrait bégayer Marc-Auréle
Entre Octave, I'ancélre, et Commode, le fils?
Tarquin tient Rome, Thébe est sous Aménophis,
Jean régne sur la neige et Rustem sur les sables,

POESIE. — XIV. 16
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Tous se mélent dans 'ombre, et tous sont responsables;
On voit tous les mauvais sous les bons transparents,
Nuit triste! le lion et le loup sont parents;

On a le monde; on mange, on rit, on se tutoie
Entre vautours, d’'un bout a I'autre de la proie;
Mahomet, appelant Hildebrand par son nom,

Lui frappe sur Pépaule et lui dit : compagnon!

Ah! du fauve océan toute goutte est amére.

Le Kremlin voit, pendant qu’il tette encor sa mere
Poindre un rietus d’hyéne au petit Pierre enfant;
Charles-Quint, qui dompta I’Europe en I'étouffant,
Boa sombre, a pour fils le livide crotale;

La vieillesse est funébre et I'enfance est fatale;

0 mystere effrayant des rois infortunés!

Démons quand ils sont morts, monstres dés qu’ils sont nés,
Le genre humain les compte en comptant ses supplices,
Et de tous leurs cercueils leurs berceaux sont complices.
Quand le peuple au gibet s’agite agonisant,

Pas un fil de la corde, hélas! n’est innocent ;

Quand le monde est aux fers dans Paffreuse géhenne,
Tout chainon a sa part du crime de la chatne.

Est-il de bons rois? Non, dit Epictéte; non,

Dit Platon; non, dit Jean a Pathmos; et Zénon

Dit : I est de bons rois comme de bonnes haches.
Les abeilles, les lys, les soleils, sont des taches.
Henri quatre, I'histoire un jour dira de toi :

Il n’était pas méchant, non, mais il était roi.

Ah! quand Tautodafé lamentable s’allume,

Quand le noir patient prend feu, se tord et fume,
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Une flamme peut-elle, alors que le brasier

Mord la victime et cherche a s’en rassasier,

Quand le mourant frémit dans 'angoisse dernicre,
S’isolant du bucher, crier : Je suis lumiére!

Non, pas un roi n’est bon, non, pas un roi n’est doux,
Et tous sont dans chacun et chacun est dans tous.
Peuple! au moins jette-leur la haine expiatoire!
Tous ont au front la main sanglante de Ihistoire.
Anathéme sur tous! »

Et c’est précisément

Cette fatalité qui fait mon tremblement.

Oh! je me sens parfois des pitiés insondables.

Je gémis sur les grands et sur les formidables,

Sur les démons grondants et sur les dieux tonnants;

Devant 'accablement des sombres continents,

Devant I'horreur, devant l'antre de nos annales

Difforme et pénétré de lueurs infernales,

(’est & vous que je songe et que je compalis,

Tristesse des tyrans sous la pourpre engloutis,

Souci mystérieux des rois, mélancolie

Du tigre méditant sur sa morne folie.

Pesant la conscience, observant I’horizon,

Je me prends a douter que le juge ait raison

Et que Dhistorien tienne le vrai coupable.

Et du passé perdu dans la brume impalpable,

Du présent ou moi-méme autrefois jétouffais,
De ce gibet, le droit, de ce charnier, les fails,
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De cette vision : Louvre, Cirque, Hippodrome,
Empereurs dégradés de I'empire par Rome,
Pierre et César rompant leur monstrueux hymen,
Papes noirs étendant dans les ombres la main,
Rois excommuniés a chandelles éleintes,
Attentats, échafauds, viol des choses saintes,
Peuples trahis, vendus, livrés, prostitués,

Les Narcisses heureux, les Thraséas tués,

Le despote faisant toujours le personnage

Du crime, du poison, du poignard, du carnage,
De tout ce désespoir fauve et démesuré,

Hélas! j'entends sortir ce eri : miserere!

Oui, pardonnons. Dieu sait avec quel soin sévére,
Touchant ces fronts d’airain et ces crines de verre,
Triste, j’examinais ce tas de tout-puissants;

J’étais la, respirant 'odeur du vieil encens,
Regardant sous le dieu, retournant la médaille;

Je dérangeais le ver qui dans les rois travaille,

Et mon esprit, perdu dans I’horreur, s’enivrait

Du noir musée avec Bossuet pour livret.

Eh bien, grace!



VI

Voyons, vous tous, que quelqu’un vienne
Avec moi, jusqu’a I'ombre antédiluvienne,
Jusqu'au loup primitif Nemrod; puis remontons
A nos sieécles chrétiens et lettrés, a titons;
Evoquons tous les rois, citons a notre barre
Guy le Baveux, Mainfroy le Noir, Jean le Barbare,
Mathias le Sanguinaire et Pierre le Cruel;
Suivons dans les tombeaux quelque dpre Ezéchiel
Qui pour nous ressuscite Aureng-Zeb, et ranime
L’atroce Rhinomeéte et 'impur Copronyme;
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Allons des grecs aux turcs, des émirs aux sophis,
Du schah tuant son pére au eczar tuant son fils;
Faisons lever, hagards, tous ces hommes de 'ombre,
Macbeth, prince d’Angus, Oswy, roi de Northumbre,
Le Valentinien dormant avec ses ours,

Boris dans son Kremlin, Achmet dans les Sept Tours,
Les Pharaons couchés dans les hiéroglyphes,

Les satrapes, les deys, les lamas, les califes,

Les dresseurs de gibets, les traineurs de canons;
Faisons I'appel des scheiks et des soudans; prenons
Tous les régnes en bloe, en masse tout I'empire;
Interrogeons Eschyle et réveillons Shakspeare;

Aux poétes sacrés faisons des queslions;

Que nous répondraient-ils si nous les attestions?

— Ces hommes n’étaient pas pires que d’autres hommes.

Ce qui fait les Césars, c'est 'air fatal des Romes;
Tant qu'lsis voilera la raison, les Memphis

Et les Theébes auront les Pharaons pour fils;

(’est I'atmosphére étrange et terrible du trone

Qui fait Tudor a Londre et Phul a Babylone.

Nul n’est d’avance Achab, Domitien, Abbas;

Non, non, il ne nait point de démon ici-bas;
Personne n’est créé moitié chair, moitié marbre;
L’humanité n’a point de fruit noir a son arbre;
Non, celui qui fait tout et qui répond de tout

N’a pas mis un dragon, une hydre, un tigre, un loup
Dans cet enfant qui tient sa mére par la robe;
Tout homme nait bon, pur, généreux, juste, probe,
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Tendre, et toute Ame éclot étoile aux mains de Dieu.

Si ce ceeur est glacé, c’est qu'on éteint son feu;
Si cette aile est cassée et si cet esprit boite,

(est qu'on I'a comprimé dans une cage étroite;

Si cet homme est affreux, c’est qu'on nous I'a jeté
Dans un moule de crime et de difformité.

L’ignorance, d’out vient le deuil, d’ou sort le vice,
A sept mamelles d’'ombre, et chacune est nourrice
D'une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux;
Tout despote a sucé ce lait mystérieux;

Dés qu’il nait, on lui prend sa pensée, on lefface;
C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse
Contre ce précepteur effroyable, le mal?

Au dela de la vie et du destin normal

On lui fait un berceau terrible, ou les chimeéres
Vont le bercer pendant qu’il dort, hideuses meéres;
Son cil, cherchant le jour, s’ouvre pour ne pas voir;
On 'emmaillotte avee ce linceul, le pouvoir;

Les intéréts abjects, groupés autour du maitre,

Lui retirent 'idée et l'air, I'empéchent d’étre,

Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,
L’enferment dans lui-méme ainsi qu’en un tombeau.
Le premier idiot venu saisit et mene

Ce pauvre enfant roi hors de la raison humaine,

Et d’infimes laquais, en louant les défauts,

Dans cet il qui fut vrai mettent un regard faux.
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S’il suffit d’'un due d’Albe ou d’un Wolsey pour faire
A toutes les horreurs qu'un lache cceur préfere
Tomber les Henri huit et les Philippe deux,
Qu’est-ce donc quand ils ont, hélas, a coté d’eux,
Au lieu du triste eunuque ou du valet inepte,

Un vaste esprit, faisant de leur faute un précepte,
Flattant leur instinct fauve ou leur impur souhait,
Alexandre Aristote et Louis Bossuet?

L’ignorance et la nuit sont les deux sceurs lugubres.
L’'une a les cceurs malsains, les esprits insalubres,
Les cerveaux bas; et autre a la stagnation

Des ténébres pesant sur la création.

L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes,

La guerre et les combats, sombres tempétes d’hommes,
D’ow sortent les Césars, les Habsbourgs, les Capets;
La nuit a le chaos des nuages épais,

Ces tourmentes sous qui I'étoile se dérobe,

Qui grondent, remuant tous les gouflres du globe
De la mer Caspienne au noir lac Michigan;

Et I'une a le despote, et 'autre a l'ouragan.

Elles n’ont pas de coeur, pas de regard, pas dailes;
Elles font de la mort; dés qu’avee l'une d’elles,
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En présence du sort et du doute, il est seul,
L’homme tremble; elles sont toutes deux le linceul;
Et, soufflant les flambeaux, le guet-apens infime
Que l'une fait au ciel, 'autre le fait a 'ame.

POESIE. — XIV. 17



VII

Jai vu I'Inde; je plains le morne tchandala;

Un homme fraternel jamais ne lui parla;

Sa soif ternit le fleuve; et devant son marlyre

La cabane se ferme et la main se retire;

1l est le réprouvé de I'eau, du pain, du seuil;

On dirait que le feu, l'air et la terre en deuil

Le chassent, que le champ le hait, que la matiere

Le repousse et se tient hors de lui tout entiére;

Il est celui que nul n’abrite el ne recoit.

Mais du moins, tel quil est, hélas, et, quel quil soit,
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Il voit le jour de tous et son dme lui reste;

Et, quoiqu’on ait jeté sur sa téte funesle

La lépre et son dégoit, la peste et son charbon,
Non, il n’est pas maudit, puisqu'il peut étre bon.

Et maintenant voyez celui-ci. La justice
Resplendit; non pour lui. Que I'erreur I'abrutisse!
Il est roi. Le progrés, lumineux et vivant,

Pour tout le genre humain éclét, soleil levant;
Lui ne le verra pas. Chacun peut dans sa course
Boire a la vérité, la grande et chaste source;

Lui seul, sombre altéré, n’en approchera point.
Le mot qu'on dit, le pas qu'on fait, le jour qui point,
N’existent pas pour lui; son oreille est de pierre;
Pas un rayon réel n’avertit sa paupiére;

Il semble que le sort n’ait pas d’autre intérét

Que de le perdre ainsi quune horrible forét;

On lui crée, en dehors de tous les autres hommes,
L’impossibilité d’étre ce que nous sommes;

Sans guide en son désert, et n’ayant a choisir
Que du crime en cette ombre ou rampe son désir,
Ame aux vils appétits du ventre coutumiere,

Hors de toute science et de toute lumiére,

Banni de la raison et de la vérité,

Dans la prodigieuse et folle obscurité

Qu’il rend en y passant plus lamentable encore,

Il erre, paria sinistre de Paurore.

Et de ces deux damnés, dis, lequel plaindras-tu?
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L’'un est hors du bonheur, l'autre, de la vertu.
Quel est le plus fatal et le plus solitaire,

Dis, 'homme qui n’a pas sa part de pain sur terre,
Ou 'homme qui n’a pas sa part de vérité?

Ah! pleurons sur le roi, ce grand déshérité!
) o



VIII

Les maudits ont besoin de tétes inclinées

Sur eux, sur leur mystére et sur leurs destinées;
Un regard sans courroux leur semble une faveur;
Et qui se penchera si ce n'est le réveur?

Qui leur prodiguera la bonté vénérable?

Qui donc ramassera le morceau misérable

Du czar doré jadis, du roi fleurdelysé?

Qui done aura souci du vieux césar brisé?

Dans ce monde ou lhistoire affrense n’illumine
Que des fourmillements de tombe et de vermine,
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Qui done consolera? qui done, si ce n’est lui,
Sera I'auguste Job des opprobres d’autrui?
Attendri sur Deffet par I'énigme des causes,
Ayant devant D'esprit I'obscurité des choses,

Il se couchera, grave, indulgent, attristé,

Sur ce vaste fumier qu'on nomme humanité,

Et, des abjections compagnon volontaire,

Voyant la tyrannie et le tyran a terre,

Pour racler cet ulcére il prendra ce lesson.

Oh! plaindre, cest déja comprendre. L’horizon
Montre a I';eil moins sévére une aube moins confuse,
La grande vérité sort de la grande excuse.
Retirez 'anathéme, une lueur parait.

Veilleur fiévreux, chercheur du supréme secret,
En vigie au plus haut de la noire mature,

Le penseur, atlentif a toute la nature,
Comparant I'élément et le destin, confond

Dans le méme regard surhumain et profond

Les souffles, les hasards, le colosse, la mouche,
Le monstre qui s'éveille et Pastre qui se couche,
Le trajet d’un brouillard aux cieux, et le chemin
Qu'un nuage d’erreurs fait dans I'esprit humain;
Et les linéaments de I'Inconnu surgissent;

Et les princes hagards que les meurtres rougissent,
Avec les Genséric la nuit coincidant,

Et le glaive et le sceptre, et la griffe et la dent,
Et le tigre et le maitre, et 'horreur babélique,
Dans ces compassions immenses tout s’explique.
Sitot qu'on a cessé de maudire, le sort
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Semble un chaos calmé d’ou l'ordre auguste sort;
Les mystéres, devant le songeur sans colére,

Sont le gouffre, mais sont le gouffre qui s’éclaire;
Ils n'ont plus de démence, et blanchissent, pareils
A des cieux noirs ou vont se lever des soleils;

Et voila tout & coup que, dans Pombre sacrée,
Calmes, pleines de Dieu, des lois font leur entrée;
On ne lit pas le livre, on en épéle un mot;

Et V'on frissonne, tant on sent le bras d’en haut,
Tant 'homme est faible, et tant I’énormité divine
Parait dans ce qu’on voit et dans ce qu’on devine!

On reconnait qu’ils sont bien peu de chose, hélas!
Tous ces tristes Nérons conduits par les Pallas,
Pour qui Dieu n’est qu'un spectre et les hommes des nombres.
Cette espéce de mont formé de régnes sombres,
Cet édifice affreux que chaque dge construit

Avec des attentats, de la gloire et du bruit,

Et qui, sanglant, rayé de suintements fétides,

Fait bloc avec les rois, mornes cariatides,

Ce chaos de faits lourds, tristes, hideux, navrants,
Qui charge la mémoire informe des tyrans,

Toutes ces actions sauvages et terribles

Qui donnent dans Dhistoire aux Tibéres horribles
Des aspects monstrueux de démons écrasés,

Ce tas des vieux forfaits, bronzes vertdegrisés,
Cet amas du granit le plus dur des abimes,

Ce grand rocher du mal, alluvion des crimes,
Colossal piédestal de Némésis debout,

POESIE. — XIV. 18



138 LA PITIE SUPREME.

Large, énorme, une larme, 6 Dieu bon, le dissout!

Gar les pleurs sont sacrés; ils sortent, pur dictame,
Les pleurs humains, du ceeur, les pleurs divins, de I'ame.
Dés que, s’examinant soi-méme, on se résout

A chercher le ¢oté pardonnable de tout,

Dés qu'on a rejeté amertume chagrine,

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine

Un coeur nouveau qui s'ouvre et qui s’épanouit.

Un ange vit un jour les hommes dans la nuit ;

Il leur cria du haut de la sereine sphere

— Attendez; je vous vais chercher de la lumiére. —
Il revint apportant dans sa main la pitié,



IX

Tout se montre a demi. Voyons l'autre moitié.
(est toujours une chose incertaine, incompléte,
Trouble, que nous faisons asseoir sur la sellette.
Quoi! faire le proces a cet homme? Essayons.

C’est bien. C’est le tyran.
Sous son front sans rayons

L’égoisme a produit la morne insouciance;
Les deux flambeaux humains, science et conscience,
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N'ont jamais un moment flamboyé dans sa main.

Sa conscience est la, morte, sur le chemin,

Les rhéteurs ont soufflé cette flamme éphémere ;

On n’est pas sir qu’il ait ouvert une grammaire ;

Il frappe, il ne sait rien; comment 'avertit-on?

En vénérant le sceptre, en baisant le baton.

Jamais d’objection, quoi qu'il fasse ou qu’il veuille.
Il parle; un peuple entier tremble comme la feuille ;
Il a crié : Je régne! et tous ont dit : Régnez!

Il a marché sur tous, tous se sont prosternés ;
Conseillé par un prétre a loreille, il s’écrie :

— Je suis dieu. Comme un dieu qu’on m’adore et me prie!
Les magistrats ont dit : Peuple! c’est le devoir.

Un jour, fou furieux, il a souhaité voir

Des gavials manger des hommes; les édiles

On fait faire un palais de marbre aux crocodiles.
Qu’est-ce que l'univers? Un immense valet.

Le bien, le juste, 6 roi, c’est tout ce qui vous plait.
S’il veut verser du sang, le sang est une gloire,

Le sang est une pourpre; et s’il désire en boire,

On rendra grice aux dieux de la soif de Néron.

La guerre I'étourdit de son vaste clairon.

Caiphe, ayant au ceeur Satan, Dieu sur la langue,
Le déclare clément et bon, et le harangue;

Tous les bruits qu’il entend font de la surdité:

La terre entiére semble en sa stupidité

Comploter lichement I'égarement d’'un homme;

Sous le roi béte fauve on est béte de somme ;

Le monde tend I'échine au bat, la téte aux coups ;
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Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,

Bacon et sa raison, Virgile avee sa lyre,

Vont se rapetissant sous ce nain en délire;

On lui fait un instinet d’hyéne; on le batit

Etroit comme pensée et grand comme appélil;

Qu’il s’éleve une voix pour accuser cel homme,

Vingt tribunaux abjects frémiront, ce qu’'on nomme
Justice chatiera I'auguste vérité,

L’ombre fera jeter au cachot la clarté;

Tous les bandeaux qu'un front peut porter, il les porte,
Les courtisans sont la qui veillent a sa porte,

Et les tatent pour voir s’ils sont assez épais;

Il est féroce, obscéne, abominable, en paix;

Il avait I'ignorance, on y joint la folie;

I1 vole, tue, écrase, extermine, spolie,

Dresse des échafauds, fait des parjures, ment,

Pille, égorge, détruit, brile, naivement;

Son pouvoir est la gréle aveugle des déluges,

La trombe. — Et maintenant, allez aux voix, les juges!

Tacite, qu'en dis-tu? Qu’en dis-tu, Juvénal?
Dieu lui-méme est pensif au fond du tribunal;
Et le chiatiment craint d’étre injuste, et la foudre

Ne peut plus condamner et n'ose pas absoudre.



Vous insistez? Eh-bien, insistons. J’y consens.

Oui, don Pédre égorgeant les enfants innocents

Est méchant; oui, Bardas, oui, Léon le faussaire,
Valens, Justinien aveuglant Bélisaire,

Alexandre exposant Callisthéne aux lions,

Sont affreux; les Phocas et les Pygmalions

Sont hideux jusqu'au réve et jusqu'a la chimeére;
Xerces sanglant battant de verges 'onde ameére,
Constantin Caballin broyant sur les pavés

Aux pieds de son cheval des monceaux d’yeux crevés,
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Sapor couvrant de sel une femme écorchée,
Epouvantent; Achab, tourmenteur de Michée,

Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand,

Les Comnénes, Michel Calafati montrant

Toute la cruauté que contient I'éphémere,

Gésar tuant la loi, Néron tuant sa meére,

Font horreur; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous?
Pourquoi ces sénateurs leur parlant a genoux?
Pourquoi ce prétre athée et faux qui les encense?
Pourquoi les engloutir dans notre obéissance?
Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu,

Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu ?

Pourquoi les plus nombreux sont-ils done les plus liches?
De quel droit, du devoir méconnaissant les taches,

La terre maudit-elle, aprés I'avoir construit,

L’homme de cécité, de fureur et de nuit?

O peuple! consentir au tyran, c’est le faire.

Pénétrons plus avant dans cette morne sphere,
Questionnons le sphinx, I'énigme, I'inconnu.

Sait-on pourquoi I'on vient et d’ou I'on est venu?
Le feetus choisit-il son destin? Est-on maitre
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D’indiquer son endroit et son heure pour naitre?
Ah! vous voulez qu'on soit responsable? De quoi?
D’étre homme de tel siécle ou bien fils de tel roi?
D’étre 'atome errant la nuit dans telle zone?
D’avoir été jeté tout petit sur un trone?

D’étre sorti sultan du mystere infini?

Est-on done accusable et sera-t-on puni

De la place o vous met l'obscure destinée,
Quand, semence de vie au vent abandonnée,

On éelot sur la terre, humble esprit frémissant?
Qu'est-ce qu’il avait fait, ce pauvre étre innocent,
Pour étre le tyran, pour étre une dme noire,

Pour étre le damné sinistre de I'histoire,

Pour étre un spectre en fuite au souffle des courroux,
Pour que tous les carcans et que tous les verrous,
Tous les gibets froissant leurs tragiques ferrailles,
Toutes les visions d’ombre et de funérailles,

Tous les vols de corbeaux, tous les vols de vautours,
Passent autour de lui toujours, toujours, toujours!
Qu’est-ce qu'il avait fait pour étre Périandre,
Busiris, Constantin, Charles neuf? pour entendre
Les gouffres & jamais aboyer aprés lui?

S’il eat vu ce destin funébre, il aurait fui.
Est-ce qu’il n’avait pas aussi lui, dans ces limbes
Ou l'étre avant d’éclore erre parmi les nimbes

Et dou 'ame en tremblant sur ce globe s’abat,
Droit 4 la mére bléme et pauvre du grabat?
Avait-il mérité I'exception terrible?

POESIE. — XIV. 19
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0 Dieu qui vannes ’homme aux trous noirs de ton crible
Et qui sémes au vent ce grain prédestiné,
N’avait-il done pas droit, ce triste nouveau-né,
CGomme tous les enfants qui naissent péle-méle,

Au chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,
Au haillon laissant voir la maigreur du genou,

Au liard du ruisseau qu’on fouille avec un clou?
N’avait-il done pas droit & la sainte misére?

Le faire prince et monstre, était-ce nécessaire ?
Louvres payés. trop cher! 6 Kremlins, Alhambras,
Couronne, orgueil du front, scepire, splendeur du bras,
Marches du trone, éclat, pouvoir, lits de parade,
Fronts courbés, fauteuil d’or de la royale estrade,
Dais de pourpre a travers un nuage apercu,
Comme il eit dit : jamais! jamais! s’il avait su
Tout ce que vous cachez d’ombre et de précipice !
L’enfant ramassé nu sur le seuil de I'’hospice
Ignore ce velours, ignore ce sapin;

Il est béni! Raler sans toit, sans feu, sans pain,
Etre le nourrisson a qui, pale et flétrie,

L’apre indigence tend sa gorge de furie,

Oh! plutét qu’étre infant, césaréwitz, dauphin,
Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim,

Etre le chien humain d’un vil troupeau qui broute,
Garder les porcs, casser des pierres sur la route!
L’homme de I'arsenal qui traine des fardeaux
Ayant comme un cheval des bricoles au dos,

Le chanteur de la rue a qui le souffle manque,

Le geindre gémissant la nuit, le saltimbanque
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Attendant qu'on lui jette un sou dans son chapeau,
Le pécheur qui toujours a de I'eau sur la peau,

Le négre entortillant ses fers d’une guenille

Pour ne pas trop sentir le froid de la manille,

Les mineurs enfouis dans leur puits ténébreux,
Ceux-la sont les choisis, ceux-la sont les heureux!
Oh! je le erie, avant qu’il fat né, qu'on réponde,
Qu'est-ce qu'il avait fait, terre, astres, nuit profonde,
Ciel fatal, pour ne pas étre un de ces élus!

Ou si décidément du jour il est exclus,

Si le destin lui tend quelque implacable embuche,
S'il faut que dans le crime et le mal il trébuche,
Eh bien! rdder aux bois, tuer dans la forét,

Mais non pas dans I'histoire ou le sang reparait,
N’avoir pas d’Isaie acharné sur son ombre,

Etre du moins 'objet d’un peu de pitié sombre,
S’appeler le bandit et non pas le tyran!

Quoi! le cafre qui teint ses levres de safran,

Le huron manceuvrant sa pirogue d’écorce,

Vole, vous l'absolvez, penseurs! Le brigand corse,
Fauve et traitant le droit comme un pays conquis,
Silhouette sinistre, erre dans les makis,

Vous murmurez : pardon! Nul n’exige qu’un négre
Ou qu'un malgache, étant stupide, soit integre ;
On les plaint; savent-ils ce que c’est que la loi?
Et vous ne plaignez pas ce sultan ou ce roi,

Cet autre négre orné d’autres verroteries !
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Le zingaro qui vit en dehors des patries

Vous émeut; le mougick a Cronstadt, le hammal

Au Fanar, vous plaidez pour eux s’ils font le mal;
Le loup suit son instinet en ravageant I'étable.

Quoi! vous allez chercher sur son bane lamentable
L’affreux galérien féroce et chatié,

Vous lui tatez le crane et vous ecriez : pitié!

Et vous ne sentez pas, dans ce vide ou tout flotte,
Qu'un despote est un pauvre aussi bien qu'un ilote,
Que la pourpre n'est plus qu'un haillon dans la nuit,
Et qu’en cette ombre ot 'homme est par instinet conduit,
Ou le mensonge s’offre, ou le vrai se refuse,

A Tignorance égale il faut 'égale excuse!



XI

Groyez-vous done, songeurs qui vous apitoyez

Sur Tlaffreux mendiant des ravins non frayés,

Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et bléme,
Que ce bandit n’est pas un despote lui-méme?
Non, il est le tyran sauvage de minuit;

Il prend cette heure triste, avec elle il s’enfuit;

Il est le conquérant du sentier solitaire;

La forét, qu'il viole en son sacré mystere,

Le regarde arriver comme Rome Attila.
Croyez-vous donc qu'il est sans flatteurs? Non, il a



150 LA PITIE SUPREME.

Sa faim qui lui dit : Prends! sa soif qui lui dit : Tue!
La solitude, fauve et de branches vétue,

Qui dit : Te voila seul! voleur! te voila roi!

Son lourd baton ferré qui dit : Compte sur moi!
Il a ses muscles durs qui lui disent : Personne
Ne te vaut; le passant en te voyant frissonne ;

Tu peux tuer un homme avec un coup de poing.
Il a sa haine au ceceur qui dit : N’épargne point !
Et, troués et béants, ses vieux haillons farouches
Baisent son crime avec leurs misérables bouches,
Et, caressant sa main sanglante, et la léchant,

Lui parlent & voix basse et lui chantent ce chant :
— L’or est bon a piller, le sang est bon a boire;
Cherche I'or, cherche 'or, 6 conscience noire!
Vois comme ton esprit la nuit étinceler;

Le meurtre ténébreux est fait pour s’étoiler

De sequins rayonnants, de doublons et de piastres ;
C’est aux abimes noirs qu’appartiennent les astres.



XII

Aux lueurs du flambeau par ma main soutenu,
Tout le fourmillement ténébreux est venu;
Devant mon esprit calme el que I'équité mene,
J’ai donné rendez-vous a la misére humaine,
A toute l'ignorance, a tout front déprimé,
3] ) b
A quiconque a pour dme un soupirail fermé;
J’ai plaint, les rassemblant sous ma prunelle sombre,
)
Tous ces demi-vivants, les infirmes sans nombre,
Tous ceux sur qui le deuil tire son lourd rideau,

Le mendiant sans yeux au front ceint d’un bandeau,
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Le pauvre homme pied-bot tremblant sur la béquille,
Et je me suis senli, tous étant ma famille,

Tous ayant droit aux pleurs, leur unique trésor,

Une compassion plus douloureuse encor

Pour le boiteux du sceptre et I'aveugle a couronne.

La cécité sur tous pése et les environne;

Ils sont tous du néant qui souffre; et puis, hélas,
Ces diadémes d’or sur tous ces cranes plats!

Hélas, ne rien savoir, ne rien voir, et I'empire!

Etre tout, n’étant rien; quelle indigence pire!

Quel plus dur déniiment, quel plus morne abandon,
Et quel accouplement plus digne de pardon

Que la toute-ignorance et la toute-puissance !

Quoi de plus désolé que cette affreuse absence

De la réalité, du vrai, de la raison,

Et du jour, englouti derriére I’horizon?

Entre les malheureux gravissant les calvaires,

Pour ceux-ci qui sont rois serons-nous plus séveres
Parce qu’ils sont plus sourds et plus noirs, et qu’ils ont
Plus d’horreur dans la main et d’ombre sur le front?



XIII

Oh! je dis aujourd’hui comme toi, mon vieux Dante;
Mais triste et d’une voix moins fauve et moins stridente :
« — Si 'on ne comprend pas, je vais recommencer;

« Ce peuple est comme I'eau qu'on fend sans la creuser,
« Et je lui redirai cent fois la méme chose! — »
Quel plaidoyer farouche et quelle rude cause!

La pitié tremble, ayant contre elle tout le eri

Et toute la douleur du genre humain meurtri.

POESIE. — XIV. 20
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O vous, les inconnus, l’irresponsable foule,

Vous sur qui la minute inconsciente coule,
Heureux d’étre petits, et sentant quel secours
L’oubli donne aux vivants si confus et si coﬁrls,
Ne faisant point un pas qui ne soit effacable,
N’ayant d’autre souci que d’étre grains de sable,
Représentez-vous done ce que c’est qu'un passant
Qui se croit Absolu, Trés-Haut et Tout-Puissant!
Imaginez-vous done ce que c’est qu'un despote!
I1 rit stupidement au peuple qui sanglote ;

Sa grandeur, lui venant du néant, I'amoindrit ;
L’énormité du trone écrase son esprit ;

Sous cet homme I'honneur périt, le droit s’absente.
La paix est un marais de honte croupissante ;
Lois, justice, clergé, tout est corruption.

Pour gagner tes proces, es-tu Trimaleion?

Bien. Paye. Es-tu Phryné? Montre ta gorge aux juges.
On aspire aux tombeaux ainsi qu'a des refuges;
La guerre est un tumulte informe, un cliquetis
De passions, d’instincts sauvages, d’appétits;

Il va sans savoir ou de bataille en bataille ;

Il allume une ville ainsi qu'un tas de paille;
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ce

Et la campagne en feu que brile ce tueur
Empourpre au loin les monts ou réve, a la lueur
De tous ces tourbillons de flamme et d’étincelles,
Le vautour se fouillant du bec sous les aisselles.
Puis la victoire un jour fuit et le brise, apres
Qu’il a fait grandir Pombre affreuse des eypres.

Quoi! parce qu'un malheur sera fait de puissance,
D’autorité, d’orgueil sans borne, de licence,

De luxe, de bonheur, vous ne le plaindrez pas!
Quoi! parce qu'il verra d’en haut, et nous d’en bas;
Quoi! parce qu’il aura le haut bout de Ia table,

A gauche un chancelier, & droite un connétable,
Parce que ce malheur, ivre, se croira Dieu,

Parce que, formidable, il' sera le milieu

De tout un monde étrange, encens, festins, armées,
Et, comme le bicher, d’'un gouffre de fumées,
Parce qu’il aura, triste, une tiare au front,

Tout ce respect fat-il plus fatal que affront,

Ce palais fit-il plus lamentable qu’un bouge,

Cet or rouge fut-il plus brilant qu'un fer rouge,
Comme cela s’appelle un roi, comme c’est né
Fleurdelysé, béni, harangué, couronné,
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Dans un berceau semé d’abeilles, a Versailles,

C’est bien, c’est le damné; vous serez sans entrailles!

Regardez-les, sont-ils assez épouvantés!

Les Transtamares sont I'un par l'autre gueltés,

Et chacun d’eux, tremblant sans pouvoir s’en distraire,
Met la main au poignard sitot qu’il voit son frere;
Alonze va changeant de chambre chaque nuit;

Louis onze grelotte et maigrit; Henri huit

Fait fouiller tous les soirs son lit a coups d’épée;
Rustem est une brute a tuer occupée,

Lisant dans tous les yeux d’implacables desseins

Et dans tous les passants révant des assassins.

Ah! ces porte-fléaux fléchissent sous leur charge.
Plus le front est étroit, plus la couronne est large.
Hélas! que devenir avec ce genre humain

Dont on ne sait que faire et qu'on a dans la main?
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Ah! le roi! des splendeurs ténébreux cénobite!
Vous vous éblouissez du palais qu’il habite,

De la fanfare auguste et fiere qui le suit

Et lui fait sur la téte un triomphe de bruit,

Du cortége inoui qui devant ses pas s’ouvre;
Hélas! vous l'enviez pour son spectre de Louvre!
Vous le voyez d’en bas, superbe, impérial,
Puissant, dans un Reemer, dans un Escurial,
Parmi des hommes d’or et des femmes de soie,
Dans un grand flamboiement qui semble de la joie,
Peuple, et vous I'admirez, sans vous apercevoir
Qu’éclatant au dehors, au dedans il est noir.

A de certains moments savez-vous ce qu'il souffre
Quand un vague réveil lui laisse voir son gouflre?
Vous l'enviez de loin, mais la surface ment.

La douleur est au fond de son rayonnement;
Vous sentez la chaleur, mais il sent la brulure.

L’heure en frappant lui fait au crane une felure.
Il porte le pouvoir comme un beuf le licou.

Avez-vous médité sur le ezar de Moscou?
Avez-vous médité sur 'empereur de Rome?

Chiffre obscur! zéro noir qui du monde est la somme!
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Avez-vous médité sur I'horreur du sultan?

Une lueur de perle argente son caftan;

Il voit un paradis de vagues avenues,

De bains lascifs, d’oiseaux, de fleurs, de femmes nues,
Par le vitrail qui s’ouvre au fond du corridor;

Il a sur son turban la lune aux cornes d’or,

L’astre qui fait I'éclipse et qui fait la démence;

Son pouvoir est un champ que la mort ensemence;

Il est comme au milieu d’'une mer sous les cieux;
Dans les hideux pensers il est silencieux

Comme ces rocs que vont souiller les stercoraires;

En saisissant le sceptre il a tué ses fréres;

Afin quil fat despote, afin qu’il fat vainqueur,

A cet homme lugubre on a coupé le cceur;

Son tréne est un charnier, sa ville est un décombre;
Cent monstres blancs et noirs gardant son palais sombre,
D’un maitre épouvantable esclaves effrayants,

Le couvent jour et nuit de leurs yeux flamboyants,

Et se penchent, hais de I'homme et de la femme,
Eunuques de la chair, sur I'eunuque de I'ame.

Je vous le dis, les ceeurs tendres sont les eceurs grands;
Il est temps qu’on se mette a plaindre les tyrans.
La justice trop juste est sceur de la vengeance.
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Pardonnons. Jetons, méme aux démons, l'indulgence;
Oui, l'aumoéne, elle aussi, doit avoir sa grandeur.
N’imprimons le fer chaud sur aucune laideur;

De nos compassions n’exceptons aucun homme;
L’homme juste n’est pas de clémence économe;

Un monstre est un infirme, et 'infirme a des droits.
L’ignorant, quel qu’il soit, qu’il marche au coin d’un bois,
L’envie au cceur, pieds nus, en haillons, triste rustre,
Ou qu’il ait la couronne en téte, brute illustre,

N’est rien qu’'un pauvre aveugle, abject, perdu, lenté;
Oui, 'homme se défait ot manque la clarté;

O sinistre unité du mal! analogie

Du fou que fait la faim au fou que fait l'orgie!

Ils ont ce noir lien, c’est qu’ils ne savent pas.

Dans leurs deux spheres d’ombre ils font les mémes pas.
Ils sont le crépuscule et ne savent que nuire;
Ignorer, c¢’est hair; ignorer, c’est détruire;

La brutalité vient, la férocité suit;

L’homme de proie, hélas, sort de 'homme de nuit;
Une prunelle horrible en ces ombres s’allume;

Le brigand, le tyran, c'est, dans la méme brume,

Le méme oiseau de nuit qui vole, atroce et fou;
Gengiskhan et Mandrin sont le méme hibou;

La méme obscurité dépravée et farouche

Fait en haut Louis quinze et fait en bas Cartouche.

Oui, je vous le répete, allez, interrogez,
Philosophes, les lois, les mceurs, les préjugés,
Les vieux si¢cles saignants, ces (émoins unanimes;
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Creusez, fouillez I'histoire, embaumement des crimes;
Ouvrez ce panthéon des dynastes défunts

Que dom Calmet conserve avec ses vils parfums;
Scrutez les attentats, sondez les tragédies

Jetant aux grands palais des rougeurs d’incendies,
Que trouvez-vous? ceci : tous ces grands malheureux,
Bandits broyant la terre ou s’égorgeant entre eux,
De Constantin I'athée a Joas le lévite,

Du Darius de Perse au Dmitri moscovite,

De l'anglais Edouard au meéde Barazas,

Qui, nés princes, sont rois, peuple, seraient forcats.
Qu’est-ce que Charles neuf? c’est Ravaillac. Alonze,
Sanche et Ramire sont des idiots de bronze.
Qu'est-ce que Henri trois? un imbéecile. Ivan?

Un insensé. Mourad, le tigre du divan?

Un frénétique. Hélas! I'ignorance les couvre.
Pourquoi la plaindre au bagne et la maudire au Louvre?



X1V

Et vous ne voulez pas que nous disions : assez!

Que nous tendions les mains pour lous ces insensés,
Que nous ayons pitié de ces impitoyables!

Que nous demandions grice aux destins immuables,

A Dieu, pour ceux qui n'ont point fait grice, et qui sont
Tombés faibles et nus dans le pouvoir sans fond!

Et vous ne voulez pas que, pesant ces deux chaines,
L'une qui tient le corps captif dans les géhennes,
L’autre qui fait de I'dme elle-méme un caveau,

L’une étreignant le bras, et 'autre le cerveau,
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Sentant nos yeux mouillés, notre coeur qui se serre,
Nous disions, inclinés sur I'énigme misére,

Et de tous les cachots comparant la noirceur
L’opprimé le plus sombre, hélas, c’est 'oppresseur!

Si vous ne plaignez pas ces étres sur qui pése

Une fatalité morne et que rien n’apaise,

Ges hais, ces maudits, qu’est-ce que vous plaindrez?
Refusez-vous le baume aux plus désespérés?
Avez-vous des pitiés décroissant & mesure

Qu’on voit la douleur croitre et grandir la blessure?
Reculez-vous devant l'étrange extrémité

Ou le malheur devient de la calamité?

Oh! soyons bons surtout pour les cruels. C’est triste
Que la bonté, si belle alors qu’elle persiste,
Vis-a-vis des méchants soit si prompte a 'oubli!

Le méchant, c’est le cceur d’amertume rempli.

Vous cherchez les souffrants; il est le véritable.

Oh! le cri de cette ame est le plus lamentable.

Etre le guérisseur, le bon samaritain ;

Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin,
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Leur panser leur puissance et leur laver leur crime,
Entre les devoirs saints ¢’est le devoir sublime.

Est-il done impossible, 6 Dieu, de secourir,
D’assoupir, de calmer, d’aider, de faire ouvrir

A la sainte pitié ses ailes toutes grandes?

Homme, on t’a fait le mal; ce qu’il faut que tu rendes,
(’est le bien; vis, réponds a la haine en aimant,

Et c’est la tout le dogme et tout le firmament.

Quoi! I'amour est fragile et la haine est.durable!
Quelle est done cette loi du deuil inexorable?

0 ciel sombre! on a beau se révolter, vouloir
Briser cet ananke, rompre ce désespoir,

L’apre loi reparait toujours, sourde et glacée.
Va, philosophe, essaye, insurge la pensée,

La raison, la sagesse humaine, la clarté,

Contre la nuit, 'horreur et la fatalité;

Appelle en aide et méle a ces saintes émeutes
Job, les Esséniens, Philon, les Thérapeutes,
Voltaire, Diderot, Vico, Beccaria;

Toujours Satan revient avec le paria,

Toujours I'enfer vomit, comme une double lave,
Le démon dans le ciel, sur la terre l'esclave,

Le mal dans linfini, le malheur ici-bas.

Plaindre Jésus, c’est bien; mais plaindre Barrabas,
(’est aussi la justice; et la grandeur éclate

A relever Caiphe, a consoler Pilate,

Et c’est 1a le sommet le plus haut des vertus
Que Socrate expirant soit bon pour Anitus.
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Oui! les désolateurs, ceux-la sont les plus tristes.

Vous pleurez quand Sylla dresse ses mornes listes;
Vous plaignez les proscrits; mais vous ne savez pas
Tout ce qu’ils ont d’air pur, d’orgueil, de larges pas,
De respiration fiére et de paix sublime,

Tout ce qu’ils ont d’azur au fond de leur abime,
Et, jetés par les vents sur les écueils amers,

De ressemblance avec le libre flot des mers!

Vous ne vous doutez pas de ces immenses joies,
Subir les durs revers, suivre les dpres voies,

Etre chassé, traqué, meurtri, persécuté,

Souffrir pour la justice et pour la vérité!

Vous plaignez les proserits; occupez mieux vos larmes,
Plaignez le proseripteur. Soupgon, angoisse, alarmes,
Remords, voila sa vie; il se redit les noms

Des bannis, des captifs plongés aux cabanons,

De ceux qu'il a jetés la-bas a I'agonie;

Le vent rale la nuit pendant son insomnie;

Pile, il préte loreille, il écoute le cri

De Pathmos, de Syeéne ou de Sinnamari;

S’il dort, quel songe! il voit Tibére lui sourire,
Brutus roder, Caton saigner, Tacite écrire;

Il a beau vivre, idole, au fond d’un tourbillon,
Mettre dans toute bouche ou I'’hymne ou le baillon;
Que dira I'avenir? 11 se sent responsable

Des fievres de l'exil, de la plage de sable,

Du marais, du soleil, et du zele d’en bas,
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Du geolier harcelant ces fers et ces grabats,

Du valet tourmenteur qui erée, invente, innove,
Et le flatte en frappant la victime; Hudson Lowe
Pése plus sur les rois que sur Napoléon.

Un jour le sacré temple humain, le Panthéon,

Jettera son éclipse auguste sur vos domes,

Mornes villes du mal, Kremlins, Stambouls, Sodomes,

Et T'oubli couvrira de son brouillard glacé

La fourmiliere étrange et noire du passé,

Pendant que P'avenir luira, fronton splendide.

Hélas, en attendant, 'homme, sans jour, sans guide,

Prend des précautions contre l'entrainement

De la fraternité, vertigineux aimant;

Il sent dans sa poitrine une chose suspecte,

Son cceur; 'homme, humble ou grand, large esprit, dme abjecte,
Tatant le sort ainsi qu’on suit dans I'ombre un mur,

A peur de la pitié comme d’un puits obscur,

Et préfere la haine, et s’altache a la corde

Du mal pour ne pas choir dans la miséricorde.

Le pardon crie : Amour! Quel est cet inconnu?

Faire grice épouvante, et ce mot ingénu,

Doux, clair, simple : — Aimez-vous, fréres, les uns les autres ! —
Est si profond qu’il n'est compris que des apotres.
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Jean Huss était lié sur la pile de bois;

Le feu partout sous lui pétillait a la fois;

Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,
La face monstrueuse, épouvantable et vile,
L’exécuteur, I'esclave infime, atroce, fort,
Sanglant, maitre de I'ccuvre obscure de la mort,
L’affreux passant vers qui les vers levent la téte,
Le tueur qui jamais ne compte et ne s’arréte,
Le cheval aveuglé du cabestan des lois;

Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,
Parlait et fourmillait et contemplait la féte;
Huss vit venir a lui cet homme, cette béte,

Cet étre misérable et bas que leffroi suit,

- Espéce de vivant terrible de la nuit ;

Difforme sous le faix de I’horreur éternelle,
Ayant le flamboiement des buchers pour prunelle,
Il était la, tordant sa bouche sous Paffront ;

On voyait des reflets de spectres sur son front
Od se réverbéraient les supplices sans nombre ;
Toute sa vie était sur son visage sombre,
L’isolement, le deuil, I'anathéme, ce don

Du meurtre qu'on lui fait au-dessous du pardon,
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La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,

Son lit fait d’'un morceau du gibet, sa femelle,

Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,
Sa maison triste o vient regarder par les trous
L’essaim des écoliers qui s’enfuit des qu’il bouge;
Ses poings, cicatrisés a toucher le fer rouge,

Se crispaient; les soldats le nommaient en crachant,
Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant,
Honteux, de I’échafaud cariatide affreuse;

Il surveillait I'endroit ou l'dtre ardent se creuse,

Il venait ajouter de I'huile et de la poix,

Il apportait, suant et geignant sous le poids,

Une charge de bois a I'horrible fournaise;

Sous l'eeil haineux du peuple il remuait la braise,
Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant;

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement,

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme!
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J’ai tout pesé, j'ai vu le fond, jai fait la somme,
Et je n’ai pas distrait un chiffre du total;

Jai mis le nécessaire en regard du fatal;

Je n’ai pas reculé devant le syllogisme;

La vérité duat-elle étre mére du schisme,

Jai voulu que le vrai jaillit et triomphat;

J’ai remué dix fois les os de Josaphat,

Jai taché, les heurtant, d’en tirer l'étincelle;

Jai compulsé I'antique archive universelle;

Et énigme semblait toujours s’approfondir,

135
o
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Et c’était le zénith et c’était le nadir,

Et les aspects changeaient de I'étoile au cloaque;
Du juge Samuel jallais au juge Eaque;

Jai comparé les deuils, confronté, discuté;

J’ai du dilemme humain touché l'extrémité;

La tache était ardue, et mon apre logique
Marchait, et de tout boire avait la soif tragique;
Quel accablement d’étre a ceci parvenu

Qu’entre U'enfant vétu de pourpre et I'enfant nu,
Entre les fiers palais dont tonne 1'embrasure,
Dont le seuil triomphal rayonne, et la masure,
Entre I'ilole grec et le césar romain,

Entre le mendiant, fantome du chemin,

Larve obscure, et le roi que la foule célebre,

On ne sait qui choisir pour pleurer! — Nuit funébre!

Quand donc tous les enfers s’évanouiront-ils ?
Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils,
L’aube apparaitra-t-elle, aprés tant d’affreux réves?
Quand se lévera-t-il, ce jour saint ou les Greves,
Les Tyburns monstrueux, les hideux Montfaucons
S’écrieront sous les cieux pleins d’astres : Abdiquons !
Dieu! quand luira I'aurore et le sidcle, la vie,

La paix, la joie ouvrant le ciel qui nous convie,
La liberté splendide aux regards enivrés?

Oh! brisez tous les fers, Dieu vivant! délivrez

Le bourreau du supplice et le tyran du tréne!
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Partout, du Gange au Rhin, du Tibre a I’Amazone,
L’homme souffre, et I'esclave et le maitre sont las.
Le joug lui-méme crie, et tout le mal, hélas!

Vient de ce qu'au vrai jour on n’ouvre pas les dmes.
Fréres, au désert noir trop longtemps nous errames,
Et guidés au hasard, marchant sans voir, rampants,
Nous en avons subi les hideux guets-apens.

Tout le erime ici-bas est fait par 'ombre liche.
Haissons, poursuivons sans tréve, sans relache,

Les téneébres, mais non, fréres, les ténébreux.
Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux.
Ah! si Pon edt tourné vers la clarté leur crine,
S’ils eussent eu leur part de la céleste manne,

S’ils eussent vu le vrai, tous ces infortunés,
Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés?
Non, tout homme qui voit la lumiére I'adore.

Non, non! je plains Sélim, je plains Héliodore,

Je plains Caligula, Rhamses, Achmet; je plains
Tous les Domitiens et tous les Ezzelins;

Je plains Vitellius et Mézence; -j’excuse

Le fou de Trianon, le fou de Syracuse,
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Les Gengis, les Thamas, dans I'éclair apparus,
Néron brisant Sénéque, Henri brisant Morus,
Cosme, Héliogabale, Omar, Philippe, Osée;

Et je dis a la Nuit : Répondez, accusce.
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Ce livre a été commencé en 1870 ; il est terminé en 1880.
L’an 1870 a donné a la papauté D'infaillibilité et a I'em-
pire Sedan. Que fera I'an 18807

Avril 1880.



QUERELLES

LE DIMANCHE

— Je n’ai pas entendu le facteur frapper. — Certe,
Votre porte aujourd’hui, monsieur, n’est pas ouverte.
— Ah bah! — Vous n’aurez pas aujourd’hui de journaux.

— Pourquoi ?

Mary, qui vient d’éleindre ses fourneaux,
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Est superbe; elle a mis sa grande coiffe blanche.

— Ni de lettres. — Pourquoi ? — Parce qué c¢’est- dimanche.

— Eh bien? — On ne lit pas de lettres ce jour-la.
— Pourquoi? — Parce que Dieu fit le monde. Il parla
Et travailla pendant six jours. — Soit. Que m’importe ?

— Le dimanche on ne peut frapper a votre porte.
— Mais pourquoi? — Cest le jour ou Dieu s’est reposé.

Apprendre au maitre, impie et francais, 'A BC,
(’est beau; Mary triomphe, et ne se sent pas d’aise,
Etant bonne chrétienne et servante irlandaise.

On entend bourdonner la cloche dans la tour.

~ Ainsi l'infini va jusqu’au septiéme jour!

Arrivé la, c’est dit; l'infini devient morne,

Reste court, et s’arréte épuisé; c'est sa borne.

Nous appelons cela le dimanche. Il est sir

Qu’il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d’azur,
Qu’un chéne a fabriquer n’est pas un mince arbusle,
Et qu’il faut une échelle étrangement robuste

Et que I'échafaudage ait été bien construit

Pour peindre I'aube a fresque au mur noir de la nuit.
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Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature

Ne s’est point terminé sans quelque courbature ;
Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je n’en puis plus!
Et las, suant, soufflant, ankylosé, perclus,

Pris d’un vieux rhumatisme incurable a 1’échine,
Apreés avoir créé le monde, et la machine

Des astres péle-méle au fond des horizons,

La vie et I'engrenage énorme des saisons,

La fleur, l'oiseau, la femme, et I'abime, et la terre,
Dieu s’est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire!
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PREMIERE REFLEXION

Pas de religion qui ne blasphéme un peu.

L’une en croquemitaine habille le bon Dieu;

Il fait son paradis du hurlement des dmes;

Sa cave a son plafond jette un reflet de flammes,

Il grince, et son bonheur est d’avoir un enfer

A remuer avec une fourche de fer.

L’autre a4 la main lui plante un grand sabre, et affuble
D’un uniforme mal caché par sa chasuble;
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Il a Pobus en bas et la foudre la-haut ;

Il était Jéhovah, le voila Sabaoth ;

On le fait tambour-maitre et général d’armée:;

Il va-t-en guerre. Etant riche en noir de fumée,
Belzébuth jusqu’a Dieu se glisse, et cet escroc
Lui charbonne en riant deux moustaches en croc;
Le Pere Eternel sent vaguement qu’on le berne,
Se laisse faire, met Péclair dans sa giberne,

Se voit destitué par le pape, permet

Que la bataille accroche i sa mitre un plumet,
Ferme les yeux sur I'homme, étre irrémédiable,
Et, n’étant plus bon Dieu, tiche d’étre bon diable.



IT1

LE THEOLOGIEN

0 théologien, tu dis

— Réveurs, penseurs,
En fouillant on ne sait sous quelles épaisseurs,
Vous avez découvert un Dieu sans fin, sans forme;
Vous niez qu'il se lasse, et vous niez qu’il dorme;
Ce Dieu n’a pas d’histoire. Est-il juif, arien,
Gree, indou, parsi? Non. Il ne ressemble a rien,
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Il n’a pas de légende arrangeable en cantique.
Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-la bien pratique?

Tu dis : — Un Dieu n’est pas ce que vous supposez.
Un Dieu, c’est une tour dont on fait les fossés.

C’est une silhouette au dela d’un abime.

Ne point le voir est mal, et trop le voir est crime.
L’autel, c’est lui. Jamais la foule n’admettrait

L’étre pur, l'infini compliqué par labstrait.

Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre.
Il faut une maison pour mettre la priére.

Dieu doit aller, venir, entrer, passer, marcher.

Il a I'ange a sa porte, ainsi qu'un roi I'archer.
Homme, il me faut son pied imprimé sur mon sable.
Et ce pied, c’est le dogme. Un Dieu point saisissable,
Un Dieu sans catéchisme, un Dieu sans bible, un Dieu,
Que saint Luc et saint Mare, saint Jean et saint Matthieu
Ne tiennent pas tout vif et par les quatre membres,
Dont les vieilles n’ont pas le portrait dans leurs chambres,
Dont personne ne peut dire : — Il est ainsi fait,

Il venait voir Moise, il parlait a Japhet,

Il a tué beaucoup de gens dans I'ldumée,

Il est un, il est trois, il aime la fumée,

Il ne veut pas qu'on touche a ses arbres fruitiers; —
Un Dieu qu'on chercherait pendant des mois entiers
Sans le voir flamboyer soudain dans les broussailles;
Un Dieu qui ne connait ni Rome, ni Versailles,

Et qui ne comprendrait pas grand’chose aux sermons,
Aux schémas, aux missels, ott nous le renfermons ;
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Un Dieu qu’on n’apprend point par demande el réponse,
Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce

L’auréole, dorée au fond d’un cul-de-four,

Dans une niche en pliatre au coin du carrefour;

Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu’il nous montre
Son Pentateuque avec le pour aupres du contre,

Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta,

Son Verbe que Iut Job et qu'Esdras attesta,

Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte,
Son Talmud! Mais quoi, rien! pas d’évangile! Halte!
Qu’est-ce que ce Dieu-la? C’est un Dieu sans papiers.
Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers,

Voila ce qu’il nous faut. L’homme-Dieu. Dogme ou fable,
Il nous le faut visible, il nous le faut mangeable;

Il faut qu’il ait un peu toutes nos passions.

Bons croyants, faisons-nous quelques concessions.
Prenez notre séné, je prends votre rhubarbe. —

Tu dis : — On n’est pas Dieu sans une grande barbe.
Dieu doit étre tres vieux. (a met 'homme a genoux.
Un gibet d’autrefois transfiguré par nous

Charme le peuple, et 'dme en aime le mysteére;

La croix de saint André commande a I’Angleterre.

Le gril de saint Laurent produit I'Escurial. —

Tu dis : — L’homme n’a foi qu'a 'immémorial.
Une religion qui veut qu’on croie en elle

Doit étre séculaire, antique, solennelle,
Appuyée au monceau des ages révolus. —

POESIE. — XIV. 2
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Tu dis : — Nous vénérons un culte d’autant plus
Que dans la profondeur de lhistoire il s’éloigne ;
Toute I'autorité du temps passé témoigne;

Croyons. Voila mille ans, deux mille ans, trois mille ans
Que ce temple est sacré pour les hommes tremblants;
C’est ici que le temps vient effeuiller les races,

Et des peuples éteints méle les sombres traces;

Il donne pour garants a ces croyances-la

Les générations dont I’ame s’envola.

Vieille religion, done religion sainte.

De la tradition I'homme approche avec crainte.

(est vrai, car c’est ancien, et nos péres l'ont cru,
Un autel par I'amas des siécles est aceru. — -

Done, c’est en vieillissant que les dogmes se prouvent ;
Au fond du puits des jours les vérités se trouvent ;

Il est bon pour un temple ou bien pour un koran
Que, sur les bords du Tibre ou sous le ciel d’Tran,
Une procession d’ancétres et de sages

Ait gravi ses degrés ou feuilleté ses pages;

Un dogme a le cadran des heures pour souci;

Tant qu’il n’a point de ride, il n’a pas réussi;

Il lui faut, et c’est 1a sa seule inquiétude,

Le rajeunissement de la décrépitude ;

(’est par la vétusté qu’il plait; Christ envieux

Regarde Teutatés cadue et Brahma vieux:

Le vrain’est vrai, dans 'ombre o le temps nous dépouille,
Qu’a la condition d’étre couvert de rouille.
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Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu.

La patine du bronze est nécessaire a Dieu.
L’évidence a besoin, dans lazur de l'idée,

D’étre depuis longtemps des hommes regardée,

De beaucoup de croyants bralant du méme feu,

Et de beaucoup de lerre au-dessous d’elle. Un dieu
N’est dieu qu’autant qu’il prend racine comme un arbre;
L’argile de la foi durcit et devient marbre;

Soyez un verbe, un rite, une religion;
Apportez-nous des sainls groupés en légion

Et des anges coiffés d’éloiles a faceltes,

Réglez l'esprit, le cceur, I'dme, ayez des recettes
Pour faire janvier chaud ou juillet pluvieux,

(’est bien; mais commencez d’abord par étre vieux.
Si les autels ont droit d’étre environnés d’dmes,

Si c’est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes,
Si les cultes sont purs, solides, strs, certains,
Vrais, cela se mesure au nombre des malins

Qu’a vus le coq juché sur la tour du village;

Une religion qui sent lui venir l'dge

Triomphe a chaque siécle, et dit : Encor cent ans!

Jexiste! — Et I'Eternel cherche a gagner du temps!



Iv

AU THEOLOGIEN

Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste,
Ou de mitres mélant la perle a 'améthyste,

O prétres, ¢ porteurs d’éphods et de rabats,
Etant donné le droit de sottise ici-bas,

Vous en usez avec une ardeur sans pareille.
Parce que le Trés-Haut, faisant la sourde oreille,
A Tair de ne rien voir et de tout accepter,

Parce que Dieu se laisse a peu prés insulter,



190 RELIGIONS ET RELIGION.

Et que ce patient des Tedeums ne raille,

Dans sa bonté, pas méme un évéque qui braille,
Vous avez profité de son air bon enfant

Pour lui faire endosser I'absurde triomphant,

La dans les sanhédrins et la dans les conciles,
Et pour bécler beaucoup de livres imbéciles.
Prétres, vous remuez aussi facilement

La malédiction, le mensonge inclément,
L’'imposture et l'erreur dans vos pesants volumes
Que le petit oiseau fouille du bee ses plumes.

Ou prends-tu, moine, abbé de visions imbu,

Ce Tout-Puissant myope et ce Trées-Haut fourbu?
Prétre, qu’est-ce que c’est que cet Orgon céleste,
Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste?
Ah! docteur! quel beau jeu tu donnes, imprudent,
- Aux rieurs, point fichés d’avoir Dieu sous la dent!
Ecoute-les :

— Fakir, talapoin, muphti, mage,
Brave homme, Dieu, dis-tu, t’a fait & son image.
Alors il est fort laid. J’y consens. Prétre blanc,
Prétre noir, qu’il vous soit a tous deux ressemblant,
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(’est son affaire. Et moi, je siffle. Que de choses
Mal faites dans le tas de ses métempsycoses!

Les diacres aux gros yeux m’ordonnent d’admirer;

Je ris. La cathédrale en vain pour m’attirer

Ouvre les deux battants de sa porte cochére;

Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire.

Paix aux dévots béats! quant a moi, je me tiens

Le plus loin que je peux des orateurs chrétiens;
Jéeris sur mon carnet : Fuir Nonotte; et je cloue

A mon chevet : Ne point aller a Bourdaloue.

Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois.
Jabhorre ces foréts de piliers lourds et froids

D’ou tombent les frissons, les toux, les pleurésies

Je ne m’expose point aux églises moisies;

Je n’irai point gagner quelques bonnes fraicheurs
Pour le plaisir d’entendre aboyer vos précheurs,
Bavards a barbe ou cleres ras tondus, dont le geste
S’empétre dans les plis d’une prose indigeste.

Prétres de plomb! Laynez, Frayssinous, Bellarmin !
L’ennui pleut de leur phrase; et, son croc a la main,
Le chiffonnier qui met les dmes dans sa hotte,

Satan, s'il passe la d’aventure, chuchote

— Quand plus tard, dans I'enfer vengeur, nous assommons
Tous ces lourds sermonneurs, ¢’est avec leurs sermons. —
Dieu. Le monde. Anier triste et mauvaise bourrique.
Ah! prétres! s’il faut croire a votre rhétorique,

Dieu méne tout. Tant pis. L’univers disloqué,

Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai.

On distingue ses mits sur le ciel d’un noir d’encre.
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Il n’a plus sa boussole, il a perdu son ancre,

Et semble par moments faire eau de toutes parts.
Tout ce que I'homme croit, dans I'abime est épars.
La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie ;

On voit les bras levés de I'espoir qui se noie;
Qu’est-ce que votre Dieu fait pendant ce temps-la ?
Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila,
Gengiskhan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte;

Il brise Rome, il tue Athéne, il détruit Sparte;

(’est grace a lui qu'un roi dit : NomINOR LEO ;

S’il donne au monde un saint, vite, il lache un fléau;
Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres ;

Il est fantasque; il fait des actions bizarres

Dont Bossuet prendra note derriére lui.

Son éclipse survient dés que son aube a lui.

Cet astre est un aveugle. Il est contradictoire.

Ge monde est sa défaite autant que sa victoire.

Ce Trés-Haut tourne et change. Il est hydre, il est dieu.
D’une roue insensée il est le noir moyeu.

Il est tantot Hasard et tantot Providence.

Toute I'horreur humaine en ce Dieu se condense,

Et vous le faconnez si ressemblant a vous

Que, pére, il est vengeur, et, maitre, il est jaloux.

Il nous défend le lard tel jour de la semaine;

Et, si nous en mangeons, ’ange des morts nous meéne
Au gouffre ou tout est feu, braise, flamme et charbon,
Si bien qu’il a caché I'enfer dans un jambon.

Ce quil crée, il le féle; et il met trop de sable,
Trop d’ombre ou trop de neige, il en est responsable.
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Une peste nous vient de lui; quand un essieu

Casse, c’est Jéhovah qui se détraque, et Dieu

Est sale quand la boue & mon talon s’attache;

Le mendiant — pourquoi des mendiants? — le tache;
Tous les haillons du pauvre, a toute heure, en tout lieu,
L’accusent, et, souillés, infects, pendent a Dieu.

Dieu fait tout. Par-dessus le marché, cette droite
Terrible, formidable, immense, est maladroite.

Pour punir un village, il noie un continent.

Moi, je lui dis son fait, je suis impertinent,

Je le lorgne, je fline et ris, je baguenaude,

Son nez majestueux recoit ma chiquenaude;

Certe, il se fache; il dit, furieux et révant :

— Ou diable ai-je fourré ma foudre? — Mais avant
Que ce Géronte ait mis la main sur son tonnerre,

Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire,

Je suis déja bien loin. Il foudroie a coté.

De la votre éloquence et de 1a ma gaité,

Bons prédicateurs. —

Certe, a cela que répondre?
La foi vient couver 'euf qu'on a vu Perreur pondre;
L’église sur l'enfant fait peser les aieux,

e

POESIE. — XIV. 25
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Et met & lignorance un dogme sur les yeux.

Le prétre apporte a 'homme une carte routiere

Du ciel profond, avec péage a la frontiére.
Fouille-toi, mort. On paye au pont du paradis.

Si tu n’as pas le sou, reste avec les maudits.

Un Dieu méchant qu'on loue, un Dieu bon qui menace,
Un Dieu signé Sanchez, Trublet, de Maistre, Ignace,
Luit dans 'ombre, entouré de vieillards clignotants,
Et, c’est fini, voila de la nuit pour longtemps.

O prétres! ce Dieu-la, sous son dais a panache,

Est du monde idiot la supréme ganache;

Il a Tutilité des vieux épouvantails,

On le sculpte, aieul sombre, au cintre des portails;
Il écoute, un peu sourd, la cloche sa voisine ;

Il fait joindre les mains aux passants, il fascine

Les bons moutons humains que meénent les bedeaux,
Et charme les rapins qui, le sac sur le dos

Et les guétres aux pieds, vont barbouillant des crottes
Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes
S’agitent et se font mille signes de loin,

Joyeux d’avoir peigné les charrettes de foin.



M hel

INVENTION

Vous avez inventé le diable. Il est trés béte.

Il empoigne les gens par les pieds, par la téte,
Part, et croit avoir fait quelque chose de beau
En portant Jésus-Christ au mont Tibidabo.

Il dit : Je t'offre ca, la terre. Sois docile. —

Il ne s'est méme pas apercu, I'imbécile,

Que celui qu’il a pris par les cheveux, c’est Dieu;
Et que Jésus, qui cache étrangement son jeu,
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Pourrait lui dire : Affreux jocrisse, pitre immonde,
Tu me donnes la terre, & moi qui tiens le monde!

Peu de religions, révant sur Ananke,

Savent faire un titan, et le diable est manqué.

Il est, a n’en parler ici que comme artiste,

Plat et vulgaire; il fait enrager Jean-Bapliste

Et tente saint Antoine avee fort peu d’esprit.

(’est le démon; tremblez. Non; c’est le diable; on rit.
Trop massif, il se traine, ou, trop maigre, il s’efflanque.
Belphégor ne ferait pas vivre un saltimbanque ;
Belzébuth, promené de foire en foire, aurait

Moins de suceés qu’un loup pris dans une forét.
Quant 4 moi, si Jétais montreur de phénoménes,
Pour faire écarquiller les prunelles humaines,
J’aimerais mieux, plutét que Sadoch, nain bougon,
Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon,

Ou Bélial soufflant le feu de sa narine,

Avoir un bon lapin savant qui tambourine.

Le gouffre étant donné, toute I'ombre ot I'horreur
Amoncelée autour d’un géant éclaireur,

On est surpris du peu que votre fable en tire;

Vous n’avez rien trouvé de mieux que le satyre.

Le paganisme en lui chez vous est revenu.

Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu.
Toujours la méme ampoule au dos du méme gnome.
Aveugle, plus, boiteux, c’est la tout le binéme.
Lucifer, Asmodée; un infirme, un serpent ;

“L’un ne voit pas Dieu; lautre erre clopin-clopant.
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La maison d’or, a Rome, a sur ses vieilles briques
Des fantomes qui font des gambades lubriques,

Des nains a grosse téte et d’affreux chévrepieds;
L’enfer chrétien les a simplement copiés.

Vous avez baptisé le faune; et c’est le diable.

Le vaste mécontent qui tire sur le cable

De T'univers, et veut casser 'amarre, afin

Que tout rentre au chaos, et que le séraphin,
L’étoile, le ciel, 'homme, et Dieu lui-méme, roulent
L’un sur Tautre a vau-l'eau péle-méle, et s’écroulent;
Le fourbe qui, pensif, sous Jéhovah créant,
Construit la trahison immense du néant;

L’étre noir, 'effrayante dme démesurée

Qui fait refluer 'ombre ainsi qu’une marée;

Le parodiste amer et terrible qui prend

L’homme, et qui fait petit tout ce que Dieu fit grand,
Ce monstre, ce méchant d’'une si fiere taille

Qu’il attend le tonnerre et lui livre bataille,

Qu’il a pour plaie au front le mal universel,

Et que tout 'océan n’aurait pas trop de sel

Pour sa raillerie dcre et son rire insondable,

Ce colosse enchainé sous I'Etna formidable

Se retrouve en vos mains pygmée, avec 'ennui
D’avoir la petitesse et la laideur sur lui;

Il était dans I'Erebe énorme; il est au bagne,

Et se voit une bosse au lieu d’une montagne.

En somme, vous avez fort peu d’invention.
Vous refaites le cercle ou tournait Ixion.
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La nature a le singe, et I'église a le diable;

Vive le singe! il est plus gai. Dans votre fable,

Le Capricorne, étoile, astre, tombe si bas

Qu'il n’est plus que le bouc immonde des sabbals ;
L’enfer triste est doublé d’un paradis féroce;
Démons, damnés, maudits, sont dans la cuve atroce,
Leur tourment fait le ciel plus céleste, et le bain
Qui les cuit, rafraichit la-haut le chérubin;

Mais le démon a beau rotir, il est fort terne;

Et 'on ne comprend pas que dans cette citerne

Du flamboiement sans fond, avec un tel grief

Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief.

La femelle d’Othrix, la pieuvre dont les pattes

Sans quitter I’Ararat s’acerochaient aux Carpathes,
Et qui, plongeant sous I'eau, faisait hausser les mers,
N’est plus qu’une nabote aux petits ongles verts,

Et le peuple, qu'au fond votre impuissance blesse,
Rit devant la titane avortée en diablesse ;

Linus, venant du ciel sur Pégase, au relai,

Trouve votre sorciére enfourchant son balai :

La diablerie au moine apparait, et pullule,

Espéce de vermine, au mur de la cellule;

Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafards
Que le lourd sphinx sortant la nuit des nénuphars
Et que impur crapaud caché sous les broussailles;
Et Pon dirait que ceux qui firent ces grisailles

Et tous ces a-peu-prés et tous ces camaieux

N’ont ébauché Satan que pour créer Mayeux.



VI

LES MAINS LEVEES AU CIEL

Ciel, laisse-moi tout dire! O ciel, source des étres,
Tu vois mon ame; il faut que je parle a ces prétres.



VII

CHEF-D’OEUVRE

Vous prétez au bon Dieu ce raisonnement-ci

— Jai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi
Mis la premiére femme avec le premier homme;
Ils ont mangé, malgré ma défense, une pomme;
(est pourquoi je punis les hommes a jamais.

Je les fais malheureux sur terre, et leur promets
En enfer, ou Satan dans la braise se vautre,

POESIE, — XIV. 26
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Un chitiment sans fin pour la faute d'un autre.

Leur dme tombe en flamme et leur corps en charbon.
Rien de plus juste. Mais, comme je suis trés bon,
Cela m’afflige. Hélas! comment faire? Une idée!

Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée;

Ils le tueront. Alors, — c’est pourquoi J’y consens, —
Ayant commis un crime, ils seront innocents.

Leur voyant ainsi faire une faute complete,

Je leur pardonnerai celle qu’ils n’ont pas faite;

Ils étaient vertueux, je les rends criminels;

Done je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,
Et de cette fagcon cette race est sauvée,

Leur innocence étant par un forfait lavée. —



VIII

SUITES

L’homme étant la souris dont le diable est le chat,

On appelle ceci Rédemption, Rachat,

Salut du monde; et, Christ est mort, donc 'homme est libre;
Et tout est désormais fondé sur l'équilibre

D'un vol de pomme avec 'assassinat de Dieu;

Soit. Mais ne rions plus quand Thor, a coups d’épieu,
Cherche a tuer Matchi, le grand tigre invisible;

Ni quand l'archer Zuvoch prend l'astre Aleph pour cible;
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Ne raillons plus Horus qui trompe Hermés l'expert;
Ni Sog qui joue aux dés la lune et qui la perd;

Ni la tortue ayant sur son écaille ronde

Huit grands éléphants blanes qui soutiennent le monde;
Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos,

Ailés, palmés, sachant les noms de tous les flots,

Dont la nuit on voyait confusément les trones

Luire aux piles sommets des monts Acrocéraunes

Et cessons de hausser les épaules devant

Les hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent,
Devant les grees faisant, dans un luncheon nocturne,
Manger ses petits-fils au grand-pére Saturne;

Et ne bafouons plus le négre et son tabou,

Ni ce temple meublé d’idoles en bambou

Ou les sauvages vont avec les sauvagesses.

O religions, dieux, certitudes, sagesses!



IX

QUESTIONS

Qui que tu sois, qui vas devant toi, méditant

Des perquisitions dans ce ciel éclatant

Que ’homme de ses dieux au hasard ensemence,
Toi qui réves, tu n’as de sir que ta démence,
Toi qui montes, tu n’as de grand que ton orgueil.

D’abord, chercheur, qu’es-tu? Sur ce flamboyant seuil,
C’est 1a ce qu’il faut voir avant tout autre chose.
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T"appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusébe, Orose,
N’es-tu qu'un scoliaste, un clere, un professeur,
D’un palimpseste obscur feuilletant Iépaisseur,
Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois bléme et triste,
Et ne demande rien au ciel, 6 casuiste;

Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhéteur,
Et n’escalade pas I'inutile hauteur.

Si tu n’es que Lactance, homme, il doit te suffire
D’abattre Hiérocles et d’écraser Porphyre;

Si tu n’es qu'un docteur d’un culte officiel,

Tu n’as rien a tirer du mystere et du ciel

Qui ne tourne au profit d’une thése arbitraire,

Et tu ne pourras point, fréle esprit, en extraire
De meilleures raisons que celles que donna
Irénée a Blastus ou Justin a Zena.

(’est bien. Adore un texte, apprends, répéte, imile,
Et fais-toi d’une lettre écrite ta limite.

Le ciel, ce précipice ou tu plongerais mal,
N’enseigne rien a ceux que lie un joug fatal

Et qui ne veulent pas que le vrai les délivre.
Reste dans une orniére et rampe dans un livre.

Mais es-tu d’aventure un penseur libre, errant

Du c6té de la nuit qui semble transparent,

N’ayant pas pris d’avance un parti sur l'abime,
N'imposant aucun dogme a la brume sublime,

Ne poursuivant dans lair, dans I'onde et dans le feu
Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu;
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Es-tu 'homme qui cherche et I'esprit qui s’envole?
Alors il te faut mieux qu'un maitre, qu'une école,

Et quun missel, fardeau du lutrin vermoulu.

11 te faut le concret et I'abstrait, ’absolu,

L’infini sans cadrans, sans horloges, sans montres,
Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres
De la nuit ot I'on sent passer les inconnus;

11 te faut les vents noirs, des profondeurs venus,

Qui dispersent dans I'ombre on ne sait quels messages.

Mais n’attends pas du gouffre ou s’effacent les ages,
N’attends pas du grand Tout, farouche, illimité,

Ou flotte Vinvisible, ou, dans l'obscurité,

L’aile des tourbillons heurte l'aile ‘des aigles,

Une explication de Dieu selon les regles,

Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé,
L’étre va te prouver l'étre par A plus B.

Si tu veux que l'ensemble étoilé te démontre

Un dogme, en débattant les raisons pour et contre,
Comme ferait Sanchez commentant Loyola,

La Nuit ne monte point dans cette chaire-la.

Ne confonds pas l'abime avec un clerc; distingue
Entre Oxford et la nuit, entre aube et Geettingue.
Les théologiens, les universités,

Les lourds in-folio doctement feuilletés,

Sont une chose, et 'ombre immense en est une autre.
De quelle vérité le gouffre est-il I'apotre?

Tache de le savoir; mais n'en espére point

Un cours de faculté suivi de point en point.
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La lumiére dévore et le collége broute;
L’enseignement d’en haut ne suit pas humble route
Par ou passe en boitant enseignement d’en bas;
Le mystére a ses lois, la Sorbonne a ses bats;

La science de I'Etre, dpre, escarpée, ardue,

Aire idéale ou fuit la pensée éperdue,

L’algebre du grand Tout, le probléme absolu,

Noir livre de la nuit ou le réve a seul lu,

Je ne te cache pas quil se peut qu’on I'apprenne
Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine,

Ou dans la pile horreur des brouillards infernaux,
Autrement qu’a Bologne au collége Albornoz.

Vois! c’est Pempyrée; aube, éther, sans bords, sans voiles,
Avec sa plénitude effroyable d’étoiles,

Etalant ses azurs au bleu jamais terni,

Espéces de cristaux vagues de linfini.

Qu’est-ce que tu vas faire en cé cosmos sans terme,
" Plus terrible s’il s’ouvre encor que s’il se ferme?
Comment ton fréle esprit se comportera-t-il

Dans ce sombre océan du grand et du subtil ?

A qui parleras-tu dans ce milieu tragique?

Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique,

Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus
Que les coudes du chéne au fond des bhois touffus?
Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes
Quand ils rencontreront I'énormité des prismes ?
Pourras-tu supporter I'immense brisement

De I'idéal, du vrai, du jour, du firmament?
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Savoir fut de tout temps la démence des sages.
Osiris consultait I'abime; des visages

Y viennent effarer les prophétes vaincus;

Mars inspirait Solon et Pallas Zaleucus;

Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchantée;
Minos questionnail Zéus sur le Dictée;

Lycurgue allait a Delphe écouter Apollon.

Tout cela, c’est le gouffre; et 'obscur aquilon
Méle au méme brouillard tous ces piles fantomes.
Tout cela, c¢’est la fuite immense des atomes;
Cest le doute.

Le doute, hélas! Sur cette mer,
Ou tous les vents, le chaud, le froid, I'impur, 'amer
Epuisent les fureurs de leurs rauques p‘oitrines,
Apparait Parchipel ténébreux des doctrines;
Sommets qui sont des ports s’ils ne sont des écueils.
La se dressent Vesale entr’ouvrant des cercueils,
Socrate lumineux, Zénon dans un jour triste,
Pyrrhon vague, et si noir qu’on ne sait s’il existe,
Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts
De nuages, de flots, de brumes et d’hivers,
Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en détresse,
Hegel sombre, et, la-bas, cette cime, Lucréece.

Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avoir ri, \
Ce n’est pas contre I'ombre étoilée un abri;
Cela ne construit pas un toit sur notre téte
Contre I'Etre, sinistre et splendide tempéte;

POESIE. — XIV,
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Cela n’empéche pas les monts d’étre debout;

Cela ne fait pas taire un Vésuve qui bout,

Ni les clairons de I'ombre aux bouches des borées;
Cela n’empéche pas les mers démesurées

D’offrir on ne sait quels hommages écumants

A la pale planéte au fond des firmaments ;

Rire, cela ne peut déconcerter la rose

Qui s'ouvre en juin, ayant pour devoir d’étre éclose ;
Fermer I'eil et crier : je ne veux pas les voir!

Cela n’empéche pas les rayons de pleuvoir.

Riez. Soit. L’Inconnu derriére sa muraille

Ne s’inquiéte pas de Lucien qui raille;

Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les blés,
Ni les foréts ne sont d’un sarcasme troublés ;
L’invisible cocher des sept astres du pole

Ne baisse pas le front, ne tourne pas I'épaule,

En poussant au zénith I'effrayant chariot,

Pour voir ce que Voltaire écrit a Thiériot.

Les rieurs sont-ils strs de leur rire? Leur style
Elide volontiers Dieu, syllabe inutile;

Du vieux surplis du prétre ils chiffonnent I'empois;
Mais que veulent-ils? Faire aux croyants contrepoids.
Est-ce tout? A quoi bon? Quel choix dans la nuit noire !
Le hasard de nier ou le hasard de croire!

Que sert, dans cette énigme ot 'homme est enfoui,
De balbutier Non parce qu'on bégaye Oui?

Done, esprit, prends ton vol, si tu te sens des ailes.
Mais, homme, quel que soit éclair de tes prunelles,
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N’espére pas, si haut que ton dme ait monté,
T’envoler au dela de ton humanité.

Va! mais, songes-y bien, nul ne sort de sa sphere.
L’Etre en qui tout se fond, mais de qui tout differe,
A fait les régions pour qu'on s’y renfermat;

Et Poiseau le plus libre a pour cage un climat.
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Homme, qu'est-ce que c’est que tes cérémonies
Misérables, devant les choses infinies?

A quoi bon tes peans, tes chants, tes hosannas?
Pourquoi, n’ayant pas plus de jours que tu n’en as,
Prier au pied d’un tas d’autels contradictoires?
Quelle manie, atome en proie aux purgatoires,
As-tu d’interpeller les cieux? et quel besoin

De prendre linvisible et I'obscur a témoin?
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Crois-tu féconder '0Ombre en y semant des rites,
Des formules de nuit sur du brouillard transecrites?
T’imagines-tu done, étre aux songes bornés,

Que, lorsqu’avec tes yeux, tes oreilles, ton nez,

Tu batis un fétiche ayant ta ressemblance,

En t'adressant au vide insondable, au silence,

Au mystére, a I'horreur, tu les ameéneras

A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras?
Te figures-tu pas que le gouffre, ou Socrate,

Les druides d’Armor, les mages de I'Euphrate,
Jean de Pathmos, et Dante, et Thalés ont frémi,
Entrera pour sa part, et de compte a demi,

Dans la formation de quelque étre inutile

Que la réalité de toutes parts mutile?

Quiconque, apélre, augure, ou barde au large front,
Forge un Dieu de son mieux et I'offre au ciel profond,
N’apercoit que la brume el la noirceur confuse

Du firmament sinistre ot calme, qui refuse;
L’homme a beau présenter un Dieu, prémédité
Dans son aveuglement et dans sa surdité,

Que ce Dieu soit indou, paien, grec ou biblique,
L’0Ombre ne donne pas a T'homme la réplique;
Sans écho, sans qu’un signe ait paru dans l'éther,
L’Etre a vu par Orphée enfanter Jupiter,

Allah par Mahomet, Jéhovah par Moise;

La négation triste est dans le vide assise ;

Le prétre par abime est toujours éconduit;
L’immobilité grave el morne de la nuit

Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n’invente
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Aucune idole, ayant I'éternelle épouvante.

Ah! tu montes vers 'ombre avec un Dieu tout fait.
Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revét;

Ta nuit lui pose au front 'aurore éblouissante;

Puis au-dessous de lui tu mets une descente

D’anges, d’étres ayant I'azur pour point d’appui,
Décroissant jusqu’a toi, puis croissant jusqu’a lui.

Il te faut ta série allant du ciel a terre;

Tu veux d’un seul regard embrasser le mystére,

Voir le point d’arrivée et le point de départ;

Tu veux dire : voici la moitié, puis le quart;

Compter les échelons; tu réves ce quadrille :

Dieu, puis I'archange, et 'homme en regard du mandrille.
Eh bien, non. Tout n’est qu’'Un. Sache, 6 sombre écolier,
Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier;

Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome;

Le ver n'est pas plus loin de l'infini que I'homme.

Nous autres les songeurs que dévorent la faim

Et la soif de connaitre, et qui, sans peur, sans fin,
Creusons I'éternité formidable et candide,

Du c6té noir, ainsi que du coté splendide

Ou Lon voit tant de vie et de flamme abonder,
Nous avons beau guetter, contempler, regarder,
Observer, épier, jamais nous n’apercimes

Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes.

Connaitre a fond Celui qui Vit, ses attributs,
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Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts
Sont plus hauts que l'effort de 'homme qui trépasse.
Les invisibles sont. Ils emplissent l'espace,

Ils peuplent la lumiére, ils parlent dans les bruits,
Mais ne ressemblent point a ce que tu construis.

Renonce a fatiguer le réel de tes songes ;

L’0Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges ;
Le tonnerre n'est pas 'ami ni 'ennemi

De ton Dieu que ne hait ni n’aime la fourmi;
Quand ta dévotion dresse un temple et s’y mure,
L’ouragan en ricane et I'abeille en murmure;

Tu n’es pas moins raillé du nain que du géant;

Tes dragons sont d’airain, tes dieux sont de néant;
Tu peux les ciseler, mais non les faire vivre;
L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre;
Sculpte tes déités! dans leurs yeux de granit ;
Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid!

Toi-méme tu rirais, si tu pouvais connaitre

A quel point tu ne peux, homme, rien faire naitre,
Rien construire en dehors des formes que tu vois;

A quel point tous tes arts, travaillant a la fois,

Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire
Hors du cercle ou tu vois un jour pile te luire;
Jusqu'ou sont puérils tes réves délirants;

Quelle est, pour inventer, I’enfance des plus grands;
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange!
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La nature, l'aieule aux mille sombres voix
Rugissantes parmi les antres et les bois,

La nourrice des loups, des ours et des pantheres,

A des dessous profonds peuplés de noirs mystéres
Qui te feraient pélir si tu les pénétrais,

Et, dans I'énormité des eaux et des foréts,

Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimeres.
Crois-tu pas qu’épousant tes songes éphémeéres,

Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant

Son tigre, son lion au regard flamboyant,

Et son hippopotame horrible, et qu’elle abdique

Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique?
Ah! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu,
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu!

Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fasses

Deux sexes comme a Fé, comme & Janus deux faces,

Que tu lornes d’'un tas de titres et de noms,

Le voila sur ses pieds, c’est Dieu, nous le tenons,

Ou le mettre? En quel gouffre, homme? ou dans quelle sphere ?
Perceras-tu, toi '’homme, un trou dans la lumiére

Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma

D'un peu de Jupiter et d’'un peu de Brahma?

Ce Zéus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques

POESIE. — XIV. 28
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Avec tes passions féroces et lubriques,

Comment le mettras-tu dans les astres? Quel clou
Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou?
Fusses-tu secondé d’Alcée et de Terpandre,

Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre,
Et pour faire tenir Erigone aux seins nus,

Erynnis, Astarts, Bellone, la Vénus,

Ces buveuses de sang et ces prostituées,

Dans la fagade énorme et pile des nuées?

Ah! noir vivant, tu veux un Dieu! Qu’en feras-tu?
Auras-tu moins d’orgueil, homme, et plus de vertu?
Embrasseras-ta 'homme? aimeras-tu ton frére?
Deviendras-tu flambeau? briseras-tu la guerre,

Ce vieux glaive éternel d’ou dégoutte le sang ?

Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant

Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apotres?
Laisseras-tu, devant l'affliction des autres,

Entrer la pitié blanche et douce dans ton coeur?
Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur,
Surtout pour les déchus et pour les incurables?
Seras-tu moins hautain devant les misérables,

Plus doux pour I'insensé qu’entrainent ses penchants,
Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants ?
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Réponds, méleras-tu, dis, un peu de tendresse,

O juste, a ta justice, 0 sage, a ta sagesse?

Feras-tu grice au monstre en pleurs, et seras-tu

Un Abel moins altier pour Cain abattu?

Et, si tu n’es qu'un monsire et qu'un Cain toi-méme,
Viendras-tu t'effarer, & la lueur supréme,

Et te prosterner, pile, heureux, épouvanté,

Sous la prodigieuse et clémente clarté?

Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphére.
Avant d’en vouloir un, il faut savoir qu'en faire.

Un Dieu, quand ce n’est pas un port, c’est un péril.
Ah! la plupart du temps, sénile et puéril,
Importunant les cieux, livide solitude,

Tu veux un Dieu de peur d’en perdre I'habitude,
Parce que du passé tu subis l'ascendant;

Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant
Que ton cadavre tombe au sépulere et pourrisse,

Ge que ton pére a fait, ce qu'a fait ta nourrice,

Par ennui, pour sentir sur ta téte un patron,

Pour avoir quelque chose & mettre en ton juron.

Enfin te rends-tu compte un peu du vaste réve
Ou ton destin commence, ou ton destin s’achéve,
Qu’on nomme l'univers, et qui flotte infini?
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En vois-tu le coté fatal, blessé, puni?

Le lait coule, et le sang aussi; l'esprit s’effraie.

Sous la grande mamelle on voit la grande plaie.
Lucine pleure ayant devant elle Atropos.

Hélas! hélas! s’il est quelqu'un qui, sans repos,

Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose
Qui sans tréve détruit, dévore et décompose.

Ce fileur ne fait rien que pour ce ‘déchireur.

Les étres sont épars dans l'indicible horreur.

L’ombre en étouffe plus que le jour n’en anime.

La lumiére s’épuise a traverser 'abime;

Les rayons dans P'éther s’enfoncent éperdus;
L’obscurité, vers qui tous les bras sont tendus,
Livide, est toujours la qui fait la nuit et creuse

Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ;

Quoi que fasse l'étoile et 'aube a I'horizon,

Tout n’est qu'une malsaine et nocturne prison;

Malgré le vaste effort de I'aurore, tout souffre;
Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre
Pour amortir la fleche énorme du soleil !

Eh bien, vois! Mars est noir; Saturne est-il vermeil?
Les azurs sont brumeux, les planétes sont pales.
Quant a ton globe a toi, des pleurs, des cris, des rales.
Ta sphere a-t-elle un Dieu? S’il existe, il dément
Sans cesse la beauté, l'astre, le firmament ;

Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revéte
Le rossignol de joie et d’amour la fauvette,
Qu’importe s’il les fait guetter par I'épervier!
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Soi-méme s’abhorrer, soi-méme s’envier,

Telle est I'obscure loi de I'étre lamentable.

Ton affreux ciel mugit comme un beeuf dans P'étable;
Quant au genre humain, vois!

Esclaves et bourreaux,
Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros,
Paille éteinte d’un souffle et d’un souffle allumée,
Foule qu'on voit passer et dans de la fumée
Fuir aprés qu'on I'a vue un instant se mouvoir!
A peine en reste-t-il quelque chose de noir.
Ses chefs n’ont pas de but, ses dieux n’ont pas de norme,
Rien que pour les nommer, son histoire est difforme;
Les canons remplacant les chars armés de faulx,
Des trones, des buchers, d’affreux arcs triomphaux,
Des profils de césars équestres sous des porches,
De toutes ces lueurs 'homme faisant des lorches,
Un reflux d’ombre aprés un flux de liberté,
De la haine et du bruit, voila ’humanité.
La vie est de la nuit, la mort seule est lucide;
La science aboutit a 'ame suicide;
Tout ment; et les esprits se blessent aux secalpels;
Les sens a la raison font d’obscénes appels;
Sur la chair croit le vice, infime parasite;
Le mal tente Desprit, 'esprit tremblant hésite.
La conscience est la pour régler ces débats?
Soit. Mais a-t-elle peur? pourquoi parler si bas?
Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire.

Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire,
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Un coin du firmament, d’ombre ou d’azur baigné,
Qui ne jette sur 'homme un regard indigné ?
Est-il une vertu que 'homme dans ses doutes
N’ait flétrie ou niée? Interroge-les toutes.
Demande au dévouement, au courage, a l'amour,
Ge qu’ils pensent de '’homme, 4pre et vil tour a tour.
La justice en a peur quand elle voit sa toge.
Questionne sur lui la sagesse ; interroge

La faiseuse d’ingrats, la mére au sein mordu,

La bonté. Le devoir est un flambeau perdu.

Qui grandit soudain penche, et qui nait périclite.
O vivants, Démocrite aussi bien qu’Héraclite,
Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss,
Tout s’écroule en chimére ou se fond en sanglots,

La, de pales tombeaux; ici, des déserts mornes

Ou rodent le bubale et la vipére a cornes,

Ou le soleil emplit de venin les buissons,

Ou la lumiére sert a faire des poisons.

Le soir, comme un mourant les horizons blémissent ;
Ce globe, couvert d’eaux et d’arbres qui frémissent,
Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois
Dans un balancement de vagues et de bois.

Tout menace et tout tremble; et la mer accoutume
La terre misérable a I'immense amertume.

Homme, ton univers a lair d’étre inquiet.

Devant qui? Tout s’enfuit. Le jour craint, la nuit hait.
L’étre est un bloc confus de masques et de bouches
Mélés lugubrement dans des effrois farouches;
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Gomme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant
L’éclair étreint la nuit dans la fuite du vent,

Et la nature entr'ouvre au fond de ces alarmes
Son il mystérieux, noyé de sombres larmes.
L’étre est morne, odieux a sonder, triste a voir.
De la les battements d’ailes du désespoir.

Tu dis : — Je vois le mal et je veux le remede.
Je cherche le levier, et je suis Archimede. —

Le remeéde est ceci : Fais le bien. Le levier,
Le voici : Tout aimer et ne rien envier.

Homme, veux-tu trouver le vrai? cherche le juste.

Mais quant au-dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste,
Quant aux saints fabliaux, quant aux religions
Inoculant I'erreur dans leurs contagions,

Semant les fictions, les terreurs, les présages,

Quant a tous ces docteurs, a ces essaims de sages
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Qui vont 'un maudissant ce que Pautre a béni,
Qui, volant, bourdonnant, harcelant I'infini,
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire,
Quant au dairi roi, quant au pape vicaire,

Quant & tous ces korans que chaque 4dge inventa,
Edda, Véda, Talmud, King ou Zend-Avesta,

Ce n’est qﬁ’une confuse et perverse mélée ;

En les étudiant, 6 pauvre 4me aveuglée,

Tu n’apprendras pas plus le réel quen cherchant
A composer, avec des insultes, un chant!

Lt quimporte, aprés tout, que 'homme prie ou croie;
Qu’avec son propre songe, inepte, il se foudroie;
Qu’il adore le Tout informe, ou lesprit pur,

Une statue en bronze ou bien un pan d’azur;

Que 'homme au ciel s’égare ou qu'il se fanatise
Avec la fauve odeur des buchers quil attise;

Que sa religion ait des pieds et des mains

Et des sens, et se livre aux appétits humains,

Ou soit vapeur, fumée, ombre; que dans I'église

Son Dieu se pétrifie ou se volatilise;

Que 'homme, impur, s'aveugle & suivre n’importe oil
Tantot I'abstraction, tantot le manitou;

Que ce soit la chandelle ou l'astre qu’il contemple;
Qu’il adore une idée ou qu’il adore un ter'nple;

Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais,
Il nomme Argeés I'éclair, la foudre Stéropés;

Que, I'un couché dans l'or, Pautre nu sur des nattes,
Le négre ait ses tabous et César ses pénates;
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Que le flamine encense en chlamyde de lin

Le morne Olympien, le noir Capitolin;

Qu’on ait un Dieu hantant I'alcéve impériale,

Un pour le sénateur, un pour le curiale;

Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs,
Pour l'esclave petits et pour le maitre grands;
Qu’en I'honneur d’un Indra quelconque, le brahmine
Se laisse dévorer vivant par la vermine;

Qu’'on se damne en caréme & manger du jambon;
Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon,
Et que la foule, au fond des hautes basiliques,

Use un orteil paien de baisers catholiques,

Si bien qu'un vieux Trés-Haut ressert et se revend,
Et qu'avec un dieu mort on bacle un saint vivant;
Qu’ainsi qu'un terre-neuve attaque un boule-dogue,
La mosquée en fureur morde la synagogue;

Que Rome ait en dédain Moscou; que Borgia

Soit pour la Vierge et non pour la Panagia;

Que les frontons sacrés changent d’hiéroglyphe;
Que le blane d’Hildebrand soit le noir de Caiphe;
Que ’homme & Mahomet donne un déme écrasé,

A Notre-Dame un cheeur fait en bois menuisé,

Au grand éléphant blanc un éventail de plumes;
Qu’il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes;
Qu’il discute si c’est le Pinde, apre coteau,

Qui vit I'hydre déesse, Amphitrite CGéto,

Sortir de la mer bleue et triste, ou si I'Elide

La premiére apercut l'effroyable annélide;

Qu’il donne Thébe aux sphinx et Tyr aux belzébuths ;

POESIE. — XIV. 29
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Qu’il appelle le jour Adonis ou Phébus ;

Qu'il écoute de Pan les invisibles flirtes ;

Qu’il batisse un cromlech avee des pierres brutes,
Ou fasse a Phidias sculpter le Parthénon ;

Qu’il juche Dieu sur laigle ou bien sur un dnon ;
Qu’il serve le Baal avec la Baaltide ;

Qu’il soit évéque, et propre, ou derviche, et fétide,
Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré,

Trés révérend ministre, ou monsieur le curé;

Que la sottise autour du mensonge se groupe;

Que le meilleur orfévre, avec sa bonne loupe,

Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux;
Que le réve ait Endor, que la chair ait Paphos;
Qu’avant de croire en Dieu, le genre humain le crée;
Que sous la pression de la crainte sacrée,

Que, sous la pesanteur des vagues régions,

Les superstitions et les religions

Sortent de son esprit comme l'eau des éponges ;
Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes,
Il choisisse tel dogme ou tel autre; qu’en bloe,
Acceptant Irmensul, il rejette Moloch;

Qu’il adopte une idole infime et s’en entiche,

Faisant le délicat pour quelque autre fétiche ;

Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur,
Il consulte le vent ou le flot en rumeur,

Ou la flamme, ou Doiseau planant dans les tempétes;
Quil nourrisse ce Dieu de la viande des bétes,

De giteaux sans levain ou de pain trois fois cuit,
Qu’est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit?
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Qu’est-ce que cela fait au précipice énorme,

Ou la vie en de I'ombre et du vent se transforme,
Ou le songeur hagard n’apercoit vaguement

Qu'un incommensurable et sombre écroulement,
Ou le jour, blémissant dans les vides sans bornes,
Meurt dans I'aveuglement des immensités mornes!

Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi,
Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y;
Gombine, tu le peux, d’autres idolatries.

Apreés ces tourbillons de croyances flétries,

Apres ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa,

Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa,

Ces enfers, ces édens, ces dieux, ces réveries,

Et les houris donnant la main aux walkyries,
Homme, apres le diea beeuf, apres le dieu dragon,
Aprés Chronos, apres Magog, aprés Dagon,
Apportés, remportés par les nuits grandissantes,
Qu’importe a l'infini livide que tu sentes

Une religion de plus, flottant au bord

De tout ce que tu fais dans la brume du sort,
Promener sur ton front son souffle de fantome,

Et, dans I'ombre sans forme, ou tu réves un dome,
Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer,
Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair!
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Toute religion, homme, est un exemplaire
De Iimpuissance ayant pour appui la colére.

Toute relicion est un avortement
g
Du réve humain devant l'étre et le firmament ;
Le dogme, quel qu’il soit, juif ou gree, rapetisse
A sa taille le vrai, lidéal, la justice,
La lumiere, 'azur, 'abime, P'unité :
b ) 7 2
Il coupe l'absolu sur sa briéveté;
Tous les cultes ne sont, & Memphis comme i Rome
9 )
Que des réductions de 'éternel sur I’homme,
Fragments d’indivisible, ombres de la clarté
b b
Masques de I'infini pris sur ’humanité.
Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre:
b
Leur cercle n’admet pas 'immensité; leur gouflre
Est comblé d’un Odin ou d’un Adonai.

Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinai;

Au lieu de ce vain ciel, qui sur un mont s'appuie,
Et d’Eole trouant les outres de la pluie,

EL des quatre chevaux d’Apollon hennissant

De joie et de fureur vers la nuit qui descend ;

Au lieu de ces palais de nuage et de flammes,



PHILOSOPHIE. 229

Ou flottent, transparents, des dieux hommes et femmes,
Ou, les foudres au poing, rodent tous ces fléaux

Que I'homme appelle Allah, Sabaoth, Fo, Théos;

Au lieu de I'éléphant pontifical qui groupe

Sur sa téte les cieux et l'enfer sur sa croupe;

Au lieu de cette mer du désert ténébreux

Qui laisse fuir Moise et passer les hébreux

Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre;

Au lieu de cette lune étrange du Calvaire,

Toute rouge du sang que Jésus a sué;

Au lieu du faux soleil qu'arréte Josué,

Et de I'eau sur laquelle un Christ étoilé marche,
Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et I'arche,
Quoi? la Réalité, ce prodige inoui,

La lumiere, ce vaste aspect épanoui,

La mort créant la vie, et transformant la tombe

En creche ou fait son nid I'ame, cette colombe,

Le miracle des gaz, des forces, des aimants,

L’infini ténébreux, plein d’éblouissements,

L’ombre ayant des soleils plus que la mer n’a d’ondes,
La confrontation formidable des mondes,

L’étoile, astre central, et la terre tournant,

L’homme, atome perdu dans ce tout rayonnant,

Les cometes, les feux, les souffles, les bolides,

Les sphéres tourbillons et les globes solides,

Les univers sans fin, splendides visions,

Et les créations et les créations;

Montrez les profondeurs saintes; montrez aux prétres
Les abimes de vie et les océans d’étres,
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Vous les verrez crier : Cela n’est pas! horreur!
Vous verrez se ruer les cultes en fureur,
Paiens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée,

Et Tautel tressaillir sur la terre ébranlée,

Et les pales docteurs frémir dans le saint lieu,
Et les religions reculer devant Dieu.

Fanatismes! terreurs! la fable est sur les hommes!
Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes!
Quel réve! quel monceau d’olympes insensés!

Que d’effroi! que d’enfer!

Assez, prétres! assez!

La bacchante au flane nu rit dans le bois infame,
L'indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pame;
La meére, avec la chair de son enfant, nourrit

Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith;

lei, temple a la Nuit; la, temple a la Famine;

Le cheval de I'iman de la Mecque chemine

Sur des hommes couchés a terre, qui lui font

Un fumier de leur dme, un pavé de leur front;

La Chine donne aux meeurs, aux arts, aux lois, aux codes
La forme monstrueuse et folle des pagodes.
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Que d’hommes ont véeu sans jamais étre nés!

Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés

Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes,
Que d’affreux hommes dieux, qu’ils appellent pontifes,
Gourbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté,
Insolent pour l'azur et pour I'éternité,

Oh! les infortunés! est-il rien de plus triste

Que leur sinistre foi dans la Rome papiste!

Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar.
Quel est le plus hideux de Pierre ou de César?
Rome a I'un aprés lautre. Epouvantable liste!

Ce vampire, c’est Jean; ce spectre, c¢’est Caliste;
Boniface a des fils de ses niéces; Urbain

Fait saigner et mourir cinq prétres dans leur bain;
Borgia dans Gomorrhe y serait une tache;
Grégoire tient la torche et Sixte tienl la hache;
Félix est un désastre et Simplicius ment;

Cet Innocent brilait les hommes, ce Clément

Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple;
Jule est I'épouvantail comme Christ est I'exemple;
Toutes les passions se tenant par la main,

Toute la turpitude et tout 'orgueil humain

Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle;
Tout vient la, dol, parjure, impureté charnelle.
Tous les forfaits connus et tous les inconnus,

Tous les crimes masqués et tous les vices nus;
Rome appelle a son lit tous ces passants infimes;
Rome, l'entremetteuse et la marchande d’ames,
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Rit, et se prostitue, une tiare au front;

Et, tandis que Brutus tressaille de l'affront

Et que Trajan frémit sur sa haute colonne,

Eux, ces fous, se livrant a cette Babylone,
Chantent, et, croyant voir la céleste Sion,

D’elle ils adorent tout, fraude, inquisition,

La luxure, I’horreur, le bicher, le massacre,

Et les saints qu’elle fait et les rois qu’elle sacre,
Et, I'extase au cceur, fiers du joug, captifs, amants,
Ils respirent 'odeur de ses vomissements!

Et dire que la terre est tout entiére en proie

Aux affirmations de ces prétres sans joie,

Sans pitié, sans bonté, sans flambeaun, sans raison,
Dont I'ombre, I'ombre, 'ombre et 'ombre est 'horizon!
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Mais quelqu'un me vient-il en aide, 6 nuit farouche?
J'écoutais, j'entendis. Ombre obscure! Une bouche
Parlait, et dégageait de la brume en parlant.

— « La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.
Niez tout. O vivants, I'atome sort, puis rentre.

Pas de ciel, pas d’enfer. L'ombre éparse. Aucun centre.
Rien n’existe en deca, rien n’existe au dela.

POESIE, — XIV, 30
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Tout meurt. Dormez. »
Ainsi I'étrange voix parla.

O nuit! qu'est-ce que c’est que cet auxiliaire?
Mais écoutons. La voix poursuit.

« O fourmiliére,
O foule, 6 genre humain! L’homme flotte, et c’est tout.
Cette apparence d’étre est un moment deboul;
Il palpite le temps d’étre inique, funeste,
Méchant, obscéne, aveugle; et qu’est-ce qu’il en reste?
La terre le reprend et dit : A-t-il été? '
Et la terre elle-méme est-elle? 0 cécité!
Ténébres! Vous nommez ces feux follets des ames?

C’est du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames?

« Homme, tu n’as & toi que I’heure ou tu te meus,
Triste ou gai, sage ou fou, dans I'affreux tout brumeux!
Goutte d’eau, quand la mer s’ouvre, a quoi bon la lutte ?
Prends ce que ton destin a de clair, la minute,

Avril quand il sourit, la fleur quand elle éclot.

Laisse au gouffre éternel rouler 'éternel flot.

Vis, meurs.

« Tu veux un Dieu, toi 'homme, afin d’en étre.
Si tu veux linfini, c’'est pour y reparaitre.
Quoil! vivre avant la vie et vivre aprés la mort!
Traverser toute 'ombre immense avec ton sort!
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Que ce cosmos, couvert du voile babélique,

De ton moi misérable a jamais se complique!

Que tout ce que régit 'inconcevable loi

Soit nécessairement un composé de toi!

Que tu n’en puisses point étre absent! que tu fasses,
Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces!

Que jamais I'étre humain, rayé, clos, aboli,

Ne s’appelle trépas et ne se nomme oubli!

Quoi! ce qu'a recu 'homme, il ne doit pas le rendre!
Il est; done il sera! Quoi! I'homme, cette cendre
Sur qui le vent de vie obscurément souffla,

Etre quelqu'un! Quel réve absurde fais-tu la!

Ce monde est-il? Qui sait? N’est-il pas? C'est possible.
Tout flotte. Le certain n’est pas dans le visible.

Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussiére, avoir
Une place quelconque en ce grand chaos noir!

Vain songe du néant dont ton orgueil est dupe,
Vas-tu croire qu'un Dieu — s’il existe — s’oceupe
De toi, larve! et qu’il veille et médite, agité

Par I'éphémere au fond de son éternité!

« Matiére ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,
Le monde, quel qu’il soit, c’est ce qui dans l'abime
N’a pas dd commencer et ne doit pas finir.

Quelle prétention as-tu d’appartenir

A Tunité supréme et d’en faire partie,

Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,

Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,

Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé!
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« Ah! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d’étre,
Lugubre humanité, n’est-ce pas trop de naitre?
N’est-ce pas trop d’avoir a vivre, en vérité,

O morne genre humain, bref, rapide, emporté!

Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,
D’apparaitre une fois dans la lueur du gouffre!
L’homme éternel, voila ce que 'homme comprend.
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant

Qui t’assourdit de foudre et taveugle d’étoiles,

Quel fil te noue, 6 mouche, a ses énormes toiles,
Comment il tient &4 ’homme, et quel est ce lien?

Tu devrais te sentir pourtant tellement rien

Qu’avec ce vil néant que tu nommes ta sphere

Le ciel — en supposant qu’il soit — n’a rien a faire!
Tout ce qu’il peut cacher, couver ou contenir,

Est hors de toi, qui n’as qu’un soir pour avenir.

O le risible effort de rattacher ce dome

De prodige, d’horreur et d’ombre & ton atome!

Quel besoin as-tu done d’étre de I'univers?

Chair promise au tombeau, contente-toi des vers!

« Et d’ailleurs, a quoi bon avoir un personnage
Dans ce mystérieux et fatal engrenage?

A quoi bon étre un pli dans ces flux et reflux

Qui font effort pour étre et déja ne sont plus?

A quoi bon étre un chiffre et compter dans la foule
Qui n’est que de I'écume ajoutée a la houle?
Regarde. Tout est vain, fuyant, triste, inoui.
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Avant d’étre apparu, tout est évanoui.

Ces groupes de soleils, de globes, de planétes,
Moins funébres peut-étre ou plus noirs que vous n’éles;
Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit

De descendre au nadir, de monter au zénith;

Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes,
Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes,
Et qu'on réve peuplés d’anges ou de démons
D’aprés 'ombre que font sur leur face les monts;
Ces visions de cieux que rougit ou que dore

Tantot le soir sanglant, tantét la fauve aurore;

Ces lunes dont on voit 'épouvantable flanc;

Ces blémes tourbillons, ces abimes roulant

Des apparitions de mondes dans leurs vagues;

Cette succession de créations vagues

Qu'on apergoit au fond des gouffres entr’ouverts;
Cet enchevétrement d’astres et d’univers

Dont la série immense et pale se dévide

Dans le ciel, dit Platon; Pyrrhon dit : dans le vide;
Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon
Qu’un chainon traine et tire a lui Pautre chainon;
Ces constellations confusément tournées

Par la roue invisible et sombre des années,

Et qui te feraient peur si nous pénétrions
Jusqu'aux profonds azurs de leurs septentrions;

Ces masques effrayants d'une vie inconnue
Qu’entrevoit le songeur au dela de la nue;

Ges firmaments qu'on sonde et dont on n’est pas sir;
L’aérolithe, errant en foule dans l'azur,
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Plus nombreux que l'abeille au sommet de I'Hymete,
Le météore au vol furieux, la cométe

Qui s’évade d’un ciel comme d’un cabanon,

Tous ces mondes ne sont que les formes sans nom

De I'obscurité vaste et morne des espaces;

Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes,
Quand tu méleras 'homme, et son trouble, et son bruit
A ces neuds de fumée ondoyant dans la nuit?

« Dieu n’est pas. Nie et dors. Tu n’es pas responsable.
Ris de l'inaccessible, étant I'insaisissable.

Sois humble, pas de ciel. Pas d’enfer, sois content.
Fais ce que tu voudras. Personne ne t’attend.

Jai dit. — »

-

Soit. Plus d’enfer. —

Mais rien aprés la vie,
Rien avant; la Iueur des ténébres suivie;
Tout ramené pour 'homme a Dinstinct animal ;
Le bien n’ayant pas plus raison contre le mal
Que le tropique n’a raison contre le pole;
De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule;
Tout réduit & I'atome inerte, inconscient,
Sourd, tantét tourmenteur et tantot patient;
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Tout dans les appétits et dans les épigastres;

Par 'aube, par le jour, par la nuit, par les astres,
Par l'univers, sur '’homme ouvert et refermé,

Socrate démenti, Lacenaire affirmé;

Pour tout dogme : — « Il n’est point de vertus ni de vices;
« Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,

« Vis n’importe comment pour finir n'importe ou; » —
Caligula le sage, Aristide le fou;

Jésus-Christ et Judas désagrégés ensemble,

Puis remélés a 'ombre éternelle qui tremble,

Sans que l'atome, au fond de I'étre ou tout périt,
Sache s’il fut Judas ou s'il fut Jésus-Christ! —

Oui, c’est vrai, plus d’enfer, réve hideux de Rome,
Plus d’affrenx punisseur rodant derriére 'homme.

Mais tout nivelant tout; je croyais, tu niais,
Qu’importe! I'honneur sot, le martyre niais;

Pas d’ame; pas de moi qui survive et qui dure;
L’'infime égalité de l'astre et de l'ordure;

La pourriture, 6 deuil! reprenant tout Brutus;
(est-a-dire pas plus d’astres que de vertus;
L’azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles,
Dans un spectre de ciel des fantomes d’étoiles !

Oui, c’est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer,
Plus d’éternel bacher flamboyant, plus d’enfer.

Mais I'atome Attila, fatal, irresponsable,
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Comme l'atome feu, comme I'atome sable,

Innocent, ne pouvant pas plus étre aceusé

Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé

Que P'un d’éboulement et Pautre d’incendie;

Que Job racle sa plaie et quHomére mendie,
Trimalcion les vaut, faisant un bon repas;
Marc-Auréle? A quoi bon? Tibére? Pourquoi pas?
Néron, Trajan, ce n’est qu'une forme qui flotte;

Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote,
Mange de ’homme ainsi que vous mangez du pain;
Aprés? Pour le grand tout, qui vous permet la faim,
Un grain de blé mir pése autant que Caton libre;
Tout rentre dans I'immense et tranquille équilibre
Dés que le pain est mort el 'homme digéré.

Demain le dévorant sera le dévoré;

L’atome qui fut aigle, éperdu, fuira Vaile

De l'atome qui fut colombe ou tourterelle;

Les transformations du goufire écraseront,

Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front:
L’agneau devenu loup teindra de sang sa griffe,

Et ce sera le tour de Christ d’étre Caiphe,

Sans méme que ce soit revanche et chatiment.

Nul n’ayant conscience en dehors du moment,

Le fil étant rompu d’un avatar a Dautre.
Qu’appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir? L’apétre,
Le bourreau, le héros, le traitre, tout est vain.

Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin;
Que tout soit le hasard, I'ébauche, le décombre,
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L’éclosion du pou dans les cheveux de 'ombre;

Que la création, ivre d’obscurité,

Soit idiote, et n’ait a son extrémité

Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice;
Qu’apreés avoir vomi, lugubre, elle engloutisse;

Et n’ait pour résultat, en souffrant, en créant,

Que de donner un peu de vermine au néant;

Qu’il ne soit pas prouvé que cette terre, en ‘somme,
Sent la démangeaison de la vie et de 'homme;

Qu’il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi;

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi;
Que I'étre, en supposant que 'abime livide

Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide,

Se résolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit,

En un fourmillement aveugle dans la nuit;

Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose
Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause,
Un hideux bloc abstrait, pas méme une prison,

Une espece de mort énorme, sans raison

Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe,
Un vague tournoiement de poussiére qui tombe... —
Quoi! lorsqu’'on s’est aimé, pleurs et cris superflus,
Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus

Se donner rendez-vous au dela de la vie!

Quoi! la petite téte éblouie et ravie,

L’enfant qui souriait et qui s’en est allé,

Méres, c’est de la nuit! cela s’est envolé!

Quoi! toi que j’aime, toi qui me fais de l'aurore,
Femme par qui je sens en moi l'archange éclore,

POESIE. — XIV. N
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Quoi! le néant rira quand, pile, je dirai :

— Attends-moi, je te suis, je viens, étre adoré!
Prépare-moi ma place en ton lit solitaire! —

Quoi! le seul lieu qu'on ait besoin d’aimer sur terre
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!

En présence des cieux, quoi! I'espérance a tort!

Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge !
Pas d’avenir! un vide ou I'eeil égaré plonge!

Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!
Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!

La cécité, tournant sans but sur elle-méme,
Engendre la lumiére, imposture supréme;

L’étre inutilement s’éléeve et se détruit;

Le monde croule au gré d’une haleine de nuit:

Le vent est 'enveloppe obscure de la brume;

Pour s’éteindre a jamais un instant on s’allume;
Tout est I'horrible roue, et Rien le cabestan!...
Rien!

Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan !
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DES VOIX

Et j'entendais des voix au milieu des nuées;
Un divin chant d’extase, un noir bruit de huées
Passait.
UNE VOIX.
Le cheval doit étre manichéen.
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible

)
Il sent derriére lui l'affreux maitre invisible,
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Le démon inconnu qui 'accable de coups;

Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux,

Qui lui donne a manger et qui lui donne a boire,
Met de la paille fraiche en sa litiére noire,

Et tiche d’effacer le mal par le calmant,

Et le rude travail par le repos clément;

Quelqu’un le persécute, hélas! mais quelqu’un I'aime.
Et le cheval se dit : Ils sont deux. — C’est le méme.

AUTRE VOIX.

L’instant de dénouer la chimére est venu;

La vie, inexprimable effort dans I'inconnu,

Est terminée, erreur, ou folie, ou bravade;

Et voici le moment fatal. L’dme s’évade,

L’homme expire. On a vu sur son logis tremblant
Planer I'ange Trépas, l'oiseau noir, l'oiseau blane,
Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe;
(’est fini. Maintenant, que devient dans la tombe

Le corps, ce compagnon auquel 'ame avait cru?
Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.
Cherche. Il s’est dissipé. Cherche encor, fouille, creuse,
Et tite avee la main sous cette voute affreuse.

Que trouves-tu? Regarde. Est-ce cela? Oui. Non.
Qu’est-ce? Cela n’a plus de forme ni de nom;

(est noir comme la nuit et vain comme la cendre;
(G’est 'homme. Et si tu veux demain y redescendre,
Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit,

Méme ce peu de cendre et ce reste de nuit.
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A peine est-il couché, débris dans les décombres,
Que les mille éléments, tous ces créanciers sombres,
Qui l'avaient pour un temps a 'dme concédé,
Redemandent ce corps par les vers seuls gardé;

Et chacun — car la vie a la mort pour domaine —
Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine.
Tout atome, dans l'eau, dans la terre ou dans lair,
Est un Shylock qui veut sa part de cette chair.

O nature sans fond! gouffre avare et rapace!
Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans I'espace,
Tout réclame a la fois, tout s’ouvre en méme temps,
La pierre, le buisson, le miasme des étangs,

La poussiere, la fleur, le vent, la flamme ardente;
Et, dans la profondeur des ténébres pendante,

La matiére dont 'homme était formé s’épand,

Et se cache, et, glissant, coulant, tombant, rampant,
Se hate de crouler dans tous ces précipices.

Et, soit qu’elle ail la-haut trouvé les cieux propices,
Grace au bien qu’elle a fait, au beau qu’elle a pensé,
Soit qu’ayant mal vécu, trainant un vil passé,

Elle ait vu se fermer devant elle 'aurore,

L’ame, envolée au fond de la mort sombre, ignore
Cette fuite rapide et sinistre du corps.

AUTRE VOIX.
J'entends les vivants rire; ils deviendront les morts.
b

AUTRE VOIX,

Alors que feront-ils?
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AUTRE VOIX.

Rien.

AUTRE VOIX,

Tout.

AUTRE VOIX.
Passez, nuages.
AUTRE VOIX.
Tous vos azurs sont faux.
AUTRE VOIX.
Moins faux que vos orages.
AUTRE VOIX.

Oui, je te le redis, homme, malheur a toi

Si dans quelque docteur ton ignorance a foi!
Malheur a ton esprit s’il dit comme tant d’autres
— Je questionnerai les savants, ces apotres,

Et jinterrogerai les penseurs, ces devins;

Jirai, j'approcherai les instructeurs divins,

Les poétes dont I'aube éclaire les visages,

Les hommes lumineux du mystére, les sages,
Ces colonnes d’azur du temple de la nuit! —

Sache que nul n’enseigne et que nul ne conduit ;
Nul n’est colonne et rien n’est temple ; sache encore
Qu’Antisthéne, Amphion, Pindare, Stésichore,
Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb ;
Qu’Arouet, Kant, Hegel n’en savent pas plus long;
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Et que le sphinx qui dit la parole certaine
N’est pas plus dans Ferney qu’il n’était dans Athene.

De tous temps les réveurs ont fait dans le ciel bleu
Des fouilles du coté de ce qu’ils nomment Dieu;

Ils ont le doute au cceur ou la priere aux lévres;

Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs fievres,
Tristes, ont appu‘yé leur téte au marbre froid.

Homme, tout ce que 'homme enseigne, pense, croit,
Tout ce qu’il grave, écrit, constate, affirme, sculpte,
De science publique ou de doctrine occulte,

Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons

Des grands temples obscurs pleins d’dmes a titons;
Balaam sur I'Euphrate, Apulée a Madaure,

Tout ce qu'on imagine et tout ce qu’on adore,
Figulus enseignant Cicéron, Erechto

Dont Pompée a genoux léve le noir manteau,

Les prétres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydes,
Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides,

Le difforme alphabet de pierre du galgal,

Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal,

Les papyrus de Thébe et d’Endor, qu’on adople

Le texte égyptien ou la version copte,

Vos sages admirés, Epicure, Thales,

Diogéne, Apulée, Erasme, Rabelais,

Platon, que l'idéal laisse boire a son urne,

Kant, Leibniz, tout cela n’est qu'un souffle nocturne.
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Si tu le veux, fais-toi de I'audace un devoir;
Propose-toi ce but redoutable : savoir,

Cette facon splendide et supréme de naitre.

Entre dans le nuage insondable ; pénétre

Dans I'horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors;
Va! mais commence, avant d’en tenter les abords,

Par laisser de coté la sagesse des hommes.

Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes;
Ecoute. L’homme & peine, avec ou sans appuis,

A creusé l'inconnu quil a comblé son puits ;

Alors, il cherche, alors il rencontre, il dévie,

Se croit mage, ou se fait prétre.

Passe ta vie
A labourer I’écume et 'onde, n’arrivant
Que pour partir, parmi le tumulte et le vent:
Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine;
Sois pécheur de hareng, sois pécheur de baleine;
Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts
De traines, de filets, de dragues, de harpons ;
Affronte des écueils les sinistres statures:
Sois forban; sois coureur de flots et d’aventures ;
Quand méme tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans,
Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans,
Lutteur du risque, et roi d’une planche qui flotte,
Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote,
Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer,
Tu ne connaitras pas la formidable mer.
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Ces choses sans limite ou flottent des fumées
Résistant, et toujours béantes, sont fermées ;
Le chercheur, titonnant dans ce fatal milieu,
Quand il serait Platon, ne connaitra pas Dieu.

AUTRE VOIX.

Prenez garde. Observez I'obscure paralléle.

Le pas s’appuie au pas, l'aile s’appuie a laile.
Quoiqu’on retrouve au fond de tout culte la nuit

De 'homme, par qui Dieu trop souvent est construit,
Quoiqu’un dogme, 6 penseur, ne soit qu’une masure
En attendant la vie et la vérité pure,

Quoique 'humanité doive porter en soi

La sagesse sereine et non l'aveugle foi,

Quoiqu'une bible, livre a deux sens, atrophie

Et blesse trop souvent I'ame qu’on lui confie,
Quoique, presque toujours, effarant les esprits,

La religion soit une chauve-souris

Faite de vie et d’ombre, et dont l'aile a pour griffes
Les prétres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,

Il faut que I'homme croie a quelque chose; il faut
Qu’a eoté de la chair qui le gouverne trop,

Le mystére lui parle et I'exhorte, et I'éléve

Du sommeil ot I'on dort au sommeil ot I'on réve.
Ah! Pétre infortuné qui ne croit pas est nu

Sous le ciel redoutable et lourd, sous l'inconnu!

O vivants! il vous faut des prétres, quels qu’ils soient.
A travers les plus noirs les vérités flamboient;

POESIE, — XIV. 32
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Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets
Méme des plus abjects, méme des plus mauvais;
Mais, pour verser plus tard sur I’humanité mure

La parole d’amour que I'avenir murmure,

Le ciel, au-dessus d’eux, sur d’éclatants degrés

Met les voyants directs, les sages inspirés.

Car 'homme fait le prétre et Dieu seul fait le mage.

Je préfere, 6 songeur, le wigwam du sauvage

Ot 'homme attend la femme, ou du moins on est deux,
Au manitou qui fait, au fond des bois hideux,

Joindre les mains au négre et les pattes au singe ;

Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ;

Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu;

Au temple, la mosquée avec son déme bleu

Et son minaret blane dans la tiede atmospheére ;

Et, comme il faut monter sans cesse, je préfere
L’église a la mosquée, a l'église I'azur.

L’homme, étre mixte, au front sublime, au pied impur
Va toujours refaisant et transformant ses arches ;
Chaque dge avance; on voit, sur chacune des marches
Du sombre esprit humain montant dans 'ombre i Dieu,
Un temple ou de I'amour grandit le chaste feu,
Passant d’un ciel plus noir dans un air plus salubre,
De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre;
Chaque temple nouveau, gree, juif, égyptien,

A sa base au niveau du faite de Pancien ;

Sur celui qui s’éléve un autre monte encore;

Et le plus haut fronton se dissout dans I'aurore.
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AUTRE VOIX.

O réves! vision des vagues paradis!

Crois-tu que l'inconnu soit quelque chose, dis,
Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée?
Créature par l'étre absolu débordée,

Homme étonné d'un grain germant dans le sillon,
Ebloui d’une pourpre au dos d’un papillon,
Tremblant d'un choe d’écume ou d’un rile d’orfraie,
Déja ce que tu vois te dépasse et teffraie,
Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point,
Le gouffre ou le réel aux chimeéres se joint,
L’aspect de l'insondable et de l'inaccessible,

Le coté ténébreux de l'univers terrible,

Flottant dans l'infini, dans la brume perdu,

Et dans on ne sait quoi d’horrible et d’éperdu?
Serais-tu comme Jean, 'homme hagard, capable
De regarder l'obscur, de tater l'impalpable?
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair
Les apparitions du réve et de I'éclair,

Les éclipses, les bloes, les profondeurs, les rides,
Les agitations des surfaces livides,

La stagnation morte et malsaine des eaux,

Les glissements des vers monstrueux du chaos,
Les larves se montrant a demi, les sorties

De tétes par la vase aflreuse appesanties,

Les fléaux s’accouplant parmi les éléments,
L’horreur des suintements et des fourmillements,
Et les étres sans nom, et les formes immondes,
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Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes?

Te représentes-tu l'indicible stupeur

De ce qui s’entrevoit dans 'ombre, et se fait peur;
Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte;

Le double effroi d’en haut, d’en bas, qui se confronte;
Le vent fauve trainant le nuage en haillon;

Le météore ayant horreur du tourbillon?
Connais-tu les deux nuits, la morte et la vivante;
La vivante, engendrant le monstre, I’épouvante,
L’hydre, les dévorant sans fin et les créant;

La morte, c’est-a-dire un vide, le néant,

Une ouverture aveugle et par l'effroi formée,

De I'ombre qui n’est plus méme de la fumée,

Le silence hideux et funébre de Rien?

AUTRE VOIX.

Quand on sent se mouvoir I'universel lien

Qui joint le plus petit des atomes a l'étre

Le plus démesuré que le gouffre ait vu naitre,

Et qui fait, dans I'abime oi rien n’est endormi,
Tressaillir Sirius au poids d’une fourmi;

Quand les germes confus dans les ombres profondes
S’agitent, détruisant et produisant des mondes,
Mélés aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,
Faisant et défaisant, et ne le sachant pas;

Quand l'azur semble ému, bien au dela des nues,
Par une éclosion d’étoiles inconnues;

Lorsqu’en soi, stupéfait, on sent et I'on comprend
Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand;
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Quand T'eau fuit, quand le sol tremble, quand I'air murmure,
Quand de la forét sombre il sort un bruit d’armure,
Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frémissants,
Chante un chant dont lui-méme il ignore le sens,
L’'immensité du fait prodigieux dépasse

L’ombre, le jour, les yeux, les choes, le temps, I'espace,
Elle est telle, et le point de départ est si loin

Que, tous étant agents, personne n’est témoin.

AUTRE VOIX.

Querelles! bruits! rumeurs! cris! morsures! piqures !
O passages du vent dans les branches obscures!

AUTRE VOIX.

Dante écrit deux vers, puis il sort; et les deux vers

Se parlent. Le premier dit : — Les cieux sont ouverts!
Cieux! je suis immortel. — Moi, je suis périssable,
Dit 'autre. — Je suis 'astre. — Et moi le grain de sable.

— Quoi! tu doutes étant fils d’'un enfant du ciel!

— Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. —
Quelqu’un rentre et relit ces vers, Dante lui-méme;

Il garde le premier et barre le deuxiéme.

La rature est la haute et fatale cloison.

L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.
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CONCLUSION

As-tu vu méditer les ascétes terribles?

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant

Que le vrai livre s’ouvre au fond du ciel tonnant,
Et que c’est dans I'azur plein d’astres que flamboie
Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.
Contemplant ce qui n’a ni bord, ni temps, ni lieu,
Absorbés dans la vue effrayante de Dieu,
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Farouches, ils sont la, chacun seul dans I'espéce
D’horreur qu’il a choisie au fond de I'ombre épaisse,
Faisant vers l'inconnu toujours le méme effort,

L’un dans un vieux tombeau dont il semble le mort,
L’autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre

Au trone prodigieux d’un cédre centenaire,

L’autre livide et nu dans un creux de rocher,

Muets, affreux, laissant les bétes s’approcher,

Pas plus importunés sous leur fauve auréole

D’un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole.

Le désert les a vus a jamais s’aceroupir.

Jamais un mouvement et jamais un soupir.

Ont-ils faim? ont-ils soif? Quand luit I'aube embrasée,
Ils ouvrent vaguement leur bouche a la rosée,

Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard.

Si la pensée était saisissable au regard,

On verrait le néant, 1'éternité, le monde,

L’énigme plus lugubre encor quand on la sonde,
Tomber de leurs fronts noirs comme l'ombre des ifs;
Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs,
Entre la mort trompée et la vie impossible.

L’été passe; I'hiver vide sur eux son crible;

Ils ne regardent rien que I'obscur firmament,

Et dans des profondeurs d’anéantissement

Ces étres, abrutis par I'idéal, s’abiment.

Nul ne sait quels courants d’infini les raniment

A mesure que 'homme en eux s’évanouit.

L’ouragan monstrueux leur parle dans la nuit
Comme le célébrant parle au catéchumeéne,
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Et ces hideux esprits perdent la forme humaine.
L’aigle leur dit un mot a l'oreille en passant;
Ils font signe parfois a I'éclair qui descend;

Ils révent, fixes, noirs, guettant I'inaccessible,
L’eil plein de la lueur de I'étoile invisible.

Invisible ! Ai-je dit invisible ? Pourquoi?

Il est! Mais nul eri d’homme ou d’ange, nul effroi,
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe!

Il est! il est! il est! il est éperdument !

Tout, les feux, les clartés, les cieux, 'immense aimant,
Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme.
Plénitude pour lui, c’est I'infini pour I'homme.

Faire un dogme, et 'y mettre! 6 réve! inventer Dieu!
Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu!

Quoi! des religions! c’est ce que tu veux faire,

Toi, 'homme! Ouvrir les yeux suffit; je le préfere.

POESTE. — XIV, 33
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Contente-toi de croire en Lui; contente-toi

De I'espérance avec sa grande aile, la foi;
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame;

Contente-toi de dire : — Il est, puisque la femme
Berce I'enfant avec un chant mystérieux;

Il est, puisque l'esprit frissonne curieux;

Il est, puisque je vais le front haut; puisqu’'un maitre
Qui n’est pas lui, m’indigne, et n’a pas le droit d’étre;
Il est, puisque César tremble devant Pathmos;

Il est, puisque c’est lui que je sens sous ces mols :
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science;

Il est, puisqu’a ma faute il faut sa patience,

Puisque I'dme me sert quand l'appétit me nuit,
Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde nuit! —
La pensée en montant vers lui devient géante.
Homme, contente-toi de cette soif béante

Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté

D’inventer de la peur et de l'iniquité,

Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires,

Et ton outil sinistre a forger des chimeéres.

Vis, et fais ta journée; aime et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil;

Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'dme;
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme.

Un centre de lumiére inaccessible est la.

Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;

(’est la-bas, tout au fond, en haut du préeipice.

Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

Jamais ne s’interrompt et ne palit jamais;
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Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets;
La haine est de la nuit, ombre est de la colére!
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire.

Tu ne I'éteindrais pas si tu la blasphémais;

Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermes:

Elle est le formidable et tranquille prodige;
L’oiseau I'a dans son nid, Parbre I'a dans sa tige;
Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir;

Elle s’offre immobile a I'éternel désir,

Et toujours se refuse et sans cesse se donne:

(C’est I'évidence énorme et simple qui pardonne;
("est I'inondation des rayons, s’épanchant

En astres dans un ciel, en roses dans un champ;
(est, ici, la, partout, en haut, en bas, sans tréve,
Hier, aujourd’hui, demain, sur le fait, sur le réve,
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,

Sur tous les horizons de I'abime a la fois,

Sur le firmament bleu, sur 'ombre inassouvie,
Sur P'étre, le déluge immense de la vie!

(Vest I'éblouissement auquel le regard croit.

De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit;
Il luit mystérieux dans un tourbillon d’astres;

Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
Fondent & sa chaleur démesurée, et tout

En séve, en joie, en gloire, en amour, se dissout;
S8'il est des cceurs puissants, s'il est des dmes fermes,
Cela vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe a flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,
Sort de ce feu vivant sur nos tétes épars.
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Il est! il est! Regarde, ame. Il a son solstice,
La Conscience; il a son axe, la Justice;

Il a son équinoxe, et cest 'Egalité;

Il a sa vaste aurore, et c’est la Liberté.

Son rayon dore en nous ce que I'dme imagine.
Il est! il est! il est! sans fin, sans origine,

Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.

Renonce, ver de terre, a créer le soleil.






— Mais tu briles! Prends garde, esprit! Parmi les hommes
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes,
Ta flamme te dévore, et I'on peut mesurer

Combien de temps tu vas sur la terre durer.

La vie en notre nuit n’est pas inépuisable.

Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable
Et remonté I'horloge, et que devant nos yeux

L’ombre et I'aurore ont pris possession des cieux
Tour a tour, et pendant un certain nombre d’heures,
Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
Tu vas t'user trop vite & braler nuit et jour!

Tu nous verses la paix, la clémence, 'amour,
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La justice, le droit, la vérité sacrée;

Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée.

Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau! —
Calme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau.

Octobre 1880.
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COLERE DE LA BETE

COLERE DE LA BETE

Un dne descendait au galop la science.

— Quel est ton nom ? dit Kant. — Mon nom est Patience,
Dit 'dne. Oui, c’est mon nom, et je I'ai mérité,

Car je viens de ce faite ou 'homme est seul monté

Et qu’il nomme savoir, calcul, raison, doctrine.

Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine;

POESIE., — XIV. 34
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Avoir dés son bas age, dpre et morne combat,
L’os de I'échine usé par la boucle du bat;

Subir, de 'aube au soir, la secousse électrique
Du nerf de beeuf parfois relayé par la trique;
Etre, tremblant de froid ou de chaud étouffant,
Happé par le matin, lapidé par I’enfant,

Tomber de I'un a l'autre, et traverser I'églogue
De la pierre alternant avee le boule-dogue;

Vivre, d’un chargement effroyable bossu,

Les os trouant la peau, maigre, ayant tant recu,
Le long de chaque cote et de chaque vertébre,
De coups de fouet que d’ane on est devenu zebre,
Tout cela qui te semble assez rude n'est rien,

Et le fouet est & peine un souffle éolien,

Et les cailloux sont doux, et la raclée est bonne
A coté de ceci : suivre un cours en Sorbonne ;
Vivre courbé six mois, peut-étre un temps plus long,
Sous une chaire en bois qu’habite un cuistre en plomb;
Dresser son appareil d’oreilles au passage

Des clartés du savant et des vertus du sage ;
Epeler Vossius, Scaliger, Salian;

Ecouter la facon dont 'homme fait hi-han!

A quoi sert Cracovie? a quoi sert Salamanque ?
Et Soréze, lanterne ou I'étincelle manque,

Et Cambridge, et Cologne, et Pavie? A quoi sert
De changer Iignorance en bégaiement disert?
Pourquoi dans des taudis perpétuer des races
De bélitres rongeant d’informes paperasses ?
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Que sert de dédier des classes, des cachots,

Et quatre grands murs nus qu’on blanchit a la chaux,
Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres,

A d’affreux charlatans flanqués d’horribles pitres?
Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils,
Quel sol labourent-ils? quel blé moissonnent-ils?

A quoi révait Sorbon quand il fonda ce cloitre

Ou l'on voit mourir 'aube et les ténébres croitre?

A quoi songeait Gerson en voulant qu'on dorat

D’un galon le bonnet carré du doctorat?

A quoi bon, jeunes gens qu'a ce bagne on condamne,
Devenir bachelier puisqu’on peut rester éne?

Moi I'ignorant pensif, vaguement traversé

De lueurs en tondant les herbes du fossé,

Qui serais dieu, si jeusse été connu d’Ovide,
Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide
Du philosophe altier pleurant ce qu’il détruit,

A travers le fatras, le tourbillon, le bruit,

J’ai sondé du savoir la vacuité morne;

J’ai vu le bout, j’ai vu le fond, j'ai vu la borne;
Jai vu du genre humain l'effort vain et béant;
Je n’ai pas, dans cette ombre et le cas échéant,
Refusé les conseils de I'ineptie honnéte

Au docte, moi le simple, a 'homme, moi la béte;
Kant, j’ai vu, mendiant des clartés a la nuit,
Devant I’énormité de I'énigme ou tout luit,
Devant P'eeil invisible et la main impalpable,

La science marcher en zigzag, incapable
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De porter linfini, ce vin mystérieux,

Sotle et comme abrutie en présence des cieux;
L’dne survient, s’émeut, plaint cet état d’ivresse,
Jette un liard et dit : tiens! a cette pauvresse.

Kant, ne t'étonne point de ces échanges-la.

L’dne, un jour rencontrant Esope, lui parla;

La conversation fut au profit d’Esope.

Quant & moi qu’a présent tant de brume enveloppe,
Je déclare que jai beaucoup baissé depuis
Qu’imprudent j’ai risqué ma téte en votre puits

Et que je me suis fait condisciple de 'homme.

Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme,
J’ai fait souvent 4 'homme en son obscurité
L’aumoéne d’un éclair de ma stupidité;

Tandis que 'homme, ayant pour dogme et pour pratique
Qu’il faut qu'un ane libre, incorrect et rustique,
Monte & la dignité de classique baudet,

De son rayonnement ténébreux m’inondait.

Je sors exténué de cette rude école;

J’ai vu de prés Boileau, jaime mieux la bricole.

Mon nom est Patience, oui, Kant! ils ont voulu
Me faire, & moi bétail innocent et goulu,
Tantét avec Philon dans le grand songe antique,
Tantot avec Bezout dans la- mathématique,
Tantot chez Caliban, tantét chez Ariel,

Manger de I'idéal et brouter du réel ;

Je n’ai pas résisté; jai, pauvre ane a la géne,
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Mangé de I’Euctémon, brouté du Diogéne,

Apreés Flaceus, Pibrac, Vertot aprés Niebuhr,

Et j’ai revu Gonesse en sortant de Tibur.

Hiel dans la phthisie et demain dans I'eedéme,
Jai tout accepté, Lulle, Erasme, OEnésidéme,

Les pesants, les légers, les simples, les abstrus,
Les Pelletiers pas plus bétes que les Patrus.
Fleury dans le sacré, Chompré dans le profane,
L’affreux peére Goar juché sur Théophane,

Tout poéte embelli de son commentateur,

Sanchez dans son égout, et toi sur ta hauteur.
Dur labeur! Veut-on pas que je me passionne
Pour les textes d’Elée ou ceux de Sicyone,

Que j’attache un grand prix a savoir s’il est bon
D’avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,
Que je me mette en feu le cerveau pour les notes
Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,
Et qu'un 4ne de sens se laisse incendier

Par ce qu'a Lycosthéne ajoute Duverdier?

Voila longtemps que jerre et que je me promene
Dans la chose appelée intelligence humaine;
Jallais je ne sais ou suivant je mne sais qui;

Jai pratiqué Glyeas, Suidas, Tiraboschi,

Sosicles, Torniel, Hodierna, Zonare;

Jai fréquenté le docte en coudoyant l'ignare;

En présence du sort, du futur, du passé,

De I'énigme, du ciel, du gouffre, J'ai causé

Avec l'esprit humain flinant a sa fenétre ;
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J’ai fouillé pas a pas ce dédale : connaitre;

J’ai dans cette cité, plus noire que les fours,
Hanté les culs-de-sac comme les carrefours;

Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles;

Jai pris tous les sentiers possibles, impossibles,
Le plat, le raboteux, le connu, I'inconnu;

Je suis allé cent fois et cent fois revenu

De la science exacte, entrep6t sombre ou ’homme
Compte le monde ainsi qu'un avare une somme,
A la philosophie, église dont Platon

Est le clocher avec Maugras pour clocheton;

J’ai vu l'antre ot I'on prie et Pantre ou Pon disséque;
Et vos colléges froids dont la bibliothéque,

Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir,

A Tétage d’en haut se condense en dortoir.

J’ai tout appris, Coger, Psellus, les Théophiles,
Pouranas composant la terre de neuf iles,

Socion et Photin; que Sénéque était la

Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla;
Qu’Alirune enseigna Marcomir; que Macrobe

Sous Théodose était maitre de garde-robe;

Que les Populicains & Sens furent vaincus;
Comment Manés d’abord s’appela Curbicus;

Que sur la langue Apis avait un scarabée;

Que Paschasin était évéque a Lilybée,

Et que Paschase, abbé de Corvey, fut traduit

Par le pere Sirmond en seize cent dix-huit;
Qu’Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride;
Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride;
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Que l'esprit saint planait sur les fameux combats
De saint Jérome avee le rabbin Akibas;

Que l'absurde se croit; que I'horrible s’adore;
Qu’Esoptius n'est pas moindre que Nimphidore;
Et comment Mahomet dans tous ses embarras
Consultait Sergius aidé de Batiras;

Qu’il n’existe qu'un siecle et qu’il n’est qu'une école;
Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole

Est si grand qu’il pourrait loger sous son manteau
Godeau, Chiffletius, Possevin et Petau.

J'ai tout ruminé, glose, analyse, critique.

J'ai vu Lais au pnyx, Aspasie au portique,

Et jusqu’a la Scarron dans son trou de Saint-Cyr;
Jai fait ce stage affreux, n’ayant d’autre plaisir,
Au pied du mur humain pauvre béte acculée,
Que de manger parfois dans la main d’Apulée

Ou de parler avec Balaam dans un coin.

Pas un texte, ici, la, haut ou bas, prés ou loin,
Pas de volume jaune et mangé par les mites,

Pas de lourd catalogue informe et sans limites,
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletat.
J'ai done étudié beaucoup; le résultat?

Un peu d’allongement a mes oreilles tristes.

Et je me suis dit : — Ane, il faut que tu persistes.
Jai pris, pour faire enfin le tour des cécités,
D’autres inscriptions a d’autres facultés,

Hébreu, sanserit, pakrit, grammaire générale,
Jurisprudence, droit, esthétique, morale,



272 L’ANE.

Chimie... — Oh! comprends-tu, Kant, ce qu’il m’a fallu
De longanimité pour dire : — Jai tout lu,

Tout appris, et je suis plus que jamais pécore;

Eh bien! je vais apprendre et je vais lire encore!

L’ane poursuivit : — Kant, j'ai done recommencé,
Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé;

J’ai remis mon oreille énorme en discipline ;

J’ai recreusé Straton, Sosibe, Eraste, Pline,

Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo,

Et le grammairien Sostrate, et de nouveau,

La science m’a fait manger de la poussiére.

Du noir chaudron qui bout devant cette sorciére
Je me suis fait le morne et lugubre écumeur.

Oh! cliquetis de mots, tohu-bohu, rumeur,

Champ de foire, Babel, chaos! auquel entendre?
Bossuet est féroce et Fénelon est tendre;

La concordantia du cardinal d’Ailly

Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli;
Photius m’expliquait son fatras somnifére,

Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa spheére;

Solon m’offrait ses lois, Bollandus ses romans ;

Irénée insultait les quartodecimans ;

Je voyais se poursuivre a coup de syllogismes,

Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes,
Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo,

Vieux coqs de I'argument debout sur leur ergo.
Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires ;
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Caracoran, cherchez Issedon; dans ses serres
Jove a cet écriteau : Vel hodie vel cras;

Et Tertullien sombre étrangle Carpocras.
Carpocras d’'Irénée enviait la boutique;

Ce Carpocras était un si fier hérétique

Que toi-méme, bon Kant, qui jamais n’exécras
Personne, tu devrais exécrer Carpocras.

Comment mettre d’accord Jousse, Antoine Studite,
L’homme de cour Sénéque et Jean le troglodyte,
Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, 'esprit des lacs,
Thalés, Hevelius, Levera, Granallachs;

gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubiére,

D’Argens, avee Rancé qui prend pour lit sa biere;

£

es

Le dessus de velours, le dessous de sapin;

Ancelin et Cluvier, Polybe et Plancarpin;

Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante;

Et I'engeance grimaude et la race pédante;

Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila?

Knox me tirait par ci, Scot me lirait par la;

Luc prenait une oreille, Euler empoignait I'autre;
Hu! braillait le chiffrear. Dia! beuglait I'apotre.
Oh! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés
Et les bois par l'aurore et la joie empourprés!
L’herbe verte! I'étable ou l'on fait un doux somme!
Oh! les coups de baton de mon énier bonhomme!
Je ne pourrai jamais dire, 6 splendeur des cieux,
Avec des mots assez crachés et furieux,

Comment ils ont changé la pensée en laniére

Et I'idée en férule, et de quelle maniere

POESIE. — XIV. 38
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Ces malheureux m’ont fait, sous un monstrueux tas
D’Eusébes, de Sophrons, de Blastus, d’Architas,
D’Ossa plus Pélion, d’Anthyme plus Orose,

De petit 4non leste immense 4ne morose!

Livres! qui, compulsés, adorés, vermoulus,

Sans cesse envahissant I'homme de plus en plus,
De la table des temps épuisez les rallonges,

D’ou sortent des lueurs, des visions, des songes,

Et des mains que les morts mettent sur les vivants,
Godes des sanhédrins, oracles des divans,

Textes graves, ardus, austéres, difficiles,
Appendices fameux des siécles, codicilles

Du testament de 'homme a chaque 4ge récrit,
Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit,
Comme si I'on voyait vieillissante et ridée

La face vénérable et chaste de I'idée;

Vous qui faites, sous I'eeil du chercheur feuilletant
Un bruit si solennel qu’il semble qu’on entend

Le grand chuchotement de I’Inconnu dans I'ombre,

)

Volumes sacrosaints que l'institut dénombre,
Qui jusqu’en Chine allez emplir de vos rayons
Ce collége appelé la Forét-de-Crayons,

Résidus de l'effort terrestre, ou s’accumule

Le chiffre dont le sphinx compose sa formule,
Des hommes lumineux prodigieux produit,

Oh! comme vous m’avez obscurei, moi la nuit!
Oh! comme vous m’avez embété, moi la béte!
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Quel délire m’a pris d’aller sur votre faite

Brouter I'ortie humaine, hélas, et de tenter

Votre viol funébre, et de vous convoiter,

Livres qui pour consigne avez cette sentence

— Garder Isis; tenir les brutes a distance, —

Qui défendez, afin que tout reste normal,

Le passage sacré de 'homme a l'animal,

O phédons, 6 talmuds, 6 korans, dont les piles

Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles !

0 volumes, j'ai fait le grand noviciat;

Je suis plus lourd qu’Accurse et plus vain qu’Alciat ;
Triste, j'ai digéré la docte baliverne;

J'ai, du matin au soir, en classe, dans I’Averne,

Fait des auteurs latins le patient blocus;

J'ai remué, suivant le conseil de Flaccus,

Les exemplaires grecs d'une patte nocturne;

Livres, vous semblez tous des fleuves penchant 1'urne,
Mais ce qui sort de vous, cest le dégorgement

De l'éternel brouillard sur les glaciers fumant;
L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde;
Vous étes imposants! vous divisez le monde

En deux opinions principales : savoir

Si vos graves feuillets, votre blane, votre noir,

Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,
Vos luxes de science, et vos fiers étalages

De travail et d’étude, et vos grands apparats,

Sont eréés pour les vers ou sont faits pour les rats.
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L’orateur, fat-il éne, essoufflé, se repose;
Patience reprit, ayant fait une pause

Rhéteurs, quel mot divin faites-vous épeler?
Dites, qu’enseignez-vous? que venez-vous parler
D’idéal, de réel, et nous rompre la téte?

Votre réel a vous, c’est la chimére béte,

Ou c’est la loi féroce et dure; ici Baal,
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La Dracon; et l'erreur partout. Votre idéal,

(’est quelque faux chef-d’euvre ou quelque vertu fausse,
(est un roi qu’en rampant la flatterie exhausse,

Ou c’est un livre pile ayant pour qualité

De s’ouvrir sans blesser les yeux de sa clarté;
Honneur au grand Louis! Gloire au tendre Racine!
Ah! Tidéal m’endort, le réel m’assassine,

Grace! au diable! assez bu! Je prends congé. Bonsoir.

Quelle solution donne votre savoir

Sur ce qui nous étonne ou ce qui nous effraie?
Avez-vous seulement un peu de lueur vraie?

Non. Rien. Sur I'inconnu, I'absolu, le divin,

Sur P'incompréhensible et I'insondable, en vain
L’illuminé contemple et le myope scrute,

Qu’est-ce que vous savez de plus que moi la brute?

Hélas! je sens moi-méme, “6tant votre écolier,
Hommes, ma téte au poids des questions plier;
Jai sur mon cristallin naif la taie humaine.

Le prétre en sait-il plus que le catéchumene?

Le cardinal voit-il mieux que 'enfant de choeeur?
L’ombre a la face grave et le profil moqueur;

Et Pombre, tu le sais, 6 Kant, c’est la science.

Sur le premier venu fais-en I'expérience.

Vois, cet homme a blémi sur sa bible; voici

Qu’il est vieux; I'homme est chauve et le livre est moisi;
Les cheveux ont passé de 'homme sur le livre;
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L’homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre,
Tout avoir; secouer le linceul pli par pli;

Il s’est rassasié, repu, gavé; rempli;

Il sait toute la langue et toute la pensée,

Et la géométrie et la théodicée,

La légende crédule et le chiffre sournois;

Il sait I'assyrien, le persan, le chinois,
L’arabe, le gallois, le copte, le gépide,

Le tartare, le basque; eh bien, il est stupide.
Au fond de cette téte ou s’accouple et se fond
Tout I'idéal avee tout le réel, au fond

De ce polytechnique et de ce polyglotte,
L'immensité du vide et du néant sanglote.

Oh! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,

De la tourbe ahurie exploitant les effrois,

Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraiques,
Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laiques,
Tous ces pharisiens de I'explication,

Ceux-ci venant de Rome et ceux-la de Sion;

Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile,
Leur bible de papier ou leur autel d’argile,
Jurant par Aristote ou par Thomas d’Aquin,

Pour trouver I'Eternel furetant un bouquin;
Bégues, sourds; demandant a leur dictionnaire

Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre;
Pas un ne comprenant ce splendide credo

Qui s’étoile le soir aux plis du noir rideau,

Pas un ne se laissant aller, I'ame penchante,



280 L’ANE.

A Tlattendrissement du point du jour qui chante,
Comme je les ai vus disputer, s’acharner,

Affirmer, contester, et bruire, et vanner,

Les grecs chassant les juifs, les Juifs damnant les guébres,
De la semence d’ombre en un van de ténéhres!

Gomme je les ai vus, dressés sur leur séant,
Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant,
Ayant I'aveuglement funébre pour disciple,

Révant dans I'empyrée un monstre double ou triple,
Regardant fuir, tandis qu'effarés nous songions,
L’ouragan des erreurs et des religions,

Epier s’ils verraient passer dans la rafale

Ou le Janus bi-front ou I'Hermés tricéphale !
D’autres, logiciens, métaphysiciens,

Pédagogues, groupés sous les porches anciens,
Discuter I'évidence, et fouiller, réveurs blémes,
L’énigme a la lueur livide des systemes,

Et, combinant les faits, les doutes, les raisons,
Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons!
D’autres, théologaux, notaires de consultes,
Evéques secouant leur foudre au seuil des cultes,
Cleres, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés,
Dans I'orniére d'un texte ou d’un rite embourbés,
De quelque oiseau mystique adorant I'envergure,
Etouffant par moments le rire de 'augure,

Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni

Dans des chaires faisant ventre sur Pinfini;

Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crines fossiles,
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Assembler le nuage informe des conciles,

Dans Ephése, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,
Sur Dieu, I'étre éclatant, I'étre effrayant, I'étre un!
Et courber leur front chauve, et se pencher encore,
Et chercher a tatons U'éblouissante aurore,

Et erier : — Voyez-vous quelque chose? Est-ce 1a?
Qu'en pense Onufrius? qu'en dit Zabarella?

Ou done est I'étre? Ou done est la cause premiére?
Cherchons bien! — Et pendant que I'énorme lumiére,
Formidable, emplissait le firmament vermeil,

Leur chandelle tachait d’éclairer le soleil!

Homme, a d’autres instants, enivré de toi-méme,
L’aveuglement croissant dans ta prunelle bléme,

Tu dis: — C’est moi qui suis. Dieu n’est pas; 'homme est seul.
Est-ce au Gange, a la Mecque, a Thébe, a Saint-Acheul,
Dans les cornes d’Ammon ou dans la Vénus d’Arle,
Qu’il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle?
Est-ce lui que I'enfant a dans son petit doigt?
Personne ne I'a vu, personne ne le voit,

Cet étre ou la ferveur des idiots s’attache.

Il est done bien difforme et bien noir qu’il se cache?
L’homme est visible, lui! c’est lui le conquérant;

C’est lui le eréateur ! 'homme est beau, 'homme est grand;
L’argile vit sitot que sa main I'a péltrie;

L’homme est puissant; qui donc créa I'imprimerie,

Et l'aiguille aimantée, et la poudre a canon,

Et la locomotive? Est-ce Jéhovah? non;

(C’est 'homme. Qui dressa les splendides culées

POESIE. — XIV. 36
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Du pont du Gard, au vol des nuages mélées?

Qui fit le Colisée, et qui le Parthénon?

Qui construisit Paris et Rome? Est-ce Dieu? non;

(’est 'homme. Pas de cime ou I’homme roi ne monte.
Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte,

Malgré ses désespoirs, sa haine et ses abois,

La béte aux bonds hideux, larve horrible des bois;
Tout ce que I'homme touche, il anime ou le pare. —
Bien, crache sur le mur, et maintenant compare.

Le grand ciel étoilé, c’est le crachat de Die’u.

Nier est votre roue et croire est votre essieu,
Hommes, et vous tournez effroyablement vite.
Aprés Penfant de cheeur, le diacre et le lévite
Ghantant alleluia, passe une légion

D’hérétiques criant I’hymne trisagion;

L’homme blanc devient noir de nuance en nuance;
Entre une conscience et I'autre conscience

Le fil est court; Rancé coudoie Arnauld; Arnauld
Janséniste confine a Luther huguenot ;

Et Luther huguenot touche a Rousseau déiste;

Et Rousseau n’est pas loin de Spinosa; c'est triste,
Ou c’est réjouissant, a ton choix; mais c'est vrai;
L’Horeb, ou Sans-Souci; le Thabor, ou Cirey;
Entre Orphée et Pyrrhon I'humanité trébuche;

O Kant, nous tomberions dans quelque obscure embiche,
Nous bétes, s’il fallait que nous vous suivissions.
L’homme va du blasphéme aux superstitions;

Il brave le réel, puis il adore 'ombre;
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Il passe son poing vil a travers I'azur sombre,
Jette sa pierre infime aux saintes régions,

Et croit réparer tout par ses religions,

Par un faux idéal taillé dans la matiére,

Par on ne sait quel spectre évitant la lumiere,
Par quelque idole vaine et folle qu'il met la,
Et qu'il nomme Zéus ou qu'il appelle Allah.
Il insulte le Dieu, le eréateur, I'arbitre;

Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre
Des infinis avec une étoile en papier.

Jai lu, cherché, creusé, jusqu’'a m’estropier.

Ma pauvre intelligence est a peu pres dissoute.

O qui que vous soyez qui passez sur la route,
Fouaillez-moi, rossez-moi; mais ne m’enseignez pas.
Gardez volre savoir sans but, dont je suis las,

Et ne m’en failes point tourner la manivelle.
Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.

Mon frére I’homme, il faut se faire une raison,
Nous sommes vous el nous dans la méme prison;
La porte en est massive et la voite en est dure;
Tu regardes parfois au trou de la serrure,

Et tu nommes cela Science; mais tu n’as

Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

J’ai fort compassion de toi, te 'avouerai-je?

Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fievre abrége,
Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection,
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Pour feuilleter la vie et la création?

La pagination de I'infini téchappe.

A chaque instant, lacune, embiche, chausse-trape,
Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant;
Partout la question triple : Comment? Ou? Quand? —
Dieu fut-il le premier potier en faisant 'homme?
Qu’est-ce que le serpent? Que veut dire la pomme?
Deux natures parfois se compliquent, et font
Comme un chiffre ot la brute avec Adam se fond;
Le singe reparait sous 'homme palimpseste ;
Viens-tu du fratricide el sors-tu de l'inceste,
Gomme le dil Moise? Ou n’es-tu que le fait
Résultant d’un chaos qu'un soleil échauffait,

Etre double, étre mixte en qui s’est condensée

La matiére en instinet, la lumiére en pensée,

Le seul marcheur debout, eréature sommet

Que l'arbre accepte, auquel la pierre se soumet,
Et que la béte obscure, ayant pour verbe un rile,
Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale?

Es-tu le patient dont nous sommes les clous?
As-tu derriere toi le Mal, le grand jaloux?
Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre?
Ou n’es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre,
Qui fera quelques pas et sera de la nuit?

Es-tu le vain brouillard, d’'un peu d’aurore enduit,
Qui, prét a s’effacer, se déforme et chancelle?
As-tu dans toi I'étoile a I'état d’étincelle,

Et seras-tu demain aux séraphins pareil ?

Réponds a tout cela, si tu peux. Ton sommeil,
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En sais-tu le secret! Connais-tu la fronticre

Ou Pesprit ailé vient relayer la matiere?
Comment le ver s’envole? et par quelle loi, dis,
Les enfers lentement sont promus paradis?

Que sais-tu du parfum? que sais-tu du tonnerre?
Peux-tu guérir I'abeés du volean poitrinaire ?
Qu’est-ce que tes savants Uapprennent? Turrien,
Qui te dira le nom du vent en syrien,

Sait-il son envergure et son itinéraire?

La mamelle de 'ombre est la; peux-tu la traire?
Abundius qui fut diacre d’Anicetus

Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus?
Baleeus, Surius, Pitsceus et Cedréne

Savent-ils pourquoi 'aube en larmes est sereine?
L’abbé Poulle ose-t-il en face regarder

L’énigme qu’on entend gémir, chanter, gronder?
As-tu lu dans Lactance ou bien dans Eleuthére
Quelle est la fonection du diamant sous terre?
Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay
De quelle flamme I'ceil des condors est forgé,

Et maitre Calepin dit-il dans son glossaire

Ou se trempe l'acier dont est faite leur serre?
Saint Thomas connait-il tous ces noirs Ixions
Qu'on nomme affinités, forces, attractions?
Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe
L'été tire a jamais a lui la salangane,

Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau?
Homme, sais-tu comment '’eau nourrit le sureaun?
Connais-tu I'hydre orage et le monstre tempéte
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Qui nait dans le jardin des cieux, dresse la téte,
Glisse et rampe a travers les nuages mouvants,
Et qui flaire la rose effrayante des vents?
Qu’as-tu trouvé? Devant I’évolution sainte

De la vie, admirable et divin labyrinthe,

Ta vue est myopie et ton dme est stupeur.

Vois, ce monde est d’abord un noyau de vapeur
Qui tourne comme un globe énorme de fumée ;
Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée;
Il bout, puis s’attiédit et se condense, et I'eau
Tombe au centre du large et ténébreux halo;

Puis la terre, encor fange, au fond de I'eau s’amasse;
Sur cette vase on voit ramper une limace,

C’est I'hydre, c'est la vie; et la mer s’arrondit
Autour d’un point qui sort des eaux et qui verdit;
Cest 1ile surgissant des profondeurs béantes ;

Des vers titans parmi des fougeres géantes
Fourmillent; et du bord des boueux archipels

Des colosses se font de monstrueux appels ;
L’hippopotame sort de I'immense onde obscure,
Le serpent cherche un flane ou plonger sa piqiire,
De vastes millepieds se trainent, le kraken

Semble un rocher vivant sous I'algue et le lichen,
Et le poulpe, agitant sa touffe contractile,

Tache d’étreindre au vol I'affreux ptérodactyle ;
Puis des millions d’ans se passent; du roseau

Sort l'arbre, et lair devient respirable a loiseau,
Et la chauve-souris décroit, et voici laigle,
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Le vent fraichit, le flot baisse, la mer se régle,
L’ile soudée a l'ile ébauche un continent,

Et 'homme apparait nu, pensif et rayonnant.
(’est fini; l'aube émerge, et le recul immense
Des monstres, du chaos, des ténébres, commence;
La tempéte de I'étre a cessé de souffler;

Et 'on entend des voix sur la terre parler;

Le typhon s’amoindrit et devient 'infusoire;

Et lantique bataille, inextinguible et noire,

Du dragon et de I'hydre, avec son fauve bruit,
Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit;
L’effrayant désormais plonge dans l'invisible;
L’infiniment petit s’ouvre, gouffre terrible;
L’épouvante s’éclipse aprés avoir régné;
L’horreur, devant Adam qui doit étre épargné,
Pas a pas rétrograde et rentre inassouvie

Dans cet enfoncement sinistre de la vie;

L’azur prodigieux s’épanouit au ciel.

Et maintenant, savant, penseur officiel,

Rat du budget, souris d’une bibliotheque,
Académicien bon voisin de I'évéque,

Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds?
Comment rattaches-tu les arches de ces ponts

Au grand centre de I'ombre? avec quelles besicles,
Docteur, regardes-tu les formidables cyeles?

Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré;

Mieux vaut mutiler Dieu que facher son curé;

Et Cuvier, traitre au vrai, pour étre pair de France,
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Trouble des temps profonds la sombre transparence.

Pour augmenter la brume, hélas! les professeurs
Ajoutent doctement de Pencre aux épaisseurs,

Et linstitut nous montre avec un air de gloire
L’énigme plus opaque et la source plus noire.

0 1e bon vieux palais gardé par deux lions!

La science met la tous ses tabéllions,

Et 'on se complimente et 'on se félicite;

Et moi I'dne, qui suis parmi vous en visite,

Je n’aurais jamais cru que I'homme triomphat
A ce point de son vide, et, si nul, fat si fat!
Avec Diafoirus Bridoison fraternise ;

Le dindon introduit l'oie et la divinise ;

Vrai!l quand la cométe entre au sanhédrin des cieux
Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux,
Le grand soleil, auquel tout I'empyrée adhére,
Ne fait pas plus de féte a ce récipiendaire.

Pleure, homme! — Et que sais-tu de ton propre destin?
Dis? quoi de ton cerveau? quoi de ton intestin?

Quoi d’en haut? quoi d’en bas? depuis ton vieux déluge,
Dis, ce que c’est qu'un prétre et ce que c’est qu’un juge,
Le sais-tu? te vois-tu serpenler, dévier,

Crouler? as-tu sondé la mort, trou de I'évier?

Méme en considérant Dieu comme hors de cause,
Comme clair dans I'esprit et prouvé dans la chose,
Méme en nous laissant, nous les brutes, de coté,
Gomprendre ces mots, Sort, Sépulere, Humanité;
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Savoir la profondeur de ce puits ou tu tombes,
Quelle espéce de jour passe aux fentes des tombes,
A quel commencement cette fin aboutit;

Savoir si 'homme, en qui I'éternel retentit,

Est ou n’est pas trompé par ses sombres envies
D’autres ascensions, d’autres sorts, d’autres vies;
Savoir s’il est épi dans le céleste blé;

Savoir si Palchimiste inconnu, le Voilé,

Soude en ce creuset morne appelé sépulture

Le monde antérieur a la sphére future;

Si vous fites jadis, si vous fotes ailleurs

Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs ;

Si I'épreuve refait a I'’ime une innocence;

Si 'homme sur la terre est en convalescence;

Si vous redeviendrez divins au jour marqué;

Si cette chair, limon sur votre étre appliqué,
Argile a qui le temps avare se mesure,

N’est que le pansement d’une ancienne blessure;
Si quelqu’un finira par lever l'appareil;

Savoir si chaque étoile et si chaque soleil

Est une roue en flamme aux lumieéres changeantes
Dont les créations diverses sont les jantes

Et dont la vie immense et sainte est le moyeu;
Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu,
Homme, cela n’esl pas possible, et j'en défie
Christ, ta religion! Kant, ta philosophie!

Le gouffre répond-il 4 qui vient 'appeler?
Non. L’effort est perdu. Déchiffrer, épeler,

POESIE. — XIV. 37
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Apprendre, étudier, n’est qu'un pas en arriére.
L’esprit revient meurtri du choe de la barriere;
L’homme est apres la marche un peu moins avancé;
Hélas! X Y Z en sait moins qu'A B C;

L’espérance a les yeux plus ouverts que l'algébre;
Jai toujours entendu, devant le seuil funébre

Des problémes obscurs qui mettent sur les dents
Les chercheurs, et qui font griffonner aux pédants
Tant d’affreux in-quarto, ruine du libraire,

L’ignorance hennir et la science braire.

Je viens de voir le bléme édifice construit

Par 'homme et la chimere, avec 'ombre et le bruit,
La rumeur, la clameur, la surdité, la haine.

De quoi je sors? Je sors de la besogne vaine ;

Je viens de travailler, Kant, a la vision.

J’ai vu faire a Zéro son évolution.

Sur la montagne informe ou la brume séjourne,
Dans l'obscur aquilon la tour des langues tourne
Ses quatre ailes : caleul, dogme, histoire, raison;
Les savants, gerbe a gerbe, y portent leur moisson;
Et, tombant, surgissant, passantes éternelles,
S’évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes

Se poursuivent toujours sans satteindre jamais;
Elles portent en bas la lueur des sommelts,

Et rapportent en haut le gouflre, et la folie

Des souffles les tourmente et les hate et les plie.
L’intérieur est plein d’on ne sait quel brouillard ;
Le rale du savoir s’y méle au cri de lart;
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0 machine farouche! on dirait que les meules

Sont vivantes et vont et roulent toutes seules;

Et I'on entend gémir I'esprit humain broyé;

Tout P'édifice a I'air d’'un monstre foudroyé;

On voit la s’agiter, geindre, monter, descendre,

Ces pales nourrisseurs qui font du pain de cendre,
Arius, Condillac, Locke, Erasme, Augustin;

L’un verse la son Dieu, I'autre offre son destin;

On s’appelle, on s’entr’aide, on s’insulte, on se héle;
On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle;
Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts
Ou le prétre jadis cloua ses vains crampons;
L’erreur rode, la foi chante, 'orgueil s’exalte,

Et I'on se presse, et point de tréve, et pas de halte;
Le crépuscule filtre aux poutres du plafond

Par les toiles qu'lgnace et Machiavel font;

Tous vont; celui-ci grimpe et celui-la se vautre;
Tous se parlent; pas un n’entend ce que dit I'autre;
L’aile adresse en fuyant a l'aile qu’elle suit

Un discours qui se perd dans un chaos de bruit;
Les meules, ébranlant la tour de leur tangage,
Echangent sous la roue on ne sait quel langage;

Les portes pleines d’ombre en tournant sur leurs gonds
Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons;
L'euvre est étrange; on voit les engrenages moudre
Le bien, le mal, le faux, le vrai, 'aube, la foudre,
Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thébes, les Sions,

Et les réalités, et les illusions;

On vide sur 'amas des rouages horribles
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D’effrayants sacs de mots qu’on appelle les bibles,
Les livres, les écrits, les textes, les védas;

Le diable est au grenier qui voit par un judas;

A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,
La mouture en poussiére aveuglante s’épanche,

La mort la jette aux vents, ironique meunier;

On entend cette poudre affirmer et nier,

Disputer, applaudir, et pousser des huées,

Et rire, en s’envolant dans les fauves nuées ;

Et des bouches au loin s’ouvrent avidement

A ces atomes fous que la nuit va semant;

Et cette nourriture a 'odeur de la tombe;

Le faite de la tour se lézarde et surplombe;

Et d’autres travailleurs montent d’autres fardeaux,
Chacun ayant son sac de songes sur le dos;

Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe,
Si vastes qu’en faisant leur cercle dans I'espace,
La basse est dans I'enfer et la haute est au ciel.
Je viens de ce moulin formidable, Babel.



I

L’ANE PATIENCE ENTRE DANS LE DETAIL

L’dne a ce qu’il disait réva dans le silence,
Comme on suit du regard une pierre qu’on lance,
Puis ajouta :

— Serrons de pres les questions.
Veux-tu que nous causions et que nous discutions?
Soit.

Quoique le lecteur, a Sainte-Geneviéve,
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Trouve peu d’os & moelle et peu d’auteurs a séve;
Quoique, a I'Escurial, ou Philippe pria,

Le plafond sépuleral de la Libraria,

Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules,
Ressemble a de la nuit noyant des crépuscules;
Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts chassis,
Moins de textes vivants que de centons moisis;
Quoique le maréchal vicomte de Turenne,

Caboche de soldat brutalement sereine,

Ait jugé, pataugeant dans les in-octavos,

La Rupertine bonne a loger ses chevaux;

Quoique l'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue,
Tourner tant de néant sur son pupitre a roue;
Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim
De corbeaux, contemplant I'institut, son voisin,
Perche a la Mazarine, et que la Vaticane

Ait des angles si noirs que le diable y ricane,
Hommes, vous éles fiers quand vous considérez
Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés,

Avec vos rhéteurs dieux et vos pédants principes
Taillés en marbre jaune et juchés sur des cippes,
Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant

Ce sombre alignement de livres, effrayant,

Inoui, se perdant sous les bahuts qui tremblent,
Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent
Les légions du faux et du vrai s’avancant

En bon ordre, sous l'eil trouble du temps présent,
Pour se livrer combat au fond des hypogées,

Et de l'esprit humain les batailles rangées;
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Certes, j’admets que vous, les hommes, soyez vains

De cet entassement épique d’écrivains,

De tous ces papyrus et de toutes ces bibles;

(’est beau de voir Saumaise, agitant ses vieux ecribles,
Tamiser ces monceaux d’esprits sur les pavés;

(Vest beau d’avoir I'Exode avec des bois gravés

Par Alde de Venise ou Windelin de Spire;

Je conviens qu’on relient son souffle et qu’on respire
A peine quand on voit, dans vos doctes hangars,

Les tomes frissonner sous les piocheurs hagards;

(’est beau de pouvoir dire : Admirez les estampes;
Iei Virgile avee un laurier sur les tempes,

La Chapelain avec plus de laurier encor;

Voici des manuscrits étalant sur fond d’or

Mainte arabesque pure, inextricable et nette

A rendre Goujon pale et jaloux Biscornette;

(a, c’est Newton; voyez quel beau Félibien!

Voiei le grand, voici le vrai, voici le bien;

Barmne est la pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme,
Platon pour son Timée; et 'on comprend que 'homme
Fasse la roue avec tous ces livres au dos;

Mais, 6 dignes humains pris sous tant de bandeaux,
Ge profond répertoire ou la doctrine abonde,

Ce sombre cabinet de lecture du monde,

Tous ces textes, qui font le silence autour d’eux,
Depuis l'infortiat jusqu’'a l'in-trente-deux,

Et d’ot I'odeur des ans et des peuples s’exhale,

Cette bibliopole auguste et colossale

Qu’on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux,
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Flamboyer au-dessus de tous vos mnoirs travaux,
Comme la cheminée énorme de I'usine;

Toute cette raison que 'homme emmagasine,
Ltageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens;

Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens

Que le temps sur le tas vient vider par hottées,
(Ges Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothées,
Doux, sévéres, touchants, mystérieux, railleurs,
Qu’est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs?
Par mon échine illustre et semblable aux coulées
Des laves du Gibel apres et dentelées,

Par les traductions du vieux pére Brumoy,

Par 'honneur que m’a fait Christ en montant sur moi,
Comme si I'dne était un degré du Calvaire,

Je le jure devant l'aube et la primeveére,

Devant la fleur, devant la source et le ravin,
Digne Kant, je suis prét a proclamer divin,
Vénérable, excellent, et J’admire et j'accepte
L’enseignement duquel on sortirait inepte,

Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot; mais bon.

Mais apprends par cceeur Jove, Ughel et Casaubon,
Baronius, Ibas d’Edesse, Théétete:

Médite Boctoner a fond; romps-toi la téte

Au sens qu'Eunapius donne a tel ou tel mot;

Va de Pabbé Tudesche au cardinal Cramaud;
Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue:;
Dévore Ammirato, Walinge, Pellagrue;

Vide résoliment jusqu’a la lie et bois
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André Schott, Sylvius autrement dit Dubois,
Massillon qui pérore et Fléchier qui harangue,
Docte Kant, je consens a fourbir de ma langue
Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d’encre, et ceux
Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont erasseux,
Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres,

Si tu te sens, aprés avoir lu tous ces livres,

D’humeur & me donner un coup de pied de moins.

Si 'on veut faire grice, en leurs lugubres coins,
A tous ces vieux vélins jargonnant tous les styles,
(e qu'on peut dire, 6 Kant, c’est qu’ils sont inutiles.

Et, philosophe! au fait, comment tous ces monceaux
De tomes, gravement contemplés par les sots,
Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque ?

Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque.
Puis ils se font la guerre entre eux, je te l'ai dit.
Le volume savant hait le tome érudit;

Le littéraire gourme avec le politique;

On joute a qui sera le plus paralytique,

Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant,

Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent;

(’est a qui se fera lourd, majestueux, vaste,

A qui sera poudreux avec le plus de faste;

Car tous ces livres sont des vivants ténébreux;

L’eeil qui les voit croit voir des grands-prétres hébreux,
Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes,

POESIE. — XIV. 38
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Ils ont sur leurs rayons des airs d’hiérophantes ;
Ils sont I'autorité régnant dans son caveau,
L’esprit de 'homme avec reliure de veau;

Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres,
Faire pousser des cris terribles aux pupitres,
Etre un livre de poids par-dessus tout, voila
L’ambition, le but, la gloire; et pour cela

Le bénédictin creuse, édifie et laboure;

Le volume veut étre imposant, il se bourre

De blane, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf,
Et la grenouille idée enfle le livre boeuf,

Dans l'olympe farouche et sinistre des livres,

Lieu polaire ot I'on prend les vitres pour des givres;
Dans I'immense grenier du bouquinisme humain

Ou l'étude et la nuit scellent leur triste hymen,
Depuis que 'homme écrit, que l'esprit se fourvoie,
Que la premiére plume a fui la premiere oie;

Dans ce dock du grimoire universel, tunnel

Et puits du griffonnage antique et solennel,

Ou Terreur sur l'erreur s’amoncelle, ou s’entasse
La savantasserie avec le savantasse,

Gouffre ou sans voir I'ennui, ce miasme, on le sent,
Ou s’est faite, de siecle en siécle grossissant,
Comme un ulcére croit, comme grandit un chancre,
L’horrible alluvion du déluge de I’encre,

Dans ce dépot qu’emplit le froid morne des ifs,

Il faut les voir rangés, ces testaments massifs,

Ces volumes titans dont un fort de la halle
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Aurait peine a porter la lourdeur idéale,

Ces tomes a stature écrasante, ulémas

Des lutrins monstrueux et des puissants formats ;
Ceux-ci bardés de cuir, ceux-la vétus de moire;

Ils encombrent des temps la ténébreuse armoire ;
D’autres ouvrages sont éphémeres, charnels,

Réels, mortels, humains; eux sont les éternels;

La cendre, qui du livre est I'austére rosée,

Leur arrive a travers les astres tamisée;

Chacun d’eux est un fort, chacun d’eux est un mont,
Chacun d’eux est un culte; eux des livres, fi done!
Ils sont des avestas, ils sont des lévitiques,

Chacun d’eux est le Livre; ils sont les hauts portiques
Et les larges piliers de la maison d’Isis;

Ils sont les chénes noirs, vénérables, moisis,

De la Dodone obscure et lugubre des dmes;

On en entend sortir des voix de vieilles femmes ;

Et I'ombre qui descend de leurs rameaux touffus

Va du Philothéos jusqu'au Polymorphus;

IIs sont les dolmens lourds et branlants; les registres
Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres ;

Des espéces de bloes funébres et bavards;

Eux des livres, fi donc! ils sont des boulevards;

IIs sont les éléphants sacrés de la doclrine,

Les sphinx géants ayant l'oracle en leur narine,

Les colosses pensifs de la religion,

Ils sont des dieux. — Mais gare au diable Légion!
Gare 4 ce gamin sombre appelé petit livre!

Le format portatif est un monstre; il délivre,
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Il proteste, il combat; c’est hideux, c’est criant;
Comme avec son épingle il crochette en riant

La serrure de fer d’une bible bastille!

Il a la clef des champs, ce brigand; il pétille,

Il éclate; il est clair, rapide, apre, éloquent;

Il court, et met le feu partout. Oui, mon vieux Kant,
Poussiére fulminante éparse sur les tables,

Les livres légers sont aux pesants redoutables ;
Un fréle Capulet tue un gros Montaigu ;

Un Diderot de poche, imprenable, exigu,
Invisible, détruit la montagne de tomes

Que font les Augustins mélés aux Chrysostomes ;
Que Laplace ait un jour sur sa calme hauteur
(Mais il ne l'aura point, car on est sénateur)

Le caprice de faire un almanach sauvage

Et sincére, a deux sous, et voyez le ravage!
L’almanach grimpe droit a l'azur, court, descend,
Monte, 6te a saint Michel son nimbe, va chassant
Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge,
Extermine Turnébe, Arnobius, Euloge,

Moise, Bossuet et 'abbé de Corbeil,

Et casse Josué, gendarme du soleil ;

Et c’est fini, voila la Légende dorée

Croulant sous I'ironique et splendide empyrée ;

Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur,
Malgré leur profondeur et malgré leur largeur,
Va démolir Gennade et Thégan par la base;

Un leste Beaumarchais en quelques instants rase,
Avec leur clientéle honorable d’abus,
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Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus;
Saint-Evremond accourt, moqueur, alerte, ingambe,
Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe,

Et le pére Gretser et le pére Poussin!

Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin !

Un essaim de pamphlets qui s’échappe dégrade,
Sur leur lit de justice ou leur lit de parade,
Sigonius, Prudence, Alde et le sieur Pithou;

D’ou viennent-ils? j'ignore, — ou vont-ils? Dieu sait ou !
Mais ils mangent les saints Jusqu’aux derniéres plumes;
Sur les tomes debout ainsi que les enclumes

De la forge du deuil, de I'erreur et du vent,

Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant,
Des révolutions anarchique avant-garde;

Et 'on entend courir dans la brume hagarde

Le pas tumultueux de ces trotte-menu;

Et ce désordre est fait par ce peuple inconnu

Au nez du marguillier et sous I'eeil de I'édile;
Ainsi que I'ichneumon détruit le crocodile

Le doute in-dix-huit bat le dogme in-folio;
Malheur a Palcoran qu’attaque un fabliau !

Un missel sur qui plane un couplet est malade;
Je plains l'infortiat qu'une puce escalade,
L'infortiat fat-il plein de rois et de dieux,

Si la puce, agitant son stylet radieux,

Saute, atome effrayant, la largeur de la terre

Et la hauteur d’un siécle, et se nomme Voltaire.

— Mais, dis-tu, ce baudet n’a pas le sens commun.
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Il veut un résultat; n’en est-ce done pas un?

Ce combat des penseurs est sublime. — A merveille.
Qu’en sort-il? Baal meurt, l'ours fuit devant I'abeille,
Soit. On lutte, on s’acharne, assaut, mélée & mort!
Et la science pique et la sagesse mord ;

Que reste-t-il au cceur, la bataille finie ?

Hélas! la nudité d’une immense ironie ;

Tous les profonds instinets glacés et grelotlants ;
Kant, ce n’est pas cela que de 'homme jattends.
L’esprit triomphe. A bas le vieux dogme! on I'écrase,
I1 tombe; le passé s’effondre; table rase ;

Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri.
Une négation est un sinistre abri; _

Ou mettrai-je mon Ame? est-ce dans un décombre?
Je conviens que je dois a cette troupe sombre,

A ces démolisseurs de lantique fatras,

Tout le logis qu'on peut avoir dans un platras.

La pioche, et pas de toit; la faulx, et pas de gerbe.
Est-ce done la le but de ton effort superbe,

Homme, architecte augusle, étre prédestiné?

Satan fait avorter Adam, son puiné;

Jen gémis; I'homme manque a sa tache divine.

Je cherche un édifice et trouve une ruine.



M. hel,

v

LA NUIT AUTOUR DE L’HOMME

J'ai des objections a 'homme, tu le vois.

Qu’il existe une loi, mélée aux vagues lois

Que nous entrevoyons par nos piles fenétres,

Qui, dans l'échelle obscure et tremblante des étres,
Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur,

Qui fasse l'dne aux fils d’Adam inférieur,

Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende
L’entendement plus court dans l'oreille plus grande,
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(est possible; aprés tout, ca regarde l'auteur;

Que 'homme ait ou n’ait pas le droit sur sa hauteur
D’étre traité par nous d’une facon civile,

Et d’étre salué roi par la longue file

D’animaux que Noé dans son arche classait,

Par le lion ayant dans sa griffe un placet,

Par le corbeau tenant dans son bec un hommage,
Qu’il dise : Diea n’a fait qu'Adam a son image; —
Peu m’importe; je parle a cette majesté

Crament, je ne suis pas de bassesse frotté,

Je suis franc; ma parole est dpre, mais certaine,
Car je préfere, étant fréere de La Fontaine,

Et quelque peu cousin d’Agrippa d’Aubigné,

Le réel, méme rude, au faux, méme peigné,

Les toisons de la brute aux perruques de '’homme;
Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis économe
D’admirer sottement et lichement le roi,

Et je trouve en Dangeau plus d’ane que dans moi.

Si 'homme est majesté, cette majesté boite.
Quand la mort a serré ce pantin dans sa boite,
En sort-il un esprit qui s’envole ? Psyché
Jaillit-elle a travers I'arlequin démanché?

Je n’en sais rien. Cherchez. Il fait nuit.

Ce qui reste
Evident dans la brume adorable ou funeste,
C’est que c’est un vivant médiocre et mauvais.
Je deviendrais méchant, si je ne me sauvais,
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Rien que pour avoir vu de prés ce pauvre here.

Je n’estime pas plus son grelot que sa haire,

Et son austérité que son relachement;

Quand sa bouche dit vrai par hasard, son ceil ment;
Fumée, il s’évapore en toutes les emphases;

Son ventre et son cerveau n’ont point les mémes phases,
La terre a son instinet, la lune a sa raison;

Entre I'air et son souffle il met une cloison;

Au lieu d’étre le vaste esprit cosmopolite,

Il est toujours d’un lieu quelconque satellite,

Juif, grec, anglais dans I'Inde, au Brésil portugais ;
Il réve des édens et fait des paraguays;

Il se tient hors du code ou hors de la nature;

Las, refroidi, blasé, s’il veut par aventure

Devenir vertueux, quels lugubres essais!

Il ne sait que passer de l'exces a l'exces,

De I'abus au défaut, de l'ale6ve a la haine,

D’'Eve au cloitre, et que fuir don Juan dans Origéne.

Voletant vaguement de la Trappe a Paphos,

Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux,
Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres,
Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres,
Forgeron d’imposture, ouvrier de fureurs,

Fabricant au mensonge une armure d’erreurs,

Il n'est pas d’épithéte outrageuse, honnie,

Vile, dont on ne puisse orner sa litanie.

POESIE. — XIV. 29
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et A e N B s R )
Certe, on se tromperait de croire que 'azur,

Les spheéres, les levers d’étoiles, I'éther pur,

Et le nimbe solaire et l'auréole astrale

Filtrent dans I'dme humaine en lumiére morale.
Kant, c’est un malheur d’étre une voute a cachot,
Une cave fermée au ciel splendide et chaud,

Une maison de nuit. Hélas! Phomme en est une.
Il a cette mauvaise et fatale fortune

Que son obscurité résiste obstinément

Au lys, a la colombe, a l'aube, au firmament.
Rien, ni Etna qui semble en braise se dissoudre,
Ni le passage vaste et fuyant de la foudre,

Ni la lune, ébauchant quelque sacré contour,

Pas méme D'évidence éclatante du jour.

Pas méme le feu noir qui dévore Sodome,

Rien ne peut éclairer I'intérieur de I’homme.

O Kant, 'homme est drapé de réves mal tissus.
Vétu d’un haillon sombre, il porte par-dessus

Une pourpre d’orgueil prise aux fausses sagesses.
11 est fils des géants mariés aux singesses ;

Il a plus de grimace encor que de grandeur;

Son profil de beauté d’un profil de laideur

Se double, et son sublime adhére au ridicule

De si prés quion le croit fait pour le crépuscule.
Aussi quelle ombre en lui! quelle ombre autour de lui!
Il sent sous tous ses pas trembler le point d’appui,
Ce qu’il espére étant presque ce qu'’il redoute ;

Un flot de trouble passe aprés un flot de doute;
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Tout se résout en gouffre, en chute, en tremblement
Sur on ne sait quel vague et bléme escarpement,

En ouverture sombre, en cécité muette,

Téatonnement au docte et vertige au poéte;

Et toujours, au-dessus du lugubre horizon,

Et de votre savoir et de votre raison,

L’idole, le cromlech, l'autel, dressent leur cime

Que blanchit un rayon monstrueux de I'abime.

Mais du moins faites-vous ce qu’il faudrait pour voir

Un peu plus de clarté dans votre cerveau noir?

Point. La routine au fond du néant vous isole.

Vous avez tout, parole, écriture, boussole,

Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas;

Faites-moi done du jour avee cela. Non pas.

Avez-vous des esprits, des plongeurs, des génies,

De grands cerveaux ouvrant des portes infinies,

Des puisaliers géants creusant au ciel des trous,

Des penseurs, des trouveurs? — Pardieu! — Qu’en faites-vous?
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Et I'dne s’écria : — Pauvres fous! Dieu vous livre
L’enfant, du paradis des anges encore ivre;

Vite, vous m’empoignez ce marmot radieux,

Ayant trop de clarté, trop d’oreilles, trop d’yeux,

Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloitre;

On lui colle un gros livre au menton comme un goitre;
Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux,

O douleur! ce charmant petit esprit joyeux;
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On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne,
Tantot en uniforme, et tantot en soutane;

Un beau jour Trissotin 'examine, un préfet

Le couronne; et c’est dit : un imbécile est fait.

Glycere et Jeanneton, ces deux filles célestes,

Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,
Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,

A trousser leur jupon pour passer un ruisseau,

Un singe est moins agile a gober une péche,

Les baleiniers, armant leurs pirogues de péche,

Sont moins prompts a lancer leur barque au flot mouvant
Dés que d’un squale en marche ils entendent I'évent,
En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite
Chassé T'aigle tudesque et I'aigle moscovite

Qu'un pédant n’est rapide a défaire un esprit.

Oh! que de fois, depuis qu’hélas! on m’entreprit,

J’ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife

Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe,

Dans l'antre ou se tenaient nos régents, nos dragons
Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons,
Entrer, tenant par l'aile ou la patte sanglante

Une pauvre petite 4me toute tremblante,

Et dire, en la Jetanl aux vieux : Plumez-moi ca!

Je me souviens des eris que plus d’une poussa
Pendant que son plumage auroral, son enfance,

Sa blancheur, sa candeur, sa gaité sans défense,

Sous les vils ongles noirs d’'un rustre aux yeux éteints,
Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains
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Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures
Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d’ordures!
L’aile pourtant n’est point arrachée au moignon;

Elle repousse grise et faite au cabanon;

L’enfant vit; nul ne peut dire : Cette 4me est morte;
L’ame prend la couleur du verrou de la porte,

Voila tout, et son ceil clignote; et maintenant,

Avec un encrier au croupion, trainant

Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes,

Toute la cuistrerie engluée a tes plumes,

Vole done, alouette, au fond du libre azur!

La sacristie, hélas! fait un deleatur

Du mystérieux D qui sert de majuscule

Au mot Dirv flamboyant dans notre crépuscule;
Elle éteint dans les fronts les rayons libéraux.
Vous mutilez des cceurs, ah, niais! ah, bourreaux!
Et vous raccourcissez des ames! et vous étes

Dans l'auguste forét d’horribles ciseaux bétes!
Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux;
Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux;
De la création vous troublez I'équilibre;

Ignorant que tout étre est fait pour croitre libre,
Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu,

Que toute 4me a sa forme intime devant Dieu,

Et que toute nature a droit a sa broussaille,

Vous tronquez des talents, de méme qu’a Versaille,
O brutes, vous changez en pains de sucre verts

Le cedre et le cypres, géants d’ombre couverts,
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Sans méme voir, parmi vos bronzes et vos marbres,
L’humiliation de tous ces pauvres arbres,

L’ennui de l'oranger fait pomme, et le chagrin

Des ifs taillés en cone autour du boulingrin.

Pédagogues! toujours c’est ainsi que vous faites.
Tout Pesprit humain doit se mouler sur vos tétes ;
Pégase doit brouter dans votre basse-cour,

L’aile morte, et manger de votre foin. Le jour
Ou, de votre perruque arrangeant les volutes,
Fiers, perchés sur Zoile et Batteux, vous voulites
Définir le génie, expliquer la beauté,

Les mauvais estomacs ont dit : Sobriété ;

Les myopes ont dit : Soyez ternes; la clique

Des précepteurs, geignant d’un air mélancolique,
A décrété : Le beau, c’est un mur droit et nu.
Done Rubens est trop rouge et Puget trop charnu;
L’art est maigre; Vénus serait plus belle, étique.
Shakspeare, ce Satan de votre art poétique,

Prodigue image, idée et vie a chaque pas;

La nature, imitant Shakspeare, ne voit pas

Sur une vieille pierre une place vacante

Sans la donner a I'herbe ou Poffrir i Pacanthe ;

Le lierre énorme ou lart mystérieux se plait

Emplit He'idelberg comme il emplit Hamlet;

Yous coupez celte ronce auguste qui soupire ;

Yous tombez & grands coups de serpe sur Shakspeare,
Marauds, et vous frappez, jusqu’a n’en laisser rien,
‘Sur le grand chéne ou flotte un hymne aérien.
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A qui done croyez-vous persuader, 6 cuistres,

Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres,
Et qu'Horace va dire : Hiec lucidus ordo,

Parce que vous tirez des crétins au cordeau!

N’est-il pas odieux, 6 Jean-Jacque, 6 Moliére,

0 d’Aubigné, du droit puissant auxiliaire,

Qui disais en voyant un roi : Qu’est-ce que c’est?
Montaigne, 6 bon Michel que son pére faisait
Eveiller le matin au son de la musique,

Diderot qui raillais tout le vieil art phthisique,

0 libre Hoffmann, planant dans les réves fougueux,
N’est-il pas désolant, dites, de voir ces gueux
Tatoués de latin, de grec, d’hébreu, ces cancres
Dont I'ime prend un bain dans la noirceur des encres,
Exécuter 'enfance en leurs blémes couvents!

Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants
A donner au progres une incurable entorse,
Commencant par l'ennui pour finir par la force,
Du baillement allant volontiers au baillon,
Logiques, de Boileau concluant Trestaillon,
Vantant Bonald, couvrant de béates exergues

Piet, Cornet, d’Incourt et Clausel de Coussergues,
Tachant d’éteindre l'astre au fond des bleus éthers!
N’est-il pas monstrueux de voir ces magisters,
Casernés dans I'horreur de leur Isis occulte,

Poser sur l'avenir qui s’envole en tumulte

Avec I'emportement d’Achille et de Roland,

POESIE. — XIV. - 40
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Ayant dans I'eeil I'éclair de Vasco s’en allant
Ou de Jason partant pour la plage colchique,
Leur baton de sergent instructeur monarchique,
Et crier aux esprits : A droite! alignement !

Ecolatres, au fond de votre enseignement

Est Rome, enfermant I'ame en sa funtbre enceinte,
Vous étes les prévots de la science sainte

D’ou jaillissent Newton et Waltt, les caporaux

De Tart divin qui fit vibrer Sienne ot Paros;

Le vil marais vous charme et votre ceil le préfere ;
VYous feriez un étang, si I'on vous laissait faire,
De l'océan tordant ses flots sur les galets ;

En forgeant des pédants, vous créez des valets;
En faisant le front bas vous faites I'ame basse;
Qu’un de vos patients chuchote dans la classe,
Qu’il ose relever son museau d’écolier,

Et se gratter un peu le cou sous son collier,

O révolution! anarchie! il vous semble

Que l'alphabet lui-méme entre vos pattes trémble,
Que I'F et que le B vont se prendre de bec,

Que I’0 tourne sa roue aux cornes de I'Y,
Horreur! et quon va voir le point, bille fatale,
Tomber enfin sur I'I, ce bilboquet tantale!

Votre systéme est vain, votre empirisme est faux.
Ayez donc la charrue avant d’avoir la faulx.

(4, vous figurez-vous, parlons net, camarades,
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Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades,
Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous?
Que la grande nature, aux bruits vastes et doux,
Belle, n’enseigne rien a Pesprit qu’elle éleve;

Et qu'Adam, ébloui de I'éden, épris d’Eve, ,
Attendait, pour que Dieu tout a fait le erdat,

Qu’lblis lui fit passer son baccalauréat?

Non, la nature au fond pourrait suffire seule;

Elle sait tout, elle est nourrice, étant aieule!
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(’est en dehors des lois que vous faites, pédants,
Que plane I'harmonie aux grands hymnes grondants,
Et le papier réglé par une main classique

Est du papier réglé, mais n'est pas la musique.

Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons,
En cage dans les trous de vos dogmes profonds,
Que Pessor du penseur se mesure a vos métres,
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Qu’il doit vous consulter, vous les bedeaux des lettres,
Vous les abbés du golt, hurlant a I'unisson

Nous sommes le savoir, nous sommes la raison !

Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrés sur terre,
Et que chacun de vous en est propriétaire ;

Que I'académie est, que la sorbonne vit;

Que l'antique sentier qu’a la file on suivit

Est la route sacrée, et qu’il faut faire en sorte

Qu’on n’y coure jamais, que jamais on n’en sorte ;
Qu'on forge et bat le fer d’autant mieux qu’il est froid;
Que votre cloitre est saint; que vous avez le droit

De mettre le génie et I'Ame en retenue,

Que le cygne, nageant candide sous la nue,

Doit se faire montrer le blane par le corbeau,

Que j’en saurai plus long, que je serai plus beau,

Moi I'dne, quand un gueux, flanqué d’une ou deux vieilles,
Maura coupé la queue et rogné les oreilles,

Ah! pardieu, vous allez me faire aceroire ca!

L’dne a du sens, ayant porté Sancho Panca.

Il reprit : — Parmi vous qu'un novateur s’obsline,
Qu’il baise mal le bas du dos de la routine,

Qu’il ne veuille pas boire ou de tout temps ont bu
La coutume ridée et I'usage barbu,

Que son 4me ose, horreur! n’étre pas prisonniére,
Que, se sentant une aile, il méprise I'orniére,
Vous le damnez.
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Jadis, un songeur l'entendait,
Les bétes ont crié : Haro sur le baudet!
Jentends 'homme crier : Haro sur le génie!
Malbheur a qui s’en va dans la sombre Uranie!
Dans la matiére, encor, passe; on peut innover;
Il est permis d’aller, de chercher, de trouver
Quelque ecrapaud géant, quelque gros perce-oreille,
Quelque étrange fourmi, pas tout a fait pareille
A celles dont Linné a contemplé les ceufs,
Ou des squelettes frais et des fossiles neufs,
Des mammouths troublant Uordre, et dans les gres, les schistes,
Et les gneiss, des fémurs d’éléphants anarchistes;
La routine consent a ce qu'un cachalot,
Inédit, léve un peu son grouin hors du flot;
On peut faire, sans trop indigner les bélitres,
Des révolutions dans les écailles d’huitres;
L'immortelle dnerie, et j'en suis a regret,
Admet qu'on peut trouver un gui dans la forét
Ou pécher un mollusque avec un coup de sonde;
Quand on voit revenir aprés leur tour du monde
Le capitaine Cook, Magellan ou lord Ross
Rapportant des tapirs ou des rhinocéros,
Si bien que la science a leur aide compléte
La confrontation de I’homme avee la béte,
Quelque raie éclairant 'énigme du dauphin,
Des os de mastodonte illuminant enfin
La grande question de l'ours, ou des carcasses
D’épiornis faisant progresser les bécasses,
Longs bravos; les savants formant leurs bataillons
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Contemplent les herbiers et les échantillons,

Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Qu’est-ce?
On fait queue au musée a voir ouvrir la caisse,

Les deux chambres, que chauffe un rapport érudit,
Accordent au jardin des plantes un erédit

Pour élargir 'endroit ot 'on met la genése;

Et Tinstitut — pendant que, tout frémissant d’aise,
Paris en foule eourt voir le tapir manger, —
Harangue au pont des Arts le fossile étranger.

Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,
Arrive du pays du réve et du tonnerre,

Et revient du mystére ot planent les esprits,
Rapportant, aussi lui, ce qua I'ombre il a pris,
Farouche, et dans sa main, de rayons inondée,
Tenant le fait chimére ou bien le monstre idée,
Déployant la splendeur d’un progres factieux,
Quelque nouveauté sainte ayant I'odeur des cieux
Qui va faire, profonde et pure découverte,

L’homme heureux, et l'envie, hélas, encor plus verte;
Offrant la douleur morte ou I'espace annulé;
Montrant des visions la formidable clé,

Malheur a ce trouveur et malheur & ce mage !

Que Gall ait du cerveau vu sur le front P'image,

Que dans quelque insondable abime, le méme air
Qui soulevait Elie ait emporté Mesmer,

Malheur! Papin en France ou Galilée a Rome,

Quel que soit le prodige, hélas, quel que soit ’homme,
Quel que soit le bienfait, quel que soit Pouvrier,
Quil se nomme Jackson, qu’il se nomme Fourier,
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Malheur! huée, affronts, et clameurs triomphantes !
Tous se jettent sur lui; les uns, les sycophantes,
Au nom des livres saints, védas ou rituels;

Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels,
Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire,
Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre.
On vous I'assomme avec maint argument plombé,
La, par Christ plus Moise, ici par A plus B.

Que veut ce songe creux? et de quelles cavernes
Sort-il pour nous conter de telles balivernes?
Avoir du temps passé jeté le vieux béton,

Quel crime! S’appeler Gutenberg ou Fulton,

Quel cynisme! Aller seul! 'audace est fabuleuse !
Si c’est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,
Pour en avoir raison l’éclat de rire est la;

Si c’est Jordan Bruno, si c’est Campanella

Qui le premier a dit : — Les soleils sont sans nombre, —
Qu’il se sauve; sinon, demain, le bicher sombre
Lui mettra la fumée et la nuit dans les yeux,

Et 'affreux tourbillon des braises, envieux,
Chatiera ce réveur du tourbillon des astres;
Harvey mourra moqué de tous les médicastres;
Kind raillera Képler, et tous les culs-de-plomb
Ferreront cet oiseau de I'océan, Colomb.

Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse,
Blémit sinistrement dans une basse fosse;

Deux siecles avant I’heure ou Vasco les verra,
Dante, ceil myslérieux que Dieu méme éclaira,
Voit a travers la terre, énorme et sombre gedle,

POESIE, — XIV. 41



399 L’ANE.

Les quatre étoiles d’or qui sont a lautre pole;

Il le dit; on le chasse; et c¢’est ainsi toujours.

Dés qu'un flambeau parait, I’homme crie : Au secours!
Qui I'éclaire ou le sert lirrite; le génie

Est une infraction sévérement punie;

Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,

Sauf a lui dédier plus tard un piédestal;

Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire :

— Cherchons et triomphons! linfini nous attire ;

Dans l'océan Progrés il n’est point de cap Non! —
L’homme réplique : exil, cigué et cabanon;

It Phistoire en est pleine, et tous ses Hérodotes
Content sous divers noms ces douces anecdotes.
J'ajoute : quelquefois le front des hauts songeurs

Se fend, I'idée ayant de trop grandes largeurs,

Et comme il est certain que la nature méle

Toujours un peu d’ivresse au lait de sa mamelle,
Comme ils sont a la fois brumeux et radieux,

Ges hommes-la sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux!
L’excés de vérité n’éblouit-il pas I'ame,

Et n’a-t-on pas de grands aveuglements de flamme ?
Hélas! en peut-il étre autrement? Le réel,

L'idéal, le progrés, méme venu du ciel,

Méme apporté par Christ, méme quand Dieu 'améne,
Passant par 'homme aura toujours la marque humaine;
Toujours l'idée aura pour nombril le défaut ;

Toute innovation, méme prise la-haut,

Par mille cotés vraie, est par un coté fausse;

Quel bonheur! la routine 4 ce décret s’adosse.
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Apreés avoir plongé dans la sublimité,

Aprés avoir volé le gouffre illimité,

Dans I'humaine cohue obstinée a ses voiles
Malheur & qui revient! L’infini plein d’étoiles,
Sur la terre ou le cuistre admire I’'avorton,
N’a qu'un débarcadére appelé Charenton.

Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes
Sur tous les pales Christs des saintes découvertes!
Oui, malheur au héros qui, la lunette en main,
Se dresse au lointain bord de I'horizon humain,
Guetteur mystérieux et vedelte avancée!

Il est toujours tué; par qui? par la pensée.

Car deés que les docteurs ont vu, troupeau jaloux,
Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups;
La foule n’aime point qu'un astre la dérange
Avec un flamboiement de clarté trop étrange,

Et la pensée humaine a peur des vastes cris

Du génie, et du vol des immenses esprits.

L’dne reprit : — Hélas, hommes! race chétive
Ayant plus de torpeur que d’initiative!

Hélas, génie humain! hélas, esprit humain !

Qui, ¢'il fonde aujourd’hui, démolira demain,
Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace ;

Qui, sans savoir pourquoi, d’'un péle a l'autre passe,

Du plus noir du cloaque au plus bleu de I'éther,
De Dante a Loriquet, de la bouche au sphincter;
Qui semble jeune et fort, et tout a coup se ride;



324 L’ANE.

Qui vole, plane, et boite, et, pour s’en faire un guide,
Va du condor a l'oie, et sur le faite met

Tantét Herder ou Dante, et tantét dom Calmet ;

Qui ferme I'eeil sitot quun peu d’aube y pénétre;

Qui, dans le méme temps, trouve le moyen d’étre
Virgile et Mcevius, ou Voltaire et Restif;

Qui, pour étre céleste en restant positif,

Se bacle on ne sait quel accoutrement lyrique

Fait de plume d’archange et de poil de bourrique!

Plein d’hésitation, d’anxiété, d’effroi,

Bégayant juste assez pour dire : Je suis roi,
Kant, pour se déjuger il est toujours en verve;
La contradiction est son fonds de réserve ;

Ne sondez pas, devant ce frivole parleur,

Ces questions : tombeau, sort, mysteére, douleur;
Il fuit de I'Inconnu la sinistre falaise,

Sur ces pentes a pic il se sent mal a laise,

Il hait ces mots profonds qui semblent infinis,

Il ferme sa croisée au brouillard ou Letbniz,
Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, Epicure,
Voyaient du noir destin pendre la corde obscure;
Il tiche de sortir de dessous les grands cieux,
Mais il n’est hors de la quun badaud vicieux,
Mais il ne sait pas méme étre un Chrysale honnéte.
Il rit du fil de 'ombre, étant marionnette.

Le lendemain, voila la peur qui le reprend.

Fou, tour a tour d’orgie ou d’aube s’empourprant,
L’homme mériterait, soit dit en style honnéte,
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D’avoir, ainsi que moi, sur le haut de la téte
Deux conduits auditifs taillés en falbala!
L’homme consent au beau, — §’il est utile. 1l a
Le goiut du médiocre et s’arréte a mi-cote;

Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute ;
Il ferait plus de cas de I'Hécla, que revet

La neige et d’'ou le feu jaillit, il y pouvait
Poser quelque marmite énorme d’invalides ;

Au ver sacré qui file au fond des chrysalides

Il demande un bonnet bien ti¢de, bien soyeux,
Bien épais, qu’il se puisse abattre sur les yeux ;
Il préfére Montmartre au mont Blanc, Athalie

A Macbeth, et son fiacre au char tonnant d’Elie;
Entre Horace et Vadé, Vadé serait son choix.

Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois.
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L’homme, orgueil titanique et raison puérile!
Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile,

Et montre-moi surtout ce qui reste de lui.

Depuis Eve, il s’est moins aidé qu’il ne s’est nui.

Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre,
De sublime, aussi loin que ton il peut s’étendre
Dans la direction ot marche ce boiteux?

N’est-il pas lamentable et n’est-il pas honteux
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Que cet é&tre, niant ce 'que font ses génies,
Accablant les Fulton et les Watt d’ironies,

Ayant un globe & lui, n’en sache pas I'emploi,
Quil en ignore encor le but, le fond, la loi,

Et qu'aprés six mille ans, infirme héréditaire,
L’homme ne sache pas se servir de la terre?
Explique-moi le chant que chante ce ténor.

Le temps qu’il perd, ainsi qu'un prodigue son or,
Echappe heure par heure 4 sa main engourdie ;
Dans la création il met la parodie ;

Il n’entend pas les cieux dire : Eclairons ! aimons !
Lorsqu’il tente, il échoue; en présence des monts
Il fait la pyramide, il dresse Pobélisque;

Il est le bléme époux de la vie, odalisque

Au sein gonflé de lait, aux levres de corail ;
Sultan triste, il ne sait que faire du sérail ;

Il voit auprés de lui passer, aidant ses vices,
Offrant & son néant d’inutiles services,

Le jour, eunuque blane, la nuit eunuque noir.

Il met Dieu dans un temple en forme d’éteignoir;
Ou ecroit lui faire honneur en brilant une cire.

Il dit a Dieu : Seigneur; mais dit au diable : Sire.
Je te répete, 6 Kant, que j’ai honte et mépris

Des superstitions ou le pauvre homme est pris;

Car, méme quand il croit, quand il accepte un culte,
Son culte calomnie et sa croyance insulle;

Il réve un éternel méchant, pareil a lui.
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Quant au monde eréé, son incurable ennui
Comprenant peu I'auteur, comprend encor moins l'ceuvre.
Dieu brille, 'homme siffle, écho de la couleuvre;
L’homme siffle I'hiver, I'été, le froid, le chaud;

La nature n’est pas a son gré, tant s’en faut;

Le spectateur n’est point enchanté du spectacle;

Et tandis qu’au-dessus de son fréle habitacle
L’épanouissement du gouflre resplendit,

Tandis que 'humble oiseau gazouille, ou que bondit
L’dpre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone,
Tandis que le jour chante et rit, I’'homme bougonne ;
Dédaignant le réel d’apres ses visions,

Cracheur de l'océan des constellations,

Faisant des ronds dans 'ombre accoudé sur la berge,
Voyageur murmurant de sa chambre d’auberge,

Il déclare ceci mauvais, cela manqué;

Baille; a la loterie il emploie ananke;

Se taille dans 'azur son ciel béte; chicane,

En présence du puits sans fond, le grand arcane;
Proteste, et par moments s’irrite, et lestement
Blime P'abime et dit son fait au firmament.

Que vous soyez croyant, soumis a I'amulette,
Mouton que méne un prétre avec une houlette,

Ou douteur, et de ceux sur qui d’Holbach prévaut,
Qu’importe! toi I'impie et ton voisin dévot,

Vous étes faits au fond de la méme faiblesse;

Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse;

Ce qui vous excédait dans l'art vous choque aussi

POESIE. — XIV. 42
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Dans la nature, gouffre étrange, dpre, obscureci;
L’art était profond, noir, touffu; le monde est pire;
Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakspeare;
Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah,

Gronde et ne trouve point que cet étre lui va.

Pan vous déborde; il est trop tendre, il est trop rude.
Votre philosophie est une vieille prude,

Votre bigoterie a les péles couleurs.

Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs ;

A votre sens, ce monde, auguste apothéose,

Ce faste du prodige épars sur toute chose,

Ges dépenses d’un Dieu créant, semant, aimant,

Qui fait un moucheron avee un diamant,

Et qui n’attache une aile au ver qu'avec des boucles
De perles, de saphirs, d’onyx et d’escarboucles,

Ces fulgores ayant de la splendeur en eux,

Ces prodigalités de regards lumineux

Qui font du ciel lui-méme une effrayante queue

De paon ouvrant ses yeux dans I’énormité bleue,
Au fond cest de 'emphase, et rien n’est importun
Comme I'immensité de I'aube et du parfum

Et le couchant de pourpre et I'étoile et la rose
Pour vos religions atteintes de chlorose ;

Le grand hymen panique est fort dévergondé ;

Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé ;

Toute fleur en avril devient une cellule

Ou la vie épousée et féconde pullule,

Et que protége a tort le ciel mystérieux ;

A vous en croire, vous les Jugeurs sérieux,
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Quand ils vont secouant de leurs crinieres folles
Tant de rosée a tant d’amoureuses corolles,

Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents;
Et quand midi, le plus effréné des Jordaens,

Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre ceil Lriste,
Jette son flamboiement d’astre et de coloriste,

Rit, ouvre la lumiére énorme a deux battants,

Et met T'olympe en feu, vous n’étes pas contents;
Cela n’est pas correct et cela n’est pas sobre;
Vous regardez juillet avec des yeux d’octobre;
Toute cette dorure, auréoles partout,

Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le goiit,

Et cette foudroyante et splendide largesse

Est la divinité, mais n’est pas la sagesse.
Bonshommes, vous jetez de l'encre a l'idéal;

Vous blimez germinal, prairial, floréal;

Ces mois joyeux vous font l'effet de jeunes droles ;
Quand sur I'herbe, a travers le tremblement des saules,
Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons,
Volent tous ces baisers qu’'on nomme papillons,
L'Eternel vous parait un peu vif pour son éage;
Le printemps n’est pas loin d’étre un libertinage ;
Le serpent sort lascif de I’étui de vieux cuir,

La violette s'offre en ayant l'air de fuir,

L’aube éclaire le monde avec trop d’énergie;
Chastes, vous détournez la téte de l'orgie;

Vous damnez la matiére, indignés, affirmant

Que toute cette séve et que tout cet aimant
Finiront par s'user a force de débauche;
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Et Calvin erie : Ordure! et Pyrrhon erie : Ebauche!
Et Loyola tendant aux roses son mouchoir
Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais voir.

O Memphis! Delphe! Ombos! Mecque! Genéve! Rome!
Hypotheses, erreurs, religions de I’homme,
Ignorance, folie et superstition

Dressant procés-verbal a la création!

O théologiens toisant Dieu! théosophes

De I'hymne sidéral chatrant les sombres strophes,
Reprochant ses excés au gouffre, gourmandant

Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent,
Sondant, Orphée, Amos, la nue o vous plongeites !
Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes
Critiquant l'aigle altier dans I’étendue épars !

Tas d’aveugles criant a I’éclair : Rentre ou pars !
Conseil de jardiniers Jugeant la forét vierge!

O stupeur! Sirius controlé par le cierge!

Naigeon qui dit : Raca! Calmet qui dit : Amen!
Faisant a linfini passer son examen !

Oui, te voila, toi 'homme, et c’est la ta maniére ;
Le char d’Adonai doit suivre ton orniére ;

Et tu ne consens pas a l'univers, s'il est

Comme I'a fait la Cause et non comme il te plait ;
Il te froisse, il te géne; et, prétre ou philosophe,
Tu réprouves la forme et tu blames I'étofle ;

Tu ne T'acceptes pas s'il n'est contresigné

Par quelque apotre d’ombre et de brume baigné ;
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Le firmament sera tel que tu le préferes,

Ou tu ratureras les globes et les spheéres;

Tu les coupes selon ton patron de néant.

Citant a ton parquet l'inconnu, maugréant

lei de ses laideurs, la de ses élégances,
Malmenant I'absolu pour ses extravagances,

Tu lui lis son arrét d’un ton bref et succinet.

Si le pole n’est point d’accord avee un saint,

Si quelque astre tient téte a la bible et se maéle
De démentir un texte ou la lettre est formelle,
Le péle est démagogue et lastre est jacobin.
Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain
Queleonque — condamnait, au nom de son messie,
Le soleil a tourner sous peine d’hérésie,

Qui done eut contredit le prétre épouvantail ?

La cathédrale d’ombre ouvrait son grand portail,
Les deux battants grincaient des gonds avec colere,
Rome mettait la main sur le spectre solaire,
L’église requérait le secours de D'état,

Afin que le soleil confus se rétractat;

Devant la nuit stupide, infirme et misérable,

Le jour, péle, venait faire amende honorable;
La vérité criait : Je mens! et Patouillet
Semoncait Galilée, et Dieu s’agenouillait.

L'immensité, sur toi sinistrement penchée,

Luit; ta suprématie en fait une bouchée.

Ah! tu n’es vraiment pas embarrassé de Dieu.
Que tu jures par Locke ou bien par saint Mathieu,
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Homme, athée en ta foi comme en ton ironie,

Tu crois qu’un ciel s’éteint des qu'un prétre le nie,
Imbécile! ou qu’aprés ton choe voltairien

Le monde est en poussiére et qu’il n’en reste rien.
Quoi! tu veux dépecer le monde, toi I'atome!

Cette création vaste, étrange, ignivome,

Monstre du beau, torpille au contact foudroyant,
Dressant dans I'inconnu ses cent tétes, ayant

Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles,
Ce polype inoui des vagues éternelles,

Cet immense dragon constellé, 1'univers,

Tu le critiques, toi, le petit, le pervers,

Qui vis rongé de lepre et meurs couvert de cendre,
Toi que le vice mord, toi dont la race engendre
Ge Gésar qui broyait vingt peuples douloureux
Pour étre appelé grand, et ce Poulmann affreux
Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre!
Mangé par l'acarus, tu veux dévorer I'hydre!
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VIS-A-VIS DE LA SOCIETE

L’dne un moment se tut, puis, sévere, dressa
Ses deux oreilles I'une apreés lautre :

— Homme! —or ca,
Reprit-il, si, penché sur l'obscure ouverture,
Tu n’as pas compris Dieu ni compris la nature,
Si tu n’as pas compris ce poéme des jours,
Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds,

Drame dont tu te crois pourtant le personnage,
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Te tires-tu du moins de ton propre ménage

Avec les faits posés directement sur toi,

Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi;
Joug qu’il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaitre?
Ces problémes : avoir ou n’avoir pas un maitre,
Etre de brume abjecte ou de clarté vétu,

Vivre libre ou forcat, comment les résous-tu?
Quel est le droit du fils? quel est le droit du pére?
De quelle quantité de passé doit-on faire

Le lest du temps présent? dans le vote des lois
Convient-il de donner a la tombe une voix?
L’homme doit-il avoir deux existences, I'une
Offerte a4 la famille et autre & la commune?
Qu’est-ce qu’une cité? qu’est-ce qu’un citoyen ?
L’état est-il un but, ou n’est-il qu’un moyen ?
Grice a ton effort gauche et béte pour extraire
Et tirer la clarté de Perreur, son contraire,
Toutes ces questions fument sans éclairer;

Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer;
D’un brouillard qui grandit toujours environnées,
Obscures, elles sont comme des cheminées

De ténébres d’ou monte et se répand la nuit.

Pas un systéme vrai ne s’est encor produit ;

(’est en vain qu’on s'ébat, c’est en vain qu’on argué;
Et vingt siécles aprés le verre de cigué,

Dix-huit cents ans aprés le eri du Golgotha,
L’homme est encore au point ou Platon s’arréta.

Ce que nous appelons : dérober son échine
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Aux bons coups que Ianier prémédite et machine,
Eviter le fossé, prendre le droit chemin,

Lisser son poil, garder du chardon pour demain,
Vous hommes, vous nommez cela la politique.
Mais la quelle ombre! erreur moderne, erreur antique !
Quel épaississement et quel redoublement

De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment!
Querelle sur l'idée et sur le fait; querelle

Sur la loi convenue et la loi naturelle ;

Querelle sur le blane, querelle sur le noir,

Et sur I'envers du droit qu'on nomme le devoir;
Systemes sociaux qui se gourment, s’escriment,

Et ferraillent, les yeux bandés.

Les uns suppriment
Les siécles, jetés bas de leur trone lointain;
Ils construisent, mettant en ordre le destin
Comme un vaisseau réglé de la hune a la cale,
Une fraternité blafarde et monacale
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux;
Ce réve fut déja révé par les chartreux;
L’homme est ronce et végete; il est ver et fourmille;
Plus de nom paternel, plus de nom de famille;
Pas de tradition, pas de transmission;
L’étre est isolement et disparition;
Ils réduisent, voyant I'idéal dans la chute,
L’homme a P'individu, le temps a la minute;
L’homme est un numéro dans l'infini, flottant
Hors de ce qui I'engendre et de ce qui attend,
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338 L’ANE.

Vain, fuyant, coudoyé par d’autres chiffres vagues;
L’humanité n’est plus qu’un tremblement de vagues ;
Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons;
Puisque Tl'air est malsain, retranchons les poumons;
L’opprobre du passé doit emporter sa gloire; —

Ils révent une perte infime de mémoire,

Un monde social sans péres, établi

Sur I'immensité morne et bléme de I'oubli;

IIs combinent Lycurgue et le pacha du Caire;
L’homme enregistré nait et meurt sous une équerre ;
Le pied doit s’emboiter dans le niveau, le pas

Doit avant de s’ouvrir consulter le compas;

De cette égalité dure et qui vit a peine,

La liberté s’en va, vieille républicaine,

Car elle est la rebelle et ne sait pas plier;

Chacun doit a son heure entrer a latelier,

Chacun a son cadran, chacun a sa banquette;
L’homme dans un casier avec une étiquette,

Délié de son pére, ignorant son aieul,

C’est la le dernier mot du progrés, — I'homme seul.
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne ;
Géometres, ils font un songe reectiligne;

Esprits qui n’ont jamais contre terre écouté

Le silence du gouffre et de I'éternité,

Jamais collé l'oreille au mur des catacombes,

Ceeurs sourds au battement mystérieux des tombes,
Chassant les disparus, parquant les arrivants,

Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants,

La solidarité sépulerale des hommes.
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— Mais 'homme est un total, les étres sont des sommes ;
Tout homme est composé de tout le genre humain;
Aujourd’hui meurt, tronqué d’hier et de demain; —
Ces vérités sont 1a; qu’importe! ils font le vide;

Ils coupent, dans l’espace insondable et livide,

Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux;

Ils écrasent I'obscur tressaillement des os;

Ils ne comprennent point que dans la sépulture

La terre garde encore une pile ouverture,

Que le trépassé voit, et que I'enseveli

Parfois & son linceul fait faire un vague pli

Afin d’apercevoir les hommes, et s’adosse

Pour écouter au mur ténébreux de la fosse;

Du fond d’on ne sait quelle existence on entend;

A ce que fait la vie on reste palpitant;

[Is ne comprennent pas que la sainte série

Des aieux, a travers le sépulcre attendrie,

Suit tout des yeux, s’émeut & voir hors du tombeau
Courir de main en main le frissonnant flambeau,

Et que dans les enfants le pére continue.

Chose sombre! fermer la paupiére inconnue,
Eteindre ce regard d’en haut, et, sans remords,
Etouffer ce grand souffle obscur; tuer les morts!

Tournant le dos au coin du ciel que I'aube dore,
Ayant pour lampe un criane ou tremble le phosphore,
Objectant a tout fait nouveau leur surdité,

Engloutis dans la caste et dans I'hérédité,

Ceux-ci, pires encor, sont I'extréme contraire.
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A force d’étre fils on cesse d’étre frére ;

Le pére par laieul est lui-méme éelipsé;
L’ancétre seul existe; il se nomme Passé;

Il est 'immense chef vénérable et stupide ;

Sa barbe est la sagesse, et le beau cest sa ride;
Il est mort; c'est pourquoi lui seul est proclamé
Vivant, et d’autant plus patent qu’il est fermé;

Il s’est pétrifié dans sa morne attitude,

Et son autorité, c’est sa décrépitude;

Partout ou I'on se hait il a son point d’appui;
Tout rentre en lui; tout est hiérarchie, ennui,
Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, géne;

La famille alourdie a le poids d’une chaine;

Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant
Pourrit dans le marais du genre humain stagnant ;
Les prétres ténébreux de ce fatal systeme
Murmurent sur 'oiseau qui s’éveille : Anathéme!
Malheur sur le matin! scandale sur I'amour!
Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour;

lls sortent du talmud apportant dans leur griffe
Le dogme, le bandeau, le joug, I'hiéroglyphe;

Ils sont le fanatisme, ils sont le préjugé;

Durs, ils tiennent I'enfant dans les ajeux plongé ;
Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faites ;
Jamais de novateurs, d’inventeurs, de prophétes;
Jamais de conquérants, toujours des héritiers;
Toujours les mémes pas dans les mémes sentiers:;
Le squelette lui-méme entre leurs mains s'encroiite ;
lls n’ont qu'un eri de marche : En arriére! une route,
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La routine; un regard, l'aveuglement; un Dieu,

Le grand fantome d’ombre au fond du cachot bleu;
C’est peu de la statue, il leur faut la momie:

Ils reboivent I'horrible antiquité vomie;

Ces froids songeurs, penchés sur les ages défunts,
Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums;

Ce qui fut les enivre et ce qui vit les navre;

Leur idéal a I'eil sinistre du cadavre;

La nuit les aime; ils sont ses blémes envoyés.

Tous les rayonnements de I'avenir noyés

Dans le grandissement de 'ombre des ancétres;

Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maitres;
L’éternel échafaud sur l'enfer éternel;

Autour d’Adam, chargé du crime originel,

Les vieux siécles hagards poussant des cris sauvages ;
La perpétuité de tous les esclavages;

Pierre et César joignant leurs glaives effrayants;
L’autodafé chauffant la tiédeur des croyants;

Le moins d’enfants possible au seuil de la chaumiére,
Torquemada pour flamme et Malthus pour lumiére;
Il n’existe qu'un droit pour étre, avoir été;

Le cimetiére luit, c’est la seule clarté.

Et la tradition est I'unique atmospheére;

Ge que l'aieul a fait, 'enfant doit le refaire;

Voila leur songe; hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,
Exagération lugubre du cercueil.

Derriére ces docteurs funébres rien ne reste

Que le passé jetant sa figure funeste

Sur le réel, le jour, le travail, la moisson;
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Tombe démesurée emplissant I'horizon.

Rien de sain, rien de fort; des larves dans la brume;
Rien de vivant; pour loi de progres la coutume;
L’enfant pale en naissant; pour verbe un testament;
Les coeurs morts; le nocturne et morne étouffement
Des jeunes nations par les anciens empires;

Les fils spectres rilant sous les péres vampires.

Ces deux systemes vains sont hors de la raison

Et de la vérité, chacun a sa facon;

L'un a le froe, et autre a la manche mahoitre;

L’un refait le donjon, Pautre refait le cloitre:

. Ljon, 5

Etranges en ceci que d’un point opposé

Ils viennent 'un et Pautre aboutir au passé;

Et leur choe apparent est au fond la rencontre

Du réve avee le dogme et de Pour avec Contre.
8 _

L’homme flotte de 'un a Pautre, de cela

A ceci, de Babeuf il tombe en Loyola,

De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre;
Sous ses deux poings fermés le passé le séquestre,
Et la théocratie, au regard de bucher,

L’ayant pris une fois, ne veut plus le lacher;
L’ombre empéche le jour et U'eeil de se rejoindre
Et jette la nuée au rayon qui veut poindre;
Quand viendra l'aube? Hélas! la mauvaise saison
Est longue pour le vrai, le droit et la raison;

Le soleil est si lent qu'on peut douter qu’il vienne;
L’horrible idolatrie antédiluvienne,
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Sombre, est le seul abri que 'homme ait sur le front;
L’esprit humain, captif sous ce hideux plafond,
Agonise depuis tout le temps qu’il hiverne

Dans cette épouvantable et béate caverne.

Pauvres hommes, par 'homme, hélas, suppliciés,
Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez,
Vous étes a l'attache, et la courroie est forte;

Voire maigre science économique avorte;

Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzancais;

L’effort est vain; apres toutes sortes d’essais,

Le joug lient, la douleur persiste, le mal dure,

Vous ne détruisez pas la fatalité dure,

La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.

Ah! le malheur appelle et 'homme dit : Présent.



IX

CONDUITE DE L’HOMME

VIS-A-VIS DE LUI-MEME

Dieu, nature, cité; la loi, I'esprit, la lettre;
Mais a quel point de vue enfin faut-il se mettre
Pour trouver le bon sens de votre enseignement?
Je feuillette et relis tout 'homme vainement,

Je ne vois point par ou son cceur s’améliore.

Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore.

Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial.

POESIE. — XIV. A4
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Nous avons contre nous notre angle facial,

Nous autres animaux; on est, de par son créne,
Contraint d’étre un chacal ou foreé d’étre un ane;
L’instinct bas nous conduit par le bout du museau;
A quatre pattes, monstre! et nous portons le sceau
Du malheur, et l'infime artére carotide

Est mére de l'ours fauve et du pourceau fétide;

La matiere est fatale, au moins ’homme le dit;

La roche est antre afin que le loup soit bandit;

Le renard, c’est le vol; Pautour, c’est la rapine;
L’hyeéne a I'ongle ainsi que la ronce a I'épine;

Mais 'homme, conscient et libre en son penchant,
L’homme, qui peut choisir, d’ou vient qu’il est méchant?
De quel droit étes-vous des tigres, vous les hommes?
Que nous nous comportions en brutes que nous sommes,
Soit; mais vous, les esprits créés pour la clarté!
Comment '’homme peut-il par une extrémité

Etre Homeére, et par lautre étre Héliogabale?

Et je ne parle pas ici du cannibale,

Du cafre, du huron sinistre et paresseux:;

Je parle des penseurs, des artistes, de ceux

Qui savent ce que c’est qu’une bibliotheque,

De I'ami de Ronsard, de Pami de Séneque,

De Rome, de Paris, faite auguste, sommet,

Trone, o Néron chantait, ou Charles neuf rimait!
Vous étes donc mauvais pour le plaisir de D'étre!

(’est votre vanité qui partout vous pénétre,
Et qui vous fait, tirant ’homme vers I’animal,



L'HOMME VIS-A-VIS DE LUI-MEME. 347

Entrer facilement dans les pores le mal.

Vanité! tout chez vous est faux; l'or est du cuivre.
Chacun marche a c¢6té du chemin qu’il eroit suivre;
Le soldat se croit maitre, il est esclave, hélas,

Et ce qu’il nomme épée est souvent coutelas,

Et ce qu’il nomme gloire est toujours servitude;

Le savant, qui d’Atlas imite Pattitude,

Ne sait pas; lignorant n’ignore pas; meltez

Deux autels cote a cote en vos noires cités,

Puis demandez a I'un des deux prétres qui passe
Son avis sur le prétre et le temple d’en face!

Le philosophe est grave, austére, froid; prudent,
Sublime, et de raison sévére débordant,

Il ne veut pas qu’on aille et qu’on vive a sa guise,
Mais dans la sainteté du devoir, il aiguise

Et fourbit les mortels a toutes les vertus,

Ferme, il va redressant tous les instincts tortus,

Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage

De I'homme sans défaut; mais lui-méme est-il sage?
Non; et, législateur, il vit hors de la loi.

— O caillou, dit le fer, je coupe, grice a toi, »
Mais coupe donc toi-méme un peu, je t'en défie. —

Qui vous met & nu trouve une maigreur bouffie,
Une difformité qui se masque et qui ment;

La vertu, si jamais vous I'épousiez vraiment,
Vous quitterait bientot pour cause de sévices;
La fausse gloire germe et s’enfle sur vos vices,
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Et cette fluxion n’est rien qu'un mal de plus.

L’homme dans son miroir se fait de grands saluts;
Le miroir les lui rend, mais dans son 4me obscure
Il rit, et sait le fond de 'homme, étant mercure;
Pas d’orgueilleux qui n’ait honte secrétement ;

Pas de prude qui n’ait en réve quelque amant;
Ah! si I'on s’en allait, pour voir plus que son buste,
Par quelque soupirail regarder dans un juste,
Comme il vous fermerait son volet brusquement !
Votre 4me aime la nuit comme son élément ;

En public vous cherchez la louange et I'estime,
Mais vous n’hésitez pas dans votre for intime

A baillonner et méme a tuer le témoin,

Le scrupule caché qui tremble dans un coin;

Votre probité plie et promptement expire;

Le meilleur parmi vous est si proche du pire
Qu’entre eux, 'un étant saint et Iautre étant damnsé,
Ils n’ont pas I'épaisseur d’un cheveu de Phryné;
Evéque, on veut sa dime, et, bailli, ses épices;
L’argent, le lit, la table, autant de précipices;

Le vin est un écueil, la femme est un récif;

La conscience, bas, a Salomon pensif

Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille!
L’expérience austére, 6 Kant, est la trouvaille
Qu’on ramasse en sortant du vice; on se flétrit,
On se forme; chacun des sept péchés écrit

Une lettre du mot composite : Sagesse.
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Votre philosophie admirable, au fond, qu’est-ce ?
Rébellion, alors qu’il faudrait méditer :
Ou résignation, quand il faudrait lutter.

Et sur tous les sommets, trone, pavois, quadrige,
Oh! comme vous avez aisément le vertige !

Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant,
Il est né généreux, secourable, clément ;

Qu’un valet I’endoctrine, et ¢’est un mauvais prince.
Contre les courtisans votre rempart est mince!
Hélas, les hommes sont a ce point insensés

Que, pour changer un d’eux en tyran, c’est assez
D’une bouche bavant une bave imbécile !

Ce chef-d’ceuvre hideux, un despote, est facile;
Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit;

Pour faire un Louis treize un Luynes suffit;

Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie

Méme par un crétin grossiérement pétrie ;

Pour tenter I'ime humaine et la précipiter,

Dom Escobar n’a pas besoin d’argumenter,

Ni Satan d’allonger sa caressante serre;

Un corrupteur d’esprit n’est jamais nécessaire,

Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi.

Et Ton me dit : Tu vas vénérer I'homme! — En quoi?
Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphthongues,

Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues.

L’homme fait reculer I'heure sur le cadran,
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Quitte la liberté pour reprendre un tyran,

Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met a rire.
O triste genre humain! Veut-on pas que jadmire

Tout ce que dans toi-méme, homme, tu dénigrais,

Ton faux goit, ton faux jour, tes faux pas, ton progres
Pourvu d’un appareil a reculer, tes songes,

Tes sens ayant leur borne ainsi que des éponges,

Et tes opinions, tombant, se relevant,

Murmurant, parodie imbécile du vent !

Je vois 'homme a peu prés tel qu’il est, presque béte,
Presque génie, ayant son gouffre dans sa téte.

Tu te peuples d’erreurs et tu restes désert.

Ta science te fait tes jougs. A quoi te sert
Ce don libérateur et divin, la pensée?

Spartacus t'apparait dans un théeme au lycée,

Mais tu n’en conclus rien; je l'ai dit, et c’est vrai,
Fouillez Mariana, Tacite, Mézeray,

L’homme est servile au point que I'histoire en est lasse;
Depuis quatre mille ans et plus qu’il est en classe,

Et qu'on lui montre a lire avee un air profond,

Et que ses magisters, rentés, repus, se font

Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes,
Il ne s’est pas encor délivré des despotes.

Ses docteurs vont disant pendant qu’il se débat :
Peuple! aime ton césar. Ane! adore ton bat.
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Ces docteurs! quels marchands! leur morale sévere,
Gela va se féler, prends garde, c’est du verre.

La rencontre d’un roi coudoyant leur destin

Fait a leur probité rendre un son argentin.

Ah! ces savants sans fond, ces hommes de logique,
Roidissant en plis secs leur simarre énergique,

Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits

De quelque idéal trouble adorant les attraits,
Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables,

Ayant la majesté des cuistres impeccables,

Bonzes de la basoche ou du pays latin,

Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain,
Et chez qui l'attitude escarpée est de mode,

Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commode,
Un Christiern, le premier Domitien venu,

Sois le diable d’enfer, fourchu, barbu, cornu,

(’est a vendre; et tu peux acheter, si tu verses
Rondement un total suffisant de sesterces,

Piastres, louis, dollars, rixdallers, species,

La raison de Cuvier et 'ame de Sieyés!

Et quelle flatterie effroyable que celle

Qui sort de ce monceau de honte universelle!
Traverse-moi d'un bout a lautre ce récit

Du passé que le deuil du présent obscureit,

Va de I'A jusqu’au Z, va dans laffreuse crypte
Du czar de Moscovie au pharaon d’Egypte;
Pierre tue Alexis et Philippe Carlos;

Sésostris fait du monde un funébre champ clos;
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Timour court sur ’Asie ainsi qu'une avalanche;
Soliman, vieux et chauve, aieul a barbe blanche,
Appelle ses enfants et Joue au milieu d’eux,

Et le soir il les fait étrangler; Sélim deux

Fait tirer le canon chaque fois quil est ivre;-
Osman, sil voit un tigre en cage, le délivre;

Iréne, I'lsabeau du chaos byzantin,

Fait arracher les yeux a son fils Constantin

Dans la chambre ou ce fils sortit de ses entrailles;
Charles sept dort, pendant que La Hire et Saintrailles
Tiennent Talbot,” Chandos et Bedfort en arrét,

Et que Jeanne a travers la fournaise apparait,

Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes ;
Justinien, faiseur de codes et de crimes,

Amoncelle encor plus de forfaits que de lois;

Tudor fait un pendant monstrueux a Valois;

Louis quatorze, au nom du Christ qu’il dénature,
Couche la France aux fers sur le lit de torture;

Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment

Faux, et Francois premier triche, et Charles-Quint ment ;
Eh bien! tous sont cléments, grands, glorieux, lllustles'
Le moindre a son autel entouré de balustres ;

Il n’est pas un d’entre eux qui ne soit le meilleur;
Quand ils meurent la terre est folle de douleur;
Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde,

Cet autre fit palir la lumiére du monde

Le jour ot du milieu des vivants il sortit;

O honte! on trouvera toujours, grand ou petit,

Un homme pour verser ces pleurs de crocodile;
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Ce sera Cantemir, si ce n’est Ghalcondyle,
Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet.

Je voudrais I'dne sourd ou bien 'homme muet.

0 mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe.
On croit qu'elle se dresse alors qu’elle se courbe
Tant la coquine met de pompe a s’aplatir.

Certes, le menu peuple est un saignant martyr;
Certe, un champ de carnage est affreux; Tyr en cendre
Pour le plaisir d’un fou qui s’appelle Alexandre,
(est dur; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants,

Et ces égorgements et ces éventrements.

(’est hideux; ces canons dont les fauves gueulées
Font accourir le soir les vautours par volées,

(est noir; triste est la lutte et triste est le butin ;
La bataille, ce jeu de bagues du destin,

Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre,
Ou le vainqueur, tournant sur son destrier sombre,
Rit el remporte au bout de sa lance un zéro,

C’est atroce et niais; Mars est un vieux bourreau;;

Si devant tous les morts qui, sur toute la terre,
Dans la plaine difforme et pile de la guerre

Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans,
Si devant ces monceaux de squelettes sanglants

Le sépulere faisait défiler un cortége,

Ou le brigand serait a coté du stratége,

O Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur
Trouveraient le héros ressemblant au voleur,

POESIE. — XIV. 45
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Et les fémurs brisés, les tibias, les crénes,

Ne distingueraient point César de Schinderhannes;
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers,
S’ils consultaient leurs cceurs ou seulement leurs nerfs,
Jetteraient les sabreurs bien vite & bas du trome.
Bellone recevrait une cartouche jaune,

Et T'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux;
Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots,
Se mettent a genoux devant ces saturnales;

Supréme opprobre! avec ces maximes banales

— Que la guerre est un fait divin; — qu’elle a ses lois;
— Qu’il faut juger a part les actions des rois, —

La phrase, cette altiere et vile courtisane,

Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,
Protége les soudards contre le sens commun,

Persuade aux niais que tous sont faits pour un,
Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,

Déroute la logique et I'évidence, et donne

Un sauf-conduit au crime a travers la raison.

Toi 'homme, tu te mets vite au diapason;

(’est toi qu’on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livre;
(’est ta chair qu’a César Shylock vend & la livre,

(est ton sang dont Judas trafique, et c’est ta peau
Que Ganelon brocante, 6 genre humain, troupeau!
Homme, la corde au cou le matin tu t'éveilles;

Mais quoi? par tes deux yeux et par mes deux oreilles,
(’est bien fait! et, j'en prends a témoin le ciel bleu,
Les traitres ont raison, car tu leur fais beau jeu.
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Tes vices, tout d’abord, voila les premiers traitres;
Ils te remettent pieds et poings liés aux maitres;
Au devant du joug vil, bratal, dur, inhumain,

Ta corruption fait les trois quarts du chemin;
Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire,
Liche, entendant malice a ta propre misere,

Plat, tu clignes de I'eeil méme avee tes bourreaux.

Tu vas léchant la patte énorme des héros;

Charles douze et Cortez t’enivrent; tu te pames
Devant Cambyse errant dans les villes en flammes;
Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant

Ton admiration au sabre le plus grand;

(’était aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille,
Marius les tua; que c’est beau! Paul-Emile,
Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions!

Quels soldats! quels géants! et sur tes horions

Ta main inepte écrit : Victoires et Conquétes.

Nous n’en sommes pas la, nous autres; pas si bétes!
Et quant & moi, morbleu! jaurais bien du chagrin,
Etant Aliboron, d’admirer Isengrin.

Les hommes, — c’est ainsi, Dieu, que vous les créates, —
Sont les seules souris devant les chats béates,
Heureuses de servir au matou de hochet;

L’homme est le seul mulot content de I'émouchet,

Le seul mouton bélant des hymnes aux coléres

Du tigre, et du lion contemplant les molaires,

Le seul poisson qui danse et sonne du grelot
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Devant les triples rangs de dents du cachalot,

Le seul moineau, la seule alouette espiegle

Qui chante Te Deum dans la griffe de Paigle.

Oui, c’est toujours, hélas, du coté des tueurs

Que ton enthousiasme a le plus de lueurs,

Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée |
Quand un boucher t'a fait une large saignée.

Mais voulusses-tu méme, homme, te révolter,
Quelle conviction as-tu pour résister?

Une religion, voila le grand reméde;

L’dme est le point d’appui solide d’Archimede ;

La barricade est haute et fiere, et le beffroi

Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi;
Pour vaincre il faut avoir aux reins une croyance ;
Le glaive ﬂamboyant sort de la conscience;

Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla,

C’est vrai, quand ta servante et tes enfants sont la,
Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes.
Tu parles d’or, on voit tes vertus, tes principes,
Et tes perfections que rien ne fait broncher,

Dans tes graves discours a la file marcher

Comme aux processions on voit passer des chasses:
Mais, dés que tu le peux, tu jettes tes échasses,
Tu descends plus gaiment que tu n’étais monté,
Et tu dis en soupant entre gargons : — Bonté,
Cest duperie; amour, combien dure livresse?
Chasteté, jaime mieux Margoton que Lucréce:;
Dévouement, c¢’est niais, synonyme de grand ;
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Vérité, c’est le pied trop court de Talleyrand ;

Justice, instinet sacré vers qui 'dme s’élance,

(’est une grande femme avec une balance

Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier;
Guerre, c’est la charrue avee un timbalier;

Rien n’est bon pour le blé comme un grand capitaine;
Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine,

Vaut le meilleur fumier; la gloire est un engrais. —

Tu railles ce vainecu qu'on nomme le progres
Quand tu le vois lié par les hommes de proie;
Et ce serait ta féte, et ce serait ta joie

Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs,
Noircissant le ciel méme et tous les rayons purs,
Toutes les vérités, toutes les certitudes,
Barbouiller la lumiére avec tes turpitudes,

Et charbonner la face auguste du soleil.

Le flot tumultueux et souple est ton pareil ;

Il te prend par moments, comme un vent court sur I'herbe,
Des frissons, des élans de colére superbe,

De liberté, d’essor vers le jour, vers le bleu,

Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu;

Et tu passes ta vie ensuile a t'en dédire.

Rien est ton point d’appui, nihil ton point de mire;
Ta science est un bloc informe de gravals;
Conelusion : tu n’es qu'un dréle; et je m’en vas.
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Hommes, vous rendriez sceptique méme un 4ne!
Vous descendez sur nous en neige, et non en manne;
Vous refroidissez 'dme en ses tristes exils.

Dieu nous fit humbles, soit; vous, vous nous faites vils;
Poussiére qu’on était, hélas! on devient boue.
L’homme par calcul chante ou pleure, blime, loue,
Divinise, diffame, exagére, amoindrit.

Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit

Ouvre hideusement sa livide membrane;

Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon crine
L’encre qui dans mes yeux goutte a goutte tomba.
Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah!
Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides!
Les hommes ont leur carte a jouer. Fous, avides,
Plutét mauvais que bons, orageux, ténébreux,

Ils ont la haine au cceur et se mangent entre eux,
Tout en braillant : Honneur, fraternité, patrie!

Les principes sont la pour faire galerie;

Et I'équité, le droit, la vertu, le devoir,

— VS'ils existent pourtant, ce qu’il faudrait savoir, —
La probité, 'honneur, — ou ce qu’ainsi 'on nomme, —
Disent la-haut, raillant le pauvre effort de 'homme
— Bien joué. Mal joué. Bravo, Machiavel!

Ah! crétin de Bayard! Walpole, very well! —

0 genre humain, un rien tenfle, et te rapetisse.
Ah! oui, pardieu! vertu, morale, honneur, justice!
Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil.
Ta conscience baille et tombe de sommeil,
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La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle,

Je te plains si tu n’as que cette sentinelle.

L’homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir,
Par le mot intérét qu’il prononce devoir.

Toute action humaine est signée : Egoiste.

Je me résume : 6 Kant, 'homme est triste. Il n’existe
Qu'un mérite ici-bas, c’est d’étre riche; il n’est

Qu’un esprit, et qui rend charmant le plus benét,
(est d’étre riche; il n’est, et ce siécle laffiche,
Qu’une beauté, toujours, partout, c’est d’étre riche;
L'or ne connait que l'or, et devant les lingots

Le vice et la vertu sont deux sombres égaux.

Voila tout ce que sait la science.

La vie
Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie.

L’homme est un psaume, soit; il est blasphéme aussi;
Son 4me est une lyre au son peu réussi

Ou I'honnéte a sa corde, ou l'injuste a sa fibre;

Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre
Cauchon et Jeanne d’Are, Socrate et Mélitus;

Il compléte le bien d’ou sortent ses vertus,

Hélas, avec le mal d’ou sortent ses fétiches;

Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches.

Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison,
Et l'aigle par devant par derriére est oison.
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Ta cervelle est de boue et ton ceeur est de pierre.

Tes docteurs chats-huants détournent leur paupiére
Au resplendissement du divin Hélios;

IIs éclipsent avec un mur d’in-folios

Le ciel mystérieux d’ot viennent les grands souffles;
Qu’est-ce qu’ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles,
Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux?

Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux.
Ton groupe sépuleral d’écolatres ineptes

Préche, érige les mots en dogmes, en préceptes,
T’assourdit d’un éloge infime de la nuit,

Allume un suif et dit : Cest un astre qui luit!
Applaudit I'écrevisse et le crabe, et célsbre

Les reflux du présent dans le passé funébre,

Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement,

Si tu vois Demain poindre au bas du firmament
Ou d’Hier que revient la noire silhouette,

Si c’est I'affreux hibou qui chante ou I'alouette,

Et si le mouvement que tu fais en révant

Te raméne en arriére ou te pousse en avant,

Ta science te rend stupide, non sans peine.

0 leurre! la clef fausse ouvre la porte vaine;

Ta pensée est une ombre ou tu restes béant.

Oui, chez toi tout, hélas, arrive a du néant,

La chimére au caleul, le fait a I’hypothése,

Ce qu’il faut qu’on proclame a ce qu’il faut qu’on taise,
Le silence a I'ennui, la parole au baillon,

La pourpre d’Aspasie ou d’Auguste au haillon,
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La vie au noir cercueil, la plume a Iécritoire,

Les chiffres au zéro, les lettres a la gloire,

Et le savant au prétre et le prétre au savant.

Qu’est-ce done que tu mouds, réponds, moulin a vent?
Ta sagesse te fait castrat et te mutile.

L’homme, c’est 'impuissant fécondant linutile.

POESIE. — XIV, 46
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L’ane fit un silence, et, murmurant : — Voila!
(’est ainsi. Je n’y puis que faire! — il grommela :

— Se contredire un peu, Kant, c’est le droit des gloses;
Quand on veut tout peser, on rencontre des choses
Qui semblent I'opposé de ce qu’on avait dit;

Non aux basques de Oui toujours se suspendit,

Riant de la logique et narguant les méthodes;
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Qui tourne autour d’'un monde arrive aux antipodes;
Kant, je n'userai point de ce droit; seulement,
Aprés tavoir montré les hommes blasphémant,
Niant, méconnaissant et méprisant la Chose,

Cet océan ou I'’Etre insondable repose,

Il faut bien te montrer la Chose enveloppant
Les hommes submergés dans Dieu qui se répand
Et qui sur eux se verse et qui se verse encore,
Tantot en flots de nuit, tantot en flots d’aurore;
Aprés tavoir montré 'atome outrageant Tout,

Il faut bien te montrer la grande ombre debout.

Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire;
L’immuable I’habite et limprévu l'éclaire;

Ge monde est éclatant, clair, ténébreux, mélé

De miracle orageux, de miracle étoilé;

Il est souffle, ame, esprit, lit, chaos, cimetiére;

Dés qu'on veut essayer d’en trouver la frontiére

Et de voir par-dessus la terrestre cloison,

A chaque pas que fait le marcheur, ’horizon

Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large;
Or, et je dis ceci, passant, a ta décharge,

Qu’es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec
Ton koran ture, ton tsin chinois, ton phédon grec,
Avec tes lumignons que tu nommes lumiéres,

Avec tes passions basses et coutumiéres

De tous les fails malsains, équivoques, pervers?
Les blés sont d’or, les flots sont bleus, les bois sont verts,
L’étre fourmille et luit dans les métempsycoses,
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Juin sourit, couronné du prodige des roses,

L’univers resplendit, ivre et comme écumant
D’'un vertige de vie et de rayonnement,

L’aurore chaque jour batit la galerie

Des heures dont le luxe a chaque pas varie,

Et le couchant construit au bout du corridor
Des montagnes de pourpre et des portiques d’or;
Tout déborde; une séve ardente et décuplante
Du rocher au rocher, de la plante a la plante,
Court, traverse la brute, et, sous le firmament,
Le grand amour s’accouple avec le grand aimant;
Toi I'homme, en tout cela tu sens ton indigence;
Tes besoins sont posés sur ton intelligence,

Et comme tu ne vois Dieu, soleil de Uesprit,
Qu’a travers cette chair qui sur toi se flétrit,
L’ombre de tes haillons se découpe en ton ame;
Ta difformité raille, attaque, hait, diffame;
L’homme, au besoin, funébre et lamentable jeu,
Fait de son ineptie une ironie a Dieu;

Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bétes! —
Tu te tiens a I'écart des cieux et de leurs fétes ;
Ton exiguité te rend hargneux, boudeur,
Mauvais; car, la bonté n’étant rien que grandeur,
Toute méchanceté s’explique en petitesse.

Done je te plains, sentant ta profonde tristesse,
Les faits autour de toi, graves et recueillis,
Vivent, et le mystére épaissit son taillis,

Et laisse a ton regard juste assez d’ouverture
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Pour entrevoir leur vague et sévere stature.

Averti dans ton flegme et dans ta passion,

Sans cesse tu subis l'austére obsession

Des étres te montrant Dieu sous leur transparence
Et T'espéce d’auguste et calme remontrance

Que te fait, selon I’heure et selon la saison,

Rien qu’en se déployant sur le vaste horizon,

La majesté profonde éparse en la nature.

Tu dis : La loi passée et présente et future,

C’est moi; je viens punir, damner, supplicier!

Tu te déclares juste et juge et justicier,

Tu mets ta toge et prends ta plus fiére attitude,
Tu fais de I'évidence et de la certitude,

Résolvant tout, tranchant tel point mal éclairci,
Réprouvant, flétrissant; au bagne celui-ci,

Au gibet celui-la; c’est bien, voici les astres!
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,
Autour de tes serments a bras tendu prétés,

Et de tes jugements et de tes vérités,

Les constellations colossales se lévent;

Les dragons sidéraux s’accroupissent et révent

Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu
Sous la prunelle d’ombre et sous I'eeil inconnu.
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes,
Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes
S’offre a toi, triste OEdipe, et ces sphinx du cosmos
Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots;

La création vit, stable, auguste, sacrée,

Et fait en méme temps dans le vague empyrée
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Un bruit d'inquiétude et de fragilité;

Un long tressaillement glisse dans la clarté,

Un frisson dans la nuit court sous la voilte ignée;
Homme, au-dessus de toi, quoique la destinée
Semble avoir I'épaisseur du bronze par instant,
Ton oreille, écoutant les ténébres, entend

Tous les frémissements d’'une maison de verre.
Homme, pour t’empécher d’oublier Dieu, pour faire
Par moments se dresser en sursaut ton sommeil,
L’univers met sur toi, dans l'espace vermeil,

La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre

De flambeaux descendant, montant, marchant dans 'ombre,
Ce voyage des feux dans I'océan d’en haut
S’accomplit sur ton front; et, toi, dans ton cachot,
L’araignée homme, ayant ton égoisme au centre
De ton ceuvre, et caché dans l'intérét ton antre,
Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux,

Tu regardes, pendant ton guet silencieux,

A travers les fils noirs de tes hideuses toiles,

Ces navigations sublimes des étoiles.

Tout en te disant chef de la création,

Tu la vois, elle est la, la grande vision,

Elle monte, elle passe, elle emplit I'étendue;

La Chose incontestable, inexplicable, ardue,
T’environne, entr’ouvrant ses flamboyants secrets,
Pendant que des arréts, des dogmes, des décrets
Sortent d’entre tes dents qui claquent d’épouvante;
Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante,
Tu vas criant : Je suis tres haut, je suis le roi!
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Tu proclames qu’'au gré de ton caprice a toi
Telle action sera mérite ou forfaiture,

Tu prends la plume et fais au droit une rature ;
Voila qu'une blancheur pénetre la forét

Et que la lune pale et sinistre apparait;

Le spectre du réel traverse ta pensée;

La loi vraie, immuable et jamais eflacée,

Passe appuyant sur toi son ceil fixe et pensif.
Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif,
Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine,
Sur ton temple, qu’il soit de Solime ou d’Athéne,
Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,

Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,

Tu sens la pression du monde formidable;

Ton d4me, atome d’ombre, et ta chair, grain de sable,
Ont sur elles les blocs, les abimes, les nceuds,
Les énigmes du Tout lugubre et lumineux,

Et sentent, feuilletant vainement quelque bible,
Rouler sur leur néant I'immensité terrible.

Le zodiaque énorme, effrayant de clarté,

Eternel, tourne autour de ta brievets.

Tu le vois, et tu dis, Iépiant de la terre :

— Qu’est-ce done qu’il me ifeut, ce fauve sagittaire?
Qu’ai-je fait au lion quil me regarde ainsi? —
Et tu frémis.

Hélas! rien n’est par toi saisi;
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas I'espace;
Tous les faux biens, révés par ton instinet rapace,
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S’en vont; derriére tous la tombe, dpre fossé,

Se creuse; et chacun d’eux, aprés tavoir blessé,
Passe a travers les doigts de ton poignet tenace;
La minute elle-méme en fuyant te menace

Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main.

L’aile d’un scarabée et I'odeur d'un jasmin,
Si tu veux en sonder le fond, sont des abimes.

Derriére toute cime on trouve d’autres cimes.

La présence invisible et sensible de Dieu,
L'influence de I'ombre, & toute heure, en tout lieu,
Certaine, incorruplible, inexprimable, occulte,
Dérange ton calcul, ton optique, ton culte,

Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant

Te pousse dans le réve autour de toi flottant,

Et te fait osciller et perdre I'équilibre;

Tu te sens garrotté tout aussi bien que libre;
Comment dire : La vie est cela; la vertu

Est cela; le malheur est ceci; — qu'en sais-tu?

Ou sont tes poids? Comment peser des phénoménes
Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains humaines,
Perdus, 'un dans la nuit et 'autre dans le jour?
Avec quel diagraphe en prendre le contour

Et la dimension, n’ayant, dans ta masure,

Ni le metre réel, ni 'exacte mesure?

Qu’est le bien? qu’est le mal? Tel fait est constaté;
Soit; il faut maintenant voir lautre extrémité ;

POESIE. — XIV. 47
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Ou donc est-elle? Allez la chercher dans les sphéres.
Toutes les questions sont d’obscures affaires

Que tu te fais avec les cieux illuminés;

Le grand Tout intervient, toujours, partout; prenez
L’existence la plus misérable, n’importe,

L’énigme de moi I'dne ou de toi le cloporte,
Qu’on la presse, on la voit subitement grandir

Et pendre du zénith ou monter du nadir.

Rien n’est indifférent au gouffre; le blasphéme
Qu'on jette au firmament tombe dans le probléme;
Qui sait si 'on n’a pas blessé quelque rayon?
Mettre un pied sur un ver est une question ;

Ce ver ne tient-il pas a4 Dieu? La sauterelle

Qu’il écrase en marchant fait songer Marc-Auréle ;
Sur un moucheron mort Pascal est accoudé.

Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé?

Que sais-tu? Que peux-tu décidément conclure ?
L’ombre fouette ta face avec sa chevelure,

Lt, teffarant avec le ciel prodigieux,

T’aveugle en te jetant les soleils dans les yeux;

Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée,

Ou Timon I'androphobe ou Constantin I'athée,

De voir les globes d’or au fond des noirs azurs
Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont sirs,
Pour que, devant I'horreur constellée et sereine,
Un éblouissement pontifical te prenne;

Alors tu sens en toi 'homme en prétre finir;

Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir;
Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base,
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Et tu tévanouis dans la sinistre extase;

Tu tengloutis dans l'étre ineffable, insondé ;

Tu regardes rouler le monde comme un dé,

Et ta propre figure, ombre et nuit, timportune,
Mélée a cette vaste et fatale fortune;

Tu perds le sentiment et la proportion

De ton idée ainsi que de ton action,

Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues,
Monter autour de toi des lueurs inconnues;

Tu te penches, ému d’un frisson sépuleral,

Sur P'étrange et tragique horizon sidéral ;

Tu tombes éperdu dans les mélancolies

Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies,
Des astres, des éthers et des espaces bleus;
Qu’es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux
Ou gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures?
Tu tressailles d'un flot d’impulsions obscures ;
Tout se creuse sitot que tu tiches de voir;

Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,
Mais la clarté de I'un, méme aux yeux de l'apétre,
N’a pas moins de terreur que la noirceur de lautre;
Tu dis a ton évéque : Homme, ou donc est Sion?
Tu fais sa crosse en point d’interrogation;

Tu charges la science infirme qui laboure
D’instruire ton procés avec ce qui t'entoure;

Mais qui donc osera balbutier I'arrét?

Informer, a quoi bon? juger, qui l'essayerait?

Tu ne connais de rien le dernier mot; tu poses
Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses;
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Mais comment décider? Tout est mélé de tout;

La neige froide touche a la lave qui bout;

La composition du destin, quelle est-elle?

L’étre est-il un hasard? 'homme est-il en tutelle?
Quel est le bon? quel est le mauvais? que doit-on
Ajouter a Dracon pour en faire Caton?

D’ou vient qu’on se dévore et d’ou vient qu'on se tue?
Est-ce qu’'au papillon la fleur se prostitue ?

Le fumier est-il saint et fréere du parfum?

Tout vit-il? quelque chose, 6 nuit, est-ce quelqu’un ?
D’ou vient qu’on nait? d’ott vient qu’on meurt? d’oti vient qu’on soufTre?
Par I'haleine qui sort de la bouche du gouffre

Ton miroir de I'injuste et du juste est terni,

Et ta balance tremble au vent de linfini.

Pour te tirer d’affaire étant si misérable,
Devant I'inaccessible et dans I'impénétrable,
Devant I'éblouissant et splendide secret,

Pour étre quelque chose et compter, il faudrait
Etre saint, étre pur, intégre avec l’abime,
Offrir a I'absolu lattention sublime,

Et savoir distinguer la véritable voix;

Il faudrait s’écrier : Jaime, je veux, je crois!
Sur I'énigme en travers de ton destin posée

Ge ne serait pas trop de faire une pesée

Avec toute ta force et toute ta vertu;

Il ne faudrait pas étre inepte, ingrat, tétu,
Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille
Une éducation annulante et pareille
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A celle qu’aux matous font les tondeurs du quai,
Etre un esprit métis, étre un lion manqué

Qu’un cuistre abatardit, qu’'un marguillier matine ;
Hélas! il ne faudrait pas étre la routine,

Sourde, engrenant, toujours avec le méme ennui,
Aujourd’hui dans hier, demain dans aujourd’hui;
Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre
Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre
Te repaitre d’exploits, de combats, d’échafauds,
D’esclavages, de verbe obscur, de savoir faux;
T"en aller digérer bétement dans ton gite

Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite;

Te plaire dans I'absurde et t'y dénaturer;
Opprimer '’homme utile, — éclatant, 'abhorrer;
Et le servir méchant, et I'admirer vulgaire;

Il ne faudrait pas faire a tes flambeaux la guerre,
Adorer tes bandeaux, tes jougs; hair tes yeux;
Etre Padulateur en étant Ienvieux;

Et, lache, appartenir aux deux puissances viles,
Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoiles.

Ce monde est un brouillard, presque un réve; et comment
Trouver la certitude en ce gouffre ot tout ment?

Oui, Kant, aprés un long acharnement d’étude,

Quand vous avez enfin un peu de plénitude,

Un résultat quelconque a grands frais obtenu,

Yous vous sentez vider par quelqu'un d’inconnu.

Le mystere, I'énigme, aucune chose sire,

Voila ce qui vous boit la pensée, 4 mesure
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Que la science y verse un élément nouveau;

Et vous vous retrouvez avee votre cerveau
Toujours a sec au fond des problémes funébres,
Comme si quelque ivrogne effrayant des ténébres
Vidait ce verre sombre aussit6t qu’il s’emplit.

O vain travail! science, ignorance, conflit!

Noir spectacle! un chaos auquel 'aurore assiste!
L’effort toujours sans but, et I'homme toujours triste
De ce qu'est le sommet auquel il est monté,
Comparant sa chimeére a la réalité,

Fou de ce qu'il révait, pale de ce qu'il trouve!



XI

TRISTESSE FINALE

L’ine continua, car la nature approuve
Ce couple, dne parlant, philosophe écoutant

— Tu vois un étre grave, imposant, important,

Un édne sérieux, complet, bon pour tout lire,

Un docteur. Kant, c’est vrai, je sais tout, c’est-a-dire
Que dans mon triste esprit tout est doublé de rien;
Je suis a la fois juif, parsi, ture, arien.
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Jentends dans mon cerveau bourdonner en tumulte
Le blane, le noir, amen, raca, la foi, Iinsulte,
Genéve, Rome, Alcuin d’ou sort Calvin, oui, non,
Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon,
L’histoire aux pieds des rois, cette prostituée,
L’abac et l'alphabet, et toute la nuée

Des érudits poussifs et des rhéteurs fourbus
Depuis Sabbathius jusqu’a Molaribus!

Le fait d’hier s’y heurte a4 la chronique ancienne,
Henri de Gand s’y croise avec Sixte de Sienne;

Et je ne comprends rien a tout ce morne bruit
Sinon qu’ayant cherché le jour, je vois la nuit.

Du reste il est certain que, dans cette ombre noire
Qui sort de I'encre horrible et qu'on nomme grimoire,
A travers ces bouquins ou 'homme est si petit,
C’est & moi qu’au total la science aboutit,

Car, a4 ce bléme jour dont la lueur avare

Joint le docteur d’Oxford au docteur de Navarre,
J’ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins,
L’ombre de mon profil tomber des fronts -humains.

Adieu, sorbonnes, banes, temples, autels, boutiques!
Adieu le grand dortoir des préjugés antiques

Cote a cote assoupis sur leurs brumeux chevets!
Scolastiques du vide, adieu! — Kant, si J avais

Le loisir d’aspirer & quelque académie,

Je ferais, de toute ombre et de toute momie,

De tous les vils sentiers suivis par les moutons,

De tous les ceufs cassés, de tous les vieux batons
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D’aveugles, grands, petits, inconnus et célébres,
De tous les brouillards pris a toutes les ténébres,
Et de tous les fumiers pris a tous les marais,
Une collection que j'intitulerais :

Exposé général de la science humaine.

L’dne, ayant un peu brait, termina :

— Je m’emmeéne!

O Kant! je redescends, avide d’ignorer!

Jétouffe! oh! respirer! respirer! respirer!

Mon ceil est devenu trouble, nocturne et triste
Dans ces caves qu'emplit le jour séminariste.

J’ai des tiraillements d’estomac. Mais ce n’est

Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet,
Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mémoire
Fourre comme on emplit de loques une armoire,
Ce n’est point du fouillis, ce n’est point du fatras
Qui fit Siffret jadis si grand pour Carpentras,

Ce n’est point d’antiquaille et de pédagogie,

Ce n’est pas du savoir que dans sa docte orgie
Mange le jésuite ou le génovéfain,

(’est de vie et d’azur et d’aube que j'ai faim!

Je me sens sur la peau, de la ma pauvre mine,
Une démangeaison de savante vermine,

Grassi, de Galilée odieux puceron,

Garasse, ce moustique immonde de Charron,

Et Dasipodius, cet acarus d’Euclide.

POESIE. — XIV, 48
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Es-tu pour le fluide? es-tu pour le solide?

Tiens-tu pour l'idéal? tiens-tu pour le réel?
Acceptes-tu Moise, Hermeés ou Gabriel?

A quel Dieu remets-tu ton 4me ou ta machine?
Est-ce au Brahma de I'Inde? est-ce au Tien de la Chine?
Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou,

Pour Allah? Laissez-moi tranquille. Je suis fou.

Je m’évade a jamais de la science ingrate.

Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte
L’échine aux bons cailloux du vieux globe éternel.
Je vois le bout vivant du funébre tunnel,

Et J'y cours. Japercois, a travers les fumées,
La-bas, 6 Kant, un pré plein d’herbes embaumées,
Tout brillant de I'écrin de I'aube répandu,

De la sauge, du thym par l'abeille mordu,

Des pois, tous les parfums que le printemps préfere,
Ot ce que la sagesse aurait de mieux a faire

Serait de se vaulrer les quatre fers en lair.

Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher,

Iei, pas d’autre anier que toi le philosophe,
Pouvant finir mon chant de béte brute en strophe,
Je m’en vais, comme Jean au désert s’en alla,

Et je retourne heureux, rapide, et plantant la
L’hypothése béate et le caleul morose,

Et les bibles en vers et les traités en prose,

Locke et Job, les missels ainsi que les phédons,

De l'idéal aux fleurs, du réel aux chardons.



* *

TRISTESSE DU PHILOSOPHE

Et I'dne disparut, et Kant resta lugubre.

— Oui! dit-il, la science est encore insalubre;

L’esprit marche, baissant la téte et parlant bas;

Et cette surdité de la béte n’est pas

Si stupide en effet que d’abord elle semble.
Puisqu’aux mains du savoir le flambeau sacré tremble,
La protestation est juste.
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Jusqu’au jour
Ou la science aura pour but I'immense amour,
Ou partout 'homme, aidant la nature asservie,
Fera de la lumiére et fera de la vie,
Ou les peuples verront les puissants écrivains,
Les songeurs, les penseurs, les poétes divins,
Tous les saints instrucleurs, toutes les fieres ames,
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes;
Ot Pon verra, devant le grand, le pur, le beau,
Fuir le dernier despote et le dernier fléau;
Jusqu’au jour de vertu, de candeur, d’espérance,
Ou l'étude pourra s’appeler délivrance,
Ou les livres plus clairs refléteront les cieux,
Ou tout convergera vers ce point radieux
— L’esprit humain meilleur, I'dme humaine plus haute,
La terre, éden sacré, digne d’Adam son hote,
L’homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,
La douce liberté cherchant la douce loi,
La fin des attentats, la fin des catastrophes; —
Oui, jusqu’a ce jour-la, tant que les philosophes,
Prétres du beau, d’autant plus vils qu'ils sont plus grands,
Seront les courtisans possibles des tyrans;
Tant qu’ils conseilleront César qui délibére;
Tant qu’Uranie ira s’attabler chez Tibére;
Tant que l'astronomie au vol sublime et prompt,
Et la métaphysique, et I'algébre seront
Des servantes du crime et des filles publiques;
Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques;
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Tant que la vérité, meére des droits humains,

O douleur! sortira difforme de leurs mains;

Tant qu’insultant le juste, abjects, creusant sa fosse,
Les scribes salueront la religion fausse,

Le faux pouvoir, Caiphe a qui Néron se joint;

Tant que lintelligence, hélas, ne sera point

La grande propagande et la grande bravoure;

Tant qu’épris des faux biens que le méchant savoure,
Les froids penseurs prendront 'erreur pour minerai;
Tant qu’ils ne seront pas les Hercules du vrai,
Acceptant du progres les gigantesques tiches;

Tant que les lumineux pourront étre les liches;
Tant que la science, ange a qui I'Etre a parlé,
Infame, baissera sur son front constellé

Ce capuchon sinistre et noir, I'hypocrisie ;

Tant que de l'air des cours elle sera noircie;

Tant qu’on admirera ce Bacon effrayant,

Ce monstre fait d’azur et d’'infamie, ayant

Le cloaque dans I'dme et dans les yeux l'étoile;
Tant qu’arrétant l'esprit qui veut mettre a la voile,
D’abjects vendeurs pourront, sans étre foudroyés,
Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez!

Tant que le fisc tendra devant I'aube sa toile;

Tant qu’lsis levera pour de I'argent son voile,

Et pour qui n’a pas d’or, pour le pauvre fatal,

Le fermera, Phryné sombre de I'idéal;

Oui, quand méme, 6 ciel noir, seraient la réunies
Les pléiades des fronts radieux, des génies,

Des Homeéres aieux et des Dantes leurs fils,
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Oui, contre Athénes, Rome, et Genéve, et Memphis,
Et Londre, et toi, Paris, et 'Inde et la Chaldée,
Contre tout le fayon, contre toute l'idée,

Contre les livres pleins de vérités dormant,

Contre I'enseignement, contre le firmament,

Et les esprits sans fin, et les astres sans nombre,
Les oreilles de I’dne auront raison dans 'ombre!
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SECURITE DU PENSEUR

O Kant, I'dne est un dne et Kant n’est qu'un esprit.

Nul n’a jusqu’a présent, hors Socrate et le Christ,
Dans I'abime ou le fait infini se consomme,
Compris l'ascension ténébreuse de 'homme.

A force de songer ton ceil s’est éclairei;

Plane plus haut encore, et tu sauras ceci

Tout marche au but; tout sert; il ne faut pas maudire.



384 L’ANE.

Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire;
Pas un nuage n’est au hasard répandu;

Pas un pli du rideau du temple n’est perdu;
L’éternelle splendeur lentement se dévoile.

Laisse passer I'éclipse et tu verras l'étoile!

Le tas des cécités, morne, informe, fatal,

A Déblouissement pour faite et pour total;

Le Verbe a pour racine obscure les algébres;

Les pas mystérieux qu’on fait dans les ténébres
Sont les fréres des pas qu'on fera dans le jour;
L’essor peut commencer par l'aile du vautour

Et se continuer avec l'aile du cygne;

Du fond de Iidéal Dieu serein nous fait signe

Et, méme par le mal, par les fausses lecons,

Par I'horreur, par le deuil, 6 Kant, nous avancons.
Querelle, petitesse, ignorance savante,

Tous ces degrés abjects dont ton ceil s’épouvante,
Sont les passages vils par oi l'on va plus haut;

La lettre sombre, 6 Kant, forme un splendide mot;
Sans l'étage d’en bas que serait I'édifice?

L’homme fait son progrés de ce qui fut son vice;
Le mal transfiguré par degrés fait le bien.

Ne désespére pas et ne condamne rien.

Pour gravir le sublime et 'incommensurable,

Il faut mettre ton pied dans ce trou misérable;

Un chaos est 'euf noir d’un ciel; toute beauté
Pour premicre enveloppe a la difformité;

L’ange a pour chrysalide une hydre; sache attendre;
Penche sur ces laideurs ton coté le plus tendre;
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(Vest par ces noirceurs-la que toi-méme es monté.
Dieu ne veut pas que rien, méme l'obscurité,
Méme l'erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant : Quoi! j'étais inutile!
Dans le gouflre & jamais retomber éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers I'ombre affreuse et la céleste sphere,
Joint I'échelon de nuit aux marches de lumiére.

POESIE, — XIV. 49
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