JUSTIFICATION DU TIRAGE

I a été fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur
papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés a la

presse, avec une double suite des gravures hors texte.

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures 1a 50
200 — — du Japon 31 a 250
50 — — de Chine 251 a 300
100 — — Vélin a la forme 301 a 400
600 — — Vergée — 401 a 1000
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L’état de siége fait partie de I’Année Terrible, et il régne encore.
(C’est ce qui fait qu'on rencontrera dans ce volume quelques lignes
de points *. Cela marquera pour I'avenir la date de la publication.

Par le méme motif, plusieurs des pi¢ces qui composent ce livre,
appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et juillet, ont di
étre ajournées. Elles paraitront plus tard.

Le moment ot nous sommes passera. Nous avons la république,
nous aurons la liberté.

Paris, avril 1872.

* Les vers ajournés ont été rétablis dans I'Edition définitive.
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LES 7,500,000 OUI

(puBLIE EN mAr 1870)

Quant a flatter la foule, 6 mon esprit, non pas!

Ah! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.
C'est le chiffre, ce grain de poussiére du nombre;
Cest le va:é_/ge profil des ombres dans la nuit;

~ La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit;
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.
Mais quand elle se léve, ayant la force en elle,
On doit a la grandeur de la foule, au péril,
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Mais qu’'un vent souffle, on voit descendre tout a coup
Du haut de I'honneur vierge au plus bas de I'égout
La foule, cette grande et fatale orpheline;
Et cette Jeanne d’Arc se change en Messaline.
Ah! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants,
Quand Cynégire mord les navires fuyants,
Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles,
Léonidas s’en va tomber aux Thermopyles,
Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré
Brise I’Autriche avee son dur baton ferré,
Quand laltier Winckelried, ouvrant ses bras épiques,
Meurt, dans 'embrassement formidable des piques,
Quand Washington combat, quand Bolivar parait,
Quand Pélage rugit au fond de sa forét,
Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise
Ce vieux dormeur d’airain, le lion de Venise,
Quand le grand paysan chasse a coups de sabot
Lautrec de Lombardie et de France Talbot,
Quand Garibaldi, rude au vil prétre hypocrite,
Montre un héros d’Homére aux monts de Théocrite,
Et fait subitement flamboyer a coté
De I'Etna ton eratére, 6 sainte Liberté!
Quand la Convention impassible tient téte
A trente rois, mélés dans la méme tempéte,
Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,
Toute I'Europe accourt, gronde et s’évanouit,
Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse,
Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,

— (est le peuple; salut, 6 peuple souverain!

9
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Mais quand le lazzarone ou le transteverin
De quelque Sixte-Quint baise a genoux la crosse,
Quand la cohue inepte, insensée et féroce,
Etouffe sous ses flots, d’un vent sauvage émus,
L’honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,
" Quand un poing monstrueux, de 'ombre ou I'horreur flotte,
Sort, tenant aux cheveux la téte de Charlotte
Piale du coup de hache et rouge du soufflet,
—C’est la foule; et ceci me heurte et me déplait;
C’est 'élément aveugle et confus; c’est le nombre;
C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre.
Et que de cette tourbe il nous vienne demain
L’ordre de recevoir un maitre de sa main,
De souffler sur notre ame et d’entrer dans la honte,
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte ?
Certes, nous vénérons Sparte, Atheénes, Paris,
Et tous les grands forums d’ou partent les grands cris;
Mais nous placons plus haut la conscience auguslte.
Un monde, s’il a tort, ne pése pas un juste;
Tout un océan fou bat en vain un grand cceur.
O multitude, obscure et facile au vainqueur,
Dans Pinstinet bestial trop souvent tu te vautres,
Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous aultres,
Ayant Danton pour peére et Hampden pour aieul,
Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul.
~—Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique,
Pour le progres; voici la foule : elle en tr
Elle mange son droit d’ainesse en ce plat vil
Que Rome essuie et laye avec Ainsi-soit-il!

»
afique;
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Que je fusse forcé de me faire chainon

hitncl
Parce qu’il plait a tous de se changer en chaine!
Que le pli du roseau devint la loi du chéne!

Ah! le premier venu, bourgeois ou paysan,

L’un égoiste et l'autre aveugle, parlons-en!

Les révolutions, durables, quoi qu’il fasse,

Ont pour cet inconnu qui jette a leur surface
Tantot de l'infamie et tantot de I’honneur,

Le dédain qu’a le mur pour le badigeonneur.
Voyez-le, ce passant de Carthage ou d’Atheénes

Ou Nd\(;—home, pareil a I'eau qui des fontaines
Tombe aux pavés, s’en va dans le ruisseau fatal,
Et devient boue aprés avoir été cristal.

Cet homme étonne, apres tant de jours beaux et rudes
Par son indifférence au fond des turpitudes,

Ceux mémes qu'ont d’abord éblouis ses vertus;

Il est Falstaff aprés avoir été Brutus;

Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire;
Allez lui demander s’il sait sa propre histoire,

Ce qu’était Washington ou ce qu’a fait Barra,

Son cceur mort ne bat plus aux noms qu’il adora.

Naguére il restaurait les vieux cultes, les bustes
De ses héros tombés,

’

de ses aieux robustes,
Phocion expirg, Lycurgue enseveli,
Riego mort, et voyez maintenant quel oublj!
g Vi ¢ ;
Il fut pur, et s'en lave; il fut saint, et Iignore;
b e A S
Il ne s’apercoit pas méme qu’il déshonore

S L) ) - >
Par P'ceuyre d'aujourd’hui son ouvrage d’hier;
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Il devient lache et vil, lui qu'on a vu si fier;

Et, sans que rien en lui se révolte et proteste,
Barbouille une taverne immonde avec le reste

De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau.
Son piédestal souillé se change en escabeau;
L’honneur lui semble lourd, rouillé, gothique; il raille
Cette armure sévere, et dit : Vieille ferraille!
Jadis des fiers combats il a joué le jeu;

Duperie. Il fut grand, et s’en méprise un peu.

Il est sa propre insulte et sa propre ironie.

I1 est si bien esclave a présent, qu’il renie,
Indigné, son passé, perdu dans la vapeur;

Et quant a sa bravoure ancienne, il en a peur.

Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s’écroule
L’onde, et ses millions de tétes a la foule?

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,

Ses retours en arriére, a ce nuage humain,

A ce grand tourbillon des vivants, incapable,

Hélas! d’étre innocent comme d’étre coupable?

A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d’appui,
1l est utile; et, tout en flottant devant lui,

11 a pour fonction, & Paris comme a Londre,

De faire le progrés, et d’autres d’en répondre;

La république anglaise expire, se dissout,

Tombe, et laisse Milton derriére elle debout;

La foule a disparu, mais le penseur demeure;

(’est assez pour que tout germe et que rien ne meure.
Dans les chutes du droit rien n’est désespéré.
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et T I
Qu’importe le méchant heureux, fier, vénéré?

Tu fais des lachetés, ciel profond; tu succombes,
Rome; la liberté va vivre aux catacombes;

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus.
Kosciusko surgit des os de Galgacus.

On interrompt Jean Huss; soit; Luther conlinue.

La lumiére est toujours par quelque bras lenue;

On mourra, s’il le faut, pour prouver qu'on a foi;

Et volontairement, simplement, sans ellroi,

Des justes sorliront de la foule asservie,

Iront droit au sépulere et quitteront la vie,

Ayant plus de dégout des hommes que des vers.

Oh! ces grands Régulus, de tant d’oubli couverls,
Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes,

Tous ces courages purs, toutes ces fermes ames,
Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort,

Ce puissant Condorcet, ce stoique Chamfort,

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne !
Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne,

Ainsi l'aigle s’en va du marais des serpents.

Léguant I'exemple a tous, aux méchants, aux rampanls,
\A I'égoisme, au crime, aux laches cceurs pleins d’ombre,
IIs se sont endormis dans le grand sommeil sombre;
IIs ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir;

Ces martyrs généreux ont sacré le devoir,

Puis se sont étendus sur la funébre couche;

Leur mort a la vertu donne un baiser farouche.

O caresse sublime et sainte du tombeau
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Au grand, au pur, au bon, a lidéal, au beau!

En présence de ceux qui disent : Rien n’est juste!
Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste,
Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez,
Devant les appétits ‘sur le néant penchés,

Les sophistes niant, les cceurs faux, les fronts vides,
Quelle affirmation que ces grands suicides!

Ah! quand tout parait mort dans le monde vivant,
Quand on ne sait s’il faut avancer plus avant,

Quand pas un cri du fond des masses ne s’élance,
Quand l'univers n’est plus qu'un doute et qu’un silence,
Celui qui dans 'enceinte ot sont les noirs fossés
Ira chercher quelqu’'un de ces purs trépassés

Et qui se collera l'oreille contre terre,

Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austére?
Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui?
Entendra ce tombeau dire & voix haute : Oui.

Oh!qu’est-ce donc qui tombe autour de nous dans 'ombre?
Que de flocons de neige! En savez-vous le nombre?
Comptez les millions et puis les millions!

Nuit noire! on voil rentrer au gite les lions;

On dirait que la vie éternelle recule;

La neige fait, niveau hideux du ecrépuscule,

On ne sait quel sinistre abaissement des monts ;

Nous nous sentons mourir si nous nous endormons;

Cela couvre les champs, cela couvre les villes;
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Cela blanchit 'égout masquant ses bouches viles;
La lugubre avalanche emplit le ciel terni;
Sombre épaisseur de glace! Est-ce que c’est fini?
On ne distingue plus son chemin; tout est piége.
Soit.

Que restera-t-il de toute cette neige,
Voile froid de la terre au suaire pareil,
Demain, une heure aprés le lever du soleil ?
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Décembre est mon manteau, 'ombre est mon enveloppe;

Les aigles sont partis, je n’ai que les faucons;
Mais n’importe! Il fait nuit. J'en profite. Attaquons. —

Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome,
Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ;
Et Berlin souriait et le guettait sans bruit.

Comme il était aveugle il crut qu’il faisait nuit.

Tous voyaient la lumiére et seul il voyait 'ombre.

Hélas! sans calculer le temps, le lieu, le nombre,

A tatons, se fiant au vide, sans appui,

Ayant pour sireté ses ténébres a lui,

Ce suicide prit nos fiers soldats, armée

De France devant qui marchait la renommeée,

Et, sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux,
Il conduisit au fond du gouflre les héros.

Tranquille, il les mena lui-méme dans le piége.

— Ou vas-tu? dit la tombe. 11 répondit : Que sais-je?
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I

Que Pline aille au Vésuve, Empédocle a I'Etna,
(’est que dans le ecratére une aube rayonna,

Et ces grands curieux ont raison: qu'un brahmine
Se fasse a Bénares manger par la vermine,

(est pour le paradis et cela se comprend ;

Qu’a travers Lipari de laves s’empourprant,

Un pécheur de corail vogue en sa coraline,

Fréle planche que léeche et mord la mer féline,

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou;
Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou,

L’un étant raisonnable et I'autre étant sublime ;

Que le prophéte noir crie autour de Solime

Jusqu'a ce quon le tue a coups de javelots ;

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,
Qu’Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces,
Tous savent ce qu’ils font; ils veulent, leurs audaces
Ont un but; mais jamais les siecles, le passé,
L’histoire n’avaient vu ce spectacle insensé,

Ce vertige, ce réve, un homme qui lui-méme,
Descendant d’un sommet triomphal et supréme,
Tirant le fil obscur par ot la mort descend,

Prend la peine d’ouvrir sa fosse, et, se placant

Sous I’eﬂ'rayant couteau qu’'un mystére environne,
Coupe sa téte afin d’affermir sa couronne!
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Quand la cométe tombe au puits des nuits, du moins
A-t-elle en s’éteignant les soleils pour témoins;
Satan précipité demeure grandiose,
Son écrasement garde un air d’apothéose ;
Et sur un fier destin, farouche vision,
La haute catastrophe est un dernier rayon.
Bonaparte jadis était tombé ; son crime,
Immense, n’avait pas déshonoré I'abime ;

8
Quelque chose de vaste et d’altier surnageait ;
Le coté de clarté cachait le coté d’ombre ;
De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,
Et que la conscience humaine avait un fond
De doute sur le mal que les colosses font.

Dieu l'avait rejeté, mais sur ce orand rejet

Il est mauvais qu'on mette un erime dans un temple,
Et Dieu vit qu’il fallait recommencer l’exemple.

Lorsqu’un titan larron a gravi les sommets,
Tout voleur I'y veut suivre; or il faut désor
Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée ;

I1 est temps que la terre apprenne épouvantée

A quel point le petit peut dépasser le grand,
Comment un ruisseau vil est pir

mais

€ qu’un torrent,
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Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine,
Méme aprées Waterloo, méme aprés Sainte-Héléne !
Dieu veut des astres noirs empécher le lever.
Comme il était utile et juste d’achever

Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles
Par une éclaboussure allant jusqu’aux étoiles

Et jusqu’aux souvenirs énormes d’autrefois,
Comme il faut au plateau jeter le dernier poids,
Celui qui pese tout voulut montrer au monde,
Aprés la grande fin, 'éeroulement immonde,

Pour que le genre humain reciat une lecon,

Pour qu’il eat le mépris ayant eu le frisson,
Pour qu’aprés I'épopée on et la parodie,

Et pour que nous vissions ce qu'une tragédie
Peut contenir d’horreur, de cendre et de néant
Quand c’est un nain qui fait la chute d’un géant.

Cet homme étant le erime, il était nécessaire
Que tout le misérable edt toute la misére,

Et qu’il edt a jamais le deuil pour piédestal;
Il fallait que la fin de cet escroc fatal

Par qui le guet-apens jusqu’a I'empire monte
Fat telle que la boue elle-méme en eiit honte,
Et que César, flairé des chiens avec dégoiit,
Donnit, en y tombant, la nausée a I'égout.
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Clarté hautaine au fond ténébreux de I'’Europe,

Une gloire apre, informe, immense, t'env'clOI)pc;
Ton phare est allumé sur le mont des Géants ;
Comme laigle de mer qui change d’océans,

Tu passas tour a tour d’une grandeur a l'autre;
Huss le sage a suivi Crescentius I'apétre ;
Barberousse chez toi n’empéche pas Schiller;
L’empereur, ce sommet, craint I'esprit, cet éelair.
Non, rien ici-bas, rien ne t'éclipse, Allemagne.

Ton Vitikind tient téte a notre Charlemagne,

Et Charlemagne méme est un peu lon soldat.

Il semblait par moments qu’'un astre te guidal;

Et les peuples t'ont vue, 6 guerriere féconde,
Rebelle au double joug qui pése sur le monde,
Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer,
Contre César Hermann, contre Pierre Luther.
Longtemps, comme le chéne offrant ses bras au lierre,
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevaliére :
Comme on méle I'argent et le plomb dans l'airain,
Tu sus fondre en un peuple unique et souverain
Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre

Le Rhin te donne l'or et la Baltique I'ambre;

La musique est ton souffle ; ame, harmonie, encens,
Elle fait alterner dans tes hymnes puissants

Le cri de laigle avee le chant de lalouette ;

On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette
De I'hydre et du guerrier vaguement apercus

Dans la montagne, avec le tonnerr

e au-dessus;
) z L
Rien n’est frais et char

mant comme tes plaines vertes ;
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‘Dore vos morions, blasonne vos écus;
3 e ——— , o
- Comme Rome Coclés vous avez Galgacus,
- Vous .avez Beethoven comme la Gréce Homeére ;-
L’Allemagne est pulssante et superbe.

A LA FRANCE
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A PRINCE PRINCE ET DEMI

L’empereur fait la guerre au roi.

Nous nous disions
) — Les guerres sont le seuil des révolutions. —
Nous pensions : — C’est la guerre. Oui, mais la guerre grande.

L’enfer veut un laurier; la mort veut une offrande;

POESIE., — XII. E 6
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Dans une éclosion d’aube et de liberts,
Et voir peul-étre, aprés de monstrueux désastres,

Naitre un monde a travers des écroulements d’astres!

Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera,
Comme Arbelle, Actium, Trasiméne et Zara,
Affreux, mais grandiose. Un gouflre avec sa pente,
Et I'univers tout prés du bord, comme & Lépante,
Comme a Tolbiac, comme a Tyr, comme a Poitiers.
La Colére, la Force et la Nuit, noirs portiers,
VYont ouvrir devant nous la tombe toute grande.

Il faudra que le Sud ou le Nord y descende;

Il faudra qu’'une race ou l'autre tombe au fond

De I'abime ou les rois et les dieux se défont.

Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire,
Les choes comme en ont vu les hommes de la Loire,
Wagram tonnant, Leipsick magnifique et hideux,
Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux,

43

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... —

Tout & coup nous sentons une main dans nos poches.
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Qu’il vous plaise ou non d’étre a genoux dans la boue,
Qu'importe! et 'on vous fouille, et I'on vous couche en joue.
Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu’aux dents.
Et si vous résistez, vous étes imprudents.

Obéissez! Ces voix semblent sortir d'un antre.

Que faire? on tend sa bourse, on se met a plat ventre,
Et pendant que, le front par terre, on se soumet,

On songe a ces pays que jadis on nommait

La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre.

(Vest fait! relevez-vous! On se retrouve pauvre

En pleine Forét-Noire, et nous reconnaissons,

Nous point initiés aux fauves trahisons,

Nous ignorants dans I'art de régner, nous profanes,
Que Cartouche faisait la guerre a Schinderhannes.
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DIGNES L’UN DE L’'AUTRE

Donc regardez. Ici le jocrisse du crime;

La, follement servi/paﬁ: tous ceux qu’il opprime,
L'ogre du droit divin, dévot, correct, moral,

Né pour étre empereur et resté caporal.

Iei cest le bohéme et la c’est le sicambre.

Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre.

Le lievre d’un coté, de Pautre le chacal.

Le ravin d’Ollioule et la maison Bancal

M. hel
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Semblent avoir fourni certains rois; les Calabres

N’ont rien de plus alfreux que ces traineurs de sabres;
Pillage, extorsion, c’est leur guerre; un tel art
Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard.

C’est l'arrestation nocturne d’un carrosse.

Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce,
Et rien n’est imbécile, hélas, comme le gant

Que ce filou naif jette a ce noir brigand.

L’un attaque avec rien; l'autre accepte l'approche,
Et tire brusquement la foudre de sa poche;

Ce tonnerre était doux et traitre, et se cachait.
Leur empereur avait le notre pour hochet.

Il riait : Viens, petit! Le petit vient, trébuche,

Et son piége le fait tomber dans une embuche,
Carnage, tas de morls, deuil, horreur, trahison,
Tumulte infime autour du sinistre horizon;

Et le penseur, devant ces attentats sans nombre,
Est pris d’on ne sait quel éblouissement sombre.
Que de crimes, ciel Juste! Oh! laffreux dénouement!
O France! un coup de vent dissipe en un moment
Cette ombre de césar et cette ombre d’armée.

Guerre ou l'un est la flamme et lautre la fumée.



1V

PARIS BLOQUE

0 ville, tu feras agenouiller I'histoire.

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.

Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux
S’étonnent; tu franchis la flamme expiatoire,

Dans I'admiration des peuples, dans la gloire,

Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.

Ceux qui assiégent, ville en deuil, tu les conquiers.

POESIE. — XIL. T
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La prospérité basse et fausse est la mort lente;

Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante.

Tu sors, toi qu’endormit I'empire empoisonneur,

Du rapetissement de ce hideux bonheur.

Tu téveilles déesse et chasses le salyre.

Tu redeviens guerriére en devenant martyre;

Et dans I'honneur, le beau, le vrai, les grandes maeurs,

Tu renais d'un ¢oté quand de l'autre tu meurs.
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Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau,
(est aussi bien I'’honneur d’un peuple que d’un homme,
Et Caton est trop grand s’il est plus grand que Rome;
Rome doit I'égaler, Rome doit Vimiter;

Donc Rome doit combattre, et Paris doit lutter.

Notre labeur finit par étre notre gerbe.

Combats, 6 mon Paris! aie, 6 peuple superbe,

Criblé de fléches, mais sans tache a ton écu,

L'illustre acharnement de n’étre pas vaincu.



==
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Et voila done les jours tragiques revenus !
On dirait, a voir tant de signes inconnus,
Que pour les nations commence une autre hégire.

Pile Alighieri, toi, frére de Cynégire,

0 séveéres témoins, & justiciers égaux,

Penchés, 'un sur Florence et l'autre sur Argos,
Vous qui fites, esprits sur qui l'aigle se pose,

Ces livres redoutés ou l'on sent quelque chose

De ce qui gronde et luit derriére I'horizon,
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Et se met a détruire une ville, sans frein,

Sans tréve, avec la joie horrible de Pairain,

Comme s’il se vengeait, sur ces tours abattues,

D’étre employé par 'homme a d’infimes statues ;

Et comme s’il disait : Peuple, contemple en moi

Le monstre avee lequel tu fais ensuite un roj!

Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s’unissent.

Ils sont 14, menacant Paris. Ils le punissent.

De quoi? D’étre la France et d’étre I'univers,

De briller au-dessus des gouffres entr’ouverts,

D’étre un bras de géant tenant une poignée

De rayons, dont I'Europe est a jamais baignée;

Ils punissent Paris d’étre la liberté;

IlIs punissent Paris d’étre cette cité

Ou Danton gronde, ou luit Moliére, ou rit Voltaire ;
Ils punissent Paris d’étre ame de la terre,

D’étre ce qui devient de plus en plus vivant,

Le grand flambeau profond que n’éteint aucun vent,
L’idée en feu percant ce nuage, le nombre,

Le croissant du progres clair au fond du ciel sombre;
Ils punissent Paris de dénoncer Ierreur, ;
D’étre l'avertisseur et d’étre I’éclaireur,

De montrer sous leur gloire affreuse un® cimetiere,
D’abolir I'échafaud, le tréne, la frontiére,

La borne, le combat, I'obstacle, le fossé,

Et d’étre Pavenir quand ils sont le passé.

Et ce n’est pas leur faute; ils sont les forces noires.



I1I

Sept. Le chiffre du mal. Le nombre ou Dieu raméne,

Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.

Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau,

Saxe, Bade, Baviere et Prusse, affreux réseau.
Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales.
Les cercles de l'enfer sont la, mornes spirales;
Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui.
Paris a les sept nceuds des ténébres sur lui.
Paris devant son mur a sept chefs comme Théebe.

POESIE. — XIIL.
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Jusque dans le pays d’a: coté, doucement,

Un peu comme un larron, presque comme un amant.
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
On se fait invisible au fond des bois, on rampe;
Puis brusquement, eriant vivat, hourrah, haro,

On tire un million de sabres du fourreau,

On se rue, et 'on frappe et d’estoc et de taille

Sur le voisin, leqlblelAa, dans cette balaille,

Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aieux, que Luther bercait de son choral,
N’eussent point accepté de vainere de la sorte;

Car la soif conquérante était en eux moins forte

Que la pudeur guerriére, et tous avaient au cceur

Le désir d’étre grand plus que d’étre vainqueur.
Vous, princes, vous semez, de Sedan a Versailles,
Dans votre route obscure a travers les broussailles,
Toutes sortes d’exploits louches et singuliers

Dont se fat indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de I'épée.

Rois, la guerre n’est pas digne de I'épopée
Lorsqu’elle est espionne et traitre, et qu’elle mel
Une cocarde au vol, a la fraude un plumet!
Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire ;
Charlemagne a sa droite assoit Robert-Macaire ;
On livre aux mamelouks, aux pandours, aux strélitz,
Aux reitres, aux hulans, la France d’Austerlitz ;

On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Ou fuat la grande armée on est I'énorme bande.
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Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

La séve lui venir de tous ces flots de sang.
La-haut au loin, le groupe altier des Renommeées,
Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

Et on distingue, au fond de ce firmament noir,

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres!

O gloire, ces héros comment s’appellent-ils ?

Quoi! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,
Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime

Ne peuvent méme pas sortir de I'anonyme,

Et ce comble d’affront sur nous s’appesantit

Que la victoire est grande et le vainqueur petit!
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Qu’est-ce que cela fait a cette grande France ?
Son tragique dédain va jusqu’a l'ignorance.
Elle existe, et ne sait ce que dit d’elle un tas
D’inconnus, chez les rois ou dans les galetas;
Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre,
Vous n’avez point du mal la majesté sinistre;
Vous bourdonnez en vain sur son éternité.
Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insulté?
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Elle n’apergoit pas dans ses deuils ou ses fétes
L’espéce d’ombre obscure et vague que vous étes.
Tachez d’étre quelqu’un, Tibére, Gengiskan,

Soyez I'homme fléau, soyez I'homme volean,

‘On examinera si vous valez la peine

Qu’on vous méprise; ayez quelque titre a la haine,
Et Pon verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain

Peut a sa petitesse ajouter son venin

Sans cesser d’étre un nain. Et qu’importe 'atome?
Qu’importe P'affront vil qui tombe de cet homme?
Qu’'importent les néants qui passent et s’en vont?
Sans faire remuer la téte énorme, au fond .
Du désert ou I'on voit roder le lynx féroce

Le stercoraire peut prendre avec le colosse
Immobile a jamais sous le ciel étoilé,

Des familiarités d’oiseau vite envolé.



Vi

Précher la guerre apres avoir plaidé la paix!
Saéesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais !

0 sagesse, ou sont donc les paroles clémentes?
Se peut-il qu'on t'aveugle ou que tu te démentes?
Et la fraternité, qu'en fais-tu? te voila
Exterminant Cain, foudroyant Attila!

— Homme, je ne t'ai pas trompé, dit la sagesse.
Tout commence en refus et finit en largesse;
L’hiver méne au printemps et la haine a 'amour.
On ecroit travailler contre et I'on travaille pour.
En se superposant sans mesure et sans nombre,
Les vérités parfois font un tel amas d’ombre

Que 'homme est inquiet devant leur profondeur;
La providence est noire a force de grandeur;
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles

De téncébres avec des épaisseurs d’étoiles.
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D’ajouter cette corde affreuse a tes poignets,

Et de te voir trainée autour du mur en flamme,
Dans la fange et le sang, derriére un char infime,
D’abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils!
Ces fiers parisiens bravent tous les défis;

ls acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte,
Ne trouvant d’'impossible a porter que la honle;
On mange du pain noir n‘ayant plus de pain bis;
Soit; mais se laisser prendre ainsi que des brebis,
Ce n’est pas leur humeur, et tous veulent qu’on sorte,
Et nous voulons nous-méme enfoncer notre porte,
Et, ¢’il le faut, le front levé vers I'orient,

Nous mettre en liberté dans la tombe, en ecriant
Concorde! en attestant Pavenir, I'espérance,
L’aurore; et c¢’est ainsi qu’agonise la France!

(’est pourquoi je déclare en cette extrémité

Que 'homme a pour bien faire un ceur illimité,

Qu’il faut copier Sparte et Rome notre aieule,

Et qu’un peuple est borné par sa licheté seule;
Jécarte le mauvais exemple, ce lépreux;

A cette heure il nous faut mieux que les anciens preux
Qui souvent s’attardaient trop longtemps aux chapelles;
Je dis qua ton secours, France, tu nous appelles;
Qu’un courage qui chante au lutrin est batard,

Qu’il sied de tout risquer, et qu’il est déja tard!

C’est mon avis, devant les trompettes farouches,

- Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,
Devant le Nord féroce altaquant le Midj,
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Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi;
Et que, lorsqu’il s’agit de chasser les vandales,
De refouler le flot des bandes féodales,

De délivrer I'Europe en délivrant Paris,

Et d’en finir avec ceux qui nous ont surpris,
Avec tant d’épouvante, avec tant de misere,

Il nous faut une épée et non pas un rosaire.
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Est simple, et je la dis. J'aime la clarté franche.

S’il s’agit d’'un bonhomme a longue barbe blanche,
D’une espece de pape ou d’empereur, assis

Sur un tréne qu’on nomme au théatre un chassis,
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa Léle,

A sa droite un archange, a sa gauche un prophete,
Entre ses bras son fils pale et percé de clous,

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux,
Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu’annote
L’abbé Pluche en Sorbonne et qu’approuve Nonolte;
S’il s’agit de ce Dieu que constate Trublet,

Dieu foulant aux pieds ceux que Moise accablait,
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,
Punissant les enfants pour la faute des peéres,
Arrétant le soleil a I’heure oq le soir nait,

Au risque de casser le grand ressort tout net;

Dieu mauvais géographe el mauvais astronome,
Contrefacon immense et petite de I’homme,

En colére, et faisant la moue au genre humain,
Comme un pére Duchéne un grand sabre a la main;
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne,
Qui sur un passe-droit consulte une madone:

Dieu qui dans son cjel bleu se donne le devoir
D’imiter nos défauts, et le luxe d’avoir

Des fléaux, comme on a des chiens; qui trouble I'ordre,
Lache sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre
Par Cambyse, et nous Jette aux jambes Attila,
Prétre, oui, Je suis athée a ce vieux bon Dieu-la.
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Mais s’il s’agit de I'étre absolu qui condense
La-haut tout l'idéal dans toute I’évidence,

Par qui, manifestant I'unité de la loi,

L’univers peut, ainsi que I’homme, dire : Moi; °
De I'étre dont je sens I'dame au fond de mon ame,
De I'étre qui me parle a voix basse, et réclame
Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi

Les instinets dont le flot nous submerge a demi;
S’il s’agit du témoin dont ma pensée obscure

A parfois la caresse et parfois la piqire

Selon qu’en moi, montant au bien, tombant au mal,
Je sens l'esprit grandir ou ecroitre I'animal;

S’il s’agit du prodige' immanent qu’on sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre dme est ivre
Toutes les fois qu’elle est sublime, et qu’elle va
Ou s’envola Socrate, ou Jésus arriva,

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre,
Toutes les fois qu'au gouffre un grand devoir lattire,
Toutes les fois qu’elle est dans 'orage alcyon,
Toutes les fois qu’elle a 'auguste ambition

D’aller, a travers I'ombre infime qu’elle abhorre

Et de Pautre coté des nuits, trouver I'aurore;

0 prétre, s’il s’agit de ce quelqu’un profond

Que les religions ne font ni ne défont,

Que nous devinons bon et que nous sentons sage,
Qui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage,

Et pas de fils, ayant plus de paternité

Et plus d’amour que n’a de lumiére I'été;
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S’il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme,
N’explique et ne commente aucun Deutéronome,
Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

Que Penfant dans sa créche et les morts dans leurs draps
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime,
Trés-Haut qui n’est mangeable en aucun pain azime,
Qui parce que deux cceeurs s’aiment, n’est point faché,
Et qui voit la nature ou tu vois le péché;

S’il s’agit de ce Tout vertigineux des étres

Qui parle par la voix des éléments, sans prétres,
Sans bibles, point charnel et point officiel,

Qui pour livre a I'abime et pour temple le ciel,
Loi, Vie, Ame, invisible a force d’étre énorme,
Impalpable a ce point qu’en dehors de la forme
Des choses, que dissipe un souffle aérien,

On Papergoit dans tout sans le saisir dans rien;

S’il s’agit du supréme Immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avee 'infini, maintenant,

Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant
Aux soleils la durée, aux cceurs la patience,

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience;

Si c’est de ce Dieu-la qu'il s’agit, de celui

Qui toujours dans 'aurore et dans la tombe a lui,
Etant ce qui commence el ce qui recommence; X
S’il s’agit du principe éternel, simple, immense,

Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d’'un nom plus grand, j’appelle Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se retournent,
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Si vous continuez d'étre ainsi toute pile
Dans notre air étouffant,

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,
Moi vieillard, vous enfant;

Si je vois de nos jours se confondre la chaine,
Moi qui sur mes genoux
Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,

Et lointaine pour vous;
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Si vos mains sont toujours diaphanes et fréles;
Si, dans votre berceau,

Tremblante, vous avez l'air d’attendre des ailes
Comme un petit oiseau;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre
Racine pour longtemps,

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystere
Vos doux yeux mécontents ;

Si je ne vous vois pas gaie et rose et trés forte,
Si, triste, vous révez,

Si vous ne fermez pas derriére vous la porte
Par ot vous arrivez;

w2
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Je ne vous vois pas comme une belle femme
Marcher, vous bien porter,

Rire, et si vous semblez étre une petite dme

Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde ou le suaire au lange
Parfois peut confiner,

Vous venez pour partir, et que vous étes Tange
Chargé de m’emmener.
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Faisait agenouiller sur I'’herbe, au fond des bois,

Les teutons de Cologne et les bretons de Nante;

Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante,
Traversait'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus,
Voyaient la méme étoile entre ses deux seins nus.

Allemands, regardez au-dessus de vos tétes,

Dans le grand ciel, tandis qu’acharnés aux conquétes,
Vous, germains, vous venez poignarder les gaulois,
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois,
Plus souillés que grandis par des victoires traitres,
Vous verrez vos aieux saluer nos ancétres.
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Lafayette donnant la main a Rochambeau?

Quand l'obscurité monte, éteindre le flambeau !
Quoi! dire : — Rien n’est vrai que la force. Le glaive,
C’est I'éblouissement supréme qui se léve.
Courbez-vous, le travail de vingt siécles a tort.
Le progrés, serpent vil, dans la fange se tord;
Et le peuple idéal c’est le peuple égoiste.

Rien de définitif et d’absolu n’existe.

Le maitre est tout; il est justice et vérité.

Et tout s’évanouit, droit, devoir, liberté,

L’avenir qui nous luit, la raison (ui nous mene,
La sagesse divine et la sagesse humaine,

Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus,
Puisqu’un reitre allemand met sa botte dessus!-—

Toi dont le gibet jette au monde qui commence,
Comme au monde qui va finir, une ombre immense,
John Brown, toi qui donnas aux peuples la lecon
D’un autre Golgotha sur un autre horizon,

Spectre, défais le nceud de ton cou, viens, 6 juste,
Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste !
(’est grice a lui qu’un jour I'histoire en deuil dira :
— La France secourut I'Amérique, et tira

L’épée, et prodigua tout pour sa délivrance,

Et, peuples, I'Amérique a poignardé la France!

Que le sauvage, fait pour guetter et ramper,
Que le huron, orné de couteaux a scalper,
Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse,
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Certes, que le peau-rouge admire le borusse,

(est tout simple; il le voit aux brigandages prét,
Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forét;
Mais que I'’homme incarnant le droit devant I'Europe,
L’homme que de rayons Colombie enveloppe,
L’homme en qui tout un monde héroique est vivant,
Que cet homme se jette a plat ventre devant
L’affreux sceptre de fer des vieux adges funébres,
Qu’il te donne, 6 Paris, le soufflet des ténébres,
Qu’il livre sa patrie auguste a I'empereur,

Qu’il la méle aux tyrans, aux meurtres, a 'horreur,
Qu’en ce triomphe horrible et sombre il la submerge,
Que dans ce lit d’opprobre il couche cette vierge,
Qu’il montre a l'univers, sur un immonde char,
L’Amérique baisant le talon de César,

Oh! cela fait trembler toutes les grandes tombes!
Cela remue, au fond des péles catacombes,

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus!
Kosciusko frémissant réveille Spartacus;

Et Madison se dresse et Jefferson se leve;

Jackson met ses deux mains devant ce hideux réve;
Déshonneur! crie Adams; et Lincoln étonné

Saigne, et c’est aujourd’hui qu’il est assassiné.

Indigne-toi, grand peuple. O nation supréme,
Tu sais de quel cceur tendre et filial je t’aime.
Amérique, je pleure. Oh! douloureux affront!
Elle n’avait encor qu'une auréole au front.

Son drapeau sidéral éblouissait I'histoire.

POESIE. — XII. 14
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Et la France ne peut subir la barbarie ;
Car l'idéal sublime est la grande patrie;
Et jamais le devoir ne fut plus évident
De faire obstacle au flot sauvage débordant,
Et de mettre Paris, I'Europe qu’il transforme,
Les peuples, sous I'abri d'une défense énorme ;
Car si ce roi teuton n’était pas chatié,
Tout ce que I'homme appelle espoir, progres, pitié,
Fraternité, fuirait de la terre sans joie;
Car César est le tigre et le peuple est la proie,
Et qui combat la France attaque l'avenir;
Car il faut élever, lorsqu’on entend hennir
Le cheval d’Attila dans ombre formidable,
Autour de I'Ame humaine un mur inabordable,
Et Rome, pour sauver I'univers du néant,
Doit étre une déesse, et Paris un géant !

Cest pourquoi des canons que la lyre a fait naitre,
Que la strophe azurée enfanta, doivent étre
Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé ;

(’est pourquoi le penseur frémissant est forcé
D’employer la lumiére a des choses sinistres ;
Devant les rois, devant le mal el ses ministres,
Devant ce grand besoin du monde, étre sauvé,

Il sait qu’il doit combattre aprés avoir révé;

Il sait qu’il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre,
Et d’un rayon d’aurore il fait un coup de foudre.
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On dirait que leur main lugubre, dpre et crispée,
Tache encor de chasser quelqu'un a coups d’épée;
Ils n’ont pas de parole, ils n’ont pas de regard;
Sur P'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent; ils ont plus de choes et de plaies
Que les suppliciés promenés sur des claies:

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;
Ils s’enfoncent déja dans la terre a demi

Comme dans leau profonde un navire qui sombre;
Leurs pales os, couverts de pourriture et d’ombre,
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait ;

On voit partout sur eux laffreux coup du boulet,
La balafre du sabre et le trou de la lance ;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence ;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

0 morts pour mon pays, je suis votre envieux.



IX

A QUI LA VICTOIRE DEFINITIVE?

Sachez-le, puisqu’il faut, teutons, qu'on vous I'apprenne,
Non, vous ne prendrez pas I’Alsace et la Lorraine;

Et c’est nous qui prendrons I’Allemagne. Ecoutez.
Franchir notre frontiére, entrer dans nos cités,

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres,
Respirer l'air profond dont nos penseurs sont ivres,
(’est rendre & son insu son épée au progres;

(’est boire a notre coupe, accepter nos regrets,
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Nos deuils, nos maux féconds, nos veeux, nos espérances;
(’est pleurer nos pleurs; c’est envier nos souffrances;
C’est vouloir ce grand vent, la révolution;

(’est comprendre, 6 germains! ce que sait laleyon,
Que l'orage farouche est pour l'onde une féte,

Et que nous allons droit au but dans la tempéte,

En lui laissant briser nos mats et nos agres.

Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais,
Et ce meurtre s’appelle ensuite la victoire ;

Ils jettent Austerlitz ou Rosbach a Ihistoire,

Et disent : c’est fini : — Laissons le temps passer.
Ce qui vient de finir, 6 rois, va commencer.

Oui, les peuples sont morls, mais le peuple va naitre.
A travers les rois l'aube invincible pénétre ;

L’aube, c’est la Justice et c’est la Liberté.

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté,

Il s’étonne; en son cceur plein d’une vague honte
Une construction mystérieuse monte;

Belluaire imbécile entré chez un esprit,

Il est la béte. Il voit 'idéal qui sourit,

Il tremble, et, n’ayant pu le tuer, il Padore.

Le glacier fond devant le rayon qui le dore.

Un jour, comme en chantant Linus lui remuait

Sa montagne, Titan, roi du granit muet,

Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde!

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde?
Ainsi la masse écoute et songe; ainsi s'émeut,

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le noeud,
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D’exister, et d’avoir au front une clarté ;

Et le ferme dessein n’aura rien de vulgaire

Que vous emporterez dans votre sac de guerre;

Ce sera l'dpre ardeur de faire comme nous,

Et d’étre tous égaux et d’étre libres tous;
Allemands, ce sera 'intention formelle

De foudroyer ce tas de tromes péle-méle,

De tendre aux nations la main, et de n’avoir

Pour maitre que le droit, pour chef que le devoir;
Afin que l'univers sache, s’il le demande,

Que I’Allemagne est forte et que la France est grande ;
Que le germain candide est enfin triomphant,

Et qu’il est 'homme peuple et non le peuple enfant!

Vos hordes aux yeux bleus se mettront a nous suivre
Avec la joie étrange et superbe de vivre,

Et le contentement profond de n’avoir plus
D’enclumes pour forger des glaives superflus.

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre
D’étre pour la raison, c’est d’avoir été contre;

On sert le droit avec d’autant plus de vertu

Qu'on a le repentir de I'avoir combattu.
L’Allemagne, de tant de meurtres inondée,

Sera la prisonniere auguste de l'idée,

Car on est d’autant plus captif qu'on fut vainqueur;
Elle ne pourra pas rendre a la nuit son cceur;
L’allemand ne pourra s’évader de son dme

Dont nous aurons changé la lumiére et la flamme
Et se reconnaitra francais, en frémissant
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Un jour, soudain, devant Paffreux sceptre absolu,
Devant les rois, devant les antiques Sodomes,

Devant le mal, devant le joug, vous, forét d’hommes,
Vous aurez la colére énorme qui prend feu;

Yous vous ouvrirez, gouflre, a 'ouragan de Dieu;
Gloire au Nord! ce sera ’aurore boréale

Des peuples, éclairant une Europe idéale!

VYous crierez: Quoi! des rois! quoi done! un empereur ! —
Quel éblouissement, I’Allemagne en fureur!

Va, peuple! O vision! combuslion sinistre

De tout le noir passé, prétre, autel, roi, ministre,
Dans un brasier de foi, de vie et de raison,

Faisant une lueur immense a I'horizon!

Fréres, vous nous rendrez notre flamme agrandie.
Nous sommes le flambeau, vous serez lincendie.
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Ces péres, ces maris, ces fréres qu’on mitraille,
Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans,
Guettent, ayant pour lit la planche de leurs banes.
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame,
Paris est un héros, Paris est une femme,

Il sait étre vaillant et charmant; ses yeux vont,
Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond,

‘Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole;

~ C’est beau, le formidable est sorti du frivole.

Moi, je suis la, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis a tous d’aimer, de lutter, d’oublier,

De n’avoir d’ennemi que l’ennemi; je crie

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie!

Quant aux femmes, soyez trés fiere, en ce moment

Ou tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des romaines antiques®,

(étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que l'dpre laine avait faits noirs et durs,
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal prés des murs,
Et lears maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ge grand cceur palpitant du monde a moitié mort.

Eh bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,
L’homme n’est que francais, et la femme est romaine.

X Prestabat castas humilis fortuna Latinas,
Casul@, somnique breves, et vellere fusco
Vexate dureque manus, et proximus urbis
Annibal, et stantes Collina in turre mariti.

JUVENAL.
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Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur atre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
La neige et I'ouragan vidant leurs froides urnes,
La famine, I'horreur, le combat, sans rien voir
Que la grande patrie et que le grand devoir;

Et Juvénal au fond de I'ombre ést content d’elles.
Le bombardement fait gronder nos citadelles.

Dés l'aube, le tambour parle au clairon lointain ;
La diane réveille, au vent frais du matin,

La grande ville pile et dans I'ombre apparue;

Une vague fanfare erre de rue en rue.

On fraternise, on réve un suceés; nous offrons

Nos ceeurs a l'espérance, a la foudre nos fronts.
La ville par la gloire et le malheur élue

Voit arriver les jours terribles, et salue.

Eh bien, on aura froid! eh bien, on aura faim!
Qu’est cela? C’est la nuit. Et que sera la fin?
L’aurore. Nous souffrons, mais avee certitude.

La Prusse est le cachot et Paris est Latude.
Courage! on refera I'effort des jburs anciens.

Paris avant un mois chassera les prussiens.

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre
Aux champs, aupres de vous, qui voulez bien nous suivre,
Madame, et nous irons en mars vous en prier

Si nous ne sommes pas tués en février.
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BETISE DE LA GUERRE

Ouvriére sans yeux, Pénélope imbécile,

Berceuse du chaos ou le néant oscille,

Guerre, 6 guerre occupée au choc des escadrons,
Toute pleine du bruit furieux des clairons,

O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraines ’homme en cette ivrognerie,
Nuée ou le destin se déforme, ou Dieu fuit,

Ou flotte une clarté plus noire que la nuit,



Folle 1mmense, de vent et de foudres
A quoi sers-tu, géante, a qu01 sers-tu
Si tes écroulements reconstruisent le mal,
Si pour le bestial tu chasses. l’ammal il
Si tu ne sais, dans I'ombre o ton hasard
Défaire un empereur que pour en falre un
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Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait !

Quoi! Paris, ce lieu saint, cette cité forét,

Cette habitation énorme des idées

Vers qui par des lueurs les ames sont guidées,

Ce tumulte enseignant la science aux savants,

Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants,

Paris, sa volonté, sa loi, son phénomene,

Sa consigne donnée i l’avant—garde humaine,

Son Louvre qu'a puni sa Gréve, son beffroj

D’ou sort tant d’espérance et d’ou sort tant d’effroi,

Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre

De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre;

Quoi! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas,

Ce navire idéal aux invisibles mats,

Paris, et sa moisson qu’il fauche et qu’il émonde,

Sa croissance mélée i la grandeur du monde,

Ses révolutions, son exemple, et le bruit

Du prodige qu’au fond de sa forge il construit, "
uoi! ce qu'il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée,

Quoi! I'avenir couvé sous son aile sacrée,
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Chantante, et c’est ici qu'a ses vagues prunelles
Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles.
lei la vie était de la lumiére; ici

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi,

Sa mere qu'il tenait par un pan de sa robe.
Souvenirs! comme tout brusquement se dérobe!
L’aube ouvrant sa corolle a ses regards a lui
Dans ce ciel ou flamboie en ce moment sur lui
L’épanouissement effroyable des bombes.

O l'ineffable aurore ou volaient des colombes!
Cet homme, que voici lugubre, était joyeux.
Mille éblouissements émerveillaient ses yeux.
Printemps! en ce jardin abondaient les pervenches,
Les roses, et des tas de paquereltes blanches
Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant,
Et lui-méme était fleur, puisqu’il était enfant.



VII

LE PIGEON

Sur terre un gouffre d’ombre énorme ou rien ne luit,
Comme si 'on avait versé la de la nuit,
Et qui semble un lac noir; dans le ciel un point sombre.

Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre,
Des ponts comme a Memphis, des tours comme a Sion;
Des tétes, des regards, des voix; 6 vision!

Cette stagnation de ténébres murmure,
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VIII

LA SORTIE

L’aube froide blémit, vaguement apparue.

Une foule défile en ordre dans la rue;

Je la suis, entrainé par ce grand bruit vivant

Que font les pas humains quand ils vont en avant.
Ge sont des citoyens partant pour la bataille.

Purs soldats! Dans les rangs, plus petit par la tallle,
Mais égal par le cceur, Ienfant avec fierté

A

Tient par la main son pere; et la femme a coté
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Tout a coup le vent chasse un flocon de fumée;
Halte! c’est le premier coup de canon. Allons!

Un long frémissement court dans les bataillons,

Le moment est venu, les portes sont ouvertes,

Sonnez, clairons! Voici la-bas les plaines vertes,

Les bois ou rampe au loin Dinvisible ennemi,

Et le traitre horizon, immobile, endormi,

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.
On entend des voix dire : Adieu! — Nos fusils, femmes ! —
Et les femmes, le front serein, le cceur brisé,

Leur rendent leur fusil aprés I'avoir baisé.
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IX

DANS LE CIRQUE

Le lion du midi voit venir I'ours polaire.

L’ours court droit au lion, grince, et, plein de colére,
L’attaque plus grondant que l'autan nubien.

Et le lion lui dit : Imbécile! c’est bien.

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.
Pourquoi? Vois-tu la-bas cet homme au front vulgaire?
(’est un nommé Néron, empereur des romains.

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains.
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®

Nous ne nous génions pas dans la grande nature,
Frere, et le ciel sur nous fait la méme ouverture,

Et tu ne vois pas moins d’astres que je n’en vois.
Que nous veut donc ce maitre assis sur un pavois?

Il est content; et nous, nous mourons par son ordre;
Et c’est a lui de rire et c’est a nous de mordre.

Il nous fait massacrer I'un par l'autre; et, pendant,
Frére, que mon coup d’ongle attend ton coup de dent,
Il est la sur son trone et nous regarde faire.

Nos tourments sont ses jeux; il est d’une autre sphére
Frére, quand nous versons a ruisseaux notre sang,

Il appelle cela de la pourpre. Innocent,

Niais, viens m’attaquer. Soit. Mes griffes sont prétes;
Mais je pense et je dis que nous sommes des bétes
De nous entre-tuer avec tant de fureur,

Et que nous ferions mieux de manger 'empereur.
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APRES LES VICTOIRES DE BAPAUME,

DE DIJON ET DE VILLERSEXEL

Coté des hommes. Soit. G’est le meilleur coté;
Je le veux bien. Pourtant naguére j’ai noté,

Pour les mettre a profit, les choses fort honnétes
Que le lion disait a P'ours; coté des bétes.

C’est a peu pres ceci

— L’ours! il est peu moral
De venir, dans 'espoir de passer caporal
) )
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M’attaquer, moi qui suis ton frére ayant des ongles.
L’ours! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles;
Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron

N’est rien qu'un nom hideux soufflé dans un clairon.
Il a pris un morceau de I’Europe quelconque;

Cent hérauts, appliquant leurs bouches a leur conque,
Précedent ce tueur qui vainquit par hasard;

Gésar fut crocodile et Néron est lézard;

L’un est le grand, et I'autre est le petit. Mon frére,
Méprisons ces gens-la. Nous battre! pourquoi faire?
J'affirme qu’il serait beaucoup plus a propos

D’aller droit & Néron, et, malgré ses troupeaux

De garde éthiopienne et de garde sicambre,

D’en empoigner chacun tranquillement un membre.
Déshabiller Néron de sa peau de César

Me plairait; envoyer ma ruade 4 son char

Me tente; il sied parfois qu'une griffe efficace

Fouille une majesté jusque dans la carcasse,

Et nous verrions peut-étre en vidant ce vainqueur,
Toi, qu’il est sans cervelle, et moi, qu’il est sans cceur.
Mordre son mailre est doux; je pense que nos gueules,
Si la mode en venait, ne resteraient pas seules.

Tout ce tas d’animaux battus, rampant, grondant,
Paierait les coups de fouet avec des coups de dent.
Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample;
Aimons-nous. Mon avis, puisqu’il s’agit d’exemple,
Est d’en donner un bon et non pas un mauvais.
Quant 'a ce tyran-ci, j’ai faim, et J’y révais.

Est-il César? est-il Néron? que nous importe!




XI

ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS

Dés votre premier cri, Jeanne, vous excitiez

Nos admirations autant que nos pitiés;

Yous naissiez; vous aviez cette toute-puissance,

La grice; vous étiez la eréche qu'on encense,
L’humble marmot divin qui n’a point encor d’yeux
Et qu’une étoile vient chercher du haut des cieux;
Puis vous eiites six jours, vous efites six semaines,
Puis six mois, lueur fréle en nos ombres humaines.
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Jeanne, vous avancez en ige cependant;

Vous avez des cheveux, vous avez une dent,

Et vous voila déja presque un grand personnage.
En vous a peine un peu du nouveau-né surnage;
Vous voulez étre a terre; il vous faut le péril,

La marche, et le maillot vous semble puéril;
Votre frére plus vieux chante la Marseillaise!

Il a deux ans; et vous, vous grimpez sur ma chaise,
Ou, fiere, vous rampez derriere un paravent;

Vous voulez un jouet savant, méme vivant;

Avec un jeune chat vous étes en ménage;

La croissance vous tient dans son souple engrenage
Et remplace I'enfant qui vagit par I'enfant

Qui jase, et I'humble ecri par le cri triomphant;
L’ange qui mange rit de I’ange a la mamelle;

Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps méle
A la Jeanne d’hier la Jeanne d’aujourd’hui.

A chaque pas qu’il fait, I'enfant derriére lui

Laisse plusieurs petits fantomes de lui-méme.

On se souvient de tous, on les pleure, on les aime,
Et ce seraient des morts s’il n’était vivant, lui.
Déja plus d’une étoile en ce doux astre a lui.

Il semble qu’en cet étre enchanté, pour nous plaire,
Chaque 4ge tour a tour donne son exemplaire;
G’est un soleil levant que ce petit destin!

Car le sort est masqué de rayons le matin;

Et les blancheurs de I'aube, aimable et chaste féte,

= 5 N
Viennent l'une aprés l'autre entourer cette téte
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Mais, encore une fois, qui donc a ce pauvre homme
A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome?
Ou done a-t-on été chercher ce guide-la?

Qui done a nos destins terribles le méla?

Ainsi, lorsqu’il s’agit de s’évader du gouffre,

De sortir du chaos qui menace et qui souffre,
De dissiper la nuit, de monter au-dessus

Des nuages profonds dans I'abime apergus,

Et de verser l'aurore aux vagues infinies,

Nous ne nous fions plus a ces quatre génies,
Audace, Humanité, Volonté, Liberts,

Qui trainent dans les cieux le char de la clarté,
Et que tu fais bondir sous ta main familiere,
France; on prend pour meneur et pour auxiliaire
On ne sait quel pauvre étre obscurément conduit,
Lent et fidele, ayant derriére lui la nuit,

Dont le supréme instinet serait d’étre immobile,
Et qui, tatant espace et tendant sa sébile,

Sans tactique, sans but, sans colére, sans art,
Attend de l'inconnu 'auméne d’un hasard !

POESIE. — XII, 22
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C’est le moment de mettre en fuite 'ombre noire
Et d’ouvrir cette porte altiere, la vicloire;

On ne se croirait pas guidé, gardé, ni sir

De pouvoir s’enfoncer fierement dans I'azur,

Et d’échapper aux choes, aux fureurs, aux huées,
Aux coups de fronde, aux vents, a travers les nuées,
Et d’éviter I'écueil, la chute, le récif,

Si cet humble petit marcheur, morne et poussif,
Réveur comme la taupe, utile comme l'dne,

Ne complétait I'énorme attelage qui plane!

Quoi! dans I'heure ou la France est en péril, ayant
Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant,

Les quatre esprils géants qui brisent tous les voiles,
Monstres dont la criniére est mélée aux étoiles

Et que suit, essoufflé, 'essaim des aquilons,

Nous disons : Ce n’est pas assez! et nous voulons
Un renfort, et, voyant le précipice immense,

Voyant 'ombre qu’il faut franchir, notre démence,
Devant le noir nadir et le zénith vermeil,

Ajoute un chien d’aveugle aux chevaux du soleil!
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CAPITULATION

Ainsi les nations les plus grandes chavirent!

(’est a l'avortement que tes travaux servirent,

0O peuple! et tu dis : Quoi! pour cela nous restions
Debout toute la nuit sur les hauts bastions!

C’est pour cela qu’on fut brave, altier, invincible;
Et que, la Prusse étant la fléche, on fut la cible;
C’est pour cela qu’on fut héros, qu'on fut martyr;
C’est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr,

M. hals
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Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe;
(’est pour cela qu’'on a cinq mois subi I'étreinte
De ces teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux
La sinistre stupeur des bois mystérieux!

(’est pour cela qu’on a lutté, creusé des mines,
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines,
Fait des fossés, planté des pieux, bati des forts,
France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts
Le tombeau, cette grange obscure des batailles!
(’est pour cela qu'on a vécu sous les mitrailles!
Cieux profonds! apres tant d’épreuves, apres tant
D’efforts du grand Paris, sanglant, broyé, content,
Aprés Pauguste espoir, aprés I'immense attente
De la cité superbe a vaincre haletante,

Qui semblait, se ruant sur les canons d’airain,
Ronger son mur ainsi que le cheval son frein,
Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues,
Quand les petits enfants, bombardés dans les rues,
Ramassaient en riant obus et biscayens,

Quand pas un n’a faibli parmi les citoyens,
Quand on était 1a, préts a sortir, trois cent mille,
Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville!
Avec ton dévouement, ta fureur, ta fierte,

Et ton courage, ils ont fait de la lacheté,

O peuple, et ce sera le frisson de Ihistoire

De voir a tant de honte aboutir tant de gloire !

Paris, 27 janvier.
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.On le vide, puis on le brise.

Notre fier pays disparait.
O deuil! il est ce qu'on méprise,
Lui qui fut ce qu’on admirait.

Noir lendemain! Peffroi pour regle.
Toute lie est bue a son tour;

Et le vautour vient aprés l'aigle,

Et T'orfraie aprés le vautour;

Deux provinces écartelées ;
Strasbourg en croix, Metz au cachot;
Sedan, déserteur des mélées,
Marquant la France d’un fer chaud;

Partout, dans toute ame captive,
Le goiut abject d’un vil bonheur
Remplace I'orgueil; on cultive
La croissance du déshonneur;

Notre antique splendeur flétrie,
L’opprobre sur nos grands combats;
L’étonnement de la patrie

Point accoutumée aux fronts bas,

L’ennemi dans nos citadelles,
Sur nos tours 'ombre d’Attila,
De sorte que-les hirondelles
Disent : La France n’est plus la!



Plus de ﬁei'té; plus d’espéranc
Sur Phistoire un suaire épais..
Dieu, ne fais pas tomber la Fr:
Dans 'abime de cette paix! ’

Bordeaux, 14 février.
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Pour péres les grognards et les francs pour ancétres.
Retenez bien ceci que nous sommes les maitres.

La Liberté jamais en vain ne nous parla.
Souvenez-vous aussi que nos mains que voila,

Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres.
Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres,
Et dites-vous les uns aux autres grand merei.

O faquins, gorgez-vous. N’ayez d’autre souei,

Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres,
Que d’aplatir vos cceurs et d’arrondir vos ventres;
Emplissez-vous d’orgueil, de vanité, d’argent,

Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent,

Nous nous détournerons et vous laisserons faire;
L’homme ne peut hiter I'heure que Dieu différe.
Soit. Mais n’attentez pas au droit du peuple entier.
Le droit au fond des cceurs, libre, indomptable, altier,
Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie,

Et vous attend, Jaffirme et je vous certifie

Que vous seriez hardis d’y toucher seulement

Rien que pour essayer et pour voir un moment!

Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes
Pour y mettre toul I'or du pays, les offrandes

Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais
Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais!
Jamais vous n’y mettrez la grande République.
D’un e6té tout un peuple; et de Pautre une clique!
Qu’est votre droit divin devant le droit humain?
Nous votons aujourd’hui, nous voterons demain.
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PHILOSOPHIE DES SACRES

ET COURONNEMENTS

Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est béte.
Qu’est-ce que vous mettez sur cette pauvre téte?

Une couronne? Non, deux couronnes. Non, trois.

Celle des empereurs avec celle des rois.

Le laurier de César, la croix de Charlemagne,

Et puis un peu de France et beaucoup d’Allemagne.

Sous cet amas jadis Charles-Quint vacilla.

La paix du monde tient & ce que tout cela
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Sur ce vieux front tremblant demeure en équilibre,
Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre,
Et sans lui nous serions plus & notre aise aussi.
S’il a mal digéré, le ciel est obscurei;

Son moindre borborygme est une dpre secousse;

On chancelle §’il crache, on s’écroule s'il tousse;
Son ignorance fait sur la terre un brouillard.
Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard?

S’il n’avait ni soldats, ni dues, ni connétables,

Nous le recevrions volontiers i nos tables ;

Nos verres, sous le'pampre, au soleil, en plein vent,
Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant.

Non, I'on tempaille idole, et 'on te pétrifie

Sous un lourd casque a pointe, et, comme on se défie
Du roi d’en haut jaloux des rois d’en bas, on met,
Sire, un paratonnerre en cuivre a ton sommet;

Et ton peuple est si fier qu’il t'adore; on t'affuble
D’un manteau comme on passe au pape une chasuble,
Et te voila tyran, et nous t’avons sur nous,

Le gott de I'homme étant de se mettre a genoux.
Tu portes désormais 1’Etna comme Encelade,

Et comme Atlas le monde. 0 maitre, sois malade,
Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras,
Claque des dents avec la fisvre entre deux draps,
Qu’importe? P'univers n’en est pas moins ta chose.
L’Europe est un effet dont tu seras la cause.
Rayonne. A ta cheville aucun héros ne va.

Bossuet jettera sous tes pieds Jéhovah;

Tu seras proclamé Treés-Haut en pleine chaire.
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Un roi, fat-il un nain, fat-il un pauvre hére,
Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu,

Moins ferme sur ses pieds qu'un reitre ayant trop bu,
Eat-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle,
Fat-il maigre d’esprit et petit de cervelle,

N’eat-il pas beaucoup plus de caboche qu'un rat,
Fat-il, sous la splendeur du cordon d’apparat,

Dans 'ombre enguirlandé d’un engin herniaire,

Reste auguste et puissant jusqu'a I'heure derniére

Et jusqu’au soubresaut de son hoquet final;

Tous, 'homme de l'autel, 'homme du tribunal,
Prosternent devant lui leur grave platitude;

Il a Peffarement de la décrépitude,

C’est toujours César; méme en ruine et mourant,

La majesté s’obstine et le couvre, il est grand;

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austére,
Quand du sceplre et du trone il passe aux vers de terre;
Agonisant, il regne; on le voit s’assoupir,

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir;
La foule aux reins courbés le place en un tel temple
Qu’elle tremble, et d’en bas I'admire et le contemple
Quand misérable il entre au sépulcre béant,

Et le croit encor dieu qu’il est déja néant.

9
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De tous les combattants que le progres consomme,
Etonne le sépulere et fait réver la mort.

Combien d’infortunés noyés dans leur effort

Pour atteindre a des bords nouveaux et fécondables!
Les découvertes sont des filles formidables

Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants.

O loi! tous les tombeaux contiennent des aimants;
Les grands cceurs ont amour lugubre du martyre,
Et le rayonnement du précipice attire.

Ceux-ci sacrifiant, ceux-la sacrifiés.

Cette croissance humaine ou vous vous confiez
Sur nos difformités se développe et monte.

Destin terrifiant! tout sert, méme la honte;

La prostitution a sa fécondité;

Le crime a son emploi dans la fatalité;

Etant corruption, un germe y peut éclore.

Geci qu’on aime nait de ceci qu’on déplore.

Ge qu’on voit clairement, c’est qu'on souffre. Pourquoi?
On entre dans le mieux avec des ecris d’effroi;

On sort presque a regret du pire oi l'on séjourne.
Le genre humain gravit un escalier qui tourne

Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour;
On perd le bien de vue et le mal tour a tour:

Le meurtre est bon; la mort sauve; la loi morale
Se courbe et disparait dans I'obscure spirale.

A de certains moments, a Tyr comme a Sion,

Ce qu'on prend pour le crime est la punition;
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Punition utile et féconde, ou surnage

On ne sait quelle vie éclose du carnage.

Les dalles de I'histoire, avec leurs affreux tas

De trahisons, de vols, d’ordures, d’attentats,
Avec leur effroyable encombrement de boue

Ou de tous les CGésars on voit passer la roue,
Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias,

Ne seraient que I'étable infime d’Augias,

La latrine et I'égout du sort, sans le lavage

De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage.
(’est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri.
Du sang! et I'on entend dans I'histoire ce ecri :
— Une aile sort du ver et 'un engendre l'autre.
L’dge qui plane est fils du si¢cle qui se vautre. — »
Le monde reverdit dans le deuil, dans I'horreur;
Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur!

Toute fleur est d’abord fumier, et la nature
Commence par manger sa propre pourriture;
La raison n’a raison qu’apres avoir eu tort;
Pour avancer d’un pas le genre humain se tord;
Chaque évolution qu’il fait dans la tourmente
Semble une apocalypse ou quelqu'un se lamente.
Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier.

Sitot que le char marche il se met a crier.

L’esclavage est un pas sur I'anthropophagie;
La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,
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Est un pas sur le croc, le pal et le bacher;

La guerre est un berger tout autant qu'un boucher;
Cyrus crie : en avant! tous les grands chefs d’armées,
Trouant le genre humain de routes enflammées,
Ont une tache d’aube au front, noirs éclaireurs;
Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs,
L’ombre, et le conquérant est le missionnaire
Terrible du rayon que contient le tonnerre.
Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan

Est la lave féconde et sombre du volean,
Alexandre ensemence, Attila fertilise.

Ge monde que leffort douloureux civilise,

Cette création ou l'aube pleure et luit,

Ou rien n’éclot qu’aprés avoir été détruit,

Ou les accouplements résultent des divorces,

Ou Dieu semble englouti sous le chaos des forces,
Ou le bourgeon jaillit du nceud qui 'étouflait,
C'est du mal quf travaille et du bien qui se fait.

Mais quelle ombre! quels flots de fumée et d’écume!
Quelles illusions d’optique en cette brume!

Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit?

Ge chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit?
Devinez. Qui le sait? dans ces profondeurs faites

De crime et de vertu, de meurtres et de fétes,
Trompé par ce qu’on voit et par ce qu’on entend,
Gomment retrouver Iastre en tant d’horreur flottant?

De la vient qu'autrefois tout semblait vain et trouble;
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Que donne au droit qui nait, au peuple qui se léve,
La rencontre sonore et féroce du glaive,

Ce vaste tourbillon d’étincelles qui sort

Des combats, des héros s’entreheurtant, du sort, -

Ce tumulte insensé des camps et des tueries,

Quoi! le piétinement de ces cavaleries,

Les escadrons couvrant d’éclairs les régiments,

Quoi! ces coups de canon battant ces murs fumants,
Ces coups d’épieux, ces coups d’estocs, ces coups de piques,
Le retentissement des cuirasses épiques,

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,

Quoi! les sabres sonnant sur les casques de fer,
L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge...

— C’est le bruit des marteaux du progres dans la forge.
— Hélas!

En méme temps, l'infini, qui connait
L’endroit ou chaque cause aboutit, et qui n’est
Qu’une incommensurable et haute conscience,
Faite d’immensité, de paix, de patience,
Laisse, sachant le but, choisissant le moyen,
Souvent, hélas! le mal se faire avee du bien;
Telle est la profondeur de l'ordre; obscur, supréme,
Tranquille, et s’affirmant par ses démentis méme.
(est ainsi qu’un bandit de Marc-Aurele est né;
C’est ainsi que, hideux, devant ’homme étonné,
Le ciel y consentant, avec le Christ auguste,
Avec la loi d’un saint, avec la mort d’un juste,
Avec ces mots si doux : Nourris quiconque a faim.
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Le parfum est-il 'dme errante du pistil!

Une fleur souffre-t-elle? un rocher pense-t-il?
Qu’est-ce que I’'Onde? Etnas, Cotopaxis, Vésuves,
D'ou vient le flamboiement de vos énormes cuves?
Ou done est la poulie et la corde et le seau

Qui pendent dans ton puits, 6 noir Chimborazo?
Vivants! distinguons-nous une chose d'un étre?
Qu’est-ce que mourir? dis, mortel! qu’est-ce que naitre?
Vous demandez d’un fait : Est-ce toute la loi?
Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi,
Qu’es-tu? Tu veux sonder I'abime? es-tu de force

A scruter le travail des séves sous l'écorce;

A guetter, dans la nuit des filons souterrains,
L’hymen de I'eau terrestre avec les flots marins

Et la formation des métaux; a poursuivre

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,
Si bien que tu pourrais dire : Voici comment

L’'or se fait dans la terre et 'aube au firmament!
Le peux-tu? Parle. Non. Eh bien, sois économe
D’axiomes sur Dieu, de sentences sur I’homme,

Et ne prononce pas d’arréts dans Iinfini.

Et qui done ici-bas, qui, maudit ou béni,

Peut de quoi que ce soit, force, dme, esprit, matiére,
Dire : — Ce que jai la, c’est la loi tout entiere;
Ceci, c’est Dieu, complet, avec tous ses rayons;
Mettez-le-moi bien vite en vos collections,

Et tirez le verrou de peur qu’il ne s’échappe. —
Savant dans son usine ou prétre sous sa chape,

Qui done nous montrera le sort des deux cOtés?
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Qui se proménera dans les éternités,

Comme dans les jardins de Versailles Lendtre?

Qui done mesurera I'ombre d’un bout & Tlautre,

Et la vie et la tombe, espaces inouis

Ou le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits,
Ou de vagues éclairs dans les ténebres glissent,

Ou les extrémités des lois s’évanouissent!

Que cette obscure loi du progrés dans le deuil,

Du succés dans la chute et du port dans I'écueil,
Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée;
Que, dragon, de 'éden elle garde I'entrée,

Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain

C’est que, devant I'énigme et devant le destin,

Les plus fermes parfois s’étonnent et fléchissent.

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent,
Que la brume a déja repris d’autres sommets;

De grands monts, qui semblaient lumineux a jamais,
Qu'on croyait délivrés de l'abime, s’y dressent,

Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent.
Toutes les vérités se montrent un moment,

Puis’ se voilent; le verbe avorte en bégaiement;

Le jour, si c’est du jour que cette clarté sombre,
N’a l'air de se lever que pour regarder l'ombre;

On ne voit plus le phare; on ne sait que penser;
Vient-on de reculer, ou vient-on d’avancer?

Oh! dans l'ascension humaine, que la marche

Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche!
Comme ceux qui de tous portent les intéréts
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Prophétes maigris par les Jeﬁnes,' 5
;’:."'I"‘Eﬂ 2

0 poétes au fier clairon,

Tous, les anciens comme les Jeunes*'~“
[saie autant que Byron,

Vous indiquez le but supréme
Au genre humain, toujours le méme
Et toujours nouveau sous le ciel; b
Vous jetez dans le vent qui vole
La méme éternelle parole

Au méme passant éternel.

Votre voix tragique et superbe
Plonge en bas et remonte en haut;
Vous demandez a Dieu le verbe
Et vous donnez au sphinx le mot.
Tout Pitinéraire de I’homme,
Quittant Sion, dépassant Rome,

Au prétre qui chancelle ou fuit
Semble une descente d’abime;
On entend votre bruit sublime,
Avertissement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traitre
Et pour le brave le toesin;

On voit paraitre et disparaitre

Vos hymnes, orageux essaim; ,
Vos vers sibyllins vont et viennent;
Dans son dur voyage ils soutiennent
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Le peuple, immense pélerin;

Vos chants, vos songes, vos pensées,
Semblent des urnes renversées

D’ott tombent des rhythmes d’airain.

Bientot le jour sur son quadrige

De 'ombre ouvrira les rideaux;
Vers laurore tout se dirige,

Méme ceux qui tournent le dos;
L’'un y marche et l'autre y recule;
L’avenir dans ce crépuscule

Dresse sa tour étrange a voir,

Tour obscure, mais étoilée;

Vos strophes a toute volée

Sonnent dans ce grand clocher noir.
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LA LUTTE

Hélas! c’est I'ignorance en colére. Il faut plaindre
Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre.
D’ailleurs, qu’'importe, ami! L’honneur est avee nous.
Oui, plains ces insulteurs acceptant a genoux
L’horrible paix qui prend la France en sa tenaille!
Que leur ingratitude imbécile s’en aille

Devant I'histoire, avec ton dédain et le mien.

Ils traiteraient Jésus comme un bohémien;
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L’ENTERREMENT

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline.
De la Bastille au pied de la morne colline

Ou les siécles passés prés du siécle vivant

Dorment sous les cyprés peu troublés par le vent,

Le peuple a I'arme au bras; le peuple est triste; il pense;
Et ses grands bataillons font la haie en silence.
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Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi,
Disparu dans le lieu profond qui nous réclame,

O peuple, ait a jamais prés de lui ta grande ame!
Tu la lui donnas, peuple, en ce supréme adieu.

Que dans la liberté superbe du ciel bleu,

Il assiste, a présent qu’il tient 'arme inconnue,

Aux luttes du devoir et qu’il les continue.

Le droit n’est pas le droit seulement ici-bas;

Les morts sont des vivants mélés a nos combats,
Ayant tantot le bien, tant6t le mal pour cibles;
Parfois on sent passer leurs fléches invisibles.

Nous les croyons absents, ils sont présents; on sort
De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort;
(’est un prolongement sublime que la tombe.

On y monte étonné d’avoir cru qu’'on y tombe.
Comme dans plus d’azur 'hirondelle émigrant, A

On entre plus heureux dans un devoir plus grand;
On voit l'utile avec le juste paralléle;

Et 'on a de moins 'ombre et 'on a de plus laile.

O mon fils béni, sers la France, du milieu

De ce gouffre d’amour que nous appelons Dieu,

Ce n’est pas pour dormir qu'on meurt, non, c’est pour faire
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére;



216

C’est pour le faire mieux, cest pour Te
Nous n’avons que le but, le ciel a le moye
La mort est un passage ou pour grandir
Qui fut sur terre athléte est dans l’ab!mé
Sur terre on est borné, sur terre on est
Mais la-haut nous croissons sans géner I'in
L’ame y peut déployer sa subite envergnrea;:z
(’est en perdant son corps qu'on reprend sa
Va done, mon fils! va done, ‘esprit! deviens
Rayonne. Entre en planant dans I'immense
Sers la France. Car Dieu met en elle un m ‘
Car tu sais maintenant ce qu’ignore la terre,
Car la vérité brille ou I'éternité luit, i
Car tu vois la lumiére et nous voyons l’a.ilt:l:i,‘

Paris, 18 mars.



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah! I'épreuve redouble.
Soit. Cet homme pensif 'acceptera sans trouble.

Certe, il est bon qu’ainsi soient traités quelques-uns.
Quand d’dpres combattants, mages, soldats, tribuns,
Apoétres, ont donné leur vie aux choses justes,

Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes.

Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera.

Sa conscience est fixe et rien n’y bougera.

Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme
Les principes profonds ne tremblent pas dans l'ame;
Car c’est dans l'infini que leur feu calme luit;

Car Touragan sinistre acharné sur la nuit

Peut secouer la-haut 'ombre et ses sombres toiles,
Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles.
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LES PRECURSEURS

Sur I'étre et sur la créature

Dans tous les temps ’homme incliné
A toujours dit a la nature :

0 gouffre! pourquoi suis-je né?
Parfois croyants, parfois athées,
Nous ajoutons aux Prométhées

Les Euclides et les Keplers;

Nos doutes, nuages funébres,
Montent au ciel pleins de ténébres,
Et redescendent pleins d’éclairs.
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O fronts ou flambent les idéesf-"::
Au bord du gouffre, au fond des
Que de figures accoudées! :
Que de regards mystérieux!
0 les prunelles étoilées

Des Miltons et des Galilées!
Sombres Dantes au front l')runi,'
Vos talons sont dignes des astres!
Vos esprits, 6 noirs Zoroastres,
Sont les chevaux de l'infini.

Oser monter, oser descendre,
Tout est la. Chercher, oser voir!
Car Jason s’appelle entreprendre
Et Gama s’appelle vouloir. 2
Quand le chercheur hésite encore,
L’eil sur la nuit, I'eil sur Paurore,
Reculant devant le secret,

Tremblant devant I'hiéroglyphe,
La volonté, brusque hippogriffe,
Dans son crépuscule apparait!

(’est sur ce coursier formidable,
Quand le génie humain voulut,
Qu’il aborda l'inabordable,

Seul avec sa torche et son luth.
Lorsqu’il partit, dame élancée,
L’astre Amour, le soleil Pensée,
Rayonnaient dans l'azur béant
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Ou la nuit tend ses sombres toiles,
Et Dieu donna ces deux étoiles
Pour éperons a ce géant.

Les grands cceurs en qui Dieu se crée
Ont, tandis qu’autour d’eux tout fuit,

La curiosité sacrée

Du précipice et de la nuit.

Toute découverte est un gouflre.

Mourir, qu'importe! on plonge, on souflre;
Vivre inutile, c’est trop long.

De l'insensé nait le sublime;

Et derriére lui dans I'abime

Empédocle attire Golomb.

Mers qu’'on sonde! cieux qu’on révéle!
Chacun de ces chercheurs de Dieu
Prend un infini sur son aile,

Fulton le vert, Herschell le bleu;
Magellan part, Fourier s’envole;

La foule ironique et frivole

Ignore ce qu’ils ont réve,

Les voit sombrer dans l'étendue,

Et dit : Cest une ame perdue.

Foule! c¢’est un monde trouvé!
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Temps affreux! ma pensée est, dans ce morne espace
Ou l'imprévu surgit, ou l'inattendu passe,

Une plaine livrée a tous les pas errants.

Les faits Pun aprés l'autre arrivent, noirs et grands.
Vécris ce livre, jour par jour, sous la dictée

De I’heure qui se dresse et fuit épouvantée;

Les semaines de ’An Terrible sont autant

D’hydres que l'enfer crée et que le gouffre attend;
L’événement s’en va, roulant des yeux de flamme,
Apres avoir posé sa griffe sur mon ame,

Laissant a4 mon vers triste, dpre, meurtri, froissé,
Cette trace qu’on voit quand un monstre a passé.
Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre,
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre
De tous ces jours d’horreur, de colere et d’ennui,
Comme si des lions avaient marché sur lui.
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UN CRI

Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas

Que ce grand pays croule a chacun de leurs pas!
Chatier qui? Paris! — Paris veut étre libre.

Ici le monde, et la Paris; c’est Péquilibre.

Et Paris est 'abime ou couve l'avenir.

Pas plus que l'océan on ne peut le punir,

Car dans sa profondeur et sous sa transparence

On voit 'immense Europe ayant pour cceur la France.
Y
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Combattants! combattants! qu’est-ce que vous voulez?
Vous étes comme un feu qui dévore les blés,

Et vous tuez I’honneur, la raison, I'espérance!

Quoi! d’un eoté la France et de lautre la France!
Arrétez! c’est le deuil qui sort de vos succes.
Chaque coup de canon de frangais a francais

Jette, — car l'attentat a sa source remonte, —
Devant lui le trépas, derriére lui la honte.

Verser, méler, apres septembre et février,

Le sang du paysan, le sang de louvrier,

Sans plus s’en soucier que de I'eau des fontaines!
Les latins contre Rome et les grees contre Athénes!
Qui donc a décrété ce sombre égorgement?

Si quelque prétre dit que Dieu le veut, il ment!
Mais quel vent souffle donc? Quoi? pas d’instants lucides !
Se retrouver héros pour étre fratricides!

Horreur!

Mais voyez done, dans le ciel, sur vos fronts,
Flotter I'abaissement, 'opprobre, les affronts!
Mais voyez donc la-haut ce drapeau d’ossuaire,
Noir comme le linceul, blanc comme le suaire!
Pour votre propre chute ayez done un coup d’ceil!
(est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!
Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.
Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde ;
Il est comme I'Egypte au-dessus des hébreux,
Lourd, sinistre, et sa gloire est d’étre ténébreux.
Il est chez vous. Il régne. Ah! la guerre civile,
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Non, I'espoir de me voir petit sera trompé.

Quoi! je serais sophiste ayant été prophete!

Mon triomphe ne peut renier ma défaite;
J'entends rester le méme, ayant beaucoup véeu,

Et qu'en moi le vainqueur soit fideéle au vaincu.
Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses;
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ;
Nos ennemis tombés sont la; leur liberté

Et la notre, 6 vainqueurs, c'est la méme clarté.

En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.

Je veux, si je ne puis apres tant de désastres
Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.

La chimére est aux rois, le peuple a l'idéal.

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!
Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,
Les barreaux, les geoliers et l'exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
Non, je n’oterai, moi, la patrie a personne;

Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne,
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de I'honnéte un pas;
Jai payé de vingt ans d’exil ce droit austere
D’opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon dme aux aveugles courroux;

Si je vois les cachots sinistres, les verrous,

Les chaines menacer mon ennemi, je l'aime,

Et je donne un asile & mon proscripteur méme ;
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On voue au meurtre un culte; on laisse de eoté
Ge qu'on glorifiait si haut, loi, liberts;

On préche un nouveau dogme, on se fait néophyte
De tous les attentats hideux dont on profite.
Talion! pour le peuple ici, la pour le roi.

Vous arrétez Chaudey, J'emprisonne Lockroy.

Ah! vous étes inepte, eh bien, je suis stupide.
Ah! vous niez le droit, eh bien, je le lapide!

Quoil parce que Ferré, parce que Galiffet

Versent le sang, Je dois, moi, commettre un forfait!
On brile un pont, je brile une bibliothéque.

On tue un colonel, je tue un archevéque;

On tue un archevéque, eh bien, moi, je tuerai
N’importe qui, le plus de gens que je pourrai.
Quoil! parce qu’un gredin fait fusiller w homme,
Jen fais arquebuser trois cents, et ce qu'on nomme
Meurtre chez lui sera bonne action chez moi!

Dent pour dent. Par '’horreur je réplique a leffroi.
Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je lacheve!
Ah! vous lui faites, vous, l'effet d’un mauvais réve,
Eh bien, moi, Je lui vais donner le cauchemar.
Vous étes Erostrate, eh bien, je suis Omar.

O joute monstrueuse! effroyables escrimes!

Avec des malfaiteurs se battre i coups de crimes!
Ils ont sabré, frappons! ils ont volé, pillons!
Semons leur infamie en nos propres sillons.

Quoi! notre ceuvre et la leur germeront péle-méle!
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Le penseur est lugubre au fond des solitudes.
Ce n’est plus I'esprit calme aux graves attitudes;
Les éclairs indignés dans sa prunelle ont lui;

Il n’est plus libre, il a de la colére en lui;

Il est le prisonnier sinistre de la haine.

Lui, ce frere apaisant 'homme dans sa géhenne,
Lui, dont la vie en flots d’amour se répandit,
Lui Ie consolateur, le voila qui maudit!

Lui qui croyait n’avoir jamais d’autre souffrance
Que tout le genre humain, il souffre dans la France;
Il reconnait qu’il est sur terre un coin sacré,

La patrie, et cher, méme au ceeur démesuré,

Et que l'ame du sage est quelquefois ameére,

Et qu’il redevient fils s’il voit saigner sa mére.

Certe‘, il ne sera pas toujours désespéré.

Un jour dans son regard reviendront par degré

Les augustes rayons de l'aube apres Iéclipse;

On verra, certe, apres l'infime apocalypse,

Reparaitre sur lui lentement les blancheurs

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs,

POESIE. — XI1, 31
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Et que de loin envoie a I'homme, au gouffre, au bagne,
Le grand astre caché derriére la montagne.
Oui, la paix renaitra. Les peuples s’aimeront.

En attendant, il gronde et médite. L’affront

Est une majesté de plus pour ce génie.

Il a des flamboiements de fureur infinie;

Fauve, il menace. Arriére, union, joie, amour!
‘On doit la paix au cygne et la guerre au vautour.
Est-ce qu’on ne voit pas qu’il pleure sa patrie?

I1 jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie ;
Par moments il regarde au loin, Pceil plein d’ennui;
On dirait qu’il fait fuir des monstres devant luj
Avec une secousse énorme de criniére;

Il semble un spectre errant qui n’a plus de taniére;
Son pied heurte inquiet le sol traitre et peu sar.
Deuil! la nuit sans étoile et le ciel sans azur;
L’Europe aux fers; au lieu de la France une morte.
La lumiére est vaincue et le néant I'emporte;
L’avenir se dédit, la gloire se dément ;

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien; I'abaissement,
L’oubli, 'opprobre, un flot de lacheté qui monte.

Il sent l"z‘lpre aiguillon de toute cette honte;
L’allure du blessé redoutable luji sied.
Ce lion boite ayant cette épine a son pied.



LES DEUX TROPHEES

Peuple, ce siécle a vu tes travaux surhumains.
Il ta vu repétrir I'Europe dans tes mains.

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
Par ta facon de faire et défaire des trones;

A chacun de tes pas tout croissait d’un degré;
Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré

POESIE. — XII. 32
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Un ensemencement formidable d’idées ;

Tes légions étaient les vagues débordées

Du progrés s’élevant de sommets en sommets ;

La révolution te guidait; tu semais

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;;

Ta gloire, 6 peuple, avait I'aurore pour compagne,
Et le jour se levait partout ou tu passais;

Comme on a dit les Grees on disait les Francais;
Tu détruisais le mal, I'enfer, Perreur, le vice,

Ici le moyen age et la le saint-office;

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit;

Toute la terre était a tes rayons mélée;

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,

Les hommes t'admiraient, méme dans tes revers ;
Parfois tu t'envolais planant; et I'univers,

Vingt ans, du Tage a I'Elbe et du Nil a I'Adige,
Fut la face éblouie, et tu fus le prodige ;

Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t’en, —
Méme le chef géant, sous le peuple titan.

De la deux monuments élevés i ta gloire,

Le pilier de puissance et I'arche de victoire,

Qui tous deux sont toi-méme, 6 peuple souverain,
L’un étant de granit et I'autre étant d’airain.

Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile.
Oh! ces deux monuments, que craint I'Europe hostile,
Comme on va les garder, et comme nuit et jour
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Ton invincible épée, 6 patrie éperdue!

IlIs sont la ceux par qui tomba 'homme de Ham!
(’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram!
Marengo raturé, c’est Waterloo qui reste.

La page altiére meurt sous la page funeste;

Ce qui souille survit a ce qui rayonna;

Et pour garder Forbach on supprime Iéna!
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

De feu, de fer, de plomb sur I'arche triomphale.
Honte! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz! |

Ou sont les Charentons, France? ou sont les Bicétres?
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancétres,

Ces dompteurs de Brunswick, de Gobourg, de Bouillé,
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé, ;
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie!

Est-ce que ce n’est pas une chose inouie

Qu’ils soient violemment de 'histoire chassés,

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez!
Eux qui tinrent le pape et les rois, 'ombre noire

Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,

Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus,

Eux les péres vainqueurs, par nous les fils vaincus!

Hélas! ce dernier coup apres tant de miseéres,

Et la paix incurable ou saignent deux ulcéres,

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, I'Hay!
Aprés Strasbourg bralée, apres Paris trahi!

La France n’est donec pas encore assez tuée?
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A-t-on déshonoré la guerre en renoncant

A Tl'effusion folle et sinistre du sang ?

A-t-on refait le code a I'image du juste?

A-t-on bati l'autel de la clémence auguste? #
A-t-on édifi¢ le temple ou la clarté

Se condense en raison et devient liberté?

A-t-on doté l'enfant et délivré la femme ?

A-t-on planté dans 'homme, au plus profond de I'ame,
L’arbre du vrai, croissant de lerreur qui décroit?
Offre-t-on au progres, toujours trop a I'étroit,

Quelque élargissement d’horizon et de route ?

Non; des ruines; rien. Soit. Quant a moi, je doute
Qu'on soit quitte pour dire au peuple murmurant :
Ce qu’on fait est petit, mais ce qu’on brise est grand.
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PARIS INCENDIE

Mais ou done ira-t-on dans I'horreur? et jusqu’ou?
Une voix basse dit : Pourquoi pas? et Moscou?

Ah! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile !
Supprimer I’Agora, le Forum, le Pcecile,



260 LANNEE TERRIBLE.
G L T RS b e e

La cité qui résume Atheénes, Rome et Tyr,

Faire de tout un peuple un immense martyr,
Changer le jour en nuit, changer l'Europe en Chine,
Parce qu’il fut un ours appelé Rostopschine !

Il faut braler Paris, puisqu’on brila Moscou!

Parce que la Russie adora son licou,

Parce qu’elle voulut, broyant sa ville en cendre,
Chasser Napoléon pour garder Alexandre,

Parce que cela plut au ezar en son divan,

Parce que, l'ceil fixé sur la croix dor d’Yvan,

Un barbare a sauvé son pays par un crime,

11 faut jeter la France étoilée a 'abime!

Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis,
Vous commettez le crime et perdez le pays !

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage;
La stature qui peut rester a I’esclavage,

Il I'a toute, et cet homme, une torche a la main,
Rentre dans sa patrie et sort du genre humain ;
(est le vieux scythe noir, c’est lantique gépide;

1l est féroce, il est sublime, il est stupide;

On sait ce qu’il a fait, on ne sait s'il comprit;

Il serait un héros s’il était un esprit.

Les siecles sur leur cime ont quatre sombres flammes;
L’une ou brille altier, vil, roi des gloires infimes,
Le meurtrier d’Ephése embouchant son clairon,
L’autre ot se dresse Omar, P'autre ou chante Néron;
Rostopschine est comme eux flamboyant dans I’histoire;
De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire.
Mais vous, qui venez-vous copier ?
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Vous pencher
Sur Paris! allumer un cinquiéme bucher!
Quoi! l'on verrait Paris comme la neige fondre!
Quoi! vous vous méprenez a ce point de confondre
La ville qui nuisait et la ville qui sert!
Moscou fut la Babel sinistre du désert,
L’antre ou la raison boite, ou la vérité louche,
Citadelle du moine et du boyard, farouche
Au point que nul progrés ne put habiter la,
Nid d’éperviers d’ou Pierre, un vautour, s’envola.
Moscou c’était ’Asie et Paris c’est I’Europe.
Quoi! du méme linceul inepte on enveloppe
Et dans la méme tombe on veut faire tenir
Moscou, le passé triste, et Paris, I'avenir!
Moscou de moins, qu'importe? 6tez Paris, quelle ombre!
La boussole est perdue et le navire sombre;
Le progrés stupéfait ne sait plus son chemin.
Si vous crevez cet ceil énorme au genre humain,
Ce cyclope est aveugle, et, hors des faits possibles,
Il marche en titonnant avec des cris terribles;
Du coté de la pente il va dans l'inconnu.
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Sans Paris, Pavenir naitra reptile et nu.

Paris donne un manteau de lumiére aux idées,

Les erreurs, s’il les a seulement regardées,
Tremblent subitement et s’écroulent, ayant

En elles le rayon de cet il foudroyant.

Comme au-dessous du temple on retrouve la cryple,
Et comme sous la Gréce on retrouve l’Egypte,

Et sous 'Egypte I'Inde, et sous I'Inde la nuit,

Sous Paris, par les temps et les races construit,

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire.
I’homme a gagné Paris ainsi qu'une victoire.

Le lui prendre & présent, c’est lui rendre son bat,
C’est frustrer son labeur, c’est voler son combat.

A quoi bon avoir tant lutté si tout s’effondre !
Thébe, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd’hui Londre,
Tous les peuples, qu'unit un vénérable hymen,

De la raison humaine et du devoir humain

Ont créé Palphabet, et Paris fait le livre.

Paris regne. Paris, en existant, délivre.

Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré,

Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupré
Est son embléme; il fait la grande traversée,
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Il part de l'ignorance et monte a la pensée.

Il sait l'itinéraire; il voit le but; il va

Plus loin qu'on ne voulut, plus haut qu’on ne réva,
Mais toujours il arrive; il cherche, il crée, il fonde,
Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde.
Une évolution du globe tout entier

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier,

Et n’est universelle enfin qu’étant francaise.

Londre a Charles premier, Paris a Louis seize,
Londre a tué le roi, Paris la royauté;

Ici le coup de hache a I'homme est limité,

La c’est la monarchie énorme et décrépite,

Cest le passé, la nuit, Penfer, qu’il décapite.

Un mot que dit Paris est un ambassadeur;

Paris séme des lois dans toute profondeur.

Sans cesse, a travers l'ombre et la brume malsaine,
11 sort de cette forge, il sort de cette cene

Une flamme qui parle; il remplit le ciel bleu

De léternel départ de ses langues de feu.

On voit a chaque instant une troupe de réves
Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives,
S’échappe de Paris et va dans Punivers;

Dante vient a Paris faire son premier vers;

La Montesquieu construit les lois, Pascal les régles;
(Cest de Paris que prend son vol 'essaim des aigles.

Paris veut que tout monte au supréme degré;
Il dresse l'idéal sur le démesuré;

> ; i . LA
A Pappui du progres, a l'appui des idées,
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Sombre année. Epopée en trois livres hideux.
Les hommes n’ont rien vu de tel au-dessus d’eux.
Attila. Puis Cain. Maintenant Erostrate.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate !
Quoi! disperser la ville unique a tous les vents!
Ce Paris qui remplit de son cceur les vivants,
Et fait planer qui rampe et penser qui végete!
Jeter au feu Paris comme le patre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin!
Quoi! tout sacrifier! quoi! le grenier du pain!
Quoi! la Bibliothéque, arche ou l'aube se leve,
Insondable A B C de I'idéal, ou réve,
Accoudé, le progres, ce lecteur éternel,

Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel,

Grange ou l'esprit de 'homme a mis sa gerbe immense!

Pour qui travaillez-vous? ot va votre démence?
Deux faces ici-bas se regardent, le jour

Et la nuit, I'apre Haine et le puissant Amour,
Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent,
Et deux villes, qui sont deux mystéres, reflétent
Ce choe de deux éclairs devant nos yeux émus,



268 L’ANNEE TERRIBLE.

Et Rome est Arimane et Paris est Ormus.

Rome est le maitre-autel ou les vieux dogmes fument;
Au sommet de Paris a flots de pourpre écument
En pleine éruption toutes les vérités,

La justice, jetant des rayons irrités,

La liberté, le droit, ces grandes clartés vierges.
En face de la Rome ou vacillent les cierges,

Des révolutions Paris est le volean.

lei PHotel de Ville et 1a le Vatican.

C’est au profit de I'un qu’on supprimerait 'autre.
Rome hait la raison dont Paris est Iapétre.

O malheureux! voyez ou l'on vous entraina.
Devant le lampion vous éteignez I’Etna!

Il ne resterait plus que cette lueur vile.

Le Vatican prospére ou meurt 'Hotel de Ville.
Deuil! folie! immoler 'dme au suaire noir,

La parole au baillon, létoile a I'éteignoir,

La vérité qui sauve au mensonge qui frappe,

Et le Paris du peuple & la Rome du pape!

Le genre humain peut-il étre décapité‘?

Vous imaginez-vous cette haute cité
Qui fut des nations la parole, 'ouie,
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La vision, la vie et 'ame, évanouie!
Vous représentez-vous les peuples la cherchant?

On ne voit plus sa lampe, on n’entend plus son chant.
(’était notre théatre et notre sanctuaire;

Elle était sur le globe ainsi qu'un statuaire
Sculptant 'homme futur a grands coups de maillet ;
L’univers espérait quand elle travaillait;

Elle était 'éternelle, elle était 'immortelle;
Qu’est-il done arrivé d’horrible? ou donc est-elle?
Vous les figurez-vous s’arrétant tout a coup?

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout?
Le Panthéon; ce bronze épars, c’est la Colonne;
Ce marais ou I'essaim des corbeaux tourbillonne,
(Cest la Bastille; un coin farouche ou tout se ftait,
Ou rien ne luit, c’est 1la que Notre-Dame était;

La limace et le ver souillent de leurs morsures
Les pierres, ossements augustes des masures;

Pas un toit n’est resté de toutes ces maisons

Qui du progrés humain reflétaient les saisons;

Pas une de ces tours, silhouettes superbes,

Plus de ponts, plus de quais; des étangs sous des herbes,
Un fleuve extravasé dans 'ombre, devenu

Informe, et s’en allant dans un bois inconnu;

Le vague bruit de I'eau que le vent triste emporte.
Et voyez-vous l'effet que ferait cette morte!



Oh! lapplaudissement des spectres est terrible!
Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible,
Quand l'incendie aux crins de flamme se leva,
Quand, ainsi que Ninive en proie a Jéhovah,
Lutéce agonisa, maison de la lumiere;

Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumiére
Avec mil huit cent trente, avec quatrevingt-neuf!
Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf;
Quand le Palais, école ou la justice épelle,
Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle,

Tomba comme un haillon qu'une femme découd;
Quand la destruction empourpra tout a coup

Le haut temple ou Voltaire et Jean-Jacques dormirent,
Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,
Domes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois,
D'oii partent des clartés et d’ou sortent des voix;
Quand on crut un moment voir la cité de gloire,
D’espérance et d’azur changée en ville noire,

Et Paris en fumée affreuse dissipé;

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé
Avril vient doucement agiter les colombes,

Réveilla dans T'horreur sépulerale les tombes;

Et I'horizon s’emplit de fantémes criant :
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Oh! I'applaudissement des spectres est terrible!
Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible,
Quand l'incendie aux crins de flamme se leva,
Quand, ainsi que Ninive en proie a Jéhovah,
Lutéce agonisa, maison de la lumiére;

Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumiére
Avec mil huit cent trente, avec quatrevingt-neuf!
Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf;
Quand le Palais, école ou la justice épelle,
Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle,

Tomba comme un haillon qu’une femme découd ;
Quand la destruction empourpra tout a coup

Le haut temple ou Voltaire et Jean-Jacques dormirent,
Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,
Démes, ares triomphaux, cirques, frontons, pavois,
D’ou partent des clartés et d’ou sortent des VOIX;
Quand on crut un moment voir la cité de gloire,
D’espérance et d’azur changée en ville noire,

Et Paris en fumée affreuse dissipé;

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé
Avril vient doucement agiter les colombes,

Réveilla dans I’horreur sépulerale les tombes;

Et I'horizon s’emplit de fantomes criant -
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O trépassés, venez voir mourir I'Orient!

Les méduses riaient avec leurs dents funébres,
Le ciel eut peur, la joie infime des ténébres
Eclata, 'ombre vint insulter le flambeau;;
Torquemada sortit du gouffre et dit : C’est beau!
Cisneros dit : Voila le grand biicher de I'Homme!
Sanchez grinca : L’abime est fait. Regarde, 6 Rome!
Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus,
République, raison et liberté, n’est plus!

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqua Zoile,
Contents, vinrent jeter un tison dans la ville,

Et Borgia donna sa bénédiction.

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,

Tous les conservateurs de I'antique souffrance,
Admirérent, disant : C’est fini. Plus de France!
Ce qui s’achéve ainsi ne recommence point.

A Danton interdit Brunswick montra le poing;
On entendit mugir le veau d’or dans 1'étable;
Dans cette heure ou le ciel devint épouvantable,
Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs,
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs,
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile,
Eut I’éblouissement de la nuit éternelle.
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Est-il jour? est-il nuit? horreur crépusculaire!
Toute 'ombre est livrée a I'immense colere.

Coups de foudre, bruits sourds. Péles, nous écoutons.
Le supplice imbécile et noir frappe a titons.

Rien de divin ne luit. Rien d’humain ne surnage.
Le hasard formidable erre dans le carnage,

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir
S’ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.
L’ombre engloutit Babel jusqu'aux plus hauts étages.
Des bandits ont tué soixante-quatre otages,

On réplique en tuant six mille prisonniers.

On pleure les premiers, on raille les derniers.

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse
La conscience. 0 nuit! brume! heure périlleuse!
Les exterminateurs semblent doux, leur fureur
Plait, et celui qui dit : Pardonnez! fait horreur.

Ici armée et la le peuple; c’est la France

Qui saigne; et l'ignorance égorge l'ignorance.

Le droit tombe. Excepté Cain, rien n’est debout.
Une sorte de crime épars flotte sur tout.
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Je blime sans pudeur les massacres en grand ;

Je ne bois pas de sang; Iordre, a I'état flagrant,
Exterminant, hurlant, bavant, tachant de mordre,
Me semble, & moi songeur, fort semblable au désordre;
Jassiste sans plaisir a ce hideux tournoi :

Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.

Je hais qu'on joute & qui sera le plus féroce;
Qu’un gueux aille pieds nus ou qu’il roule carrosse,
Qu'il soit prince ou goujat, jai le trées méchant gout
De tout jeter, goujat et prince, au méme égout;
Mon mépris est égal pour la scélératesse

 Qu'on tutoie et pour celle a qui l'on dit altesse;

Je crois, s’il faut choisir, que je préféere encor

Le crime teint de boue au ecrime brodé d’or;
Jexcuse l'ignorant; je ne crains pas de dire

Que la misére explique un acces de délire,

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir,
Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,
L’homme du peuple en est juste aussi responsable
Que peut I'étre d’'un coup de vent le grain de sable;
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent,

Entre dans le simoun affreux, semble vivant,

Brile et tue, et devient 'atome de l'abime;

Il fait la catastrophe et le vent fait le crime;

Le vent c’est le despote. En ces obscurs combats,
S’il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.

Si Rigault fut chacal, on a tort d’étre hyéne.

Quoi! jeter un faubourg de Paris a Cayenne!

Quoi! tous ces égarés, en faire des forcats!
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Non! je hais Iile-aux-Pins et jexécre Mazas.
Johannard est cruel et Serisier infaime.

Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans 'ame
Le travailleur sans pain 'été, sans feu I’hiver,

Qui voit son nouveau-né palir, nu comme un ver,
Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,
Qui ne sait rien, sinon qu’on l'opprime, et qui pense
Que détruire un palais, c’est détruire un tyran?

Que de douleurs! combien de chéomages par an!
Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience?

Le croirait-on? j’écoute en moi la conscience!

Quand jentends crier : Mort! frappez! sabrez! —je vais
Jusqu’a trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais;
Je m’étonne qu'on puisse, a I'époque ou nous sommes,
Dans Paris, aller prendre une dizaine d’hommes,

Dire : Ils sont a peu prés du quartier qui brila, —
Mitrailler a la hite en masse tout cela,

Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive;

Je recule devant une fosse plaintive;

Ils sont la, je le sais, I'un sur Pautre engloutis,

Le mile et la femelle, hélas, et les petits!

Coupables, ignorants, innocents, péle-méle;

Autour du noir charnier mon dme bat de laile.

Si des rales d’enfants m’appellent dans ce trou,

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou;

J’ai par des voix sortant de terre 'ame émue;

Je n’aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue,

Et je ne me suis pas encore habitué
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Quoi! cet homme n’est pas aux vengeances fougueux!
Il n’a point de colére et de haine, ce gueux!

Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie.

Je voudrais dans le blé ne sarcler que l'ivraie;

Je préfere a la foudre un rayon dans le ciel;

Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel,

Et la fraternité, c’est la grande justice.

C’est a qui détruira; j'aime mieux qu’on batisse.
Pour moi la charité vaut toutes les vertus;

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus;
La pitié dans I'abime ou l'on souffre m’entraine,

Et j’ai cette servante adorable pour reine;

Je tiche de comprendre afin de pardonner;

Je veux qu'on examine avant d’exterminer;

Un feu de peloton pour résoudre un probleme

Me déplait. Fusiller un petit garcon bléme,

A quoi bon? Je voudrais qu'a I'école on l'admit,
Hélas! et qu’il véciat! — La-dessus on frémit.

Ces opinions-la jamais ne se tolérent!

« Et, pour comble d’effroi, les animaux parlerent »
Un monsieur Ribeaucourt m’appelle individu.

Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu,

Une horde, poussant des hurlements infimes,
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes
Sous les pierres, les cris de mort, Ihorreur, effroi,
Se réveillent... — Qui done est le bandit? C’est moi.

* DeLILLE, Géorgiques. Pecudesque locutee.
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Le penseur hait la féte affreuse des tyrans.

Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents,
Et, saignant, péle, aprés les épreuves sans nombre,
Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre.

Il va. Sa conscience est la, rien ne dément

Cette boussole ayant I'idéal pour aimant;

Plus de frontiére, plus d’obstacle, plus de borne;

Il plane. En vain sur lui la Fatalité morne

Tend son filet sinistre ou dans les hideux fils

Se croisent les douleurs, les haines, les exils,

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde,
Il rit puisque le ciel s'offre a qui perd le monde,
Puisqu’il a pour abri cette hospitalilé,

Et puisqu’il peut, 6 joie! 6 gouffre! o liberté!
Domptant le sort, bravant le mal, percant les voiles,
Par les hommes chassé, s'enfuir dans les étoiles!

POESIE. — XII. 37






Un jour je vis le sang couler de toutes parts;

Un immense massacre était dans 'ombre épars;

Et l'on tuait. Pourquoi? Pour tuer. O miseére!

" Voyant cela, je crus qu’il était nécessaire

Que quelqu’un élevit la voix, et je parlai.

Je dis que Montrevel et Baville et Harlay

N’étaient point de ce siécle, et qu’en des jours de trouble
Par la noirceur de tous l'obscurité redouble;

Jaffirmai qu’il est bon d’examiner un peu

Avant de dire En joue et de commander Feu!



II

Quoi! rester fraternel, c’est étre chimérique !

Réver I'Europe libre autant que I’Amérique,

Réclamer 1'équité, I'examen, la raison,

(Vest faire du nuage et du vent sa maison!

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s’y joindre,
Empécher qu’il soit pire et tacher qu’il soit moindre,
Quoi! ne point accabler les malheureux, offrir
L’homme & 'homme, et I'asile 4 ceux qui vont mourir,
Ne pas prendre le faible et I'aveugle pour cible,
Pardonner, c’est vouloir habiter I'impossible!

Dire qu’on doit la loi juste, le droit commun

Méme aux brigands, méme aux bandits, c’est en étre un!
N’importe! il faut lutter. L’heure sombre est venue.
Quant a ton Age, eh bien, sois vieux, et continue,
Vétéran. Tu seras renié de nouveau.

Les plus cléments auront pitié de ton cerveau.

Tu seras le maudit qu'on raille et qu'on foudroie,

Tu seras insulté, hué, traqué, la proie

Des calomniateurs au crime toujours préts,

Tu seras lapidé, proserit. Eh bien, apres ?

POESIE. — XII. 38
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EN QUITTANT BRUXELLES

Ah! ce n’est pas aisé, suivre la voie étroite,
Donner tort a la foule et rester I'ame droite,
Protéger l'éternelle équité qu'on meurtrit.

Quand le proscrit I'essaie, on redonne au proscrit
Toute la quantité d’exil dont on dispose.

Pourtant n’exile point qui veut. C’est une chose
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La pente des instincts fauves, le fatal vent

Du malheur en courroux profond se dépravant,
Gette sombre forést que la guerre civile

Toujours révele au fond de toute grande ville,

Dire : d’autres ont tout, et moi qu’est-ce que jai?
Songer, étre en haillons, et n’avoir pas mangé,
Tout le mal sort de la. Pas de pain sur la table;
Il ne faut rien de plus pour étre épouvantable.
Elle passe au milieu des foules sans pitié.

Quand on a triomphé, quand on a chatié,

Qu’a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante.
Tout Versaille est en féte. Elle se tait sanglante.
Le passant rit, essaim des enfants la poursuit

De tous les cris que peut jeter 'aube a la nuit.
L’amer silence écume aux deux coins de sa bouche;
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche;

Elle a lair de trouver le soleil ennuyeux ;

Une sorte d’effroi féroce est dans ses yeux.

Des femmes cependant, hors des vertes allées,
Douces tétes, des fleurs du printemps étoilées,
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant
Leur main exquise et blanche ou brille un diamant,
Accourent. Oh! linfime! op la lient! quelle joie!
Et du manche sculpté d’une ombrelle de soie,

Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément,
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment.

Je plains la misérable; elles, Jje les réprouve.

Les chiennes font horreur venant mordre la louve.






XI

Sur une barricade, au milieu des pavés

Souillés d'un sang coupable et d’un sang pur lavés,

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.

—_ Es-tu de ceux-la, toi? — L’enfant dit : Nous en sommes.
— (’est bon, dit l'officier, on va te fusiller.

Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller,

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.

11 dit & Vofficier : — Permettez-vous que jaille

Rapporter cette montre a ma meére chez nous?

— Tu veux tenfuir? — Je vais revenir. — Ces voyous
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Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein,
S’ils passent prés du puits ombragé par le saule,
Font que la jeune fille ayant sur son épaule
L’urne ou s’abreuveront les buffles haletants,
Pensive, se retourne et regarde longtemps.
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O blé que le destin fauche avant qu’il soit mir!

O peuple!

On les améne au pied de l'affreux mur.
(C’est bien. Ils ont été battus du vent contraire.
L’homme dit au soldat qui l'ajuste : Adieu, frére.
La femme dit : — Mon homme est tué. C’est assez.
Je ne sais s’il eut tort ou raison, mais je sais
Que nous avons trainé le malheur cote a cote;
Il fut mon compagnon de chaine; si 'on m’éte
Cet homme, je n’ai plus besoin de vivre. Ainsi
Puisqu’il est mort, il faut que je meure. Merci. —
Et dans les carrefours les cadavres s’entassent.
Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ;
Elles chantent; leur grace et leur calme innocent
Inquiétent la foule effarée; un passant
Tremble. — Ou done allez-vous? dit-il a la plus belle.
Parlez. — Je crois qu’on va nous fusiller, dit-elle.
Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau;
(’est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeéau.
La des tas d’hommes sont mitraillés; nul ne pleure;
Il semble que leur mort & peine les effleure,
Qu’ils ont hate de fuir un monde apre, incomplet,
Triste, et que cette mise en liberté leur plait.
Nul ne bronche. On adosse a la méme muraille
Le petit-fils avec laieul, et laieul raille,
Et I'enfant blond et frais s’écrie en riant - Feu!

Ce rire, ce dédain tragique, est un aveu.
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Hélas! faisons aimer la vie aux misérables.

Sinon, pas d’équilibre. Ordre vrai, lois durables,
Fortes mceurs, paix charmante et virile pourtant,
Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content.
La nuit est une énigme ayant pour mot I'étoile.
Cherchons. Le fond du ceceur des souffrants se dévoile.
Le sphinx, rest¢é masqué, montre sa nudité.
Ténébreux d’un coté, clair de l'autre coté,

Le noir probleme entr’ouvre a demi la fenétre

Par ou le flamboiement de 'abime pénétre.
Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté,

Et comprenons. Je dis que la société

N’est point a l'aise ayant sur elle ces fantomes,
Que leur rire est terrible entre tous les symptomes,
Et qu’il faut trembler, tant qu'on n’aura pu guérir
Cette facilité sinistre de mourir.



XIII

A CEUX QU’ON FOULE AUX PIEDS

Oh! je suis avec vous! jai cette sombre joie.

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu'on foudroie
Mattirent; je me sens leur frére; je défends
Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants;

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’éclaire,
Oublier leur injure, oublier leur colére,

Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux.
Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux.
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L’eau gronde, et I'on ne voit, parmi ces bruits funébres,
Qu’un canon allongeant son cou dans les ténébres.

Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait.

Personne n’est méchant, et que de mal on fait!

Combien d’étres humains frissonnent a cette heure,
Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure,
Devant l'escarpement hideux de I'inconnu!

Etre jeté la, triste, inquiet, tremblant, nu,

Chiffre quelconque au fond d’une foule Livide,

Dans la brume, l'orage et les flots, dans le vide,
Péle-méle et tout seul, sans espoir, sans secours,
Ayant au cceeur le fil brisé de ses amours!

Dire : — Ou suis-je? On s’en va. Tout palit, tout se creuse,
Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse ?
La terre disparait, le monde disparait.

Toute I'immensité devient une forét.

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe.
Personne ne va plus penser a moi. L’espace !

Le gouffre! Ou sont-ils ceux pres de qui je dormais! —
Se sentir oublié dans la nuit pour jamais !

Devenir pour soi-méme une espece de songe !

Oh! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge
Et sous le chatiment féroce, stupéfaits !

— Quoi disent-ils, ce ciel ou Je me réchauffais,

Je ne le verrai plus! on me prend la patrie!
Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,
Ma femme, mes enfants! rendez-moi la clarté!
Qu’ai-je done fait pour étre ainsi précipité
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Ouvrir a deux battants la porte de ’abime,

Y pousser au hasard l'innocence et le crime,

Tout, le mal et le bien, confusément puni,

Refermer 'océan et dire : Cest fini!

Etre des hommes froids qui jamais ne s’émoussent,
Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent,
L’impartialité jusqu'a tout chatier!

Pour le guérir, couper le membre tout entier!

Quoi! pour expédient prendre la mer profonde!

Au lieu d’étre ceux-la par qui I'ordre se fonde,

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions,

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, Perreur, les hommes téméraires,

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs fréeres,
L'enfant qui remua follement le pavé,

Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé

Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !

Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi!
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois Deffroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les milrailles,
Je blime. Est-ce ma faute enfin? J’ai des entrailles.
Eternel Diea! c’est done au mal que nous allons?
Ah! pourquoi déchainer de si durs aquilons

Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences?

Je frémis.

Sans compter que toutes ces vengeances,
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C’est 'avenir qu’on rend d’avance furieux!
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux,
Finir tout de fagon qu'un jour tout recommence,
Nous appelons sagesse, hélas! cette démence.
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sceurs.
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs.

Oh! dussé-je, coupable aussi moi d’innocence,
Reprendre 'habitude austére de l'absence,

Dat se refermer I'dpre et morne isolement,

Dussent les cieux, que l'aube a blanchis un moment,
Redevenir sur moi dans 'ombre inexorables,

Que du moins un ami vous reste, 6 misérables!

Que du moins il vous reste une voix! que du moins
Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins!
Le droit meurt, I'espoir tombe, et la prudence est folle.
Il ne sera pas dit que pas une parole

N’a, devant cette éclipse affreuse, protesté.

Je suis le compagnon de la calamité.

Je veux étre, — je prends cette part, la meilleure, —
Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure;
L’homme des accablés et des abandonnés.
Volontairement j’entre en votre enfer, damnés.

Vos chefs vous égaraient, je I'ai dit a lhistoire;
Certes, je n’aurais pas été de la victoire,

Mais je suis de la chute; et je viens, grave et seul,
Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul.

Je m’ouvre votre tombe.
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Malheur! malheur! malheur a ceux qui font des veuves!
Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves,
Et quand, souillant leur lit d’un flot torrentiel,

Le sang de '’homme coule ou coule I'eau du ciel!
Devant un homme mort un double effroi me navre.
Jai pitié du lueur autant que du cadavre.

Le mort tient le vivant dans sa rigide main.

Le meurtrier prendra n’importe quel chemin,

Il peut chasser ce mort, et le chasser encore,
L’enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore,

Le jeter a la mer, le perdre, et, plein d’ennui,
Mettre une épaisseur d’ombre entre son crime et lui;
Toujours il reverra ce spectre insubmersible.

De l’a_rc tendu la-haut nous sommes tous la cible;
Sa fleche tour a tour nous vise; le vainqueur

L’a dans Iesprit avant de l'avoir dans le ceeur;

Il craint I'événement dont il est le ministre;

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre ;
Il sent que lui non plus, méme en hatant le pas,
A sa propre victoire il n’échappera pas.

Un jour, a son tour, pris par le piége des choses,
Tremblant du résultat dont il construit les causes,
Il fuira, demandant un asile, un appui,
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Un abri. — Non! diront ses amis d’aujourd’hui,
Non! Va-t'en! — C’est pourquoi je tiens ma porte ouverte.
*

Le penseur en songeant fait une découverte :
Personne n’est coupable.

Un si noir dénotment
Laisse au fond de son gouffre entrevoir 'élément.
Le futur siécle gronde et s’enfle en d’dpres cuves
Comme la lave écume aux bouches des vésuves.
Qui donc dans ce chaos travaillait? Je ne sai.
Des foudres ont rugi, des aigles ont passé;
Tout ce que nous voyons s'est fait entre les serres
Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires;
Ils se sont rués comme une troupe d’oiseaux;
Le sang profond du cceur, la moelle des os,
Tout 'homme a tressailli dans 'homme, a la venue
Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue;
Et dans linattendu s’abattant sur nos fronts
Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons;
Alors les appétits des foules redoutables
Se sont mis a mugir au fond de leurs étables,
Et nous avons senti que P'appétit enfin
A tort s’il est I'envie et droit s’il est la faim.
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La lumiére un moment s’est toute évanouie.
Qu’est-ce que c’était done que cette heure inouie?
La des choes furieux, la des venins subtils.
Pourquoi ces vents ont-ils soufflé? d’ou viennent-ils?
Pourquoi ces hees de flamme écrasant ces couvées ?
Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées?
On a fait des forfaits dont on est innocent.

Les révolutions parfois versent le sang,

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaine,
Leur formidable amour ressemble a de la haine.
Maintenons, maintenons les principes sacrés;

Mais quand par P'aquilon les cceurs sont égarés,
Quand il souffle sur nous comme sur de la cendre,
Au fond du noir probléme il faut savoir descendre;
L’homme subit, le gouffre agit; les ouragans

Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands.
Envoyez la tempéte et la trombe a Cayenne!

Non, notre 4me n’est pas tout a coup une hyéne,
Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits;
Non, je n’accuse point 'homme faible, et je dis
Que la fureur du vent fatal qui nous emmeéne

Peut t’arracher ton ancre, 6 conscience humaine!
L’homme qu’hier la mer sauvage secouait,
Répond-il de ce flot dont il fut le jouet?

Peut-il étre a la fois le vautour et la proie?

Bien quayant confiance en ce qui nous foudroie,
Bien que pour I'inconnu je me sente clément,

Je le dis, l'accusé pour moi, c’est I’'élément.
L’élément, dur moteur que rien ne déconcerte.
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Mais faut-il donc trembler devant Iavenir? Certe,
Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci.
Ce rideau du destin par I'énigme épaissi,

Cet océan difforme ou flotte I'ame humaine,

La vaste obscurité de tout le phénomeéne,

Ce monde en mal d’enfant ébauchant le chaos,
Ces idéals ayant des profils de fléaux,

Ces émeutes manquant toujours la délivrance,
Toute cette épouvante, oui, c’est de I'espérance.
Le matin glacial consterne I'horizon ;

Parfois le jour commence avec un tel frisson
Que le soleil levant semble une attaque obscure.
La branche offre la fleur au prix de la piqure.
Par un sentier d’angoisse aux bleus sommets Jirai.
La vie ouvrant de force un ventre déchiré,

A pour commencement une auguste souffrance.

L’onde de l'inconnu n’a qu’une transparence
Livide, ou la clarté ne vient que par degrés;

Ce qu'elle montre flotte en plis démesurés.

La dilatation de la forme et du nombre

Etonne, et c’est hideux d’apercevoir dans 'ombre
Aujourd’hui ce qui doit n’étre vu que demain.

POESIE. — XII. 44
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XVII

Il y avait dans les esprits une véritable
exagération de la valeur, des facultés, de
Iimportance de la garde nationale... Mon
Dieu, vous avez vu le képi de M. Victor
Hugo qui symbolisait cette situation.

(LE eiNERAL TRocHU A I'Assemblée
nationale. — 14 juin 1871.)

Participe passé du verbe Tropchoir, homme

De toutes les vertus sans nombre dont la somme
Est zéro, soldat brave, honnéte, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,
Preux et chrétien, tenant cette double promesse,
Capable de servir ton pays et la messe,
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Vois, je te rends justice; eh bien, que me veux-tu?
Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu,
Un retour offensif qu’edt mérité la Prusse.

Dans ce siége allemand et dans cet hiver russe,

Je n’étais, j'en conviens, qu'un vieillard désarmé,
Heureux d’étre en Paris avec tous enfermé,
Profitant quelquefois d’une nuit de mitraille

Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille,
Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant,
Bon a rien; je n’ai pas capitulé pourtant.

Tes lauriers dans ta main se changent en orties.
Quoi done, c’est contre moi que tu fais des sorties!
Nous t’en trouvions avare en ce siége mauvais.

Eh bien, nous avions tort; tu me les réservais.

Toi qui n’as point franchi la Marne et sa presqu’ile,
Tu m’attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille.
D’ou vient que ma coiffure en drap bleu te déplait?
Qu’est-ce que mon képi fait a ton chapelet?

Quoi! tu n’es pas content! cing longs mois nous subimes
Le froid, la faim, approche obscure des abimes,

Sans te géner, unis, confiants, frémissants!

Si tu te crois un grand général, j’y consens;

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large,
Pousser toute une armée au feu, sonner la charge,
J’aime mieux un petit tambour comme Barra.

Songe a Garibaldi qui vint de Caprera,

Songe a Kléber au Caire, 4 Manin dans Venise,

Et calme-toi. Paris formidable agonise
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LES DEUX VOIX

LA VOIX SAGE.

Toute la politique est un expédient.

Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, répudiant,

Blamant toute action en dehors des principes.
Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes.
(’est moi qui guide 'homme errant dans la forét.
J’ai pour nom la Raison, pour prénom 1'Intéreét,
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L’ordre et la monarchie encor presque inédite;

Tu refuses d’entrer dans cette commandite!

(C’est absurde. On s’indigne, on a raison. D’ailleurs
Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs,
Ont tous la méme loi, se rendre a I’évidence.
Toujours un peu de droit dans le fait se condense;
Le mal contient un peu de bien, qu’il faut chercher.
Si Torquemada l‘égne; on se chauffe au bacher.

La politique est I'art de faire avec la fange,

Le fiel, abaissement qu’en modestie on change,

La bassesse dés grands, l'insolence des nains,

Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins,

Le oui, le non, le blane, le noir, Genéve et Rome,
Un breuvage que puisse avaler I’honnéte homme.
Les principes n’ont pas grand’chose a faire la.

Ils rayonnent; c’est bien; Morus les contempla ;
Saluons-les; tout astre a droit a ce péage;

Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage.

Ils sont la-haut, pourquoi s'en servir ici-bas?
Laissons-les dans leur sphére; et nous, pour nos débats
Ou se dépense en vain tant de force avortée,
Prenons une clarté mieux a notre portée

L’expédient. Turgot a tort, vive Terray!

Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai.

On vit par le réel, par le vrai I'on se brise ;

Le réel craint le vrai. Reconnais ta méprise.

Le devoir c’est I'emploi des faits. Tu I'as mal lu.

Au lieu du relatif, tu choisis I'absolu.

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre
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Mais elles ont besoin, dans leur sérénité,

Que l'univers guidé leur rende témoignage,

Et que, renouvelé sur terre d’dge en ége,

Un homme, rassurant ses fréres condamnés,

Crie a travers la nuit : Astres, vous rayonnez !
Car rien ne serait plus effrayant que le crime,
La vertu, le rayon, I'ombre, égaux dans l'abime;
Rien n’accuserait Dieu plus que de la clarté
Perdue, éparse au fond des cieux sans volonté;
Et rien ne prouverait la-haut plus de démence
Que l'inutilité de la lumiére immense.

G’est pourquoi la justice est bonne, et I'astre est bon.
Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon,
L’homme fut pris, lié, trainé, vendu de force,
Jusqu’au lever d’un astre appelé Wilberforce.
Etre Juste, au hasard, dit-on étre martyr,

Et laisser hors de soi la Jjustice sortir,

(’est le rayonnement véritable de I'homme.

En quelque lieu qu’un acte inique se consomme,
Quel que soit le moment ou le mal se construit,
Il faut qu’une voix parle, il faut que dans la nuit
On voie une lueur tout & coup apparaitre.

Au ciel ce dieu, le Vrai; sur la terre ce prétre,
Le Juste. Ce sont 1a les deux besoins. 11 faut
Contredire le vent et résister au flot.

L’équité monte et plane et n’a pas d’autre regle.
Qui done prend pour logis le haut du mont Blane? l'aigle.
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Est-ce done qu’on ne peut sortir de I'empereur ?
César traitre est chassé par César en fureur;

Je tiens peu, si 'un vient, a ce que l'autre parle,
Si 'on gagne Guillaume en perdant Bonaparte,

Et si, prenant son vol a I'heure ou l'autre fuit,
L’oiseau de proie arrive aprés l'oiseau de nuit.
Deuil! honte! Est-ce fini? Non, cela recommence.
La tempéte reprend avec plus d’inclémence;

Et les événements deviennent monstrueux.

Lequel des deux serpents est le plus tortueux?
Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée?
Et lequel est Thyeste? et lequel est Atrée?
L’invasion s’en va, le fratricide suit.

La victoire devant la conscience fuit

Et se cache, de peur que le ciel ne la voie.
L’énigme qu’il faudrait sonder, on la foudroie.
Mais que voulez-vous done, sages pareils aux fous,
Que l'avenir devienne et quil fasse de vous,

Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n'éles
Bons qu’a le recevoir a coups de bayonnettes ?
L’utopie est livrée au juge martial.

La faim, la pauvreté, I'obscur loup social
Mordant avec le pain la main qui le présente,
L’ignorance féroce, idiote, innocente,

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs,

Et la nuit des esprits d’ou nait la nuit des coeurs,
Tout est la devant nous, douleurs, familles blémes;
Et nous avons recours, contre tous ces problémes,
Au sombre apaisement que sait faire la mort.
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L’AVENIR

Polynice, Etéocle, Abel, Cain! 6 fréres!

Vieille querelle humaine! échafauds! lois agraires!
Batailles! 6 drapeaux, 6 linceuls! noirs lambeaux!
Ouverture hative et sombre des tombeaux!

Dieu puissant! quand la mort sera-t-elle tuée?

0 sainte paix !
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Caton jetait un negre esclave a la lamproie,
Michel-Ange, amoureux de l'or, homme de proie,
Vivait sous le baton des papes, lui romain,

Et leur tendait le dos en leur tendant la main;
Dans I'wil de Dante errant la cupidité brille;
Moliére était un peu le mari de sa fille;
Voltaire était avare et Diderot vénal;

Devant le genre humain, orageux tribunal,

Pas un homme qu’on n’ait puni de son génie;
Pas un qu’on n’ait cloué sur une calomnie;

Pas un, des temps anciens comme de maintenant,
Qui sur le Golgotha de la gloire saignant,

Une auréole au front, ne pende a la croix vile;
Et les uns ont Caiphe et les autres Zoile.
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VIII

A HENRI V

J'étais adolescent quand vous étiez enfant;

J’al sur votre berceau fragile et triomphant

Chanté mon chant d’aurore; et le vent de I’abime
Depuis nous a jetés chacun sur une cime,

Car le malheur, lien sombre ou le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est un sommet.

Le gouffre est entre nous comme entre les deux poles.
Vous avez le manteau de roi sur les épaules
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Et dans la main le sceptre, éblouissant jadis;

Moi j’ai des cheveux blanes au front, et je vous dis :
C’est bien. L’homme est viril et fort qui se décide

A changer sa fin triste en un fier suicide;

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur;

Qui cherche I'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur,
Et qui, se sentant grand surtout comme fantome,

Ne vend pas son drapeau méme au prix d’un royaume.
Le lys ne peut cesser d’étre blane. Il est bon,

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon;

Vous avez raison d’étre honnéte homme. L’histoire

Est une région de chute et de victoire

Ou plus d’un vient ramper, ou plus d’un vient sombrer.
Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.
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IX

LES PAMPHLETAIRES D’ EGLISE

Ils nous apportent Dieu dans une diatribe.

IIs sont le prétre, ils sont le reitre, ils sont le scribe.
Regardez écumer leur prose de bedeau.

Chacun d’eux méle un eri d’orfraie a son credo,
Souligne avec l'estoc sa priére, et ponctue

Ses oremus avec une balle qui tue.
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Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.
Ils jettent au hasard et devant eux I’affront
Comme le goupillon jette de l'eau bénite.

La faulx sombre a leur gré ne va pas assez vite;
On les entend ecrier au bourreau : Fainéant!

La mort leur semble avoir besoin d’un suppléant.
Ne pourrait-on trouver quelqu’un qui ressuscite
Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte?

Ou donc est Trestaillon, instrumentum regni?

Ou sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny?
Puisque décidément quatrevingt-neuf abuse,
Rendez-nous le roi Charle avec son arquebuse,

Et Montrevel, le fauve et rude compagnon.

Ou sont les. portefaix utiles d’Avignon

Qui trainaient Brune mort le long du quai du Rhéne?
Ou sont ces grands bouchers de Pautel et du trone,
Dont le front au soleil des Cévennes suait,

Que conduisait Baville et qu’aimait Bossuet?

Certe, on fait ce qu'on peut avec les mitrailleuses,
Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses,
Il en arrive presque a blimer Galiffet.

Le sang finit par faire aux ecrétins de Peffet,

Et lattendrissement a gagné ce bipede.

Quel besoin on aurait d’un président d’Oppede!
Comme un Laubardemont serait le bienvenu!
L’arc-en-ciel de la paix, c’est un grand sabre nu.
Sans le glaive, aprés tout le meilleur somnifére,
Nulle société ne se tire d’affaire,

Et c’est un dogme auquel on doit s’habituer
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Et ces pieds ténébreux marchent sur I'immortelle!

Elle est perverse, absurde et folle! et chacun d’eux
Sur ce malheur sacré crache un rire hideux.

Or sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre,
Mal parler de sa meére est un effort sinistre,

C'est un crime essayé qui fait frémir le ciel,

O monstres, c’est payer son lait avec du fiel.

C’est gangrener sa plaie, envenimer ses fiévres,

Et c’est le parricide, enfin, du bout des lévres!

Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las?
Une minute peut blesser un sié¢cle, hélas!
Je plains ces hommes d’étre attendus par I'histoire.

Comme elle frémira la grande muse noire,

Et comme elle sera stupéfaite de voir

Qu’on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,

Que le peuple est toujours pature, proie et cible,

Que la tuerie en masse est encore possible,

Et qu’en ce siécle, aprés Locke et Voltaire, ont pu
Reparaitre, dans I'air tout a coup corrompu,

Les Fréron, les Sanchez, les Montlue, les Tavannes,
Plus nombreux que les fleurs dans I'herbe des savanes.

Peuple, tu resteras géant malgré ces nains.
France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins,
Ayant sous le sourcil Péclair de Prométhée,

Tu te redresseras, grande ressuscitée!

Tu surgiras; ton front jettera les frayeurs,
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L’épouvante et l'aurore a tes noirs fossoyeurs;

Tu erieras : Liberté! Paix! Glémence! Espérance !
Eschyle dans Athéne et Dante dans Florence
S’accouderont au bord du tombeau, réveillés,

Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés,
Croiront voir 'un la Gréce et Pautre I'ltalie.

Tu diras : Me voici! j'apaise et je délie!

Tous les hommes sont 'Homme ! un seul peuple! un seul Dieu!
Ah! par toute la terre, 6 patrie, en tout lieu,

Des mains se dresseront vers toi; nulle couleuvre,
Nulle hydre, nul démon ne peut empécher I'ccuvre;
Nous n’avons pas encor fini d’étre francais;

Le monde attend la suite et veut d’autres essais;
Nous entendrons encor des ruptures de chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands chénes!
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Moi-méme un jour, aprés la mort, je connaitrai
Mon destin que Jignore,
Et je me pencherai sur vous, tout pénétré

De mystere et d’aurore.

Je saurai le secret de Iexil, du linceul
Jeté sur votre enfance,
Et pourquoi la justice et la douceur d’un seul

Semble a tous une offense.

Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez,
Dans mes branches funébres,

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés,
Javais tant de ténébres.

Je saurai pourquoi 'ombre implacable est sur moi,

Pourquoi tant d’hécatombes,

Pourquoi I'hiver sans fin m’enveloppe, pourquoi

Je m’accrois sur des tombes;

Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets,
Et tant de tristes choses;

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cypres
Quand vous étiez des roses.
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Terre et cieux! si le mal régnait, si tout n’était
Quun dur labeur suivi d’'un infime protét,

Si le passé devait revenir, si 'eau noire,
Vomie, était rendue a 'homme pour la boire,
Si la nuit pouvait faire un affront a l'azur,

Si rien n’était fidele et si rien n’était sir,

Dieu devrait se cacher de honte, la nature

Ne serait qu’une lache et lugubre imposture,
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Les constellations resplendiraient en vain!

Que I'empyrée abrite un scélérat divin,

Que derriére le voile étoilé de I'abime

Il se cache quelqu’'un qui prémédite un crime,
Que 'homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son sang,
Soit I'auguste jouet d'un liche Tout-Puissant,

Que P'avenir soit fait de méchanceté noire,

C’est ce que pour ma part je refuse de croire.
Non, ce ne serait pas la peine que les vents
Remuassent le flot orageux des vivants,

Que le matin sortit des mers, semant des pluies
De diamants aux fleurs vaguement éblouies,

Et que T'oiseau chantit, et que le monde fiit,

Si le destin n’était qu'un chasseur a Daffut,

Si tout l'effort de 'homme enfantait la chimeére,
Si ombre était sa fille et la cendre sa mére,

S’il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant,
Pour une épouvantable arrivée au néant!

Non, je ne consens pas a cette banqueroute.

Zéro somme de tout! rien au bout de la route!
Non, T'Infini n’est point capable de cela.

Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla!
Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette,
En faisant ton devoir, tu fais 4 Dieu sa dette.
Debout! combats! ;

Je sais que Dieu semble incertain
Vu par la claire-voie affreuse du destin.

Ge Dieu, je le redis, a souvent dans les ages
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Tout s’en va péle-méle a ton choe frénétique.

Voici le vieux missel, voici le code antique.
L’échafaud dans un pli de ta vague a passé.

Ne touche pas au roi! Ciel! il est renversé.

Et ces hommes sacrés! je les vois disparaitre.
Arréte! c’est le juge. Arréte! c’est le prétre.

Dieu t’a dit : Ne va pas plus loin, 6 flot amer!
Mais quoi! tu m’engloutis! au secours, Dieu! la mer
Désobéit! la mer envahit mon refuge!

LE FLOT

Tu me crois la marée et je suis le déluge.



NOTE I

Outre quelques noms propres retranchés, voici quels étaient les vers
ajournés, ou remplacés pardes lignes de points, dans les premieres éditions :

AvrinL. — VI.

La piéce TALION, tovt entiére.

TN ==

Je déclarai qu'on peut tout calmer par degrés;
Que des assassinats ne sont point réparés

Par un crime nouveau que sur ’autre on enfonce;
Qu’on ne fait pas au meurtre une bonne réponse
En mitraillant des tas de femmes et d’enfants;

Que changer en bourreaux des soldats triomphants,
C’est leur faire une gloire ou la honte surnage;

Juin. — XII. — LEs FusiLLES.

C’est pour cela qu’ils ont brulé vos Tuileries!

NOTE II

Quelques-unes des pieces de UAnnée Terrible ont été publiées dans le
journal le Rappel. au fur et mesure des événements, sous I'empire, pendant
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la guerre de Prusse et pendant la Commune. C’est pourquoi on les retrou-
vera dans le volume Actes et paroles. Depuis Uexil.
Ce sont les pieces :

Les 7,500,000 our,
DANS LE CIRQUE,
UN cri,

PAS DE REPRESAILLES,

LES DEUX TROPHEES.

NOTE III

Il n’y a qu’un petit nombre de picces de ’Année Terrible qui portent leur
date dans la premiére édition.
Voici les dates manquantes, d’aprés le manuserit original :

SEDAN. — Vianden, 5 juillet.

CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS. — 2 janvier.

PAris BLOQUE. — Paris, novembre, 1870,

Jétais le vieux rédeur... — Paris, octobre 1870).

BANCROFT. — Paris. janvier 1871.

Je ne sais si je vais sembler étrange... — Paris, 16 novembre.
Qu’on ne s’y trompe pas... — Paris. 17 novembre.

A L’EVEQUE QUI M APPELLE ATHEE. — 27 Juillet.

LES rorts. — 20 novembre 1870.

Sachez-le, puisqu’il faut, teutons, qu’on vous I'apprenne... — Puris
assiégé, 8 janvier 1871.

LETTRE A UNE FEMME. — Paris, 10 janvier.
Non!non!non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait!... — Paris, janvier 1871,

LE P1GEON. — Paris, janvier 1871.
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