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LE CIMETIERE D’EYLAU

— Soupons, dis-je, et dormons. — Leg neig£ cachail Uhevbe ;

Nos capotes étaient en loques ; c’est superbe,

Si Pon veut, mais c’est duy gquand le temps est mawvais. ’
~de pris pour oreiller une fosse ; javais

Les pieds transis, ayani des bottes sans semelle :

Et bientot, capitaine et soldats péle-méle,

Nous ne bougeimes plus, endormis sur les morls.
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CHANGEMENT D’HORIZON

Homére était jadis le poéte; la guerre
Etait la loi; vieillir était d’un ceeur vulgaire ;
La héte des vivants et leur unique effort

Etait 'embrassement tragique de la mort.
Ce que les dieux pouvaient donner de mieux & 'homme,

(’était un grand linceul libérateur de Rome,

Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois;
L’adolescent hagard se ruait aux exploits;

(était a qui ferait plus vite 'ouverture

Du sépulcre, et courrait cette altiére aventure.
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La mort avec la gloire, 6 sublime présent!

Ulysse devinait Achille frémissant;

Une fille fendait du haut en bas sa robe,

Et tous criaient : Voila le chef qu’on nous dérobe!
Et la virginité sauvage de Scyros

Etait le masque auguste et fatal des héros;
L’homme était pour I'épée un fiancé fideéle.

La muse avait toujours un vautour auprés d’elle;
Féroce, elle menait aux champs ce déterreur;

Elle était la chanteuse énorme de Phorreur,

La géante du mal, la déesse tigresse,

Le grand nuage noir de 'azur de la Grece;

Elle poussait aux cieux des cris désespérés;

Elle disait : Tuez! tuez! tuez! mourez !

Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
Et, les cheveux au vent, s’effarait sur les groupes
Des hommes dieux étreints par les héros titans;
Elle mettait I’enfer dans il des combatlants,
L’éclair dans le fourreau d’Ajax, et des courroies
Dans les pieds des Hectors trainés autour des Troies;

Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,

Pales, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,

Que les cranes s’ouvraient comme de sombres urnes,
Que les lances trouaient son voile
Que les serpents montaient le long de son bras blanc,
Que la mélée entraijt dans Polympe en hurlant,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa houche
Fauve bavait du sang dans le clairon farouche ;

Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,

aux plis nocturnes,
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Les noirs fourmillements de morts dans les fossés,
Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques
Bt les glaives, volaient dans ses souffles épiques.

La muse est aujourd’hui la Paix, ayant les reins

Sans cuirasse et le front sous les épis sereins;

Le poéte a la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie! —
Et chasse doucement les hommes vers la vie;

Et Pon voit de ses vers, goutte & goutte, des pleurs
Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,

Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes,
Lt ses réves sont faits d’aurore, et, dans Iamour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

En vain, montrant le poing dans les mornes bravades,
Tu menaces encor, noir passé; tu Uévades!

(’est fini. Les vivants savent que désormais,

S’ils le veulent, les plans hideux que tu formais
Crouleront, qu’il fait jour, que la guerre est impie,

Et qu’il faut s’entr’aider, car toujours ’homme expie
Ses propres lachetés, ses propres trahisons;

Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.
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Moi, proscrit, je travaille 4 I’éclosion sainte

Des temps ot ’homme aura plus d’espoir que de crainte
Et contemplera l’aube, afin de s’6ter mieux

L’enfer du cceeur, ayant le ciel devant les yeux.
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LA COMETE

Il avait dit : — Tel jour cet astre reviendra.

Quelle huée! Ayez pour Vishnou, pour Indra,

Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte;
Affirmez par le fer, par le feu, par l'insulte,
L’idole informe et vague au fond des bleus éthers
Et tous les Jéhovahs et tous les Jupiters

Echoués dans notre dme obscure sur la gréve

De Dieu, gouffre ou le vrai flotte et devient le réve;
Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés

POESIE, — X. 2
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Soyez absurde et sombre aulant que vous voudrez;
Dites que vous avez vu, parmi les mouelles

Et les aigles, passer dans l'air des silhouelttes :
De maisons qu’en leurs bras (enaient des chérubins;
Dites que pour avoir apergu dans leurs bains

Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,

On est cerf & jamais errant parmi les branches;
Croyez a tout, aux djinns, aux faunes, aux démons
Apportant Dieu tremblant et pale sur les monts ;
Soyez bonze au Tonkin, mage dans les Chaldées;
Croyez que les Lédas sont d’en haut fécondées

Et que les cygnes font aux vierges des enfants;
Donnez I’Egypte aux beeufs et I'Inde aux éléphants;
Affirmez 1'oignon Dieu, Vénus, Eve, et leur pomme,
Et le soleil cloué sur place par un homme

Pour offrir un plus long carnage a des soldats;
Inventez des korans, des talmuds, des védas,

Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,

C’est bien. Mais n’allez pas calculer une courbe,
Compléter le ‘savoir par Pintuition,

Lt, quand on ne sait quel flamboyant aleyon

Passe, astre formidable, a travers les étoiles,

Nallez pas mesurer le troy qu’il fait aux toiles

Du grand plafond céleste, et rechercher Iemploi
Qu’il a dans ce chaos d’own sort la vaste loi;.

Laissez errer la-haut la tor
Ne questionnez point sur s
Ce fantéme, de nuit et de
Ne lui demandey, pas

che funéraire ;

on itinéraire

clarté vétu;

: Ot vas-tu? D’on viens-tu ?
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Ne faites pas, ainsi que 1’essaim sur PHyméte,
Réder le chiffre en foule autour de la cométe;

Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, révant,

Ne faites pas lutter ’espace avec le nombre;
Laissez ses yeux de flamme a ce masque de l'ombre;
Ne fixez pas sur eux vos yeux; et ce manteau

De lueur ou s’abrite un sombre incognito,

Ne le soulevez pas, car votre main savante

Y trouverait la vie et non pas I’épouvante,

Et Phomme ne veut point qu'on touche a sa terreur;
Il y tient; le calcul lirrite; sa fureur

Contre quiconque cherche a ’éclairer, commence
Au point ou la raison ressemble & la démence;
Alors il a beau jeu. Car imagine-t-on

Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton
Qu’un ascéte perdu dans des recherches sombres
Apreés le chiffre, aprés le réve, aprés des ombres,
Guetteur pale, appliquant des verres grossissants
Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
Chez les astres voyant, chez les hommes myope!
Quoi de plus ressemblant aux insensés que ceux
Qui, voyant les secrets d’en haut venir vers eux,
Marchent a leur rencontre et donnent aux algébres
L’ordre de prendre un peu de lumiére aux ténébres,
Et, sondant l'infini, mer qui veut se voiler,

Disent a la science impassible d’aller

Voir de preés telle ou telle étoile voyageuse,
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Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,

De I'abime qu’avec cette perle, le vrai!
D’ailleurs, ce diamant, cet or, ce minerail,

Le réel, quel mineur le trouve? Qui done ereuse
Et fouille assez avant dans la nature affreuse
Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit? Hormis
L’autel connu, les Jougs sacrés, les dieux permis,
Et le temple doré que la foule contemple,

Et I'espece de ciel qui s'adapte a4 ce temple,
Rien n’est certain. Est-il rien de plus surprenant
Qu’un réveur qui demande au mystére lonnant,

A ces bleus firmaments on se croisent les spheéres,
De lui conter a luj curieux leurs affaires,

Et qui veut avec ombre et le gouffre profond
Entrer en pourparlers pour savoir ce qu’ils font,
Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
Lt qui, pour éclairer Pimmensité de Pantre

Ou la Plsiade avec Sirius se confond,

Allume sa chandelle et djt - J’ai vu le fond!

Un pygmée a ce point peut-il étre imbécile ?

Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile

Furent extravagants mais, parmi les songeurs
Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,

En est-i] un, parmi les pires, qui promette

Le retour de ce monstre éperdu, Ja comeéle ?

La .cométe est un monde incendié qui court,
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Peut-étre est-ce un enfer dans le ciel envolé.

Ah! vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa clé!
Comme du haut d’un pont on voit eau fuir sous I'arche,
Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche;
Vous distinguez de loin sa sinistre maison;

Ab! vous savez au juste et de quelle facon

Elle s’évade et prend la fuite dans Pabime!

Ce qu’ignorait Jésus, ce que le Kéroubime

Ne sait pas, ce que Dieu connait, vous le voyez!
Les yeux d’une lumiére invisible noyés,

Pensif, vous souhaitez déja la bienvenue

Dans notre gouffre d’ombre a4 I'immense inconnue!
Vous savez le total quand Dieu jette les dés!

Quoi! cet astre est votre astre, et vous lui défendez
De s’attarder, d’errer dans quelque route ancienne,
Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne!
Ah! vous savez le rhythme énorme de la nuit!

Il faut que ce volecan échevelé qui fuit,

Que cette hydre, terreur du Cancer et de 1'Qurse,
Se souvienne de vous au milieu de sa course

Et tel jour soit exacte a votre rendez-vous!

Quoi! pour avoir, ainsi qu’a P’épouse 1’époux,
Donné vos nuits a 'dpre algébre, quoi! pour étre
Attentif au zénith comme au dogme le prétre,
Quoi! pour avoir pali sur les nombres hagards

Qui d’Hermés et d’Euclide ont troublé les regards,
Vous voila le seigneur des profondes contrées!
Vous avez dans la cage horrible vos entrées !

Vous pouvez, grice au chiffre escorté de zéros,
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Prendre aux cheveux l'étoile & travers les barreaux!
Vous connaissez les meeurs des fauves méléores,
Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
Vous montez I’escalier des firmaments vermeils,

Vous allez et venez dans la fosse aux soleils!

Quoi! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre!
En vertu des bouquins qu’on peut sur les quais lire,
Qui sur les parapets s’étalent tout I’été

Feuilletés par le vent sans curiosité,

Vous atome, ame aveugle a titons élargie,

De par Bezout, de par I'X et 'Y grec, magic,

Dont I'infame grimoire emplit volre grenier,
Vous nain, vous avez fait PInfini prisonnier!
Votre altiére hypothése a vos calculs Pattelle!

Vous savez tout! Le temps que met I'aube immortelle
A traverser 'azur d’un bout a l'autre bout,

Ce qui, dans les chaos, couve, fermente ef bout,

Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,

La possibilité des rencontres obscures,

L’empyrée en tous sens par mille feux rayé,

Les cercles que peut faire un- satan ennuyé
In crachant dans le puits de 1’

abime, les ondes
Du divin tour

billon qui tourmente les mondes
Et les secoue ainsi que le v

ent le sapin,
Vous avez tout noté

Sur votre calepin !
V A . 9 . ’

ous étes le devin d’en haut, le cicér
Du pale Aldebaran inquiet sur son trone !

Vous étes le montreur &’Allioth, d’Arcturus,
D’Orion,

one

des lointains univers apparus,



LA COMETE. ' 1

Et de tous les passants de la forét des astres!
Vous en savez plus long que les grands Zoroastres
Et qu'Esdras qui hantait les chénes de Membré;
Vous étes le cornac du prodige effaré;

La comeéte est a vous; vous étes son pontife;

Et vous avez 1ié votre fil & la griffe

De cet épouvantable oiseau mystérieux,

Et vous l'allez tirer & vous du fond des cieux!
Londre, offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bicétre!

Tout cela s’écroula sur Halley.

VYotre ancétre,
O réveurs! c’est le noir Prométhée, et vos cceurs,
Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
Saignent, et vous avez au pied la méme chaine;
L’homme a pour les chercheurs un Caucase de haine;
Empédocle est toujours bralé par son volcan;
Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
Ralent sur l’éternel pilori des génies
Et des fous. Ce Halley, certes, qu’aux gémonies
Rome et trainé, qu’Athéne aun cloaque elt poussé,
Etait impie, & moins qu’il ne fat insensé!
Jamais homme ici-bas ne s’était vu proscrire
Par un si formidable et sombre éclat de rire;
Tout Paccabla, les gens légers, les sérieux,
Et les grands gestes noirs des prélres furieux.
Quoi! cet homme saurait ce que la bible ignore!
La vaste raillerie est un déme sonore
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Au-dessus d’une téte, el ce sinistre mur

Parle et de mille échos emplit un crane obscur.
C’est ainsi que le rire, infame et froid visage,
Parvient a faire un fou de ce qui fut un sage.
Halley morne s’alla cacher on ne sait ou.
Avait-il été sage et ful-il vraiment fou?

On ne sait. Le certain c’est qu’il courba la téte
Sous le sarcasme, atroce et Joyeuse tempéte,

Et qu’il baissa les yeux qu’il avait trop levés.
Les petits enfants nus courant sur les pavés

Le suivaient, et la foule en tumulte accourue
Riait quand il passait le soir dans quelque rue,
Et Pon disait : Cest luj! chacun voulant punir
L’homme qui voit de lojn une éloile venir.

Cest Tui! le fou! Les cris allaient jusqu’aux nudes:

Et le pauvre homme errait triste sous les hudes.
Il mourut.

L’ombre est vaste ot Pon n’en parla plus.
L’homme que tout Je monde insulte esl un reclus,
On Tévite vivant e mort on le rature.
Ce noir vainey rentra dans la sombre nature !
Il fut ce qui s’en va le soir sous I'horizon ;
On le mit dans up coin quel
A coté d’une église obscure, vraie on fausse;
Lt la bléme ironie autour de cette fosse
Voleta quelque temps, étant chauve-souris ;
Un mort donne fort peu de Joie
Un cercueil bafoué ne v

conque d’un gazon

aux beaux esprits ;
aut pas qu'on s’en vante ;

Gl . 9= L
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Ce qui plait, c’est de voir saigner la chair vivante:
Contre ce qui n’est plus pourquoi s’évertuer,

Et, quand un homme est mort, a quoi bon le tuer?
Que sert d’assassiner de P'ombre et de la cendre?
Donc chez les vers de terre on le laissa descendre ;
La haine s’éteignit comme toute rumeur;

On finit par laisser tranquille ce dormeur,

Et tu ten emparas, profonde pourriture;

Ce jouet des vivants tomba dans Pouverture

De Pinconnu, silence, ombre ol s’épanouit

La grande paix sinistre éparse dans la nuit;

Et Therbe, ce linceul, I'oubli, ce crépuscule,
Eurent vite eflacé ce tombeau ridicule.

L’oubli, c’est la fin morne; on oublia le nom,
L’homme, tout, ce réveur, digne du cabanon,

Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage

Des astres qui n’ont point d’orbite et n’ont point d’age,

Ces soleils a travers les chiffres apercus;
Et la ronce se mit & pousser la-dessus.

Un nom, c’est un haillon que les hommes lacérent,
Et cela se disperse au vent.

Trente ans passérent.
On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu’on sait?
Et depuis bien longtemps personne ne pensait
Au pauvre vieux réveur enseveli sous I’herbe.
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
A l’heure ol sous le grand suaire tout se tait,

POESIE, — X. 3
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Blémir confusément, puis blanchir, et ¢’était

Dans I'année annoncée el prédite, et la cime

Des monts eut un reflet étrange de P'abime

CGomme lorsqu’un flambeau rode derriére un mur,
Et la blancheur devint lumié¢re, et dans Dlazur

La clarté devint pourpre, et U'on vil poindre, éclore,
Et croitre on ne sait quelle inexprimable aurore

Qui se mit a monter dans le haut firmament

Par degrés et sans hate et formidablement

Les herbes des lieux noirs que les vivants vénérenl
Et sous lesquelles sont les lombeaux, frissonnérent;
Et soudain, comme un spectre enlre en une maison,
Apparut, par-dessus le farouche horizon,

Une flamme emplissant des millions de licues,
Monstrueuse lueur des Immensités bleues,
Splendide au fond du cjel brusquement éclairei;
Et Tastre effrayant dit aux hommes : Me voici!
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UN POETE EST UN MONDE



Un poéte est un monde enfermé dans un homme.
Plaute en son crine obscur sentait fourmiller Rome;
Mélésigene, aveugle et voyant souverain

Dont la nuit obstinée attristait I'eil serein,

Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille;
Prométhée enchainé remuait dans Eschyle ;
Rabelais porte un si¢cle; et c’est la vérité

Qu’en tout temps les penseurs couronnés de clarté
Les Shakspeares féconds et les vastes Homéres,
Tous les poétes saints, semblables & des méres,
Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
Tous, 'un le roi Priam et Pautre le roi Lear.
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Leu.r fruit croit sous leur [ront comme au sein de la femme.
Ils vont réver aux lieux déserts; ils ont dans 'ame

Un éternel azur qui rayonne el qui rit;

Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit

Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.

IIs marchent effarés, ces grands visionnaires.

Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant cux,
Archiloque appuyé sur l'iambe boileux,

Euripide écoutant Minos, Phedre et Iinceste.

Moliére voit venir & lui le morne Alceste,

Arnolphe avec Agnés, I'aube avec le hibou,

Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.

Cervantes,pﬁle et doux cause avec don Quichotte;

A Poreille de Job Satan masqué chuchote;

Dante sonde I’abime en sa pensée ouvert;
Horace voit danser les faunes a l'eeil vert;
Lt Marlow suit des yeux au fond des bois I'émeute
Du noir sabbat fuyant dans I'ombre avec sa meute.

Alors, de cette foule invisible entouré,
Pour la création le poéte esl sacré.

L’herbe est pour luj plus
Pan fait plus de silence ¢
La nature, voyant son gr
Veille sur lui;

molle et la grotte plus douce;
0 marchant sur la mousse ;
and enfant distrait,

s’il est un piége en la forét,

La rf)nce au coin du bois Je tire par la manche

Et dit : Ne va pas la! Sous ges Pieds la pervenche
Tressaille; dans le nid, dans

; le buisson mouvant,
Dans la feuille,

tne Voix, vague et mélée au vent,
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Murmure : — C’est Shakspeare et Macbeth ! — C’est Moliere
Et don Juan! — C’est Dante et Béatrix! — Le lierre
S’écarte, et les halliers, pareils a des griffons,

Retirent leur épine, et les chénes profonds,

Muets, laissent passer sous Pombre de leurs domes

Ces grands esprits parlant avec ces grands fantémes.
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XLVIII

LE RETOUR DE L’EMPEREUR



Dors ! nous t'irons chercher ! — Ce jour viendra peut-dtre
Car nous t’avons pour dieu sans tavoir ¢u pour mailtre;
Car notre il s’est mouillé de ton destin fatal,
Et, sous les trois couleurs comme sous I'oriflamme,
Nous ne nous pendons pas & cette corde infime

Qui t'arrache 4 ton piédestal,

Oh'! va, nous te ferons de belles funérailles !
Nous aurons bien aussj peut-ttre nos batailles,
Nous en ombragerons ton cercueil respecté,
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie.
Et nous tamenerons Ja Jeune poésie

Chantant 1a jeune liberts.

Ode g Ia Colonne, — Octobre 1830.
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LE RETOUR DE L'EMPEREUR

Aprés la derniére bataille,

Quand, formidables et béants

Six cents canons sous la mitraille
Eurent écrasé les géants;

Dans ces jours ou caisson qui roule
Blessés, chevaux, fuyaient en foule
Ou lon vit choir I'aigle indompté,
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Et, dans le bruit et la fumée,
Sous l’écroulement d’une armée,
Plier Paris épouvanté;

Quand la vieille garde ful morle,
Trahi des uns, de tous quiltté,

Le grand empereur, sans escorte,
Rentra dans la grande cité.

Dans Iancien palais Elysée

Il s’arréta, 'ame épuisée;

Et, n’attendant plus de secours,
Repoussant la guerre civile,

Avant de sortir de sa ville,
Triste, il la contempla trois jours.

Sa téte enfin était courbse.

Plus de triomphes! plus de cris!
Sa popularité tombée

Couvrait sa gloire de débris.
Partout 'abandon et 1a haine !

Le soir, quelque passant a peine,
S’arrétant, mais sans approcher,
Dans le palais cherchant Je maitre,
A travers la haute fenétre
Regardait son ombre marcher.

Durant ces heures solennelles,

Tandis qu’il sondait son malheur,
L'e@il des mmuettes sentinelles
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L’interrogeait avec douleur.

Soldats toujours préts pour la lutte,
Hélas! ils comptaient de sa chute
Chaque symptdome avant-coureur;
Et, comme un jour qui se retire,
Ils voyaient s’effacer ’empire

Dans le regard de I'empereur!

Adieu ses légions sans nombre !
Adieu ses camps victorieux !

Il se sentait poussé vers 'ombre
Par un souffle mystérieux.

La nuit, sa fiévre était sans tréves;
Il voyait flotter dans ses réves

Le spectre d’'un rocher lointain.
Déja, I'ame d’angoisses pleine,

Il entrevoyait Sainte-Héléne

Dans les brumes de son destin.

Le jour, en proie & la pensée,
L’ceil fixé sur le sol sacrg,

Le front sur la vitre glacée,

Il disait : « — Oh! je reviendrai!

Je reviendrai! toujours le méme,
Seul, sans pourpre et sans diadéme,
Sans bataillons et sans trésors;

Je veux, proscrit, chassé, quimporte?

Choisir, pour rentrer, cette porte,
Cette porte par ou je sors.



30

LA LEGENDE DES SIECLES.

« Une nuit, dans une tempéte,
Rapporté par un venl des cieux,
Avec des éclairs sur la téte,

Je surgirai, vivanl, Joyeux !

Mes vieux compagnons d’aventure

~ Dormiront dans la brume obscure,

Et tout & coup a I'orient

Ils verront luire, 6 délivrance !
Mon @il rayonnant pour la France,
Pour I’Angleterre flamboyant !

« Japparaitrai dans les lénebres

A ce Paris qui m’adora ;

Le jour succeéde aux nuits funébres,
Et mon peuple se leévera !

Il se lévera plein de joie,

Pourvu que dans Pombre il me voie
Chassant Pétranger, vi troupeau,

‘Péle, 1a main de sang trempée,

Avee le trongon d’une épée,
Avec le haillon d’up drapeau ! »
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Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

Trainé par huit chevaux sous I'arche triomphale,
En babit d’empereur!

Par cette méme porte, ot Dieu vous accompagne,
Sire, vous reviendrez sur un sublime char,
Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne

Et grand comme César!

Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule,

On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,

Et sur votre manteau vos abeilles en foule
Frissonner au soleil.

Paris sur ses cent tours allumera des phares;

Paris fera parler toutes ses grandes voix;

Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,
Chanteront a la fois.

Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence,

Emu comme le prétre au seuil du lieu sacré,

Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
Tremblant, pale, effaré;
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Peuple qui sous vos picds mettrait les lois de Sparte,
Qu’embrase volre: espril, qu’enivre volre nom,
Et qui flotte, ¢bloui, du jeune Bonaparte
Au vieux Napoléon.
| Une nouvelle armée, ardente d’espérance,
Dont les exploits déja sémeront la terreur,
Autour de votre char criera : Vive la France!
Et vive I'empereur!

En vous voyant passer, 6 chefl du grand empire!

Le peuple et les soldats lomberont a genoux.

Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire :
Je suis content de vous!

Une acclamation douce, tendre et hautaine,
Chant des ceurs, cri d’amour o I'exlase se joint,
Remplira la cité; mais, 6 mon capitaine !

Yous ne Pentendrez point.

De sombres grenadiers, vétérans qu’on admire,

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas;

Ce spectacle sera touchant et beau; mais, sire,
Vous ne le verrez pas.

Car, 6 géant! couche dans une ombre profonde,
P ’ » , i
Sendant qu'autour de vous, comme autour d’un ami,
e 1O
e ‘o. >
veilleront Paris, et 1a France, et Je monde,
Vous serez endormj !
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Vous serez endormi, figure auguste et fiére,

De ce morne sommeil, plein de réves pesants,

Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,
Dort depuis six cents ans.

L’épée au flanc, 'eeil clos, la main encore émue

Par le dernier baiser de Bertrand éperdu,

Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue
Yous serez étendu.

Pareil a ces soldats qui, devant cent murailles,

Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,

Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,
Se couchaient tout a coup;

Leur attitude grave, altiére, armée encore,
Ressemblait au sommeil, et non point au trépas;
Mais la diane, hélas! cette voix de l'aurore,

Ne les réveillait pas.

Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire,

Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer,

Ce peuple, ivre d’amour, venu pour vous sourire,
Ne pourra que pleurer.

Sire, en ce moment-la, vous aurez pour royaume
Tous les fronts, tous les cceurs qui battront sous le ciel;
Les nations feront asseoir votre fanlome

Au tréne universel.

POESIE. — X. - 3]
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Les poétes divins, élite agenouillée,

Vous proclameront grand, vénérable, immortel,

Lt de votre mémoire, injustement souillée,
Redoreront I'aulel.

Les nuages auront passé dans votre gloire;

Rien ne troublera plus son rayonnement pur;

Elle se posera sur toute notre histoire
Comme un déme d’azur,

Vous serez pour tout homme une ime grande et bonne,
Pour la France un proserit magnanime et serein,
Sire, et pour Iétranger, sur la haute colonne,

Un colosse d’airain.

; . .

Vous cependant, — tandjs qu'une pompe sacrée

Ménera par la ville un cortége inoui,

Et que tous croiront VOir revivre a votre entrée
Un monde évanoui;

» Prés du déme on des ombres

Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

omme des dogues sombres
Quand le magtpe revient ;

landis que votre nom
Montera vers les cie
Vous sentirez y

» devant qui tout s’efface,

UX, puissant, illustre e beau, —
onger dans Pombye votre face

Par le ver du tombeay !
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Sombres événements, hérauts aux noirs messages !

Masques dont le Seigneur connait seul les visages,

Que vous parlez parfois un langage effrayant !

Oh! n’arrachez-vous pas au livre de Dieu méme

Ces feuillets ténébreux, pleins d’un vague anathéme,
Que vous nous jetez en fuyant?

Rien n’est complet; a tout il manque quelque chose ;
L’homme a le pilori, 'ombre a I'apothéose.

Ces héros sont trop grands! un méme sort les suit.
Hélas! tous les Césars et tous les Charlemagnes

Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes ;
D’un c6té le soleil, et de l'autre la nuit.

Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévere!

Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire.

Oh! que d’écroulements! tout chancelle a la fois,

Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines

Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
Sous le poids des divines lois!
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Rien de ces noirs débris ne sort — que toi, pensée!
Poésie immortelle a tous les vents bercée!

Ainsi, pour s’en aller en loule liberté

Au gré de l'air qui souffle ou de I'eau qui s’épanche,
Teinte a peine de sang, la plume chaste et blanche
Tombe de l'oiseau mort et du nid dévaste,

I

Sainte-Héléne | — Jegon ! chute! exemple! agonie !
L’Angleterre, a la haine épuisant son génie,
Se mit & dévorer ce grand homme en plein jour;
Et Tunivers revit ce speclacle homérique :
La chaine, le rocher bralé du ciel d’Afrique,

Et le titan — et Jo vautour !

Cependa
nt ces tourmer .
Cette rage . .e its, celte auguste infortune,
o S€ Punique, implacable rancune,
‘aisant saigner ¢’
en bas le o A
_ grand crucifié,
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Ces affronts qui tombaient sur toute 4me hautaine,
Comme un vase profond ou coule une fontaine,
Emplissaient lentement le monde de pitié.

Pitié des nobles ceeurs! cri de toute la terre!

Qui t’irritaient dans I'ombre, 6 gedlier d’Angleterre!

Car P'admiration, de son feu souverain

Endurcit ’homme vil, amollit la grande 4me.

Hélas! ou pleure un brave, un lache rit. La flamme
Seche la fange et fond l’airain.

Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hote.
On D'entendait parler dans son ile a voix haute.

Il révait; il dictait d’illustres testaments;

Il repoussait I'oubli dont l’exil s’enveloppe;

Et, quand son ceil parfois se tournait vers 1’Europe,

Il en venait encor de grands rayonnements.

Un jour, — Lanne assoupi tressaillit sous son dome;

Les quatre aigles pensifs de la place Vendome

Frémirent en voyant passer un noir corbeau.

On regarda; la nuit était sur Sainte-Hélene.

Un guichetier anglais sous son impure haleine
Avait éteint le grand flambeau.
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Vingt ans il a dormi dans cette ile lointaine ! .
Dans les monts, prés d’un saule, au bord d’une fontaine,
Sans alfront, sans honneur;

Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure.
Seul avec l’océan, seul avee Ja nature,
Seul avec vous, Seigneur !

La, dans Ia solitude, apres lant de lemp‘éles,

Tandis que son esprit revivait dans nos tétes,

Que I'Europe indignée exécrait sa prison,

Lt que les rois, tremblant Jusque dans leurs enlrailles,

Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles
Grondeyp confusément encore 3 l’horizon;

Durant les nuits, a Pheure o Idme dans I'espace

N’entend que l'eau quij fuit, Je cormoran qui passe,
Le flot des flots heurtg,

L’air balayant 1eg monts que la pyée encombre,

Et ce que gijt tout bas 3 Péternite sombre
La sombre immensité;
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Quand la forét frissonne au front de la colline;

Quand le ciel lentement vers Pocéan s’incline;

Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

La mer, ou vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans 'ombre

Au choc étincelant des constellations;

Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,

Les vents, les bois, les monts, les sphéres étoilées,
Chantant un divin cheeur,

Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains murée,

Ensemble accomplissaient la fonction sacrée

De calmer ce grand cceur.

ITI

Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville,
Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
Vienne l’austére, ou Naple au soleil radieux,
Vous fronciez le sourcil, 6 figure idéale!
Alors tout était dit. La garde impériale

Faisait trois pas comme les dieux.
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Vos batailles, 6 roi! comme des mains fatales,
L'une aprés l'autre, ont pris toutes les capitales;
Il suffit d’Iéna pour entrer i Berlin,
D’Arcole pour entrer i Mantoue, 6 grand homme!
Lodi méne a Milan, Marengo méne a Rome,

La Moskova méne au Kremlin !

Paris codte plus cher! ¢’est la cité sacrée!
Cest la conquéte ardue, apre, démesurée !
Le but éblouissant des suprémes efforts !
Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
Sire, il faut revenir de la sombre vicloire

Quon remporte au pays des morts !

Il faut avoir fores loute haine a se taire,

Rallié tout grand cceur et toug grand caraclére,

S’étre fait de I'Europe et I'ame el le milieu,

Et, debout dans la gloire ainsi que dans up temple,

Etre pour Punivers, qui de loin vous conlemple,
Plus qu’un fantome et presque un dieu!

Il faut, soleil d siécle, en éclipser
Il faut, héros aceru méme par les désastres,
Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
Sortir dy fond des mers ot lautre cjel commence,
Bt méler 14 grandeur de 1’ocgan Immense

A la majesté qy tombeay !

les astres ;
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IV

Oh! t'abaisser n’est pas facile,
France, sommet des nations!

Toi que l'idée a pour asile,

Meére des révolutions!

Aux choses dont tu fais le moule
Tout l'univers travaille en foule;

Ta chaleur dans ses veines coule;

Il t'obéit avec orgueil;

I1 marche, il forge, il tente, il fonde;
Toi, tu penses, grave et féconde... —
La France est la téte du monde,
Cyclope dont Paris est I'ceil!

Te détruire? — audace insensée !
Crime! folie! impiété!.

Ce serait oter la pensée

A la future humanité!

Ce serait aveugler les races!

Car, dans le chemin que tu traces,
‘Dans le cercle ou (u les embrasses,
Tous les peuples doivent s’unir;
L’esprit des temps a ta voix change;

POESIE. — X.
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. N i
Tout ce qui naft sous loi se range !
Qui done ferait ce réve étrange
De décapiter Pavenir?

Te baillonner? — Rois! Dien lui-méme
Pourra vous le prouver bientot,

Ce siécle est un profond probléme
Dont la France seule a le mot.

Ce siécle est debout sur la rive,
D’une voix terrible oy plaintive,
Questionnant quiconque arrive,
Tribuns, penseurs, — ou rois, hélas !
Il propose 2 tous, dés Paurore,
L’énigme inexpliquée encore,

Et, comme le sphinx, il dévore
Celui qui ne le comprend pas.

Tinsulter? — mais, s’j] se rencontre
Des rois pour courip ce danger,

Vois donec les choses que Dijeu montre
A ceux quj voudraient t'outrager !
Vois, sous larche og sonl nos histoires,
Wagram Jes mains de poudre noires,
Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
Défiler au bruijt du tambouy !

Dieu, quand PEurope te crojt morte,
Prend Pempereur of ¢ Papporte,

Et fait repasser sous tg porte

Toute ta gloire en yp seul jour!
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T’insulter! t’insulter! ma meére!
Mais n’avons-nous pas tous, 6 ciel!
Parmi nos livres, prés d’Homeére,
Quelque vieux sabre paternel?

Nos péres sont morts, France aimée!
Mais de leur foule ranimée
Peut-étre on ferait une armée
Comme on en fait un panthéon!
Préts a surgir au bruit des bombes,
Préts a se lever si tu tombes,
Peut-étre sont-ils dans leurs tombes
Entiers comme Napoléon!

Toi, héros de ces funérailles,
Roi! génie! empereur! martyr!

Les temps sont clos; dans nos murailles

Rentre pour ne plus en sortir!
Rentre aussi dans ta gloire entiére,
Toi qui mélais d’une main fiére,
Dans lairain de ton ceuvre altiére,
Tous les peuples, tous les métaux;
Toi qui, dans ta force profonde,
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Oubliant que la foudre gronde,
Voulais donner ta forme au monde
Comme Alexandre au mont Athos!

Tu voulais, versant notre séve
Aux peuples trop lents a murir,
Faire conquérir par le glaive

Ce que Pesprit doit conquérir,
Sur Dieu méme prenant l'avance,
Tu prétendais, vaste espérance !
Remplacer Rome par la France
Régnant du Tage a la Neéva;
Mais de tels projels Dieu se venge.
Duel effrayant ! guerre étrange !
Jacob ne luttaj qu’avec l'ange,
Tu luttais avec Jéhovah !

Nul homme en la marche hardje
N°a vaincu ton bras calme ef fort;
A Moscou, ce fut l’incendie;

A Waterloo, ce fut le sopt.

Que t’importe que l’Angleterre
Fasse parler up bloc de pierre
-Dans ce ¢oip fameux de la terre
O Diey brisa Napole’on,

Et, sans quelle-méme 0se y croire,
Fasse attester devant Phistoire

Le mensonge d’ype victoire

Par Je fantome d’un liop 9
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Oh! quil tremble, au vent qui s'éléve,
Sur son piédestal incertain,

Ce lion chancelant qui réve,

Debout dans le champ du destin!
Nous repasserons dans sa plaine!
Laisse-le done conter sa haine

Et répandre son ombre vaine

Sur tes braves ensevelis !

Quelque jour, — et je I'attends d’elle!
Ton aigle, a nos drapeaux fidéle, |
Le soufflettera d’un coup d’aile

En s’en allant vers Austerlitz!
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LE 15 DECEMBRE 1840

ECRIT EN REVENANT DES CHAMPS-ELYSEES

Ciel glacé, soleil pur. — Oh! brille dans Dhistoire,
Du funébre triomphe impérial flambeau!
Que le peuple a jamais te garde en sa mémoire,
Jour beau comme la gloire,
Froid comme le tombeau!
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LE TEMPS PRESENT
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La Vérité, lumiere effrayée, astre en fuite,
Evitant on ne sait quelle obscure poursuite,
Aprés s’étre montrée un instant, disparait.

Ainsi qu’une clarté passe en une forét, |

Elle s’en est allée au loin dans l’étendue,

Et s’est dans Dl'infini mystérieux perdue,

Mélée a louragan, mélée a la vapeur,

Sombre; et de leur cété les hommes ont eu peur.
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Peur d’elle, comme elle a peur des hommes peul-étre.
Son effacement laisse obscure la fenétre

Ouverte dans notre 4me et béante au milieu

De 'ombre ou l’épaisseur du temple cache Dieu.
Maintenant il fait nuit, le mensonge est a l'aise.
Cependant, par moments, sur la noire falaise,

D’ot 'on voit I'inconnu sans borne, et les roulis
Du firmament tordant les astres dans ses plis,
Sommet d’ott 'on entend Dieu tourner son registre,
Et d’ont I'on apercoit le modelé sinistre

Des mondes ignorés, des vagues univers,

L'un pour l'autre effrayants parce qu'ils sont divers,
Faite ou les visions se confrontent entre elles,

Ou les réalités, pour nous surnaturelles,

Semblent avoir parfois la figure du mal,

Du haut de cette cime appelée Idéal,

Par instants un chercheur fait I’annonce sacrée,

Bt dit : — La Vérité, qui guide, échauffe et crée,
Haute lueur par qui I’ame s’épanouit,

Vivants, va revenir bientdot dans votre nuit;
Attendez-la. Soyez préts a la voir paraitre. —

La terre alors se met a rire; alors le prétre,

Alors le juge, alors le reitre, alors le roi,
Quiconque vit d’erreur, d’imposture et d’effroi,

Dracon au nom des lois, Tibére au nom des hommes

Caiphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
Contiennent de plus sage et de plus vertueux,
Tous les ceeurs nes, ainsi que I'hydre, tortueux,
Les frivoles, les purs, les doctes, les obscénes,

)
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Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
S’acharne; un homme est fou du moment qu'il est seul.
On rit d’abord; le rire a fait plus d’un linceul ;

Puis on s’indigne : — Il faut qu'un tel forfait s’expie;
L’homme osant n’étre pas aveugle, est un impie!
Quoi! celui-ci prétend qu’il voit de la clarté!

Il dit qu’il voit de loin venir la vérité!

Il sait I’heure, il connait l'astre, il a l'insolence
D’étre une voix chez nous qui sommes le silence,
D’étre un flambeau chez nous qui sommes la noirceur!
Il vit la-haut! il est ce monstre, le penseur!

Quoi! sa prunelle est sainte, et serait la premicre
Qu’éblouirait I’auguste et lointaine lumiére !

L’abime est noir pour nous et pour lui serait bleu!

Si ce n’est pas un fou, ce serait donc un dieu!

A bas! — Et eris, fureur, sarcasme, affronts, supplices !
Les ignorants naifs et les savants complices,

Tous, car c’est 'homme auquel on ne pardonne point,
Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.

— Ah! tu viens annoncer la vérité ! prédire

La fin de la bataille et la fin du délire,

La fin des guerres, plus d’échafaud, le grand jour,

Le plein midi, la paix, la liberté, ’amour!

Ah! tu vois tout cela d’avance! Plus d’envie,
L’homme buvant la joie aux sources de la vie,

Et la fraternité, de ses larges rameaux

Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
Pour avoir de tels yeux il faut étre stupide!

A mort! — Et chacun grince, et trépigne, et lapide;
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Avec tout ce qu’on a sous la main, fouets, batons,
On frappe, on raille, on tue au hasard, a tatons,
Tant les ames ont peur de manquer de ténébres,
Et tant les hommes sont facilement funébres!
L’ennemi public meurt. Bien. Tout s’évanouit.

Nous allons donc avoir tranquillement la nuit!

La sainte cécité publique est rétablie.

On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie.
L’ordre n’est plus troublé par un noir songe-creux;
On est des loups contents et des anes heureux;

Le bonze met son masque et le temple son voile;
Quant au réveur marchant en avant de étoile,

Qui venait déranger Moise et Mahomet,

On ne sait méme plus comment il se nommait.

Lt qu’annoncait-il donc? La vérité? Quel songe !

Au fond, la vérité, vivants, c’est un mensonge ;

La vérité n’est pas. Fermons les yeux. Dormons. —
Tout & coup, au milieu des psaumes, des sermons,
Des hymnes, des chansons, des cris, des ironies,
Quelque chose a travers les brumes infinies

Semble apparaitre au seuil du ciel, et 'on croit voir
Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
Comme un aigle arrivant dont grandit 'envergure;
Et le point lumineux devient une figure,

Et la figure croit de moment en moment,

Lt devient, ¢ terreur, un éblouissement !

C’est elle, c’est Vétoile inouie et

SRy profonde,
a‘vénté!

> A
cest elle, 4me errante du monde,
Avec son évidence on nul rayon ne ment,
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Et son mystere aussi d’ou sort un flamboiement;
Elle, de tous les yeux le seul que rien n’endorme,
Elle, la regardée et la voyante énorme,

Cest elle! O Vérité, c’est toi! Divinement,

Elle surgit; ainsi qu’un vaste apaisement

Son radieux lever s’épand dans Pombre immense;
Menace pour les uns, pour les autres clémence,
Elle approche; elle éclaire, a Thébes, dans Ombos,
Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,
Une cigué en Gréce, une croix en Judée,

Et dit : Terre, c’est moi. Qui donec m’a demandée?



Tout était vision sous les ténébreux doémes.

Japercus dans 'espace étoilé trois fantomes;

Les deux premiers tres loin et le dernier plus pres.
Le premier spectre dit : — Mané Thécel Pharés.
Son doigt levé montrait 'obscurité maudite;

Il ressemblait au sphinx monstrueux qui médite
Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.
Le second murmura ce mot : — Ides de Mars.

Et le troisiéme esprit cria : — Quatrevingt-treize.
Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise;
Et, par je ne sais quel étrange changement,
Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,

POESIE. — X. 8
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Ltait une des trois syllabes redoutables

D’un autre mot, écrit par Aron sur les Tables,
It que, longtemps avant que Jésus triomphat,
Les gouffres répétaient aux gouffres : — Josaphal.
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JEAN CHOUAN

Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairiere.

Un coteau dominait cette plaine, et, derriére
Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
Les farouches foréts emplissaient I’horizon.

En arriére du tertre, abri sir, rempart sombre,

Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,
Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.
— Ah! personne n’est mort, car le chef est vivant !
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Dirent-ils. Jean Chouan écoulait la mitraille.

— Nous manque-t-il quelqu’'un? — Non. — Alors qu’on s’en aille!
Fuyez tous ! — Les enfants, les femmes aux abois
L’entouraient, effarés. — Fils, rentrons dans les bois!
Dispersons-nous! — Et tous, comme des hirondelles
S’évadant dans l'orage immense a tire-d’ailes,

Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur;

Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur;
(’est un noir désarroi qu’une fuite ott se méle

Au vieillard chancelant I'enfant a la mamelle;

On craint d’étre tué, d’étre fait prisonnier!

Et Jean Chouan marchait a pas lents, le dernier,

Se retournant parfois et faisant sa priére.

Tout & coup on entend un eri dans la clairiére;
Une femme parmi les balles apparait.

Toute la bande était déja dans la forét,

Jean Chouan restait seul; il s’arréte, il regarde;
C’est une femme grosse, elle s’enfuit, hagarde

Et pale, déchirant ses pieds nus aux buissons;

Elle est seule; elle crie : A moi, les bons garcons!
Jean Chouan réveur dit : Clest Jeanne-Madeleine.
Elle est le point de mire au milieu de la plaine;
La mitraille sur elle avec rage s’abat.

Il eat fallu que Dieu lui-méme se courbat

Et la prit par la main et la mit sous son aile,
Tant la mort formidable abondait autour d’elle;
Elle était perdue. — AL ! criait-elle, au secours!
Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
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Iit les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

Alors sur le coteau qui dominait la lande

Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
Debout : — (’est moi qui suis Jean Chouan! cria-t-il.
Les bleus dirent : — (’est lui, le chef! Et cette téte,
Prenant toute la foudre et toute la tempéte,

Fit changer a la mort de cible. — Sauve-toj!
Cria-t-il, sauve-toi, ma sceur! — Folle d’effroi,
Jeanne hita le pas vers la forét profonde.

Gomme un pin sur la neige ou comme un mat sur londe,
Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,

Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.

— Je resterai le temps qu’il faudra. Va, ma fille!
Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,

Et tu mettras encor des fleurs & ton corset!
Criait-il. — C’était lui maintenant que visait
L’ardente fusillade, et sur sa haute taille,

Qui semblait presque préte a gagner la bataille,

Les balles s’acharnaient, et son puissant dédain
Souriait; il levait son sabre nu... — Soudain

Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans D'antre,

Il se sentit trouer de part en part le ventre;

Il resta droit et dit : — Soit. Ave Maria!

Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria :

— Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle arrivée?

Des voix dans la forét répondirent : — Sauvée!

Jean Chouan murmura : C’est bien! et tomba mort.
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Paysans ! paysans! hélas! vous aviez tort,

Mais votre souvenir n’amoindrit pas la I‘rance;

Vous fates grands dans Pdpre et sinistre ignorance;
Vous que vos rois, vos loups, vos prétres, vos halliers
Faisaient bandits, souvent vous fiites chevaliers;

A travers laffreux joug et sous l'erreur infame

Vous avez eu léclair mystérieux de Vame;

Des rayons jaillissaient de votre aveuglement;

Salut! Moi le banni, je suis pour vous clément;

L’exil n’est pas sévére aux pauvres toits de chaumes;
Nous sommes des proscrits, vous étes des fantomes;
Fréres, nous avons tous combattu; nous voulions
L’avenir; vous vouliez le passé, noirs lions;

L’effort que nous faisions pour gravir sur la cime,
Hélas! vous l'avez fait pour rentrer dans ’abime;
Nous avons tous lutté, diversement martyrs,

Tous sans ambitions et tous sans repentirs,

Nous pour fermer I'enfer, vous pour rouvrir la Lombe;
Mais sur vos tristes fronts la blancheur d’en haut tombe,
La pitié fraternelle et sublime conduit

Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,

Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,
Moi, soldat de l’aurore, a toi, héros de I'ombre.



APRES LA BATAILLE

Mon pére, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d’une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans 'ombre entendre un faible bruit.
(’était un espagnol de 'armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu’a moitié,

Et qui disait : — A boire, a boire par pitié! —
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Mon pére, ému, tendit & son housard fidéle

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit : — Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé. —
Tout & coup, au moment ot le housard baissé

Se penchait vers lui, ’homme, une espéce de maure,
Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,

Et vise au front mon pére en criant : Caramba !

Le coup passa si prés que le chapeau tomba

Lt que le cheval fit un écart en arriére.

— Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pere.
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LES PAROLES DE MON ONCLE

LA S(EUR DE CHARITE

J’avais vingt ans, j’étais criblé de coups de lance,
On me porta sanglant et pile & Pambulance.

On me fit un lit d’herbe, on me déshabilla.
J’avais sur moi des vers; j'étais, dans ce temps-la,
Poéte, comme Horace amoureux de Barine.

Les lances qui m’avaient fort piqué la poitrine
Avaient aussi troué mes quatrains a Chloris.

Tout manquait; on n’est pas soigné comme a Paris
Dans ces vieilles foréts du pays de Thuringe;

Le chirurgien dit : — Nous n’avons pas de linge.

POESIE. — X. 9
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Il lut mes vers et dit : — C’est un paien, je crois.
La sceur de charité fit un signe de croix.
Et le docteur reprit : — Pas de linge! que faire? —

Ah! cette guerre était grande, et je la préfere

A votre paix. Quel temps! je suis un des témoins.
Jai des grades de plus et des cheveux de moins,

Le vieux général songe au jeune capitaine,

Et I'envie. Ah! Paurore est charmante, et lointaine ! —
Done je perdais mon sang, ] étais évanoui.

Jétais jeune, blessé, mourant, mais vivant; oui,

Trés vivant! Le docteur disait : — La mort est sire
Si Ton ne parvient pas 4 bander la blessure ;
Du linge! ou dans une heure il est mort! — Cependant

Il partit. La bataille autour de nous grondant,

Pleine de chocs, de meurtre et d’ombre, et des haleines
De I'immense agonie éparse dans les plaines,
L’appelait de sa voix formidable au secours ;

On ne donne aux blessés que des instants trés courls.
J'étais seul, et mon flanc saignait, et mon épaule
Ruisselait, et la sccur de Saint—Vincent de Paule,

Trés jeune, péle, et rose a travers sa paleur,

Me veillait. Elle dit -

— Sauvons-le ! quel malheur!
3¢ - .
S’il mourait, il ser

ait damné, ce pauvre impie! —
Llle arracha sa guimpe et fit de la charpie.

Tout entitre a ses soing pour le jeune inconnu,

Elle ne voyait pas que son sein était nu.

Moi, je rouvrais les Yeux... — O muses de Sicile
b

Dire a quoi J€ pensais, ce serait difficile !
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LE CIMETIERE D’EYLAU

A mes fréres ainés, écoliers éblouis,

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,

Qui me disait 4 moi, de sa voix la plus tendre :

— Joue, enfant! — me jugeant trop petit pour comprendre.
Jécoutais cependant, et mon oncle disait :

" — Une bataille, bah! savez-vous ce que c’est?
De la fumée. A I'aube on se léve, a la brune

On se couche; et je vais vous en raconter une.
Cette bataille-la se nomme Eylau; je crois
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Que j’étais capitaine et que j’avais la eroix;

Oui, j’étais capitaine. Apres tout, & la guerre, ‘

Un homme, c’est de I'ombre, et ¢ca ne comptle guire,
Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Done, Eylau

C’est un pays en Prusse; un bois, des champs, de l'cau,
De la glace, et partout I’hiver et la bruine.

Le régiment campa prés d’un mur en ruine ;

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher.
Benigssen ne savait qu’une chose, approcher

Et [uir; mais ’empereur dédaignait ce mandge.

Lt les plaines étaient toutes blanches de neige.
Napoléon passa, sa lorgnette a la main.

Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain.

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient; je songeais; Je regardais les fosses.

Le soir on fit les feux, et le colonel vint ;

Il dit: Hugo ? — Présent. — Combien d’hommes ? — Cent vingt.
— Bien. Prenez avec vous la compagnie entiére,

Et faites-vous tuer. — Ou9? — Dans le cimetiére.

Et je lui répondis : — (est en effet I'endroit.

Javais ma gourde, il but et je bus; un vent froid
Soufflait. 11 dit: — La mort n’est pas loin. Capitaine,

Paime la vie, el vivre est la chose certaine,

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivanls.

Moi, je donne mon ceeur, mais ma peau, je la vends.
Gloire aux belles ! Trinquons. Votre poste est le pire. —
Car notre colonel] avait le mot pour rire.

Il reprit : — Enjambez le mur et Je fossé,
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Et restez 1a; ce point est un peu menacé,

Ce cimetiére étant la clef de la bataille.

Gardez-le. — Bien. —— Ayez quelques bottes de paille.
— On n’en a point. — Dormez par terre. — On dormira.
— Votre tambour est-il brave? — Comme Barra.

— Bien. Qu’il batte la charge au hasard et dans Pombre,
Il faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre.

Lt je dis au gamin : — Entends-tu, gamin? — Qui,
Mon capitaine, dit I’enfant, presque enfoui

Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,
Reprit le colonel, sera toute a mitraille;

Moi, j’aime I'arme blanche, et je blame l’abus

Qu’on fait des lachetés féroces de Pobus ;

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse ;
Mais laissons I'empereur faire. Adieu, le temps presse.
Restez ici demain sans broncher. Au revoir.

Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir. —

Le colonel partit. Je dis : — Par file & droite!

Et nous entrames tous dans une enceinte étroite;

De I’herbe, un mur autour, une église au milieu,

Et dans I'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

Un cimetiére sombre, avec de blanches lames.

Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelames

Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis
Installer 'ambulance au pied du crucifix.

— Soupons, dis-je, et dormons.—— La neige cachait I'herbe;
Nos capotes étaient en loques; c’est superbe,

Si l'on veut, mais c¢’est dur quand le lemps est mauvais.
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Je pris pour oreiller une fosse; j’avais

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;
Et bient6t, capitaine et soldats péle-méle,

Nous ne bougedmes plus, endormis sur les morts.
Cela dort, les soldats; cela n’a ni remords,

Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable;

Et, glacé par la neige ou brillé par le sable,

Cela dort; et d’ailleurs, se battre rend joyeux.

Je leur criai : Bonsoir! et je fermai les yeux;

A la guerre on n’a pas le temps des pantomimes.
Le ciel élait maussade, il neigeait, nous dormimes.
Nous avions ramassé des outils de labour,

Lit nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
L’attisa, puis s’en vint prés de moi faire un somme.
(’était un grand soldat, fils, que ce pelit homme.
Le crucifix resta debout, comme un gibet.

Bref le feu s’éteignit; et la neige tombait.

Combien fut-on de temps a dormir de la sorte?

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte !
Nous dormions bien. Dormir, c’est essayer la mort.
A la guerre c’est bon. Jeus froid, trés froid d’abord;
Puis je révai; je vis en réve des squelettes

Lt des spectres, avec de grosses épaulettes;

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
Jeus la sensation que le jour se levait,

Mes paupieres sentaient de la clarté dans P'ombre;
Tout & coup, a travers mon sommeil, un bruit sombre
Me secoua, c’était au canon ressemblant ;

Je m’éveillai ; J'avais quelque chose de blanec
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Sur les yeux; doucement, sans choe, sans violence,
La neige nous avait tous couverts en silence

D’un suaire, et j’y fis en me dressant un trou;

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou,
M’éveilla tout a fait; je lui dis : Passe au large!

Lt je criai : — Tambour, debout! et bats la charge !

Cent vingt tétes alors, ainsi quun archipel,
Sortirent de la neige; un sergent fit I'appel,

Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente;

On ett cru voir sourire une bouche sanglante.

Je me mis & penser 3 ma mére; le vent
Semblait me parler bas; & la guerre souvent
Dans le lever du jour c’est la mort qui se léve.
Je songeais. Tout d’abord nous elimes une tréve;
Les deux coups de canon n’étaient rien qu’un signal,
La musique parfois s’envole avant le bal

Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines.
La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
Mais sentir le combat venir nous réchauffait.
L’armée allait sur nous s’appuyer en effet;

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée,
Va s’acharner; et j'eusse aimé mieux étre ailleurs.
Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs.
Et chacun se bercait de la chance peu stre

D’un bon grade a4 travers une bonne blessure;

A la guerre on se fait tuer pour réussir.

Mon lieutenant, garcon qui sortait de Saint-Cyr,
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Me cria : — Le matin est une aimable chose;
Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose!
Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur!
Comme .ce‘paysage est blanc, paisible et pur!

— Cela va devenir terrible, répondis-je.

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, a I'Adige,

A tous nos fiers combals sinistres d’autrefois.

Brusquement la bataille éclata. Six cenls voix
Enormes, se Jetant la flamme a pleines bouches,
S’insultérent du haut des collines farouches,
Toute la plaine fut un abime fumant, .

Et mon tambour battait la charge éperdument.
Aux canons se mélait une fanfare altiére,

[t les bombes pleuvaient sur notre cimeliére,
Comme si 'on cherchait & tuer les tombeaux ;
On voyait du clocher s’envoler les corbeaux ;
Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre,
Lt le mort apparut stupéfait dans sa biére,
Comme si le tapage humain le réveillait.

Puis un brouillard cacha e soleil. Le boulet
Et la 'bombe faisaient un bruit épouvantable.
Berthier, prince d’empire et vice-connétable,
Chargea sur notre droite un corps hanovrien
Avec trente escadrons, et 'on ne vit plus rien
Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée ;
Tant toute la bataille et toute la mélée
Avaient dans le brouillard tragique disparu.
Un nuage tombhé par terre, horrible, aceru
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Par des vomissements immenses de fumées,

Enfants, c’est la-dessous qu’étaient les deux armées;
La neige en cette nuit flottait comme un duvet,

Et on s’exterminait, ma foi, comme on pouvait.

On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,
Je voyais mes soldats roder comme des ombres,
Spectres le long du mur rangés en espalier;

Et ce champ me faisait un effet singulier,

Des cadavres dessous et dessus des fantomes.
Quelques hameaux flambaient; au loin brilaient des chaumes.
Puis la brume ou du Harz on entendait le cor

Trouva moyen de croitre et d’épaissir encor,

Et nous ne vimes plus que notre cimetiére;

A midi nous avions notre mur pour frontiére;

Comme par une main noire dans de la nuit

Nous nous sentimes prendre, et tout s’évanouit.

Notre église semblait un rocher dans I’écume.

La mitraille voyait fort clair dans cette brume,

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet

De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait
Que nous n’étions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure
Avec peine a manger dans un tel lieu. Voila

Que la gréle de feu tout a coup redoubla.

La mitraille, c’est fort génant; c’est de la pluie;
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’ean.
Des gens a qui 'on met sur les yeux un bandeau,
(’était nous. Tout croulait sous les obus, le cloilre,

POESIE. — X. 10
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L’église et le clocher, et je voyais décroitre

Les ombres que j’avais autour de moi debout;

Une de temps en temps tombait. — On meurt l)oaplcc)lnl),
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége;
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déja meublé? —
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blé
D’¢tre fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre

De fantémes rédait encor dans la pénombre;

Mon gamin de tambour conlinuait son bruit ;

Nous tirions par-dessus le mur presque détruil.

Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille

Etait sur nous, gardiens de ceile dpre muraille,
Comme vous sur les fleurs avee volre arrosoir.

« Yous ne vous en irez qu’a six heures du soir. »

Je songeais, méditant tout bas celte consigne.

Des jets d’éclair mélés a des plumes de cygne,

Des flamméches rayant dans l'ombre les flocons,

(’est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons!
Me dit le sergent. — Qui? dis-je, on ne voit personne.
— Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne,
Partons, sortons; la mort crache sur nous ici;

Nous sommes sous 1la bombe et I'obus. —- Restons-y.
Jajoutai : — (’est sup nous que tombe la bataille.
Nous sommes [e pivot de I'action. — Je baille,

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir;
Mais, quoiqu’en pleine nuit, nous étions loin du soir,
Et je me répétais tout bas : Jusqu'a six heures.

— Morbleu ! nous aurons peu d’occasions meilleures
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Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

Un boulet 'emporta. Je n’avais guére foi

Au succés; la victoire au fond n’est qu’une garce.
Une bléme lueur, dans le brouillard éparse,

Eclairait vaguement le cimetiére. Au loin

Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes.
L’empereur nous avait mis la, parmi ces tombes;
Mais, seuls, criblés d’obus et rendant coups pour coups,
Nous ne devinions pas ce qu’il faisait de nous.

Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. .

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,
Tacher de n’étre morts qu’a six heures du soir,

En attendant, tuer, c’était notre devoir.

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches;
Ne prenant que le temps de mordre les cartouches.
Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.

— Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C’est le déluge
Mais en feu. — Voyez-vous nos gens? — Non. Si j’en juge
Par le nombre de coups qu’a présent nous tirons,
Nous sommes bien quarante. — Un grognard a chevrons
Qui tiraillait pas loin de moi dit : — On est trente.
Tout était neige et nuit; la bise pénétrante

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir

Un gouffre de points blancs dans un abime noir.

La bataille pourtant semblait devenir pire.

C’est qu’un royaume était mangé par un empire !

On devinait derriére un voile un choc affreux;
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On eit dit des lions se dévorant entre eux;

(’était comme un combat des géants de la fable;

On entendait le bruit des décharges, semblable

A des écroulements énormes; les faubourgs

De la ville d’Eylau prenaient feu; les tambours
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
Six cents canons faisaient la basse continue:

On se massacrait; rien ne semblait déeidé

La France jouait la son plus grand coup de dé;

Le bon Dieu de la-haut étajt-il pour ou contre?
Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.
Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

Lt Ton voyait un corps gisant qui remuait.

Nous étions fusillés I'un apres laulre, un rale
Immense remplissait cette ombre sépulerale.

Les rois ont les soldats comme vous vos jouels.

Je levais mon épée, et je la secouais

Au-dessus de ma téte, et je criais : Courage!

Jétais sourd et Jétais ivre, tant avec rage

Les coups de foudre étaient par d’autres coups suivis;
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée a mes pieds, qui m’était échappée;

J’avais un bras cassé; je ramassai I'épée

Avee lautre, et la pris dans ma main gauche : — Amis!
Se faire aussi casser le bras gauche est permis!
Criai-je, et je me mis 3 rire, chose utile,

Car le soldat n’est point content qu'on le multile,

Et voir le chefl un pPeu blessé ne déplait point.

Mais quelle heure était-il? Je n’avais plus qu’un poing
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Et j’en avais besoin pour lever mon épée;

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,
Lt je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

Mon tambour s’arréta : — Dréle, as-tu peur? — Jai faim,
Me répondit enfant. En ce moment la plaine

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
D’un cri qui jusqu’au ciel sinistre s’éleva.

Je me sentais faiblir; tout un homme s’en va

Par une plaie; un bras cassé, cela ruisselle;

Causer avec quelqu’un soutient quand on chancelle;
Mon sergent me parla; je dis au hasard : Oui,

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
Et Pon ecriait : Victoire! et je criai : Victoire!
J’apercus des clartés qui s’approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me trainai; je dis : — Voyons ou nous en sommes.
J’ajoutai : — Debout, tous! Et je comptai mes hommes.
— Présent! dit le sergent. — Présent! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, 'épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?

— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée,
Il reprit : — C’est bien vous, Hugo? c’est votre voix?
— Oui. — Combien de vivants étes-vous ici? — Trois.
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1851 — CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS

Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.

L’herbe informe était brune et d’un souffle agitée.

Et sur un cheval mort la Mort était montée;
La Honte cheminait sur un cheval pourri.

Des vagues oiseaux noirs on entendait le ecri.

Et la Honte me dit : — Je m’appelle la Joie.
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Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,
Les festins, les palais, les prétres, les bouffons, -

Le rire triomphal sous les vastes plafonds,

Les richesses en hate ouvrant leurs sacs de piastres,
Les pares, éden nocturne aux grands arbres pleins d’astres,
‘Les femmes accourant avec une aube aux fronts,

La fanfare a sa bouche appuyant les clairons,

Fiére, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,

Tout cela tappartient; viens, tu n’as qu’a me suivre,

Et je lui répondis : — Ton cheval sent mauvais.

La Mort me dit : — Mon nom est Devoir; et je vais
Au sépulere, a travers P'angoisse et le prodige.

— As-tu derritre toi de la place? lui dis-je.

Et depuis lors, tournas vers 'ombre on Dieu parait,
Nous faisons route ensemble au fond de la forét.
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L’heureux n’est pas le vrai, le droit n’est pas le nombre;
Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
Le sort n’a-t-il donc pas d’autre oscillation?

Toujours la méme roue et le méme Ixion!

Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me raméne,

Si le faible souflrait en vain, si ’Ame humaine \
N’était qu’un grain de cendre aux ouragans jeté,

Je serais mécontent de votre immensité;

Il faut, dans P'univers fatal et pourtant libre,

Aux dmes Péquité comme aux cieux l’équilibre;

POESIE, — X. 11
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J’ai besoin de sentir de la justice au fond

Du gouffre ou I'ombre avec la clarté se confond ;
J’ai besoin du méchant mal a laise, et du crime
Retombant sur le monstre et non sur la victime;
Un Cain triomphant importune mes yeux ;

J’ai besoin, quand le mal est puissant et Joveux,
D'un certain grondement la-haut, et de Pentrée
Du tonnerre au-dessus de la téte d’Atrée.
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LA COLERE DU BRONZE

Et voila donc 'emploi que vous faites, vivants,

De moi l'airain, vous cendre éparse aux quatre vents!

Ainsi la certitude est morte! Ainsi la rue
Offre en exemple un fourbe a la foule accourue,
Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
D’un voleur, d’'un goujat : Ce doit étre un héros!
La statue est un lache abus de confiance !
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Lt Pon verra le peuple, ému, plein de croyance,
Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
Découvrir son grand front pour un faquin d'airain!

Vous allumez la braise et vous creusez le moule;

Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s’enfle et croule;
Vous fouillez mon flot rouge avec des croes de fer
Comme font des satans remuant un enfer;

Vous attisez avec le zinc incendiaire

Mon cratére ol bascule et s’épand la chaudiére,

Lt tout mon dur métal devient une eau de feu,

Et jécume, et je dis : Hommes, faites-moi dieu!

J’y consens. Et je brile avec furie et joie.

Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.
Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui.

Le noir moule béant, sous la terre enfoul,

S’ouvre A moi comme un gouffre obseur au fond d’un antre,
Et ma voix sombre gronde et crie : Oui, c’est bien, j’entre,
Je serai Washington !.. — Je sors, je suis Morny!

Ah! sous le ciel sacré, sous l'azur infini,

Soyez maudits ! Rugir dans la fournaise ardente,

Moi le bronze! pour qui? Pour Gutenberg ? Pour Dante?
Pour Thrasybule ? Non. Poup Billault, pour Dupin!
Jattends Léonidas, on me Jette Scapin.

Mais de quoi done sont faits les hommes? (Cost & croire
Que Pordure est pour vous ressemblante 3 la gloire;
Que votre ame est troublée au point de ne plus voir;
Lt que le bien, le mal, le crime, le devoir,
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Bayard, Judas, Barbes le preux, Georgey l'impie,
Flottent confusément sous votre myopie !
Vous hissez sur un faite abject le facies
De Fould, ou le profil abruti de Sieyes,
Et vous avez le golt de regarder sans cesse
En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.

Savez-vous que je suis le métal souverain?

Que j’ai mis sur Corinthe un quadrige d’airain,

Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
Font de 'ombre sur vous du haut des Propylées ?
Savez-vous qu’autrefois j’étais sacré ? Javais
L’impossibilité d’étre vil et mauvais ;

Lt c’est pourquoi, vivants, je valais mieux que ’homme.
Je connaissais Athéne et jignorais Sodome.

Les grecs disaient de moi : Le bronze est un héros.
J’étais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Eros;

On me voyait durer autant qu'un vers d’Eschyle;
Et j’étais pour les grecs la chair du grand Achille.
Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
Honoraient ma noirceur et ma virginité;

Les portefaix de Sparte et les marchandes d’herbes
Ne me regardaient point sans devenir superbes,
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Et j’étais a tel point 'ame de la cité
Que les petits enfants bégayaient : Liberté!

Aujourd’hui, sur un socle, en vos places publiques
Pour qui le ciel n’a plus que des rayons obliques,
Vous mettez la statue énorme d’un pasquin

Qui devient un colosse et reste un mannequin,
D’un chenapan, d’'un gueux qui prend un air d’archonte
Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.
(est de l'opprobre altier et qui se tient debout.
On monte au Panthéon par le trou de I'égoul.

Les voila tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
Spectres hideux qu’entoure, en plein air, au soleil,
Le brouhaha des voijx inutiles, pareil

A Tagitation du vent dans les branchages.

Et je suis le complice! Et les bardes, les sages,
Les vaillants, les martyrs & mourir acharnés,

Les grands hommes que j’ai tant de fois incarnés,
Ne m’ont pas défendu de cette ignominie

D’étre pantin apres avoir été génie !

Vous condamnez Pairain aux avilissements.
Comme vous, je trahis et, comme vous, Je mens.
Je trahis Ia vertu, je trahis la durée ;

Je trahis la colére, 4pre muse azurée,

Qui rend et fajt Justice, et n’a pas d’aulre soin;
Et devant Juvénal Je suis un faux témoin.

Chute et deuj]! Je trahis le lever de Pétoile,
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Qui dans l'ombre, a travers la nuit, son chaste voile,
Cherchant a I’horizon des bronzes radieux,
Apercoit des bandits au lieu de voir des dicux!

Ma fournaise m’indigne, 4 mal faire occupée.
Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent Iépée,
Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
Un tas d’ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaine,
Auxquels on a mélé la conscience humaine,
Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.

Et la statue en sort, vile.

Le Dieu profond
Vous donne les héros, les penseurs, les prophétes,
Et le bronze, et voila, vous, ce que vous en faites.
Vous donnez le cachot a Christophe Colomb,
A Dante Dexil triste et sa chape de plomb,
A Jésus le calvaire et sa risée ingrate,
A Morus l’échafaund, la cigué a Socrate,
Le bucher & Jean Huss, et le bronze aux valets.
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Je sais bien qu’on dira : Passez, méprisez-les.
Ce sont des gredins.

Soit. Mais ce sont des statues.
Mais ces indignités sont de splendeur vétues.
Mais on croit tellement le bronze honnéte, et sir
Du bon choix des héros quiil dresse dans I'azur,
On est si convainecu que lorsque, sous les arbres,
Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,
Sur les degrés d’un temple ou sur I’arche d’un pont,
Le bronze montre au peuple un homme, il en répond ;
Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables,
Devenus au passant stupide vénérables,
Ont si profondément, de leurs pieds de métal,
Pris racine au granit puissant du piédestal ;
Pai mis sur leur bassesse une si grande armure,
Qu’en vain Idpre aquilon sur leurs tétes murmure,
Ils sont Ia, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,
L’heure, goutte du siecle, en vain tombe sur eux;
Lt vienne la tempéte et vienne 1a nuée,
La foudre et son éclair, la trombe et sa huée,
Qu'importe ! jls sont d’airain; et Pairain Jamais vieux
Rit des coups d’ongles mnoirs de Phiver pluvieux.
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Novembre a beau venir aprés juillet; I’année,

Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée !
L’ondée, en les rouillant, les conserve; leurs fronts
Se dressent immortels, plus fiers sous plus d’affronts;
Sur eux s’abattent neige, averse, givre, orage,

Et tout le tourbillon des bises, folle rage,

Et la gréle insultante et le soleil rongeur,

Et, sans qu’il leur en reste une ombre, une rougeur,
Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue;
De sorte que le bronze éternise la boue.

Tel homme, a quelque crime effroyable révant,

Et qu’on flétrira mort, vous l'adorez vivant;

Vous le faites statue avant qu’il soit fantome;

Vous ne distinguez pas le géant de 'atome,

Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai;
Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray

Diront : Ce scélérat a trahi la patrie!

Et traineront sa gloire abjecte a la voirie,

Vous ’avez déclaré sublime en attendant.

Moi sur qui vous mettez plus d’un masque impudent,
Jai linstinct qui vous manque, hélas! et dans le reitre
Qui vous semble un héros, souvent je sens un traitre.

Ah! fourmiliére humaine! il vous importe peu

- Qu'un immonde stylite offense le ciel bleu.

Faire de la statue une prostituée!

Votre prunelle, au jour de cave habituée, ;
N’a plus d’éclairs, sourit au mal, se plait a voir

9
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L’ombre que du plateau d’un socle blane ou noir
Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,

Lt I'aboiement du chien semble la voix d’un juge.
Les seuls dogues grondants protestent vaguement.

L’histoire ne peut plus me croire. Un monument
La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
Pourtant Jétais jadis lavertisseur sublime;

Je suis I'apothéose ou bien le chatiment.

Mon immobilité vaut mon bouillonnement.

Ardent, je suis la lave, et, {roid, je suis le bronze.

Quoi! pas méme un Nérop ! pas méme un Louis onze!
J’eusse rougi du maitre, on me livre au laquais !

Dans les noirs carrefours, dans les pares, sur les quais,
Je s.ms Dave ou Frontin, et Jindigne Pétrone!

Quoi! pas méme up opprobre avec une couronne!

Pa§ méme une infamije ayant droit au laurier!

Oui, (i’est D.upin, Dupin qu'on prend dans son terrier,
Et qu on fait bronze! Il a sop temple, il est au centre.
Mort,. il se tient droit, lui qui véeut 3 plat ventre!
Et.lul, c’est moi! L’airain moule, incarne et subit
Qu}conque a retourné lestement son habit.

Oui, voyez, c’est bien lui, lourd fuyard, faux augure;
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La honte le déforme, et je le transfigure!

Plus souillé qu'un haillon qu’on brocante au bazar,
J’en suis a regretter la face de César;

(’était du moins le monstre, a présent c’est le drole.

Je ressuscite, 6 lache et misérable role,

Tel affreux gueux, qui n’est pas méme un empereur !
Je me dresse, assombri, sous ce masque d’horreur,
Dans le forum, ou nul, hélas! ne délibére.

Honteux d’étre Séjan, je me voudrais Tibére.

Il fut du moins auguste en méme temps que vil.

Si de face il fut singe, il fut dieu de profil.
L’histoire le revét d’une honte immortelle;

Et son abjection sans bornes n’est pas telle

Qu’on ne sente Troplong et Baroche au-dessous.

Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!

Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie

Trainera la statue émiettée en monnaie,

Et je serai joyeux que Chodruc et Vadé

Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.

O penseur, deviens peuple! O bronze, deviens cuivre!
Car c’est une facon superbe de revivre,

Et rien n’est plus sublime, et rien n’est plus charmant
Que de se disperser sur tous a fout moment,

Que d’étre P'obole humble et de bienfaits remplie,

Le denier qui va, vient, court et se multiplie,

Et qui, chétif, obscur, trivial, triomphant,

Donne au vieillard la vie et la joie a l’enfant.
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On méprisait ce bronze, ¢l ce cuivre on I'estime.
Plutét qu’étre Troplong mieux vaul étre un centime,
Et, lorsqu’il fut Dupin aux yeux de tout Paris,
L’airain s’en débarbouille avee du vert-de-gris.,

Done, j’attends. Quelque jour j’aurai celle revanche.
Déja le pavé tremble et le piédestal penche,

Car tout a ses retours. Le reflux est de droit.
Jamais le genre humain ne resle au méme endroit.
De la main du hasard homme parfois acceple

On ne sait quels élus de Ia fortune inepte;

Il en fait des dieux; quitte, et Je laime ainsi mieux,
A faire des liards ensuite avec ces dieux!
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FRANCE ET AME

Je m’étais figuré que lorsque cet Etna,

La Révolution, prit feu, s’ouvrit, tonna,

Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde

Sa lave alors terrible et maintenant féconde,

Que, lorsque, vierge altiére et proclamant nos droits,
L’ldée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
Lorsqu’apparut, hautaine, a travers les fumées,

Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,

Que lorsque Danton prit I’Europe corps a corps,
Que lorsqu’on entendit les meutes et les cors,
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Quand la forét laissa voir dans sa lransparence
L’apre chasse donnée aux tyrans par la France,
Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
Jean-Jacques, ce tison, Vollaire, ce flambeau,

Je m’étais, je Pavoue, imaginé qu’en somme
L’écroulement des rois c’est le sacre de I’homme,
Que nous avions vaincu la matiére el la mort,

Et que le résultat de cet illusire efTort,

Le triomphe, lorgueil, I'honneur, le phénomene,
C’était d’avoir grandi Jusquaux cieux Pame humaine ;
C’était d’avoir montré dans Vaube qui sourit
L’homme beau par le glaive et plus beau par lespril;
(’était d’avoir prouvé que cet étre qui change

Sur son épaule d’homme a des ailes d’archange,
Qu’il peut s'épanouir demi-dieu tout i coup,

Et que, lorsqu’il lui plait de se dresser deboul.

Son immense rayon mystérieux éclaire

Toutes les profondeurs de haine et de colere

Et leur verse I'aurore et les emplit d’amour;

J'avais pensé que c’est pour accroitre Je jour,

Pour embraser le ceeur, pour incendier Iame,

Pour tirer de Pesprit humain toute sa flamme,

Que nos péres, francais plus grands que les romains,
Avaient Pris et tordu le pPassé dans leurs mains,

Et jeté dans le fey de la forge profonde

Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;

Je m’étais dit que Phomme avait soif, avait faim
D’étre une ame immortelle, et qu’il avait enfin

Su montreyr et Prouver sa divinite fiere
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Par Pagrandissement subit de la lumiére

Lt par la délivrance auguste des vivants;

Jai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,
Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige;
Qu’on avait pour cela passé le Rhin, IAdige,
Le Nil, 'Ebre, et crié sur les monts : Liberté!
Oui, javais cru pouvoir dire qu’une clarté
Sortait de ce grand siécle, et que cette étincelle
Rattachait I'dme humaine a4 'ame universelle,
Qu’ici-bas, ol le sceptre est un triste hochet,
La solidarité des hommes ébauchait

La solidarité des mondes, composée

De toute la bonté, de toute la pensée,

Et de toute la vie éparse dans les cieux;

Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aieux,
Que ’homme avait prouvé superbement son ame.

Aussi, lorsqu’a cette heure un allemand proclame

Zéro pour but final et me dit : — O néant,

Salut! — j’en fais ici 'aveu, je suis béant;

Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge,
Me dit : — Dieu t’a fait homme et moi je te fais singe;
Rends-toi digne a présent d’une telle faveur! —

Cette promotion me laisse un peu réveur.
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LIS VENDEURS DU TEMPLI.



DENONCE A CELUI

QUI CIIASSA LES VENDEURS DU/ TrrmureLeE

Respectez le cercueil sans mépriser la biéve
Faites le méme accueil d la méme poussiére,
Sur-le méme silence ayes le méme chand.,



DENONCE A CELUI QUI CHASSA

LES VENDEURS DU TEMPLE

La vieille en pleurs disait : — La misére en est cause,
Pour mon bon vieux défunt je n’aurai pas grand’chose,
Un seul cierge, un seul prétre, et deux mots d’oraison
A la porte. On peut bien entrer dans la maison,

Avoir l'autel, avoir les saints, avoir les chasses,

Tout le clergé chantant des actions de graces,

Des psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer,
Hélas! et moi qui dois trois termes de loyer,

13

POESIE. — X.
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Je n’ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme. —

Ainsi parlait la veuve, et je songeais 4 Rome.

Quoi! le riche et le pauvre ont des enterrements
Différents; I'un a droit aux embellissements,

L’autre pas; I'un descend chez les morts, I'autre y tombe;
Et Pun n’est pas I'égal de lautre dans la tombe !

Quoi! Dieu n’est pas gratis! Quoi! prétres, le marlyr,
Le saint, I’ange, ne veut de sa boite sortir

Que pour de l'or; sinon vous refermez Parmoire

Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,

Et sur Tenfant Jésus rose et couleur de chair!

Quoi! votre crucifix coiite plus ou moins cher,

Selon qu’il va devant ou qu’il marche derriére!
Prétres, vous mesurez au cercueil la priére;

Longue, si le cadavre est grand; courte, s’il n’est
Qu'un méchant pauvre mort, — le prétre s’y connait, —
Cloué dans une bitre étroite et misérable !

Prétres, le hétre aux champs, laulne, Vormeau, 1’érable,
Versent 'ombre pour rien. Mai ne dit pas aux prés :
Les fleurs, c’est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez
Tant pour la violette et tant pour la lavande !

Ah! Dieu veut qu'on le donne et non pas qu’on le vende!
La mort fut toujours juste et toujburs nivela ;
Reconnaissez au moins cette égalité-la;

Respectez le cercueil sans mépriser la biere;

Faites le méme accueil a la méme poussiére,

Sur le méme silence ayez le méme chant.
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Quoi! je cherche un apétre et je trouve un marchand!
(C’est d’un comptoir que part I’escalier de la chaire!
Que diraient-ils de voir leurs psaumes a Ienchére,

Ces hommes qui songeaient, pales, dans le désert?
Ah! ce De Profundis superfin qui ne sert.

Qu’aux riches, et qu’on met en musique, et qu’on brode,
Que Jésus n’aurait pas et quobtiendrait Hérode,

O terreur! il n’en faut pas tant pour faire Dieu
Farouche, et pour changer en ciel noir le ciel bleu!
La priére vendue a l'accent du blasphéme.

Hélas! c’est de la nuit que dans les ceeurs on séme;
L’ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,
Efface brusquement toutes les vérités.

Quoi! vous ne voyez pas l'éclipse formidable!

Vous qui savez combien I'abime est insondable,

Vous vous faites vendeurs!

Prétres, I'adossement
De l'échoppe suffit pour que le firmament
Epaississe au-dessus de I'église ses voiles;
La boutique retire au temple les étoiles.



LES ENTERREMENTS CIVILS

Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et révant,
Que tout cet inconnu qui m’entoure est vivant,

Que le néant n’est pas, et que ’'Ombre est une Ame;
La cendre ne parvient qu'a me prouver la flamme;
Faire voir clairement le ciel, 1’éternel port,

La vie enfin, c’est 1 le succes de la mort;

Oh! certes, je voudrais quau ténébreux passage

Mon cercueil, esquif sombre, ett pour pilote un sage,
Un pontife, un apétre, un auguste songeur,

Un mage, ayant au front Dattente, la rougeur



102 LA LEGENDE DES SIECLES.

Et l’éblouissement de la profonde aurore;

Je voudrais qu’a la fosse ou meurt le rien sonore

Un sénateur du vrai, du réel, un magnat

Du sépulcre, un docteur du ciel, m’accompagnil ;
Oui, je réclamerais cette sainte priére!

Devant la formidable et noire fondriére,

Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
Une voix s’élevat et parlat a la nuit!

Car c’est I'heure ou se fend du haut en bas le voile;
(’est dans cette nuit-la que se leve D’étoile!

Je le voudrais! et rien ne me serait meilleur

Qu'une telle priére aprés un tel malheur,

Ma vie ayant ét6 dure et funébre, en somme.

Mais, 6 Toi! dis, réponds, parle. Est-ce que cet homme
Qui sait mal, et qui fait exprés de mal savoir,

Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
Qui préche le miracle et rit du phénoméne,

Mal penché sur Iangoisse et sur I'énigme humaine,
Qui, d’un c6té bassesse et de lautre fureur,

Flétrit escroc foreat et Padore empereur,

Qui dit au genre humain : Malheur, si tu raisonnes '
Qui damne et ment, qui met 'abime en trois personnes,
Qui réve un univers petit, sinistre et noir,

Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,

Qui créverait cet eil, Pastre ou tu te condenses,

S’il pouvait, et ferait la nuit sur Phorizon,

Qui tarife lautel, I'antienne, Poraison,

Qui, par devant superbe et vendu par derriére,
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Offre au riche et refuse au pauvre sa priére

Si le pauvre ne peut le payer assez cher;

Est-ce que ce vivant a regret, que la chair
Indigne, et qui jadis nia ’Ame des femmes,

Qui préfére a I’hymen, aux purs épithalames,

Aux nids, ce suicide affreux, le célibat;

Qui voudrait qu’a son gré le firmament tombit,
Qui devant Josué soufflette Galilée;

Qui dresse un noir biucher dans ton ombre étoilée,
Et tiche d’éclipser I'aube au sommet du mont,
Torquemada la-bas, chez nous Laubardemont;
Qui, dans I'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cévennes,
Saigna 'humanité gisante aux quatre veines;

Qui voit la guerre, et chante un te deum dessus;
Qui repaierait Judas et reclouerait Jésus,
Indulgent a qui régne et sévére a qui souffre,
Ayant sous lui l'erreur comme l'onde a le gouffre,
Sorte d’homme terrible ot I'on peut naufrager;
Dis, est-ce que moi, pile et flottant passager

Qui veux la clarté vraie et non la lueur fausse,
Je dois faire appeler cet homme sur ma fosse?
Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu?

Est-ce qu’il est celui qu’écoute 1'Inconnu?

Est-ce que sa voix porte au dela de la terre?
Est-ce qu’il a le droit de parler au mystére?
Est-ce qu’il est ton prétre? Est-ce qu’il sait ton nom?

Je vois Dien dans les cieux faire signe que non.



VICTORIEUX OU MORT

Une telle promesse étant faite a Pabime,
On attend la lueur d’une action sublime
Et, s’en croyant déja vaguement éclairé,
Le peuple bat des mains. — Va donc, hélas! — Jirai,
Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort.

La plaine
De tous les grondements de la bataille est pleine;
Soldats, sabres au vent! histoire, sois témoin !
Dans la vaste fumée il disparait au loin.

POESIE. — X. 14
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Et la journée est longue et la mélée est noire.

Il revient! Cueillez tous des palmes! hurrah! gloire !
Le peuple, a saluer les nobles tétes prompt,

Accourt. — France! il revient, c’est un laurier au front,
Ou, comme Franceschi qu’on rapporta naguére,

Couché tout de son long sous son manteau de guerre !
(’est un grand nom de plus au livre d’or inscrit... —

Lt la victoire pleure, et le sépulere rit.



LE PRISONNIER

Cet homme a pour prison Iignominie immense.

On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
Il vit.

Il est dans I'dpre et lugubre prison
Invisible, toujours debout sur I’horizon,
L’opprobre.

Cette tour a la hauteur du songe.
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Sa erypte jusqu’aux lieux ignorés se prolonge,

Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,

Si vains quon n’y pourrait pendre une corde a nceuds,
Si terribles que rien jamais ne vous procure

Une échelle appliquée & la muraille obscure.

Aucun trousseau de clefs n’ouvre ce qui n’est plus.
On est captif. Dans quoi? Dans de ombre. Lt reclus;
Ou? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile. -
C’est fini. Deuil! Jamais on ne verra I’étoile

Ni Pazur apparaitre an plafond sidéral.

La, rien qui puisse rendre a Iaffreux général

Cette virginité, la France point trahie.

Sa mémoire est déja de lui-méme haie.

‘Pas d’enceinte a ce bagne épars dans tous les sens,
Qui va plus loin que tous les nuages passants,

Car T'¢élargissement du déshonneur imite

Un rayonnement d’astre et n’a point de limite.

Pour batir la prison qui jamais ne finit

La loi ne se sert pas d’airain ni de granit ;

C’est la fange qu’on prend, la fange étant plus dure;
Cette bastille-1a toujours vit, toujours dure;

Pleine d’un crépuscule au pale hiver pareil,

Brume ot manque 'honneuy comme aux nuits le soleil,
Oubliette ou I'aurore est éteinte, ot médijte

Ce qui reste d’une ame apres quelle est maudite.

Ce misérable est seul dans cette ombre; son front
Est pli¢, car la honte est basse de plafond,
Tant Pinforme cerveau du fourbe est peu lucide,
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Tant est lourd a porter le poids du parricide !

Si cet homme et voulu, la France triomphait.

Il porte au cou ce noir carcan : ce qu’il a fait.

De la déroute affreuse il fut le vil ministre.

Sa conscience nue, indignée et sinistre,

Est prés de lui, disant : L’abject sort du félon,
Ganelon de Judas et toi de Ganelon.

Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille. —

I1 entend cette voix sans cesse & son oreille.

Morne, il n’a méme plus cet espoir, un danger.

Il faut qu’il reste, il faut qu’il vive, pour songer
Aux vieilles légions de France prisonniéres,

Pour qu’il soit souffleté par toutes nos banniéres
Frémissantes, la nuit, dans ses réves hideusx.
D’ailleurs nos aieux morts n’auraient au milien d’eux
Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre,
Certe, etit chassé d’abime en abime cette ombre,

Et fouetté, ramené, repris, poussé, trainé

Ce fuyard a la fuite a jamais condamné!

Car, grace a lui, Yon peut cracher sur notre gloire,
Car c’est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire
Nos régiments, de tant de victoires étoilés,

)

Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s’en sont allés

En prison, sous les yeux de I’anglais et du russe,
Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse!
Inexprimable deuil!

Donc cet homme est muré
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Au fond d’on ne sait quel mépris démesuré;

Le regard effrayant du genre humain ’entoure.

Il est la trahison comme Cid la bravoure.

Sa complice, la Peur, sa sceur, la Lacheté,

Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté,

Sous I'exécration de tous, sur lui vomie,

Réle, et ne peut pas plus sortir de I’infamic

Que I'écume ne peut sortir de l'océan.

L’opprobre, ayant horreur de lui, dirait : Va-t'en!
Les anges Justiciers, secouant sur cette ame

Leur glaive ou la lumiére, hélas! s’achéve en flamme,
Crieraient : Sors d’ici! rentre au néant qui t’attend !
Qu’il ne pourrait; aucune ouverture n’étant

Possible, 6 cieux profonds, hors d’une telle honte.
Cet homme est le Forcat! Qu’il descende ou qu’il monte,
Que trouve-t-il? En bas Pabjection ; en haut
L’abjection. Son ceeur est bralé du fer chaud.

Le criminel, edt-il plus d’or qu’il n’en existe,

Ne corrompra jamais son crime, gedlier triste.

Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,

L’un qu’on nomme Strasbourg, I'autre qu’on nomme Metz.

Ah! cet infime a mis Je pied sur la patrie !

Quand une ame ici-bas est 3 ce point flétrie,
Lorsqu'on I'a vue an fond des forfaits se vautrer,
L’honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer
Que l'abeille ne vient sur une rose morte.

Ah! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,
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Le Saint-Michel rempli de cages était haut,
Le vieux chéiteau Saint-Ange est un puissant cachot ;
Mais aucun mur n’égale en épaisseur la honte.

Dieu tient ce prisonnier et lui demande compté.

- Comment a-t-il changé notre armée en troupeau ?
Qu’a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau,
Du clairon réveillant les camps, de l’espérance,

De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?
Oh! quelle ombre de tels coupables ont sur eux!
Cave et forét! rameaux croisés! murs douloureux !
Stigmate! abaissement, chute! dédains horribles!
Comment fuir de dessous ces branchages terribles?
O chiens, qu’avez-vous donc dans les dents? (’est son nom.
1l habite la faute, éternel cabanon,

Labyrinthe aux replis monstrueux et funébres

Ou les ténébres sont derriére les ténébres,

Geodle ol 'on est captif tant qu’on est regardé.

Et qui done maintenant dit qu’il s’est évadé?



g
&l ,////////«

APRES LES FOURCHES CAUDINES

Rome avait trop de gloire, 6 dieux, vous la punites
Par le triomphe énorme et liche des samnites:;

Et nous vimes ce deuil, nous qui vivons encor.

Cela n’empéche pas I'aurore aux rayons d’or
D’éclore et d’apparaitre au-dessus des collines.

Un champ de course est prés des tombes Esquilines,
Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,
J’y vais, I'eil vaguement fixé sur les passants.

Ce champ méne aux logis de guerre ou les cohortes
Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes ;

POESIE, — X. 15
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Avril sourit, I'oiseau chante, et, dans le lointain,
Derriére les coteaux ou reluit le matin,

Ot les roses des bois entr'ouvrent leurs pétales,

On entend murmurer les trompettes fatales ;

Et je médite, ému. J’étais aujourd’hui la.

Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila;

Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.

Tout a coup, a cheval et lance au poing, passérenl
Des vétérans aux fronts halés, aux larges mains;

Ils avaient I’ancien air des grands soldats romains;
Et les petits enfants accouraient pour les suivre;
Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
Marchaient en téte, et comme, au front de l'escadron,
Chacun d’eux embouchait & son tour le clairon,

Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.

Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine;
Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
Leurs boucliers portaient des méduses d’airain,

Lt Pon voyait sur eux Gorgone et tous ses masques;
Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques,
Dignes™ d’étre éclairés par des soleils levants,

Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.
Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,
Le peuple était Joyeux, le ciel était dore.

Lt, songeant que c’étaient des vaincus, j’ai pleurs.



PAROLES DANS L'EPREUVE

Les hommes d’aujourd’hui qui sont nés quand naissait
Ce siecle, et quand son aile effrayante poussait,

Ou qui, quatrevingt-neuf dorant leur blonde enfance,
Ont vu la rude attaque et la fiere défense,

Lt pour musique ont eu les noirs canons béants,

Lt pour jeux de grimper aux genoux des géants;

Ces enfants qui jadis, trainant des cimeterres,

Ont vu partir, chantant, les pales volontaires,

Et connu des vivants a qui Danton parlait,

Ces hommes ont sucé 'audace avec le lait.
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La Révolution, leur tendant sa mamelle,

Leur fit boire une vie ou la tombe se méle,

Et, stoique, leur mit dans les veines un sang

Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent.

Ils tiennent de 'austére et tragique nourrice
L’amour de la blessure et de la cicalrice,

Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
L’impossibilité de plier le jarret.

Ils pensent que faiblir est chose abominable,

Que I’homme est au devoir, et qu’il est convenable
Que ceux a qui Dieu fit Ihonneur de les choisir
Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
Désapprennent les Pas en arriére a leur ame.

Ils veulent le progrés durement acheté,

Ne tiennent en réserve aucune lachets,

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur coeur, leur joie,
Ne se rétractent point parce qu’un gouflre aboie,
Yont toujours en avant et toujours devant eux ;

Ils ne sont Pas prudents de peur d’étre honteux ;
Et disent que le pont ou Von se précipite,

Hardi pour Pabordage, est lache pour la fuite.
Soi-méme se scruter d’un regard inclément,

Ltre abnégation, martyre, dévouement,

Bouclier pour e faible et pour le destin cible,
Aller, ne se garder aucun retoyp possible,

Ne jamais se sepvir pour s’évader d’en haut,

Pour fuir, de ce qui sert pour monter j Passaut,
Telle est Ia loi; la loi du devoir, du Calvaire,
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Qui sourit aux vaillants avec son front sévere.
Peuple, homme, esprit humain, avance a pas altiers!
Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
Dans la société, dans Part, dans la morale,

Partout ou resplendit la lueur aurorale,

Sans jamais t’arréter, sans hésiter jamais,

Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommelts,
Val la création, cetle usine, ce temple,

Cette marche en avant de tout, donne Pexemple !
L’heure est un marcheur calme et providentiel ;

Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel;
L’arbre ne rentre pas dans la terre profonde

Parce que le vent souffle et que l'orage gronde;
Homme, val reculer, c’est devant le ciel bleu

La grande trahison que tu peux faire i Dieu.

Nous done, fils de ce si¢cle aux vastes entreprises,
Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,
Et dont I'ouragan sombre agite les cheveux,
Poussés vers I’idéal par nos maux, par nos veeux,
Nous désirons qu'on ait présent a la mémoire

Que nos peéres étaient des conquérants de gloire,
Des chercheurs d’horizons, des gagneurs d’avenir,
Les amants du péril que savait retenir

Aux icres voluptés de ses baisers farouches

La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;
Qu’ils étaient les soldals qui n’ont pas désertsé,

Les hotes rugissants de 'antre liberté,

Les titans, les lutteurs aux gigantesques lailles,
Les fauves promeneurs rédant dans les batailles!
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Nous sommes les petits de ces grands lions-la.
Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
Nous courons; la souffrance est par nous saluée;
Nous voyons devant nous, la-bas, dans la nuée,
L’apre avenir a pic, lointain, redouté, doux;

Nous nous sentons perdus pour nous, gagnés pour lous;
Nous arrivons au bord du passage terrible;

Le précipice est 1la, sourd, obscur, morne, horrible;
L’épreuve a Iautre bord nous attend; nous allons,
Nous ne regardons pas derriére nos talons;

Piles, nous atteignons I’escarpement sublime,

Lt nous poussons du pied la planche dans I'abime.



L’ELEGIE DES FLEAUX



L'ELEGIE DES FLEAUX

LE POETE.

Tu ne l'as pourtant pas mérité, ma patrie!

LE CHOEUR.

Oh! quel acharnement sur la grande meurtrie!

La bataille a passé, chaos sombre et tonnant;
Voici la vision des vagues maintenant.

Une meute de flots terribles, des montagnes

D’eau farouche, I’horreur dans les pales campagnes,

POESIE. — X. 16
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Et l'apparition des torrents forcenés !

L’auguste France, en proie aux chocs désordonnés,
Semble un titan ayant de I'eau Jusqu’aux épaules;

Et on voit une fuite immense vers les poles

De la pluie et de lombre et des brouillards mouvants,
Sous la cavalerie effroyable des vents ;

La mort accourt avec la rumeur d’une foule;

Tout un peuple, sous qui l’effondrement s’écroule,
Crie et se tord les bras, prét & couler a fond ;

Comme un flocon de neige un toit s’efface et fond ;
Une riviére, hier dans les prés endormie,

Gronde, et subitement devient une ennemie ;

Le fleuve brusque et noir surprend I'’homme inquiet
Et trahit les hameaux auxquels il souriait ;

Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ;

Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres ;
Rien n’échappe, et ]a nuit monte. Profonds sanglots !

LE POETE.

Quoi! deux invasions ! Aprés les rois, les flots!

"LE CHOEUR,

Deux inondations ! L’onde apres les vandales !

Ce n’était Pas assez d’avoir eu Jes sandales

D’on ne sait quel césar tudesque sur nos fronts;

Ce n’était Pas assez d’avoir, sous Jes affronts,

Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;
Ce n’était Pas assez, lorsque les hordes viles
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Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,

De nous étre bouché loreille & leurs clairons;

Le deuil succéde au deuil, le ravage au ravage,
L’onde fatale arrive aprés le roi sauvage,

Et voila de nouveau sous un noir tourbillon

L’écrasement des blés, du verger, du sillon!

O désastres! 6 chute! ou sera le refuge

Si eau fait un tel gouffre et lhomme un tel déluge?

Jadis le sort frappa Rome et smterromplt

La laissant respirer; mais pour nous nul répil.

LE POETE.

Deux supplices. Le nord, le sud. Lun aprés lautre.

LE CHOEUR.

Hier nous avions sur nous la béte qui se vautre
Cyniquement, au gré des rois épanouis,

La guerre, et des troupeaux de canons inouis
Nous jetant ’aboiement de I’abime; la France
Subissait, sous un ciel d’ou fuyait Pespérance,
Le bombardement lache et tortueux, crachant
L’éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
La forét, la cité, ’homme, Penfant, la femme;
L’eau sombre aujourd’hui vient au secours de la flamme;
Elle vient achever ce fier pays blessé;

Les fléaux avaient hite, ils ont recommencé ;
Aprés Pembrasement, le torrent nous accable;

A présent ce n’est plus sous I'obus implacable,
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C’est dans les flots qu’on voit les villes succomber.
Dures heures de nuit que le temps fait tomber
Goutte a goutte sur nous de sa morne clepsydre !
Hier c’était le dragon, et maintenant c’est I'hydre.

LE POETE.

[y

Lst-ce fini? Pensif, Je dis au gouflve : Apres?

LE CHOEUR.

O France! mourras-tu ? Non. Car, si tu mourais,

Le mal vivrait, Deffroi vivrait; cette fenétre,

L’aube, se fermverait; on verrait la mort naitre.
LI’immense mort de tout. Irance, I’extinction

De Ninive, de Tyr, d’Athénes, de Sion,

Rome oubliant son nom, Thebes perdant sa forme,
Ne seraient rien aupres de ton éclipse énorme.

Le passé monstrueux se dresserait debout.

Ce cadavre crierait : __ Jexiste. Lteignez toul.

Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte ! —
Alors, 6 cieux profonds! ombyre ouvrirait sa porte;
On verrait revenir toute I'antique horreur,

Les larves, V’ancien Pape et ’ancien empereur,

Tous les forfaits sacrés, toutes les basses gloires,

Les sanglants constructeurs deg religions noires,
Arbuez, lame terrible ou se réfugia

L’alfreux dogme sorti de Pantre a Borgia,

Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles

Faisant comme deg dents grincer leurs sombres grilles ;
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Ces masques, Loyola, de Maistre, dont l'ecil luit,
Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit;
Alors reparaitraient Cisneros, Farinace,

Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace
Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs,
it ces lugubres lois, et ces lugubres meeurs

Qui livrent aux bachers I'Italie et IEspagne,
Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
Et qui font Louis quinze assassin de Damiens.

LE POETE.

On reverrait ce Styx, le passé! mornes rives!

LE CHOEUR.

Non, France. L’univers a besoin que tu vives.
Tu vivras. L’avenir mourrait sous ton linceul.

LE POETE.
France, France, sans toi le monde serait seul.

LE CHOEUR.

Tu vivras.

Cependant il ne faut pas qu'on dorme;
On sent derriére soi roder la mort difforme;
On dirait qu’ennuyé d’attendre les vivants,
Le naufrage hideux, bléme et battu des vents,
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Sort de la mer et vient chercher ’homme sur terre.

Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratere.

LE POETE.

La France est prise en traitre une seconde fois.

LE CHOCEUR.

L’eau perfide s’ajoute au guet-apens des rois.

D’oui vient cette colére odieuse des fleuves ?

L’eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves!
Que d’orphelins! Massacre inepte d’innocents!
L’horreur, du sombre amas des nuages pesants,
Pleut, comme si le ciel devenaijt haissable ;

La rose est sous la fange et I'épi sous le sable.

Le miasme impur flotte ou flottait le parfum.
Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu’un ?

0 berceaux a vau-l'eau, que criez-vous dans 'ombre?
Est-ce qu’il se pourrait que les ‘forces sans nombre
Dont le balancement remplit I'immensité,

Eussent on ne sait quelle étrange volonté?

Est-ce que quelque part la nature est maudite?
Est-ce qu’un tel malheur, ciel noir, se prémédite?
D’un astre qu’on ignore est-ce donec le lever?

Et les hommes tremblants se sont mis & réver.

Les écumes au sud, dans le nord les fumées !

Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées,
Sous les chars de la nuit dont P'éclair est 'essien !
Ruine et mort. Qui donc fait tout cela?
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LE PRETRE.

(C’est Dieu.

LE POETE.
Prétre, que dis-tn 1a? Dieu serait le coupable!
LE CHOEUR.

Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable!
Quoi! Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant!

LE POETE.

Quoi! prétres! ce chaos, ce hasard, ce néant
Promenant son niveau sur la foule innocente,

Ces désastres faisant ensemble leur descénte,

Ce serait 'action de ce maitre hagard!

Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard !

Quoi! la Fatalité serait la Providence!

Quoi! dans cette noirceur c’est Dieu qui se condense!
C’est 1a votre facon d’adorer! Taisez-vous!

Cela fait frissonner, le blasphéme a genoux!
Horreur! jusqu’a D'affront pousser I'idélatrie!
Hélas! nous le savons, qu’en la fauve Syrie

On aille réveiller Baal, qu'on aille au Nil

Fouiller les dieux d’Egypte au fond de leur chenil,
Du Moloch de granit au Jupiter de bronze

Qu’on réde, interrogeant le flamine et le bonze,
Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membré,
Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré,

Et I'on constatera toujours, dans tous les cultes,
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Le méme amour prouvé par les mémes insultes!
Synagogue ou wigwam, syringe ou parthénon,

Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom;
Leur ignorance a voir Uinvisible s’obstine.

O triste erreur! Védas, croix grecque, croix latine,
Koran, talmud, tous font par Dieu meéme, « Deo,
Commettre ce forfait qu’on appelle un fléau!

Ah! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
Accouplant a l'erreur la vérité masquée,

Offrant tantét de ombre et tantot des rayons,
Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons!

Et nous ne voulons pas qu’on Ioutrage! O misére!
Quoi! lui le paternel, quoi! lui le nécessaire,
Il serait sans raison, sans loi, sans cceur, sans yeux!
Il tomberait du ciel, stupide et furieux,

Comme un caillou roulant d’un mont, comme une pierre !
Et quand I’homme dirait en le voyant a terre

Quel est ce projectile imbécile au milieu

De ce ravage atroce? — il reconnaitrait Dieu !

LE PRETRE.

Courbez vos fronts. (Vest Juste et méme salutaire ;
Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre.
Le chatiment descend des éternels sommets.

LE POETE.

Chatier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J’admets
Qu’il se fait ici-bas bien des actions viles;
Il est des fronts souillés, il est des coeurs serviles;
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L’homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
L’impossible, entassons I’Ossa des trahisons

Sur l'abject Pélion des lachetés; qu’on réve
Comme a perte de vue un flot sur une greve,
Toute la faute et tout le crime, et le frisson

De la honte emplissant le livide horizon;

Oui, supposons Vabsurde, imposture ou démence,
Le culte de Vagneau produisant I'inclémence,
Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,
Essayant d’arréter Dieu dans l’esprit humain,

Et ne comprenant rien au foudroyant mystere
Qui fait surgir, aprés Torquemada, Voltaire;
Imaginons, quoi? Tout! Qu'on en vienne a batir
Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,
Devant le Panthéon sublime, une pagode;

Qu’on mette Messaline et Tartuffe & la mode;
Qu’on fasse le mensonge évéque ou sénateur,

Si bien que la bassesse ait droit & la hauteur;
Supposons ce qu’on n’a jamais vu, la chimére;
Un faussaire escroquant I'empire; notre meére,
La France, violée et tombant tout en pleurs

Du bivouac des héros dans P'antre des voleurs:
Supposons que trahir devienne une devise;

Que le juge, indigné d’un crime, se ravise

Et lui préte serment, puis, sur la loi monté,
Fasse de la justice une fidélité

A ce crime, toujours infime, mais auguste;
Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste,
Le scélérat sacré, I'honnéte homme puni;

POESIE. — X. 17
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Et que le prétre mente et devienne infini

Dans V'opprobre, a ce point de donner pour exemple
Le mal, et d’ébranler les colonnes du temple
Par de prodigieux Tedeums bénissant

La griffe impériale encor rouge de sang!

Tout ce que vous voudrez d’attentats, de folies;
Soit. Révez des horreurs sans mesure accomplies
Par n’importe quel roi, n’importe quel sénat!
Eh bien, je ne crois pas que cela me donnat

Le droit d’amonceler des gouffres de nuées,
D’appeler les autans poussant d’aigres huées
Au-dessus d’un logis paisible, et de noyer
L’humble nouveau-né, Joie et rayon du foyer,
Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
En tachant de baiser le bout de son pied rose!

Non, je ne pense Pas que tous ces forfaits-la,

Méme en multipliant Judas par Attila,

Méme en mélant Bismark et Bonaparte au crime,
Pourraient a quelque Dieu que ce soit dans I’abime
Donner, dans 'ombre affreuse ou le jour s’engloutit,
Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,

Et de faire, en versant sur lui ombre ou 1a flamme

%)
Rouler le doux berceau dans le sépulcre infame!

LE CHOEUR.

Ainsi ces deux fléaux ne sont point, I'un, Verreur
De la science, et l'autre, un crime d’empereur,
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Des coteaux mal boisés, des villes mal gardées ;
Non, c’est le chatiment, de quoi? De nos idées,
Et des pas en avant que fait le genre humain!

LE POETE.

(est pour venir jeter dans notre dur chemin
Cetle explication sourde, bigote, athée,

Que tu te couronnais d’une mitre argentée,

Prétre, et que d’un camail sacré tu tempourprais!
La France est accablée, et Dieu I'a fait expres ! '

LE PRETRE.
Oui.
LE POETE.

Quoi! l'assassinat des villes et des plaines,
Quoi! la peste exhalant ses infectes haleines,
Quoi! le silence affreux mélé d’un affreux bruit,
Quoi! toute cette trombe éparse dans la nuit,
Immense, noyant I’homme et la terre féconde,
Et délayant la mort pour engloutir un monde,
Quoi! ces horribles flots lichement triomphants,

Quoi! ces vieux laboureurs, quoi! ces petits enfants,

Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses,
Quoi! ces méres pleurant leurs fils, ces femmes grosses

Qui flottent, 'ceil fermé, dans le gouffre écumant,
Et dont le ventre mort apparait par moment
Sous le glissement noir de cette transparence,
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Quoi! toute cette horreur, toute cette souffrance,
L’eau jetée au hasard comme on jette les dés,
Quoi! la brutalité des fleuves débordés,

Ce serait lui! ce Dieu ferait ces catastrophes!
Lui qu’adore le réve obscur des philosophes,
Lui devant qui 'on sent tressaillir la forét,

Lui, que l'uléma chante au haut du minaret

Lt que I’évéque loue en élevant sa crosse,

Lui, ce pére! il serait cette béte féroce!

Ahl si vous disiez vrai, myopes de lautel,

Si ce prodigieux et sublime Immortel

Avait de tels acces, et s’il était possible

Qu’ainsi quun archer sombre il et ’homme pour cible,
S’il pouvait étre pris dans ce flagrant délit,

S’il chassait les torrents farouches de leur lit,
S’il tuait, fou lugubre, en croyant qu’il se venge,
Alors la Justice, dpre et formidable archange,

Se dresserait devant le pale Créateur,
Questionnerait ’étre immense avec hauteur,

Et le menacerait, elle, cette éternelle,

De fuir et d’emporter aurore dans son aile,

Et rien ne serait plus sinistre, 6 gouffre bleu,
Que le balbutiement épouvanté de Dieu!

Non! non! non! Je vous plains. J’ai Ihorreur infinie
De voir comment un dogme avorte en calomnie,

Mais je vous absous. L’ombre est dans vos tristes murs
L’obscurité n’est pas la faute des obscurs.
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Plus qu’ils ne le voudraient les prétres sont funécbres;
Voire dme est la noyée informe des ténébres

Lt flotte évanouie au fond des préjugés.

Je vous plains. Mettez-vous a genoux, et songez.

LE CHOEUR.

Lt nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.
Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent
Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d’or.

Les barbares n’ont pas tout pris. Donnons encor!

Les rois sont les plus forts et les cieux les tolérent;
Mais qu’importe! faisons rougir ceux qui volérent
Celte France, toujours préte a tout secourir.

Soyons le ceeur profond que rien ne peut tarir;

La France a toujours eu la bonté pour génie;
Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
Donnouns! La France, hélas! en est a4 ne plus voir
Que des bras suppliants dans un horizon noir;

Cette nuit qu’on nous fait, ce n’est pas notre crime,
Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime
Qui n’éteint pas I'amour quand l'ombre emplit le ciel,
Et devient ténébreux, mais reste fraternel.

Des miséres sont la, nos dmes leur sont dues.

Ah! que des mains vers nous soient vainement tendues,
Cela ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons!
Qu’au moins le désespoir nous ait pour compagnons;
Que pas un affamé ne demeure livide,

Et que pas une main ne se referme vide.
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Donnons. Surtout gardons l'espoir. L’espoir est beau;
Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.

LE POLTE.

Nous sommes un pays désemparé qui flotte,

Sans boussole, sans mats, sans ancre, sans pilole,
Sans guide, a la dérive, au gré du vent hautain,
Dans l'ondulation obscure du destin ;

L’abime, ol nous roulons comme une sombre sphére,
Murmure, comme s’il cherchait ce qu’il va faire

De ce radeau chargé de pales matelots ;

Délibération orageuse des flots.

Mais, 6 peuple, ayons foi. La vie est ou nous sommes.
Je le redis, la France est un besoin des hommes ;
Aprés sa chute comme avant qu’elle tombat,
L'immense ceeur du monde en sa poitrine bat.

Nous vivons. Nous sentons plus que januﬁs notre ame.
Ah! ce que nous a fait le destin est infame,

Et jen suis indigné, moi qui songe la nuit!

Hélas! Strasbourg s’éclipse et Metz s’évanouit,

Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontiere?

Non! nous ne voulons pas. Et la volonté fiere,

Avec l'accroissement de nos ongles, suffit.

Ce que le sort fait mal, toujours Dieu le défit ;
Espérons. 11 serait en eftet bien étrange

Que le peuple qui va vers Paurore, et dérange

Le vieil ordre du mal rien qu’en se remuant,

Aigle, fat désormais captif du chat-huant,

Que le libérateur du monde fiit esclave,
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Et que ce vaste Etna vit se figer sa lave

Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins,
Et que ce géant fiit garrotté par des nains!

Il serait inoui que cette altiere France

Par qui s’est envolé l'archange Délivrance,

Aprés avoir sonné les sublimes beffrois,

Et mis les nations hors du cachot des rois,

Et déployé pour tous les peuples sa banniére,

Iat de la liberté des autres prisonniére,

Et livrée aux gedliers par ceux dont elle a fait

La force, en ces grands jours ou le droit triomphait!
Cela ne sera pas! Quelle que soit injure,

Quelque affreuse que semble étre cette gageure

Du funeste Aujourd’hui contre le fier Demain,

Nous sommes les vivantls profonds du droit humain ;
Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d’un autre dge
Passeront. Quels que soient 'affront, le deuil, I'outrage,
L’énigme et la noirceur apparente du sort,

On cesse de hair la nuit quand l'aube en sort!

Et, France, tu vaincras, 6 prétresse, 6 guerriére,

Les tyrans par D'épée et Dieu par la priére!

Oui, prétres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
Comme le vert palmier craint ’autan libyen,

Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste.
Ah! vous ébranlez tout, préires. Mais Dieu résiste.
Nous I'avons dans nos ceeurs et pas déraciné.

Je veux mourir en lui, car en lui je suis né;

Lt je sens dans mon Ame o tout I'aime et le nomme
Que c’est du droit de Dieu qu’est fait le droit de ’homme.
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LE CHOEUR.

Une fois que le vrai s’est mis en marche, il va
Droit au but, et toujours 'avenir arriva.

LE POETE.

Esprit humain, nul vent ne te cassera Iaile,
Jamais rien ne pourra troubler le paralléle

Entre l'ordre céleste et ’humaine raison :
L’aurore frémirait derriére I’horizon

Des propositions que lui ferait I’abime.
L’enchainement sans fin suit une loj sublime;
Toute ombre est une fuite, et toujours le moment
Superbe, ou blanchira le bas du firmament,

Vient quand il doit venir, et jamais la Chaldée
Ni I'Inde aux yeux réveurs n’ont vu 'aube attardée;
Nul souffle au fond du ciel n’éteint I’éternel feu;
L’infini conscient que nous appelons Dieu

Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure;

Aucun fléau ne peut demeurer passé I’heure;
Nulle calamité n’a droit de s’arréter,

Dieu ne permettra pas a la nuit de rester.-

Dieu ne laissera pas continuer le crime.

Croit-on que le soleil manquerait a la cime

Qui Pattend, lui le grand visage souriant?
Comprendrait-on I'étoile oubliant Porient?

Le devoir de I'obstacle est de se laisser vaincre.
Demain nous apparlient; rien ne pourra convaincre
Le jour qu’il ne doit pas se lever du coté

b
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Du droit, de la justice et de la vérité.
Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres,
Par la fidélité formidable des astres.

" LE CHOEUR.

France, songe au devoir. Sois grande, c’est la loi.

LE POETE.

Et fais de ta mémoire un redoutable emploi

En y gardant toujours les villes arrachées.
Enseignons a nos fils a creuser des tranchées,

A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,
A charger des fusils, a rouler des canons,

A combattre, 4 mourir, et lisons-leur Homere.

Et tu nous souriras, quoique tu sois leur meére,

Car tu sais que des fils qui meurent fiérement

Sont l'orgueil de leur mére et son contentement.
France, ayons I’ennemi présent a la pensée,

Comme les grands troyens qui, sur la porte Scée,
S’asseyaient et suivaient des yeux les assiégeants.
Ces rois heureux autour de nous sont outrageants;
Aimons les peuples, mais n’oublions pas les princes.
En méme temps restons penchés sur ces provinces
Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las.
Soyons amers et doux. La question, hélas!

Est toute dans ce mot sans fond : les misérables ;
Ceux-ci sont monstrueux; ceux-la sont vénérables;
Réprimons ceux d’en haut; secourons ceux d’en bas;

POESIE. — X. 18
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Prodiguons 'aide immense en songeant aux combats.
Peuple, il est deux trésors, I'un clarté, 'autre flamme,
Qu’il ne faut pas laisser décroitre dans notre ame,

Lt qui sont de nos ceeurs chacun une moitié,

C’est la sainte colére et la sainte pitié.
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AUX HOMMES DE GUERRE

— O conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,
Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,
Vous qu’on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,
Vous que la mort berca, petits, avec amour,

Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,
Ainsi qu’avril fait naitre autour de lui des roses,

Avez fait sous vos pas éclore des tombeaux;

Vous que I’homme, par vous dévoré, trouve beaux;
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Nous qu’il trouve hideux, et qui sommes vos f_rer.e_)b, ‘

Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires,

~ Les prétres, nous avons a vous dire ceci.

~ Ecoutez . . _, ]

f " Notre gite apguste fut saisi, SR PP
Co;nme le .votre, héflés, par la 1‘aison,.lulu,m‘aine”; \:\ 7
Nous ‘avions, comme“Vous, les peuples pout domaine,
Et nous rédions sur eux, puissants, I’eil en arrét,
Vainqueurs, toute la terre étant notre forét;

Et nous disions a Dieu : Cest par nous que tu frappes!
Gar vous étes les rois, mais nous sommes les papes;
Vous étes Attila, nous sommes Borgia.

Nous avons la madone et la panagia,

L’idole, comme, vous, vous avez la bataille;

Princes, nous n’avons pas tout a fait votre taille,

Nous sommes le danger qui se met a genoux,

Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous;
On sent notre velours, pire que votre griffe;

Nous sommes Anitus, Torquemada, Caiphe.

Une grande tiare est sur nos fronts étroits.

Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,
Gerbert, I’ame livrée aux sombres aventures,

Dicatus, inventant les quatorze tortures,

Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait,

La ruse, Loyola, 1la haine, Bossuet,

L’autodafs, Leffroi, le cachot, la bastille,

Cest nous; et notre pourpre effrayante pétille

Par moments, et s’allume, et devient flamboiement.
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Nous étions, comme vous, des dieux. Mais brusquement
La révolution nous mit des museliéres.

La France mania de ses mains familiéres -

Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,
Fieére, et, sans méme avoir de plaie, étant esprit.
Elle nous a jetés dans une basse-fosse,

Moi prétre, et toi tyran; elle a déclaré fausse

Ma caverne la foi, la guerre ton palais;

Elle a d’altiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,
Moliére, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.
Maintenant nous voila, nous qui tenions la terre,
Tenus a notre tour par la France.

Eh bien, non!
A travers les barreaux de notre cabanon,
Freres, nous vous crions une bonne nouvelle
L’orbe du soleil noir revient, et se révéle
Par un blémissement farouche et triomphant;
Le passé, pour la terre épouvantable enfant,
Pour nous espoir, réilant d’'une voix vengeresse,
Renait, et ce cadavre en son berceau se dresse.
Son berceau c’est la tombe et son aube est la nuit.
La fleur noire du sombre autel s’épanouit
Pleine d’ombre, et promet le fruit plein de poussiére.
Rome fatale vient de lever sa visiére,
Dit & ’'homme : Tais-toi! dit & Dieu : Le jour ment!
Et reprend la parole et le rugissement.
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Encore un peu de temps, ce qui n’est que l'écorce
Tombera; le droit mort laissera voir la force ;

Partout le joug, partout Pierre, partout César;

Et Iéglise tout bas tutoiera le bazar;

Les trones reprendront leurs vastes équilibres,

Et les peuples seront esclaves, et nous libres.

A faire le gibet nous emploierons la croix.

Tout redeviendra guerre et vous serez les rois,

Tout redeviendra dogme et nous serons les mailres.
Vous tyrans, étant chefs, nous bourreaux, étant prélres,
Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.

Et la terre verra puissamment copiés

Par des spectres nouveaux tous les anciens fantomes;
Et nous arrondirons les ténebres en domes

Au-dessus du grand temple ou nous mettrons I’Erreur
Ayant le pape a droite, a gauche Pempereur.

Dans notre obscurité toute la terre plonge
Par degrés. Et déja, d’un ongle qui s’allonge,
Par 'ame de I'enfant nous tenons 1’avenir.

Chez nous, exterminer fait semblant de bénir;
La goutte de sang pleut du goupillon terrible;

Votre hache, ¢ guerriers, ne vaut Pas notre bible;

Notre foudre est énorme, et votre quantité

De tonnerre est vraiment peu de choge a cote.
La Samt-Barthélemy Sonne une sombre cloche;

Et cette cloche sainte aujourd’huj se rapproche,

Et cette cloche Jette une plus grande voix
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Que toute la bataille éparse autour des rois;

Car c’est derriére nous que le vrai deuil se leve;
Nous sommes le linceul, vous n’étes que le glaive;
Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,
Nous, nous leur commencgons ’enfer par le bucher.

C’est égal, vous soldats, nous prétres, tous ensemble
Nous vaincrons; nous allons tout ravoir. Déja tremble
La grille qu’on a mise entre le peuple et nous.

Satan en a tiré doucement les verrous.

Nous allons nous ruer sur les 4mes sans nombre,
Nous allons ressaisir la terre. —

Ainsi, dans l'ombre,
Pendant que nous révons et que nous oublions,
La cage aux tigres parle a la cage aux lions.

POESIE. — X. 19



4 1
1
L .
L A :
o L (s
i 1
e I i
a1 : |I|II : nl | 1
i iy
. L o I 1
| ; A -
1 .
VDG ' -_ﬁs\ﬁj [
Y LG 5 "E_l’h‘ﬁg?\'wg T
I [
1 [
X et I .
- I [ I
1 - I 11 .
v - : , ‘
; i " =) 1
ok : .
0 mm
. S SR - : P
' . B I 1 =
-1 |I . !
ol I.I__ ."H L -' A
Ly . 1 | : n i T
| I L L
I 11 - : : * -
. 3 il ] I~
1 e : ! = =i
Y| )
1 i b
LA RS : -
in - (T, a
-
; N 1y .
1l I : ! *




& 5
Ol idern. 4, ”

Sdeleon Pationale

LIS PAUVRE g GENS




LES PAUVRES GENS

3
Prés ’(ﬁq.l{l'ozll.gisqit lnmeérve de famille,
Deux toul petits enfants, le garcon et la fille,

D('ms."le'ﬁ;c:'hm bereean souriaiont endormis.
- 1 - - .



LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d’ombre, et I'on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans P'encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout prés, un matelas s’étend sur de vieux bancs,
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Et cinq petits enfants, nid d’ames, y sommeillent.

La haute cheminée ou quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme a4 genoux prie, et songe et palit.

C’est la meére. Elle est seule. Ei dehors, blane d’écume,
Au ciel, aux vents, aux roes, a la nuit, a la brume,
Le sinistre océan Jette son noir sanglot.

11

L’homme est en mer, Depuis I’enfance matelot,

Il livre au hasard sombre une rude bataille,

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le sojr

Quand Peau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne i Iuj seul sa barque a quatre voiles.

La femme est aqy logis, cousant Jes vieilles toiles,
Remmaillant Jes filets, préparant Phamecon,
Surveillant Patre ou bout la soupe de poisson,

Puis priant Diey Sitét que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu deg flots qui toujours se reforment,

Il s’en va dans I'abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.

Ilfans les brisants, parmi les lames ep démence,
b . iy A
endroit bon 3 Ia Péche, et, s

ur la mey immense,
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Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est qu’un point; ¢’est grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner strement les manceuvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Lt fait raler d’horreur les agrés effarés.

Lui, songe & sa Jeannie au sein des mers glacées,
Et Jeannie en pleurant 'appelle; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du ceceur.

IT1

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L’importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’océan I'épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportés a travers la colére des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans lartére,
La froide horloge bat, jetant dans le mystére,

Goutte & goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;

Et chaque battement, dans I’énorme univers,
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Ouvre aux dmes, essaims d’autours el de colombes,

D’un c6té les berceaux et de Daulre les tombes.

Elle songe, elle réve, — ef tant de pauvreté!

Ses petits vont pieds nus I'hiver comme 1’616,

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
— O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d’une enclume, on croit voip
Les constellations fuir dans Pouragan noir

Comme les tourbillons d’élincelles de Patre.

C’est I'heure ou, gai danseur, minujt pit el folatre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,

Et c’est I’heure ony minuit, brigand myslérieux,
Voilé d’ombre et de Pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant ef Je brise

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. —
Horreur! I'’homme, dont Ponde éteint Je hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge;

Il sent s’ouvrir sous lui I'ombre et I'abime, et songe
Au vieil anneay de fer du quai plein de solejl!

Ces mornes visions troublent sop ceeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.
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IV

O pauvres femmes
De pécheurs! c’est affreux de se dire : Mes ames,
Pére, amant, fréeres, fils, tout ce que j’ai de cher,
C’est la, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair! —
Ciel! étre en proie aux flots, c’est étre en proie aux bétes.
Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse
Et que peut-étre ils sont a cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu’ils font, |
Et que, pour tenir téte a cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d’ombre ot ne luit nulle étoile,
Ils n'ont quun bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh! rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise & la pensée '
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul!
Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits. — O mére!

POESIE. — X. 20
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’ 9 3 . 1) » ‘I A2 » » ' “ ) “ !
Tu dis : S’ils étaient grands!leur pére est seul! — Chimére

Plus tard, quand ils seront pres du pére et partis,
Tu diras en pleurant : OL! sjls ¢laient pelits!

Elle prend sa lanterne el sa cape. — C’est I'heure
D’aller voir s’il revient, si la mey est meilleure,

S’il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons! — Et 1a voila qui part. I’air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans I'espace ou Je flot des ténébres s’épanche.

Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et qu’ainsi que Ienfant Vaube pleure de naitre,

Elle va. L’on pe voit luire aucupe fenétre.

Tout a Coup a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sajs quoi de lugubre ef d’humain

Une sombre masure apparait décrépite ;

Ni lumiére, ni feu; Ja porte au vept palpite ;

Sur les mupg vermoulus branje un toit hasardeux;
La bise sup ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, Pareils ayux grosses eaux d’un fleuve.
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— Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, Vautre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe & la porte, elle écoute; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonue.

— Malade! Et ses enfants! comme c’est mal nourri!
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari. —
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle.

Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu’il fant l'appeler si longtemps! -—
La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d’une pitié supréme,

Morne, tourna dans l'ombre et s’ouvrit d’elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

Au fond était couchée une forme terrible ;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;

Un cadavre; — autrefois, mére joyeuse et forte; —
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Le spectre échevelé de la misere morle ;

Ce qui reste du pauvre aprés un long combat.

Llle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid el sa main déja verle
Pendre, et I'horreur sorlait de celle bouche ouverle
D’ott dme en s’enfluyant, sinistre, avait Jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend I'élernité!

- Prés du lit on gisait la meére de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
Dans le méme berceau souriaient endormis.

La meére, se sentant mourir, leyp avait mis

Sa mante sur les pieds et sur Je corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,
lls ne sentissent plus la tiédeur qui déeroit,

Lt pour qu’ils cussent chaud pendantg qu’elle aurait froid.

VI

Comme {lg dorment toyg deux dans Je bercean qui tremble!
Leur Paleine est paisible et leyp front calme. I semble
Que rien néveillerait ceg orphelins dormant,
Pas méme Je clairon dy dernier Jugement :
Car, gtant innocentg ils n’ont 5 ¥

5 It pas peur duy Juge.
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Lt la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevassé, d’ou la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cetle joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.
La morte écoute 'ombre avec stupidité.

Car le corps, quand Desprit radieux 1'a quitté,
A Tair de chercher I'ame et de rappeler I'ange;
Il semble qu’on entend ce dialogue étrange -
Entre la bouche pale et 'wil triste et hagard
— Qu’as-tu fait de ton souffle? — Et toi, de ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevéres,
Dansez, riez, brilez vos cceurs, videz vos verres.
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,
Le sort donne pour but/ festin, au berceau,
Aux méres adorant l'enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont I’ame est éblouie,
Aux chansons, au sourire, a 'amour frais et beau,

Le refroidissement lugubre du tombeau!
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VIII

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez celte morte?
Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte ?
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant?
Pourquoi son cceur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hate-t-il ainsi? D’ol vient qu’en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derriére elle?

Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troublé

Dans Pombre, sur son lit? Qu’a-t-elle done volé?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait; prés du lit elle prit une chaise

Lt s’assit toute pale; on eat dit qu’elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, 4 mots entrecoupés, sa bhouche
Parlait pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

— Mon pauvre homme ! ah! mon Diey! que va-t-il dire? Il a
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Déja tant de souci! Qu’est-ce que j'ai fait 1a?

Cing enfants sur les bras! ce pére qui travaille!

Il n’avait pas assez de peine; il faut que j’aille

Lui donner celle-la de plus. — C’est lui? — Non. Rien.
— J’ai mal fait. — S’il me bat, je dirai : Tu fais bien.
— Est-ce lui? —Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme
Si l'on entrait. — Mais non. — Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant! —
Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S’enfoncant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abime,

N’entendant méme plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et Tonde et la marée et le vent en colére.

La porte tout a coup s’ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Lt le pécheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit : Cest la marine!

— C(’est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que le marin disait : Me voici, femme!
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Lt montrait sur son front qu’éclairait PAtre en flamme
Son cceur bon et content que Jeannie éclairait.

— Je suis vélé, dit-il; la mer, c’est la forét.

— Quel temps a-t-il fait? — Dur. — Et la péche? — Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t’embrasse et me voila bien aise.

Je n’ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J’ai cru que le bateau se couchait, et I'amarre

A cassé. Qu'as-tu fait, loi, pendant ce temps-la? —
Jeannie eut un frisson dans Pombre et se troubla.

— Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a 'ordinaire,
J’ai cousu. J’écoutais la mer comme un tonnerre,

Javais peur. — Oui, I'hiver est dur, mais c'est égal. —
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
Elle dit : — A propos, notre voisine est morte.

C’est hier qu’elle a da mourir, enfin, n’importe,
Dans la soirée, apres que vous fites partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L’un s’appelle Guillaume et Pautre Madeleine;
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle a peine.
La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte :

— Diable! diable! dit-il, en se grattant la téte,
Nous avions cing enfants, cela va faire sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?
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Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute. C’est I’affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mére a ces chiffons?
(’est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits! on ne peut leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. S’ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

Cest la mére, vois-tu, qui frappe a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frére et sceur des cinq autres.
Quand il verra qu’il faut nourrir avec les nétres
Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Mot, je boirai de leau, je ferai double tache,

(’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu? Ca te fache?
D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

POESIE, — X. 21
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LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui done connait le fond des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

(’était la fin d’un jour d’orage, et l'ocecident
Changeait I'ondée en flamme en son brasier ardent;
Prés d’une orniere, au bord d’une flaque de pluie,

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie ;

Grave, il songeail; I’horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert d’Augustules,

Les Césars de forfails, les crapauds de pustules
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Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils D

Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils;
L’eau miroitait, mélée a I’berbe, dans l'orniére;

Le soir se déployait ainsi qu’une banniére;

L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;

Tout s’apaisait, dﬁns Iair, sur I'onde; et, plein d’oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colére,
Doux, regardait la grande auréole solaire.

Peut-étre le maudit se sentait-il béni ;

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait I'immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte;

(’était un prétre ayant un livre qu’il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva I’ceil du bout de son ombrelle ;

Et le prétre était vieux, et la femme était belle.
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.

— Jétais enfant, j’étais petit, j’étais cruel; —

Tout homme sur la terre, ot ’dme erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, livresse et l'aube dans les yeux,

On a sa mére, on est des écoliers joyeux,

De pelits hommes gais, respirant Patmosphére

A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire
Sinon de torturer quelque étre malheureux ?
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Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C’était I'heure ou des champs les profondeurs s’azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants I'apergurent
Et crierent : — Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal! —
Et chacun d’enx, riant, — Penfant rit quand il tue, —
Se mit & le piquer d’une branche pointue,
Elargissant le trou de il crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et ’ombre sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n’a pas méme un rile,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d’étre laid ;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Un enfant le frappait d’'une pelle ébréchée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit,

Méme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave;
Et les enfants disaient : Est-il méchant! il bave!
Son front saignait; son il pendait; dans le genét
Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;

On edt dit qu’il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misére!

Ajouter de I’horreur & la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

Il rampait; on ett dit que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu’elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
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Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
L’orniére était béante, il y traina ses plaies

Lt s’y plongea sanglant, brisé, le crane ouvert,
Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruauté de ’homme en celte boue;

Et les enfants, avec le printemps sur la joue,

Blonds, charmants, ne s’étaient Jamais tant divertis.
Tous parlaient a la fois, et les grands aux pelits
Criaient : Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour I'achever prendre une grosse pierre !

Tous ensemble, sur I’étre au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désespéré

Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles.

— Hélas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de I’horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. —
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
C’était de la fureur et c’était de Dextase;

Un des enfants revint, apportant un pavé,

Pesant, mais pour le mal aisément soulevs,

Et dit : — Nous allons voir comment cela va faire. —
Or, en ce méme instant, juste a ce point de terre,

Le hasard amenait un chariot trés lourd

Trainé par un vieux 4ne éclopé, maigre et sourd ;

Cet ane harassé, boiteux et lamentable,

Aprés un jour de marche approchait de 1'étable ;

Il roulait la charrette of portait un panier;

Chaque pas qu’il faisaijt semblait Pavant-dernier ;

Cette béte marchait, battue, exténuée ;
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Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;

1l avait dans ses yeux voilés d’une vapeur

Cette stupidité qui peut-étre est stupeur;

Et I'orniére était creuse, et si pleine de boue

Lt d’un versant si dur, que chaque tour de roue
Etait comme un lugubre et rauque arrachement;

Lt P4ne allait geignant et I’4nier blasphémant;

La route descendait et poussait la bourrique;

L’ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ot ’homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,

Se tournérent bruyants et virent la charrette

— Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte!
Criérent-ils. Vois-tu, la voiture descend

Lt va passer dessus, c’est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain,. avancant dans Porniére
Ou le monstre attendait sa torture derniére,
L’ane vit le crapaud, et, triste, — hélas! penché
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa téte basse;
Ce forcat, ce damné, ce patient, fil grice;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant a4 lanier qui lui criait : Avance!
Maitrisant du fardeau P'affreuse connivence,

POESIE, — X. o



170 LA LEGENDE DES SIECLES.

Avec sa lassitude acceptant le combat,

Tirant le chariot et soulevant le bat,

Hagard, il détourna la roue inexorable,

Laissant derriére lui vivre ce misérable;

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, lachant la pierre échappée a sa main,

Un des enfants — celui qui conte cette histoire —
Sous la votte infinie & la fois bleue of noire,
Lntendit une voix qui lui disait : Sois bon!

Bonté de Iidiot! diamant du charbon !

Sainte énigme! lumiére auguste des ténébres!
Les célestes n’ont rien de plus que les funébres,
Si les funébres, groupe aveugle et chatié,
Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la pitié.

O spectacle sacré! I’ombre secourant 'ombre,
L’ame obscure venant en aide a I’ame sombre,
Le stupide, attendri, sur Paffreux se penchant,
Le damné bon faisant réver I’élu méchant!
L’animal avancant lorsque I'homme recule!

Dans la sérénité du pale crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu’elle est sceur
De la mystérieuse et profonde douceur;

Il suffit qu'un éclair de grace brille en elle

Pour qu’elle soit égale a étoile éternelle ;

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques Pas de plus, s’écarte et se dérange
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Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Cet 4ne abject, souillé, meurtri sous le baton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe? 0 penseur, tu médites ?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans I'insondable amour !
Quiconque est bon voit clair dans I'obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
La bonté qui, du monde éclaire le visage,

La bbnté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe Pinconnu,

Instinet qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et supréme

Qui joint, dans Pombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, I’dne, a Dieu le grand savant.
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LA VISION DE DANTE

Dante m’est apparn. Voici ce qu’il m’a dit

Je dormais sous la pierre ot ’homme refroidit.

Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre,

L’oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
Tout en dormant je crus entendre a4 mon coté -
Une voix qui parlait dans cette obscurité,
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Et qui disait des mots étranges et funébres.

Je m’écriai : Qui donc est Ia dans les ténebres ?

Et j’ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants
Combien ai-je dormi? La voix dit - Cinq cents ans;
Tu viens de t’éveiller pour finir ton poéme

Dans P’an. cinquante-trois du siscle dix-neuviéeme.

Et je me réveillai tout a fait; je n’avais

Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets
S’était évanouie avec sa volite sombre,

Et j’étais hors du temps, de la forme et du nombre ;
Debout sans savoir ot ni sans savoir sur quoi.

Enfin un peu de jour arriva Jusqu’a moi,

Mes prunelles s’étant i Pombre habituées;

Alors je distinguai deux portes de nuées,

L’une aun fond, devant moi, 'autre en bas, au-dessous
D’un brouillard composé des éléments dissous,
Comme un puits qu’on verrait dans les eaux. La premiére,
Splendide, semblait fajte avec de la lumiére ;

C’était un trou de feu dans un nuage d’or;
Quelqu’un, celui qui parle aux sibylles d’Endor,

Pour construire cet arc, splendide météore,

Avait pris et courbé les rayons de l'aurore;

Du moins je le pensai, non sans frémissement.

Cette porte, on luisaient V'astre of le diamant,

Brillait au plus profond de I'espace livide

Comme un point lumineux et posait sur le vide;

On voyait au-dessous le libre éther flotter,

Car nul mont nelt 0sé s’offrip pour la porter,
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Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,

Le Sinai lui-méme eit croulé d’épouvante.

L’autre porte a mes pieds montrait son cintre obscur
Noir comme une fumée, et ridé comme un mur
Vaguement apercu dans des épaisseurs mornes,

Mélant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,
Espéce d’antre informe en ténébres construit,

Cratére fait de bronze et couronnant la nuit.

Cette porte semblait la bouche des abimes.

Songeant a tous les maux qu’ici-bas nous subimes,
Mon esprit, ou la crainte accompagne l’espoir,

Du portail rayonnant allait au porche noir,

Et, me ressouvenant de ce qu’on fait sur terre,
Jentrevis que c’étaient les portes du mystere.

Soudain tout s’éclipsa, brusquement obscurei.

I1

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

Dans la brume, a chacun des cils de mes paupiéres
Une main invisible avait 1ié des pierres.

Jétais comme est un prétre au seuil du saint parvis,
Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis

POESIE. — X. 23
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L’ombre; 'ombre hideuse, ignorée, insondable,
De linvisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,

Ou dans l'obscurité 'obscurité se fond;

Point d’escalier, de pont, de spirale, de rampe;
L’ombre sans un regard, I'ombre sans une lampe;
Le noir de l'inconnu, d’aucun vent agité ;
L’ombre, voile effrayant du spectre éternité.

Qui n’a point vu cela n’a rien vu de terrible.
(’est I'espace béant, I'étendue impossible,
Quelque chose d’affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens devant Peeil éperdu,
La cécité glacée et plus qu'un marbre lourde,
Une tranquillité muette, aveugle et sourde,
L’horrible intérieur d’un sépulcre infini.
Cependant un reflet sur mon cercueil jauni

Me fit tressaillir, mais tout restait immobile;

Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,
Un flamboiement profond, fixe, silencieux,
Pareil a la clarté que ferait & nos yeux

Derriére un rideau noir une torche allumée.

Et nul bruit ne sortait de I’ombre inanimée ;
Car, sachez-le, vivants, hors -du clajr firmament,
L’affreuse immensité se tajt lugubrement.

Cette clarté semblait, a la fois vie et flamme,
Regarder comme un il el penser comme une ame;
Ce n’était cependant qu’un voile, et 'on sentait
Derriere la lueur quelqu’un qui méditait.
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I11

Ce flamboiement flottant sur les nuits éternelles
Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles;
Je compris ou j’étais et Jeus un tremblement;

Car soudain j’apercus, dans ce rayonnement
Semblable aux visions que voyaient les prophétes,
Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes;
La clarté se mélait a leurs cheveux vermeils,

Ils étaient la, debout, les yeux baissés, pareils
Aux sept géants qui sont sur le palais Farnése,

Et, comme lorsquon est devant une fournaise,

Ils étaient noirs, ayant derriére eux la clarté.
L’abime obscur, hagard, funébre, illimité,

Semblait plein de terreur devant cette lumiére.
J’essayai de prier, mais en vain; la priére

Rentra dans mon esprit comme un oisean qui fuit
Lt rentre au nid, tremblant, parce qu’il fait trop nuit;
Et je restai glacé devant la clarté bléme

Comme si j'eusse été quelque abime moi-méme.

Et je me dis : Voici qu’on va juger quelqu’un.
Cette ombre, des forfaits c’est le gouffre commun ;
Ce feu, c’est la clarté de la face du juge.

Et jeus peur.
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| \Y

O sentence! 6 peine sans refuge !
Tomber dans le silence et la brume & Jamais!
D’abord quelque clarté des lumineux sommels
Vous laisse distinguer vos mains désespérées.
On tombe, on voit passer des formes effarées,
Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu’éclaire une lueur.
Puis on ne voit plus rien. Tout s’efface et recule,
La nuit morne succéde au sombre crépuscule.
On tombe. On n’est pas seul dans ces limbes d’en bas;
On sent frissonner ceux quon ne distingue pas;
On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes;;
On se sent devenir les larves que nous sommes ;
On entrevoit I’horreur des lieux Inapercus,
Et 'abime au-dessous, et I’abime au-dessus.
Puis tout est vide! On est le grain que le vent s¢me.
On n’entend.pas le cri qu’on a poussé soi-méme;;
On sent les profondeurs qui s’emparent de vOous ;
Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ;
On léve au ciel les yeux et I’on voit Pombre horrible;
On est dans Pimpalpable, on est dans Dinvisible ;
Des souffles par moments passent dans cette nuit.
Puis on ne sent plus rien. — Pas un vent, pas un bruit,
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Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;
Rien, pas méme une chute affreuse, ne se montre.
Et 'on songe a la vie, au soleil, aux amours,

Lt Uon pense toujours, et 'on tombe toujours!

Et le froid du néant lentement vous pénétre!
Vivants! tomber, tomber, et tomber, sans connaitre
Ou Pon va, sans savoir ou les autres s’en vont !
Une chute sans fin dans une nuit sans fond,

Voila I’enfer.

Pendant que je songeais, Pespace
Vibra comme un vitrail quand un chariot passe,
Et je vis apparaitre un ange surprenant.
(’était un étre ailé, sévere et rayonnant.
Comme Jésus du front passait les douze apotres,
Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
Il avait la hauteur de deux stades romains;
Il tenait les morceaux d’un glaive dans ses mains;
Il portait sur sa téte ingénue et superbe
Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe :
— Justice. — On le pouvait lire distinctement.
Chaque lettre du mot était un diamant.

Justice! O mot profond que les gouffres vénerent!
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Quand Parchange parut, les trompettes sonnérent.

Et Parchange eria : — Trépassés! trépassés!
Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !

Voici I'instant ou aigle aura peur des colombes.
O victimes! sortez des nuits, sortez des tombes,
Sortez de terre en foule, a la hate, a la fois!
Venez du fond des mers, venez du fond des bois,
Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure!

Car le juge est assis pour punir, et c’est I'heure
Ou les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,
Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants.

Et quand Iange eut fini, les ténebres s’émurent.

\ g

Un bruit, pareil an bruit des mouches qui murmurent,
Eclata tout a coup dans le gouffre muet,

Et je vis quelque chose en bas qui remuait.

C’était comme un point noir, puis comme une fumée,
Puis comme 1a Poussiére ol s’avance une armée,

Puis comme une {le d’ombre au sein des nuits flottant,
Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,
Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,
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Venait et grandissait, poussé d’un vent d’orage.
Ce bloc était confus comme un brouillard du soir.
Quand il fut prés de nous, je me penchai pour voir.

(’é1lait une nuée et c’était une foule.

Cela voguait, courait, roulait comme une houle;

Et puis cela faisait un bruit mystérieux.

Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.

Je leur criai : — Quels sont les noms dont on vous nomme?
O spectres, comme vous j’étais jadis un homme,

Vous étes maintenant des spectres comme moi. —

Ils n’entendirent point et passérent. L’effroi

Et la stupeur glacaient ce noir tourbillon d’ombres.
Les uns étaient assis sur d’informes décombres;
D’autres, je les voyais quoiqu’un vent les chassat,
Terribles, agitaient des vestes de forcat;

D’autres étaient au joug liés comme des bétes;
D’autres élaient des corps qui n’avaient pas de tétes;
Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;
Des enfanls morts tenaient encore leur jouet,

Et leur crine entr’ouvert laissait voir leurs cervelles;
D’autres gisaient en tas ainsi que des javelles;
D’autres avaient au cou la corde du gibet;

D’autres trainaient des fers; un autre se courbait,
L’affreux plafond trop bas d’un cachot solitaire

Ayant ployé sa téte a jamais vers la terre;

Des vieillards, dont le sang coulait a longs ruisseaux,
Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;
D’autres touchaient leurs yeux crevés par les mitrailles ;
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D’autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles;
Innombrables, meurtris, pales, échevelés,

Tous, dans la nuit farouche alfreusement mélés,
Dressaient leur front, et ceux qui n’avaient pas de (étes
Elevaient leurs deux poings, et le vent des tempdéles
Soufflait, et derriére eux, accroupis, accablés,

On voyait un monceau de fantémes voilés,

-Muets et noirs; c’étaient les veuves et les meéres.

La rumeur qui sortait de ces ombres ameres
Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font
Et, devant la clarté qui flamboyait au fond,

Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s’arrélérent,
Lt, comme tous sortaient de la fosse, ils oterent

La terre de leur bouche, et criérent - Seigneur !

A ce grand mot qui dit gloire, amour ef bonheur,
L’abime qui n’a plus, sous la verge inflexible,

Le droit de prononcer ce nom inaccessible,

Poussa dans la nuit triste un long gémissement.

VIl

Ils reprivent - Seigneur! Ce fut un noir moment.
Les cris d’enfant surtout venaient 3 mon oreille;
Car, dans cette nuit-la, gouffre o Péquité veille,
La voix des innocents sur toute autre prévaut,
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(’est le eri des enfants qui monte le plus haut,

Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.

— « Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre!

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

Nous sommes les martyrs, nous sommes Péquité,

La loi sainte, I'’honneur, la foi, la liberté;

Chassés par les brigands que la-haut on encense,
Nous sommes la vertu, nous sommes I'innocence,
Que Satan forgeron frappe a coups de marteau.
Nous sommes ceux qu’on a liés au vil poteau,

Ceux qu’égorgea le sabre et que perca I'épée;

Nous sommes le sang tiéde et la téte coupée;

Nous sommes ceux qu’on jette aux chiens, ceux que la dent
Déchire, ceux qu’on brise et qu'on foule, pendant
Que les vices lascifs et les crimes énormes
Au-dessus de leurs fronts chantent, géants difformes.
Nous crions vers vous, pére! O Dieu bon, punissez !
Car vous étes I'espoir de ceux qu'on a chassés,

Car vous étes palrie & celui qu’on exile,

Car vous étes le port, la demeure et Pasile;

Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.
La-baut le meurtre seul est libre; c’est un jeu
D’égorger les vivants; le droit n’a plus de base,

Et le bien et le mal, comme I’eau dans un vase,
Sont mélés, et le monde est en proie a la mort.

Au sud on tue, on pend, on extermine; au nord

On élargit le bagne, on élargit les fosses ;

On coupe a coups de knout le ventre aux femmes grosses;
Le glaive a reparu, hideux, comme jadis.

POESIE. — X, 924
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« Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits

« Eeraser du talon le sein des vierges morles ;

« Des vieillards aux fronts blancs massacrés sur leurs portes
« Imprimaient a leur seuil leurs doigts ensanglantés;
« Et les petits enfants, du haut des tojts Jetés,

« Ltaient recus en bas sur les pointes des piques.

« Les mines de Tobolsk, les cachols des tropiques,

« Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons

« Sont pleins de nos douleurs ! Seigneur, nous en sortons.
« Nous nous nommons le peuple, et sommes une plaie.
« Le genre humain saignant est trainé sur la claie.

« Nous venons de Vexil, nous venons du tombeau,

« Et nous vous rapportons I’dme, notre flambeau !

« O Dieu juste; il est temps que votre bras nous venge! »

— Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux ? dit 'ange.

Et d’une seule voix ils dirent : ___ Les soldats.

VIII
Jean 3 Pathmos, Manoy révant sur les védas,
b & . Y .
N’ont rien vu de pareil a ce que je raconie.

Comme apres Ul nuage un auytre brouillard monte,
Je vis alors monter de ’abime obscureci
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Un autre amas informe, et Pange dit : Ici!

Et ce groupe arriva, confus comme une ville,
Devant la clarté sombre et toujours immobile.
(étaient des millions d’hommes bardés de fer,
Comme Bordeaux en vit du temps de Gaifer,
Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,

Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,
A Peeil stupide, ayant des chiffres sur le front.
Quelques-uns ressemblaient aux hiboux a il rond,
D’autres au léopard hurlant dans sa taniére.

Ils étaient tous vétus de la méme maniére ;

Ils étaient teints de sang, des cheveux aux talons;
Noirs, pressés, ils venaient, sauvages bataillons;
Leurs armes m’étonnaient et m’étaient inconnues.
Ils surgissaient en foule et par mille avenues.
(’étaient des légions et puis des légions,

Flot d’hommes inondant ces mornes régions,

Chaos, tétes sans nombre au loin diminuées ;

Les croupes des chevaux se mélaient aux nuées;

Ils trainaient aprés eux des chariots d’airain

Avec le roulement d’un foudre souterrain.

Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
Tant qu’ils étaient au fond de Pombre, la fanfare,
Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,
Chantait claire et joyeuse au front des escadrons,
Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores
Mais, dés qu'’ils arrivaient devant le flamboiement,
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Les clairons effarés se taisajent brusquement,

Tout ce bruit s’éteignait. Reculant en désordre,

Leurs chevaux se cabraient et cherchaient a les mordre,
Et la lance et I’épée échappaient a leur poing.

En voyant la lueur qu’ils ne comprenaient point,

Ils s’arrétaient, courbant leurs faces élonnées ;

Ils avaient ce front bas des bétes enchainées

Quand, le loup étant pris au piége et garotlé,

L’air terrible fait place a l’air épouvanté.

O spectacle de voir la force au pied de I'étre!
De voir s’évanouir le gendarme et le reitre,

Hommes, glaives, chevaux, clairons, férocité,
Tout le sombre ouragan, devant celte clarté !

IX

L’ange dit : — Qu’étes-vous ?
— Nous sommes les armées,

Alors, péles, debout, les ombres ranimées
Criérent, écartant les linceuls de leurs seins

— Malheuyr! malheyr! malheur 3 tous ces assassins!
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Et ange dit, levant les bras pour les confondre
— Vous avez entendu. Qu’avez-vous a répondre ?
Et les morts répétaient : — Malheur aux assassins!
. Lo ’
— Répondez, cria I’ange.
Alors ces lourds essaims,

Ces soldats plus nombreux que les épis des plaines,
Dirent :

— Ce n’est pas nous, ce sont nos capitaines.
Nous dimes obéir a leur ordre inhumain ;
Nous n’étions que le glaive, eux, ils étaient la main.
(’est sur eux, non sur nous, que le crime retombe. —
L’ange, vers la lueur calme comme une tombe,
Leva, grave et pensif, son il fixe aux cils blonds,

Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.

Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
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Puis au fond de la nuit les aquilons coururent
it revinrent, poussant une nuée encor.
Lt ce nuage était plein de fantémes d’or.

I s’ouvrit devant Pange avec un sourd lonnerre.

Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,
L’épée au flane, la plume au front, lair irrité,

Debout sur la nuée avec autorité,

Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches;
Triomphants, quelques-uns {reés vieux, et plus farouches
Que les durs Teutates et Jes noirs Irmensuls.

Ils tenaient des batons comme font les consuls.

Et Pange leur cria : Cest vous les capitaines ?

— C’est nous, Que nous veux~tu ?

— Silence aux vojx haulaines!

Regardez cet oisean qui dort, et taisez-vous

St ) )
Dit I'ange ; et, dérangeant sa robe avec courroux,
Il leur montra Ia foudre en sop sein endormie. -
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Il reprit : — Vous avez ainsi qu’une ennemie

Traité la race humaine; ou vous avez passé

Tout est mort, ’herbe a cri; vous avez écrasé

Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
Lt laché vos soldats comme des bétes fauves;

Vous avez relevé le glaive et 1’échafaud,

Brisé la loi d’en bas, bravé la loi d’en haut;

Vous étes devant Dieu; qu’avez-vous a répondre?

Comme devant la braise on voit la cire fondre,
Ces noirs victorieux tombérent a genoux,
Et, criant et pleurant, dirent :

— Ce n’est pas nous!
Ce n’est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce sont les lees.
Aprés les chétiments, les fléaux, les déluges,
Les hommes ont assis sur-des siéges sacrés
D’autres hommes savants, austéres, vénérés,
Pour étre au milieu d’eux comme la loi vivante.
Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu’on vante
Disaient : — Vous faites bien. Tuez. Versez le sang.
Ceci, c’est le coupable. — Or ¢’était I'innocent.
Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal poussée,
Nous n’étions que le bras, ils étaient la pensée;
Nous n’étions que la force, eux, ils étaient esprit.
Nos meurtres sont leur crime !

Et l'archange reprit :
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— Allez! —

Tout s’effaca comme un flocon d’écume.

XI

L’ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,
Monter et croitre au fond des brouillards ¢paissis
Une espéce de cirque, et la, muels, assis,

Un tas d’hommes vétus d’hermine et de simarres,

Et je vis a leurs pieds du Sang en larges mares,

Des billots, des gibets, des fers, des piloris.

Ces hommes regardaient Pange d’un aiyp surpris ;
Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face

Son nom, Justice, entre eux s disaient a voix basse :
— Que veut dire ce mot qu’il porte sur son front ?

L’ange cria :

— Malheur 3 Ceux qui mentiront !
Vos noms ? parlez!

Et tous semblaient vouloir se taire.

— Vous étes, dit Pesprit, les Juges de la terre.
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De vous tous qui teniez le livre de la loi

Pas un ne me connait, mais je vous connais, moi.
Ecoutez. Vous avez trahi le droit auguste,

Absous les scélérats, condamné I’homme juste,

Lt 1ié I'innocence aux pieds du crime heureux.
Quand le massacre, ouvrant ses ongles ténébreux,
Planait sur la cité qui lutte et qui s’effraie,

Vous avez comme un aigle adoré ceite orfraie;
Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,
A leurs cris furieux vous méliez votre voix,

Vous mettiez votre bouche a leurs clairons de cuivre;
(’est vous qui, de la loi tenant toujours le livre,
"Des martyrs aux brigands partagiez les habits ;
(’est vous qui livriez aux tigres les brebis;

(’est vous qui des héros trainiez les agonies

Du carcan au gibet, du bagne aux gémonies,

Juges; et le bourreau d’épouvante vétu,

Voyant qu’on lui disait d’égorger la vertu,

Pensait dans son esprit : Ces hommes-la se trompent.
Vous vous étes assis aux festins qui corrompent,
Vous avez applaudi le mal, ri du remords,

Et vous avez craché sur la face des morts.

0 juges, ce sont la des choses exécrables.
Qu’avez-vous a répondre?

Alors ces misérables,
Tombant hors de leur siége et se prosternant tous,
Tremblant et gémissant, dirent :

POESIE. — X. 25
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— Ce n'est pas nous.

— Mais qui donc est coupable alors ?

— Ce sont les princes.
La terre est par les rois divisée on provinces.
Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.
Les princes commandaient ; nous leur obéissions,
Seigneur, car de tout temps les prétres et les mages
Nous ont dit que les rois, 6 Dieu, sont vos images.

L’ange dit : — Amenez les images de Dieu.

Des étres monstrueux parurent.

XII

Du milieu
De I’abime on les vit surgir dans Pombre impure.
L’un ressemblait ay meurtre et I'autre i la luxure
L’autre & 1a fraude, lautre 3 Vorgueil, celui-ci
Au mensonge, et d’horreuy Je demeurai saisi,
Car ils avaient dy mal toutes les ressemblances.
A travers cette nuit, les brouillards, les silences,
Dans ce gouffre sans fond de toutes parts béant,

2
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Dans ces immensités qu’emplissait le néant,

lls se dressaient, le sceptre appuyé sur 1’épaule;
Les uns, Molochs blanchis par les neiges du pole,
D’autres ayant an front un reflet du midi,

Tous habillés de pourpre et d’or, I'eeil engourdi,
L’air superbe, 'épée au flanc, couronne en téte,
Globe en main; chacun d’eux était seul sur le faite
D’un tréne, comme un roi d’Edom ou d’Issachar,
Et chaque trone était porté sur un grand char.
Devant chaque fantéme, en la brume glacée,

Ayant le vague aspect d’une croix renversée

Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,
Qu’aucun bras ne fenait et qui semblait vivant.

Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.
Les chars étaient trainés par des bétes volantes,
Monstres inconnus méme au gouffre sans clarté;
Attelages impurs! L'un était emporté

Par des tigres ailés au pied large, aux yeux mornes,
L’autre par des griffons, I'autre par des licornes,
L’autre par des vautours i deux tétes, ayant

Des diadémes d’or sur leur front flamboyant.

Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de I'aile
Tantot mélés, tantot en ligne paralléle.

)

Les trones approchaient sous ces lugubres cieux ;

On entendait gémir autour des noirs essieux

La clameur de tous ceux qu’avaient broyés leurs roues;
Ils venaient, ils fendaient 'ombre comme des proues ;
Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;
Rien n’était plus étrange et plus farouche & voir
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Que ces chars effrayants tourbillonnant dans 'ombre.
Dans le gouffre tranquille ot I’humanité sombre,
Ces tromes de la terre apparaissaient hideux.

Le dernier qui venait, horrible au milien d’eux,
Etait & chaque marche encombré de squeleltes

Et de cadavres froids aux bouches violettes,

Et le plancher rougi fumait, de sang baigné;

Le char qui le portait dans 'ombre était trainé
Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.

Un étre aux yeux de loup, homme par la moustache,
Au sommet de ce char s’agitait étonné,

Et se courbait furtif, livide et couronné.

Pas un de ces césars a lallure guerriére

Ne regardait cet homme. A V’écart, et derriére,
Vétu d’un noir manteau qui semblait un linceul,
Lspéce de lépreux du trone, il venait seul;

Il posait les deux mains sur sa face morose
Comme pour empécher quon y vit quelque chose;
Quand parfois il Otait ses mains en se baissant,
En letires qui semblaient faites avee du sang

On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure.

Quoiqu’ils fussent encore au fond de Pombre obscure
Hommes hideux, de traits et d’age différents,

Je les distinguais tous, car ils étaient tros grands.
Je crus voir les titans de I'antique nature.

)

Mais ces géants brumeux décroissaient & mesure
) o . 1 ) . ;
Qu’ils s’éloignaient du point dont ils étaient partis,
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Et, plus ils approchaient, plus ils étaient petits.

Ils rentraient par degrés dans la stature humaine;

La clarté les fc'mdait ainsi qu’'une ombre vaine;

Eux que javais crus hauts plus que les Apennins,
Quand ils furent tout prés de moi, c’étaient des nains.
Et Uange, se dressant dans la brume indécise,

Etait penché sur eux comme la tour de Pise.

XIII

Et les glaives s’étaient éclipsés.

L’ange dit :
— Qu’étes-vous ?

Et le groupe a ses pieds répondit :
— Rois, et maitres de tout, du droit de nos ancétres.

— Rois! vous étes les rois, vous n’étes pas les matires,
Dit I'ange. Allons, venez, c’est I'heure, arrivez tous.
Vous voila donc enfin, princes! Dot sortez-vous?

O princes, vous sortez, et Je vais vous le dire,

Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,
Des deuils, des faux serments dont I’homme est éperdu,
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it du sang innocent & grands flots répandu.

Vous sortez des palais qu’habite la démence,

Des fortins, des charniers, et de la plainte immense
Du monde entier criant vers le haut firmament!
Rois! ’homme n’est pas fait pour votre amusement.
Rois! la terre est un temple et non pas une étable.
Le tyran, dans lorgie, accoudé sur la table,
Commande au crime, et Dieu commande au chatiment.
Princes, avant que Dieu regarde froidement

Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,
Les astres tomberont comme des figues mires

Qui tombent d’un ﬁguiei‘ secoué par le vent.

0 rois qui massacrez sous 'ceil du Dieu vivant,

La voix du genre humain contre vos fronts s’éleve.
Plus nombreux que les flots gémissant sur la gréve,
Les morts, aupres de Dieu, rois, vous ont précédés.
Otez votre couronne, accusés, répondez.

Tous ces crimes abjects, mélés au vice immonde,
Les avez-vous commis?

Et ces maitres du monde
Tremblérent comme Varbre au vol des ouragans,
Lt Iange regardait palir ces arrogants
’ . - .
Et chacun d’eux, pareil au renard qui s’échappe,
Criait :

— Ce n’est pas nous !

— Et qui done?
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— C’est le pape.
Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.
Il était le semeur, il était le pasteur,
Il enseignait d’en haut comme votre vicaire.
Nos trones faisaient cercle autour de cette chaire.
Nous écoutions son verbe ainsi que votre voix.
Il nous disait : « Je suis celui qui parle aux rois;
« Quiconque me résiste et me brave est impie.
« Ce qu'ici-bas j’écris, la-haut Dieu le copie.
« L’église, mon épouse, éclose au mont Thabor,
« A fait de la doctrine une cage aux fils d’or,
« Et comme des oiseaux j’y tiens toutes les ames.
« Seul je suis le mystére et seul J'ai les dictames.
« Rois, obéissez-moi selon qu'il est écrit.
« Quand vous me regardez, vous voyez Jésus-Christ.
« Je fais et je défais la loi quand je la touche,
« Et I'explication de tout est dans ma bouche;
« Je suis 'homme-justice et "homme-vérits. »
Or, quand nous abattions droit, peuple, liberts,
Quand nous etimes tué le tribun et Papétre,
Nous étions d’un coté, les morts étajent de l’autre,
Nous lui dimes : — Quels sont les bons et Jes pervers ?
Et cet homme leva la main, et 'univers
Vit descendre, Seigneur, de cette main supréme
Sur nous 'apothéose et sur eux I'anathéme;
Quand nous exterminions aieul aux pas tremblants,
Ce vieillard nous criait : Malheur aux cheveux blanes !
Quand nous percions 'enfant au ventre de sa mére,
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Il nous criait, debout au fond du sanctuaire,
Devant la mére froide et devant l’enfant mort :
L’enfant était coupable et la mére avait tort!

1l faisait, pour punir quiconque pense et réve,
Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive !

Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.
Répondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous!

Cet homme interrompait la messe loffertoire,

Ce prétre rejetait la gorgée au ciboire,

Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,
Et lui montrer du doigt les tétes a couper.

Sa ceinture servait de corde i nos potences.

Il liait de ses mains l’agneau sous nos sentences ;
Et quand on nous criait : Grace! ;] nous criait : Feu!
Cest & lui que le mal revient. Voila, grand Dieu,
Ce qu’il a fait; voila ce quil nous a fait faire.

Cet homme était le pole et I'axe de la sphére ;

Il est le responsable et nous le dénoncons !
Seigneur, nous n’avons fajt que suivre ses Ie(;ons,
Seigneur, nous n’avons fait que suivre son exemple.
Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple ;
Il nous a mis Penfer dans P'dme au lien du ciel,
Lui seul porte le poids du crime universel !

Bt archange cria :

— Faites venir cet homme!

Alors les sept clairons dirent :
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— Pape de Rome!
Mastai! Mastai! nous t’appelons sept fois.
Viens rapporter a Dieu les peuples et les rois,
Car I'Eternel t'attend, assis sur les nuées.

Toutes les profondeurs frémirent, remuées.

Un vieillard blanc et pale apparut dans la nuit.

XIV

Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fult
Et des mains le tenaient au collet dans la brume.
Vétu de lin plus blanc qu’un encensoir qui fume,
II avait, spectre bléme aux idoles parell

Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
Dans sa droite un baton comme Iantique archonte,
Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.
De son cou descendait un long manteau dors,

Et dans son poignet gauche il tenait, effarg,
Comme un voleur surpris par celui qu’il dérobe,
Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.

Il était effrayant a force de terreur.

Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur

POESIE. — X. 26
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L'ombre et le mouvement de quelqu’un qui se penche.
A Tapparition de cette robe blanche,

Au plus noir de Pabime un tonnerre gronda.
L’archange, tout & coup terrible, regarda,

De cet ceil flamboyant que vit luire Sodome,

L’ombre profonde, et dit :

— Connaissez-vous cet homme ?

Alors, de tous les points de ces immensités,

Tous, — car je m’apercus que tous étaient restés, —
Des flancs de la nuée et du bord des abimes,

De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
Méres, enfants, vieillards, les juges, les jugés,

Les égorgeurs mélés avec les égorgés,

Les grands et les petits, les obscurs, les célebres,
Tous ceux que j’avais vus passer dans les ténébres,
Avancant leur front triste, ouvrant leur eil terni,
Fourmillement affreux qui peuplait Pinfini,

Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguére,
Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
Regardant ’homme blanc d’épouvante ébloui,
Elevérent la main et crierent : Clest lui.

Lt pendant qu’ils criaient, sa robe devint rouge.
Au fond du gouffre ou rien ne firessaille et ne bouge

Un écho répéta : — (Vest lui! — Les sombres rois
Dirent : — (Cest lui! ¢’est lui! c’est lui! voila sa croix !
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Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales. —
Et Phomme-loup, debout sur les cadavres pales
Dont le sang tiéde encor tombait dans Pinfini,

Cria d’une voix rauque et sourde : — 1] m’a béni!

Et la lueur soudain grandit, funébre et pure,
Et devint formidable ainsi qu’une figure.
Il semblait que ce fut le jour qui se levait.

XV

L’ange, pareil au lys que la candeur revét,
Dit au vieillard :

— Ecoute et vois. Le juge est proche.
Tu sais pourquoi tu viens et ce qu’on te reproche,

Réponds. —

Lui se tourna vers Pange en frissonnant
Et je vis le spectacle horrible et surprenant
Dun homme qui vieillit pendant qu’on le regarde.
L’agonie éteignit sa prunelle hagarde,
Sa bouche bégaya, son Jarret se rompit,
Ses cheveux blanchissaient sur son front décrépit,
Ses tempes se ridaient comme sj les années
S’étaient subitement sur sa face acharnées,

’
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Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet
Les genoux d’un squeleite et sa peau se plombait,

Et, stupide, il baissait, a chaque instant plus pale,

Sa téte qu’écrasait la tiare papale.

L’ange dit :
— Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois?

Il frappa sa poitrine et demeura sans Voix,

Et je vis, 6 terreur! qu’il vieillissait encore.
Farouche, il regardait cette lugubre aurore

Et la robe de sang dont il était vétu.

L’ange reprit :

— Voyons, défends-toi, parle; as-tu,
Pour lui jeter ta faute et pour qu’il en réponde,
Au-dessus de ta téte un étre dans ce monde?

Et Thomme répondit :

— Je n’ai que vous, mon Dieu !

Alors je crus voir luire un rayon du ciel bleu,
Des sept anges réveurs les clairons se baissérent,
Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,
Frémit comme frémit Ioiseau pris au lacet,

Et Tespace entendit une voix qui disait :
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XVI

Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent;
La vertu, la raison et la sagesse meurent ;
« Le crime est couronné.
L’homme récolte ici ce que la-bas il séme.
Mastai, Mastai, Pie appelé neuviéme,
« Approche, infortuné!

Nul ne s’évade. Ici les choses sont connues,
Les os sont transparents et les 4mes sont nues ;
« Ici tout est clartés;
L’ombre de I'homme prend la forme de sa vie,
La justice affamée ici n’est assouvie
« Que de réalités.

Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
Transformaient des pays vivants en solitudes,

« Dressaient les échafauds,
Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes,
Comme le moissonneur a grands pas dans les herbes

« Marche avec une faulx ;
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Tandis que I'orphelin pleurait avec la veuve,
Et que Phumanité gémissait comme un fleuve,
« Et qu'eux étaient joyeux,
Et qu'ils pillaient le peuple avec leurs économes,
Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes
« Comme moi 'eau des cleux ;

Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes,
Toi, tu les bénissais; tu tombais les mains Jjointes
« A genoux sous un dais,
Et tu me rendais grace 4 moi, souverain maitre,
Ne t’imaginant bas que jexistais, ¢ prétre,
« Et que je t’entendais!

Me voici. Vois ma face; et sache que j’existe.

0 malheureux, regarde en toi-méme et sois triste.
« Une main t’a saisi ;

Comme une vision rappelle-toi le monde ;

Ceci c’est ma clarté; le reste est nuit profonde ;
« Cest moi qui sujs iei!

Sache que ¢’stait moj qui t'avais mis au faite.
Le jour ou, Proclamé roi, pontife ef prophéte,
« Joyeux, tu te courbas,

Tandis qu’on tenivrait d’up hymne de victoire,
Et que tout Vunivers te chantait dans ta gloire,
« Je tai parlé tont bas ;
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Je tai dit : — Mastai, je te charge des hommes.
Voici la clef du coffre et le compte des sommes
« Qu’il faudra rendre un jour.
Sois le gardien sublime et le grand solitaire.
C’est toi qui veilleras au centre de la terre
'« Sur le haut de ma tour.

Je tai dit : — Mastai, travaille en ma présence,
Remets de la vertu dans ’ame ou Iinnocence
« Lentement se détruit;
C’est toi qui verseras de I’huile dans ma lampe,
Pour qu’en I'esprit de ’homme ot le mal parfois rampe
« Il ne soit jamais nuit.

Je t’ai dit : — Mastai, chasse Satan, s’il entre.
Tous les crimes hideux, rédant hors de leur antre,
« Guettant ’homme éprouvé,

Te trouveront debout sur leur route, 6 pontife,
Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe
« Devant ton doigt levé.

Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste,
Dire au crime : courage! et la porte du juste
« A tremblé sur ses gonds.
Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre ;
Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,
« La téte des dragons.
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« Devant le créateur, devant les créatures,
« Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,
« Sur le vol effronté,
« Sur le meurtre ivre et fou qui dans le sang se plonge,
« Tu mis sur cet amas d’horreur et de mensonge
« Mon sceau de vérité.

« Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres!
« O rois, ses attentats amnistiaient les votres;

« Si bien, pape romain,
« Qu'aujourd’hui, dans le trouble ef dans Pinquiétude,
« Pas un abri lointain, Pas une certitude

« Ne reste au genre humain !

« Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes,

« La vérité brillait au fond des sombres voutes
« Ot Peil de 'homme atteint,

« Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre,

« Mis si haut que toi seul pouvais souffler sur Pastre:
« Prétre, tu las éteint!

« Javais entre tes mains déposé la Justice,

« De peur que ’homme n’erre et ne se pervertisse
« Comme au temps de Japhet,

« Des dmes des vivants Javais fait ton domaine,

« Je tavais confié Ia conscience humaine.
< Réponds, quen as-ty fait? »
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XVII

L’homme resta béant, et, sans cri, sans priére
Et sans souffle, il tomba les deux mains en arriére,
Comme s’il eit été poussé par la clarté.

Je sentis tressaillir ’obscure éternité.

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente

Une face apparut et me cria : Mon Dante,
Prends ce pape qui fit Ie mal et non le bien,
Mets-le dans ton enfer, Je le mets dans le mien.

POESIE. — X. 97
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Je ne me sentais plus vivant; Je me retrouve,

Je marche, je revois le but sacré. J’ éprouve

Le vertige divin, joyeux, épouvanté,

Des doutes convergeant tous vers la vérité ;

Pourtant je hais le dogme, un dogme c’est un cloitre.
Je sens le sombre amour des précipices croitre

Dans mon sauvage cceur, saignant, blessé, banni,
Calme, et de plus en plus épars dans Dinfini.

Si jabaisse les yeux, si je regarde lombre,

Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
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Les bourreaux, les tyrans, grandir i chaque pas
Une indignation qui ne m’endurcit pas,

Car s’indigner de tout, c’est tout aimer en somme,
Et tout le genre humain est I'abime de I’homme.

Le philosophe plane et réve sur ces flots

De douleurs, de tourments, d’angoisses, de sanglots,
Ou partout quelque esquif lutte, chavire et sombre;
Ainsi qu’une hirondelle au-dessus d’une eau sombre,
Dans ce monde qui semble au hasard chatié,

L’ame tournoie autour d’un gouflre, la pitié.

Que croire? — La pitié me prend, m’emplit, m’enivre,
Me donne le dégoiit formidable de vivre, ‘
Me porte a des exces étranges, secourir

Au hasard, 3 tatons, ceux que je vois souffrir,
E.tre.mdulgent, pensif, tendre, clément, stupide ;
Si bien que pPar moments la foule me lapide.

: . : di

C’est bien fait, certe. — Amis, je rentre en tout cela,
L ke S

Jétais absent, J'arrive, et Je dis : me voila!

Pl.endre garde a ce peuple obscur sur qui ’on marche,
Aimer mieux me Jeter aux flots qu’entrer dans Parche,
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N’avoir jamais le mal des autres pour souhait,
Plaindre la. haine, méme en celui qui nous hait,
Je reviens a mon ceuvre. Kt Joffre & cette bouche
Qui s’ouvre obscurément dans toute ame farouche,
Aux noirs désespérés errant sans feu ni lieu,

Un peu de vie a boire, et ce verre d’ eau, Dieu.
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Ecoute ; — nous vivrons, nous saignerons, nous sommes
Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes ;
Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,

Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,

Et nous gravirons I'une aprés l'autre ces cimes ;
Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,
Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux
Ploieront; les passions viendront rugir en nous,

Et nous leur servirons d’antres et de repaires;

Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos péres,
Nous verrons le cercueil germer dans le berceau;
Dans nos soifs, nous boirons & Dieu, comme au ruisseau ;

POESIE. — X, 28
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Nous deviendrons, aprés nos deuils et nos attentes,
Des ames sur le bord du tombeau palpitantes,

Car, pour Ihomine ici-bas marqué d’un divin sceau,
Vivre, pleurer, souffrir, c’est devenir oiseau,

Et toutes les douleurs sont les plumes de laile;
Nous suivrons la puissance, au néant paralleéle,

Ou, plus sages, Pamour qui fuit au fond des bois;
Nous aurons nos €spoirs, nos terreurs, nos abois;
Nous nous emplirons d’ombre ou d’azur la prunelle. ..

Et nous nous en irons vers I’étoile éternelle!



IRE, NON AMBIRE

Sachons mener a bout, sans égoisme vain,

Notre travail humain sous le travail divin;

Si 'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre ;
L’homme est I'outil, Dieu seul est Pouvrier de Pceuvre,
Donc servons pour servir, avec simplicité.

Sans avoir pris de grade a Duniversité

Et sans étre nommé recteur par le ministre,

Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre.

Eclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,
Lt faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.
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Je crois; cela vaut-il qu'on m’adore? Je pense;

Cela meérite-t-il aucune récompense ?

Je vois; mais c’est déja posséder tout que voir!
Hommes, jusqu’an martyre acceplons le devoir;
Souffrons, aimons; soyons Papotre, soyons l'ange;

Et ne demandons rien, pas méme une louange.

La nature adoucit Ibomme par ses rayons ;

Elle brille dans Paigle et dans les aleyons,

Dans 'onde ow boit Poiseau, dans I'herbe o I'agneau béle,
Et ne tend pas la main quand on dit : qu’elle est belle!
Mai, sans étre payé, combat I'hiver qui fuit;

Le lys n’a pas besoin quon le décore, il luit;

La lavande embaumée ot Pabeille se pose

Ne lui vend pas le miel; quand il produit la rose,

Le rosier fait gralis cette actjon d’éclat ;

L’astre a-t-il attendy Jamais qu’on Pappelat

Et que quelque Lindor chantat une romance,

Pour venir de sa flamme éblouir I'ombre immense?
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Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.

— Les deux bétes les plus gracieuses du monde,

Le chat et la souris, se haissent. Pourquoi?
Explique-moi cela, Jeanne. — Non sans effroi

Devant I’énormité de ombre et du mystére,

Jeanne se mit a rire. — Eh bien? — Petit grand-pére,
Je ne sais pas. Jouons. — Et Jeanne repartit :

— Vois-tu, le chat c’est gros, la souris c’est petit.

— Eh bien? — Et Jeanne alors, en se grattant la téte,
Reprit : — Si la souris était la grosse béte,

A moins que le bon Dieu la-haut ne se fachat,

Ce serait la souris qui mangerait le chat.



Par-dessus le marché je dois étre ravi.
Quoi! des vivisecteurs, i la fois, a Venvi,

Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble,
Loupe et scalpel en main, m’affirment qu’il leur semble
Certain, démontré presque et probable a peu pres
Qu’entre ’homme d’Athéne et le loup des foréts,
Qu’entre un essaim d’égout et le peuple de France,

Le total fait, il n’est aucune différence ; ’
Qu’on trouve, en les traitant par les mémes réchauds,
La méme quantité de phosphate de chaux
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Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme;
Que par conséquent Sparte est égal a Sodome;

Que mon droit pése autant qu'un souffle aérien,

Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien,
Rien, I'éclair, la vapeur de la locomolive.

Je dois étre enchanté de cette perspective ;

Sinon, je suis vraiment bien difficile.

it Ah ca!
Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Panca,
Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route
N’a rien, est-il tenu d’aimer la banqueroute?
Depuis quand, grand, petit, salrape ou chevrier,
L’homme qui cherche femme et veut se marier,
L’espérant belle, est-il heureux de Pavoir laide?
ixigerez-vous donc que les juifs de Tolede
Soient contents d’étre cuits tout vivants dans des fours,
Et qu'on me voie errer parmi les carrefours
Triomphant, plein de joie et d’extase électrique,
Parce que vous m’aurez promis des coups de trique?
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Sortir de I'immortalité ;
Ltre un orang-outang qui, par ancienneté
Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse;
Avoir I'énorme nuit des bétes pour nourrice;
Etre de 'ombre aprés avoir été du bruit;
Suivre d’Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit
Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Epicure;
Me remettre & tourner dans cette roue obscure;
Recommencer la vieille aventure d’Isis;
Epousseter ce tas de systémes moisis
Qui tuaient le scrupule et mettaient au service
De Borgia le crime et de Néron le vice;
Nier la dignité des hommes au profit
Des despotes a qui le vil troupeau suffit;
Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe,
Et pourtant affirmer la négation triste;
Croire qu’aucun soleil n’a jamais vraiment lui;
Entre deux doutes prendre avec amour celui
Qui m’abaisse el m’emplit de cendre et non de flamme

3

Lt vouloir étre brute ayant le choix d’étre ame!
Avoir dans linfini besoin d’étre zéro!

Eh bien non.

POESIE, -~ X. ay
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Non!

Je puis tirer un numéro,
Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde,
Dans cette loterie insondable, le monde,
Ot rien n’a commencé puisque rien pe finit,
Ou tout est vie et gouffre, ou Iétoile ay zénith
Luit comme une paillette aux plis d’une basquine;
Eh bien, je ne suis point charmé d’avojr ce quine
Gorille. Et J’aime mieux rester tout bétement
L’homme, et senlir en moi viype le firmament,
Quand voug venez me dire : — {Jp creuset, c’est tout l’honlme;
Le destin est up feu, la fumeée est la somme ;

Au fond, nulle action n’est mauvaise nj bonne ;

Le droit, c’est up Journal et I’op s’y désabonne ;
Aujourd’huj pour, demain conire; pas de mépris

Aux méchants, pas de culte aux bong | — Je suis surpris,
Jentends deg cris en moj, Quoi! cest votre programme! *
L’homme egt dans un flot sombre une inutjle rame !
Quoi! ni devoip ni droit! piep n’est vrai, rien n’est faux!
Quoi! salyer Bismark song les arcs triomphaux !
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Avoir été la France et devenir province!
Quand Poério meurt dans le bagne du prince,
Trouver sage le prince et fou Poério!

Vrai, je suis peu tents par ce scenario.

A vous en croire, ’homme au fond est sur la terre
Juste autant que le beeuf, T'onagre et la panthére ;
Dans le premier venu des tigres 'homme est né;
L’homme est un léopard, mais perfectionné ;
L’homme est parmi les ours la brute aristocrate !

Certe, Aristote est grand, mais Jaime mieux Socrate.
Ah! la science est belle et sublime, et je hais
Quiconque met obstacle a ses profonds souhaits;
Elle prend dans le piége auguste de ses régles

Les vérités au vol comme on prendrait des aigles;
Elle sonde le fait, le chiffre, I’élément ;

Elle est vaste a ce point qu’il semble par moment
Que son puissant compas fait le tour de I'espace.
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Mais pourtant quelque chose en I'homme la dépasse,
C’est la vertu. Quelqu’un est plus grand qu’elle, et va
Ou jamais le calcul Je plus haut n‘arriva,

Quelqu’un sail mieux trouver lor que roule le fleuve,
Quelqu’un voit mieux, quelqu’un prouve plus que la preuve,
Cest toi, Zénon, qui luis; c’est toi, Baudin, qui meurs!
Par la sérénité superbe de ses meeurs

Sparte fait plus qu'aucun docteur par sa doctrine.
Quoi! c’est zéro ce ceur qui bat dans ma poitrine!
Quoi! la chimije est tout! Quand J'ai mon résidu,

Un peu de cendre, un peu d’ombre, rien ne m’'est da!
La statique prouvant, non le droit, mais la force,

Le droit n’est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce,
Demeurent interdits sj Biot ne les secourt!

Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!
Garibaldi ne sait que dire a Lameltrie!

Quoi! tout, hormis Palgébre et 1a géomélrie,

Tout, excepts Poinsot, tout, excepté Bezout,

Excepté deux et deux font quatre, se dissout!

Quoi! le martyre est vain! I’héroisme est stupide!
Brutus, brute! On te Jette au gouffre, on te lapide,
Pour avoir défendu, quoi? ton pays? niais!

Tibére est fort, donc Juste; et tu calomniais

Tibére. Le scalpel fouille tout fibre a fibre

Sans rien voiy qui ressemble 3 ceci, ’homme libre;
Donc Phomme libre, ami, n’est pas. L’homme est du vent.



LES GRANDES LOIS. 229

Vous m’offrez de ramper ver de terre savant;

Eh bien, non. J’aime mieux Vignorance étoilée

De Platon, de Pindare, ame et clarté d’Elge,

Et de ce Dante errant qui baisse factieux

Son eeil farouche ot tremble une lueur des cieux.
L’homme est par eux aussi lumineux qu’il puisse étre.
J’ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicétre,

Et je n’ignore pas qu’un poéte est un fou;

Je sais que Planche crie a Milton : casse-cou!
Qu’avoir fait I'Iliade est, auprés de Nonotte

Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note,

Et qu’au nom du bon sens, du bon goat et de Iart,
Shakspeare est dédaigné par monsieur Baculard:

Je sais cela, jen suis tremblant, et pourtant jose
Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose;
Je vois ce qu’ils ont vu, je crois ce quils ont cru;
Le visage du vrai la-haut m’est apparu,

Splendide, et ma prunelle en demeure éblouie.

Ils ont affirmé I'dme; et tous mes sens, Pouie,

Les yeux, rendent chez moi témoignage pour eux.
Sans doute il est bien doux d’étre fort malheureux
Et de trainer des fers pendant beaucoup d’années,
Et de se dire : Apreés les dures destinées,
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Apres avoir souffert, aprés avoir pleuré,

Aprés avoir été de griffes effleuré

Et souffleté par Paile obscure de I'envie,

Aprés avoir 66 Juste toute ma vie,

Aprés avoir an front porté comme un cimjer

La probite, J'aurai I'honneur d’étre fumier,

Et je serai I'égal dans le sépulere infime

De Nisard comme esprit et de Judas comme dme.
La s’efface Pimmense et vaine vision ;

Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,
Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome,
Marc—Auréle, du sang des peuples ¢conome,
Nemrod, ligre accablant ]a lerre de ses bonds,
Ceux qu’on nomme méchants, ceuny quon appelle bons,
Tous, 'homme de douceur, ’homme de violence,
Lt le juge effrayant qui vendit la balance,

Quoi que chacup ait fait, mélant Jes Pas aux voix,
Tous dans Ia vaste nuit recoivent a la fojs

Cetlte absolution sinistre, la poussiére

La mort, spectre Masqué, n’a rien sous sa visiére.
Le gouffre, oy Je destin se résout et s’absout,
Arrive 3 Pinnocence effroyable de tout ;

Le bourreay vaut autant que Je martyr; 1’asile
S’ouvre a Sforce Joyeux comme 3 Dante imbécile ;
Avec Caligula Jesys est acquitté;

La justice pourrit avec Piniquité ;

Et Thersite, Caton, Davug gai, Bacchus sombre,
Font le méme néant Péle-méle dans Pombre.
Matiére, ¢clipse, songe, oubl;. Tout est passé.
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Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insensé

Jusqu’a ne point vouloir de cette offre. Elle est belle,
Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui béle,
Mordus toute la route et Jusqu’a Tabattoir,

Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir
Frappe et n’empéche pas de lutter; nous subimes
Toute la vaste pluie engouffrée aux abimes,

Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,
Lt je dois convenir que vous me proposez

Pour consolation et salaire une place

Dans le cloaque’ avec tous les rois, populace,

A c6té du faussaire, et, pres de l'assassin,

La pourriture avec Baroche pour voisin.

Eh bien non, jaime mieux, aprés tant de désasti’es,
Ltre avec ce réveur d’Homeére dans les astres.
Jaime mieux croire au bien, au juste, but final,
Avec Tacite, avec Dante, avec Juvénal.

La certitude d’étre un miasme me laisse

Vraiment froid, et je pousse a ce point la faiblesse
Que je n’ai nulle joie & penser que je vais

Etre on ne sait plas quoi d’obscur qui sent mauvais !
Troppmann ne me fait point plaisir quand il m’avoue
Que je serai sa fange et qu’il sera ma boue;

Il faut me pardonner ma pauvreté d’esprit,

Mais je ne puis trouver Dupin égal au Christ,

Deutz égal a Bayard, et J'entends le tonnerre
Gronder si je mets Hoche aupres de Lacenaire.

Non, je ne jette point dans le méme panier
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Ferdinand sept gedlier et Riégo prisonnier.

Je voudrais démolir les deux tours d’injuslice,

Celle ot Latude expire, et I'aveugle batisse

Des rhéteurs confondant Cain avec Abel,

Renverser la Bastille et détruire Babel.

Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces,
C’est tout? Alors, pourvu que tu te salisfasses

Et que je me ‘contente, el que, rois, histrions,
Scribes, juges, soldats, prétres, nous digérions

Nos crimes devenus nos festins et nos Joies,

Pourvu que, fiers ot fous, vautours parmi les oies,
Nous ayons sous nos pieds les peuples, rions d’eux
Et de nous, cela seu] est réel; et, hideux,

Nous sommes sages, tout étant vide ; alors, hommes,
Quoi qu’il fasse, celuj qui, dans 'ombre ot nous somines,
Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meuprtrit

Sa patrie, et qui vend sa ville, a de I'esprit.

Et celui qui, romain, meurt dans Dexil pour Rome,
Et qui, francais, défend 1a France, est un pauvre homme;
Telle est la vérite que vos calculs nous font.

Ah! si cest 1a Je but, ah! si ¢est la le fond,
Si c’est la vérjts seule vraie, affirmée

Par Walpole, et par toi, sénateur Mérimée,

Je la déclare fausse, 6 sacres firmaments !

Lt je crache dessus, et Je lui dis : Tq mens !
A celte vérits qui, vile, alroce, obscéne,
Donne tort 3 Barbés et raison a Bagzaine |
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Non! non! non! je Vai dit et le dirai cent fois,

Ce n’est point pour cela quon a brisé les rois

Et fait entrer le jour dans les profonds repaires !
Non! non! non! ce n’est point pour cela que nos péres
Ont fait cette conquéte altiére, l'avenir!

Qu’ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir
De Memphis a Berlin, de I'Ebre 4 la Thuringe!

Non! j’ai les droits de ’homme et non les droits du singe.

Je comprends quon se penche avec fraternité

Vers les élres qui sont hors de I’humanité,

Qu’on éclaire leur nuit; mais qu'on s’y précipite,
Non. Je veux, de ce gouffre ou la béte palpite,

Faire monter, labeur superbe et hasardeux,

Les monsires jusqu’a nous, et non tomber prés d’eux,
Je veux étre pour eux non 1'égal, mais I’archange,

Et leur donner mon ame et non prendre leur fange.

Etes-vous la science apres tout? question.

Non, vous ne I'étes pas. Vous doutez. Montyon

Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime;
Garibaldi délivre et Bonaparte opprime ;

Ou vont-ils? aun néant? a Dieu? Tout le destin,

Si on vous en croit, flolte et ment, rien n’est cerfain ;

POKSIE. — X. 30
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L’énigme n’offre au loin que des plages désertes ;
Vous étes les premiers a tout ignorer; certes,

Votre doute est complet et vous Je confessez;

Vous ne voyez quun mur fermé de nojrs fossés,
C’est vous qui P'avouez; et nul pe peut conclure

Du présent Pavenir, du front Ja chevelure ;

Nul ne voit autre aspect du destin, le trépas ;

Nul ne sait rien. Alors jai le choix, n’est-ce pas?
J’ai mon gout, vous e vitre ; apres lant de soulfrance,
Le désespoir vous plait, moi Jje prends Vespérance ;
Et Puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sir,
Vous choisissez Ia cendre et.je choisis Pazur,

Je veux atre ici-bas libre, ailleups responsable ;
Je suis plus qu'un brin d’herbe of Plus qu’un grain de sable;
Je me sens 3 Jamais pensif, ailé, vivant.

: ] . k .
Ce n’est point vers la pyjt que je crie : en avant!
13 ’ 9 =
Mourir n’est Pas finir, c’est 1o matin supréme,
3 ) ai
Non! je ne donne pas 3 ], mort ceux que J’aime !
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Je les garde, je veux le firmament pour eux,

"Pour moi, pour tous, et I'aube attend les ténébreux ;
L’amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore,
Est le commencement auguste de P'aurore ;

Mon cceur, s’il n’a ce Jour divin, se sent banni,

Et, pour avoir le temps d’aimer, veut l'infini;

Car la vie est passée avant qu’on ait pu vivre.

C’est l'azur qui me plait, c’est I’azur qui m’enivre,
L’azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut;
C’est I'empyrée immense et profond qu’il me faut,

La terre n’offrant rien de ce que je réclame,

L’heure humaine étant courte et sombre, et, pour une dme
Qui vous aime, parenls, enfants, {oi ma beauts,

Le ciel ayant a peine assez d’éternits!



Le géant Soleil parle a la naine Etincelle -

— O néant, feu follet, ver que 'ombre recéle,

Lueur qui disparait sitét qu’elle a flotté,
Contemple-moi! je suis 'abime de clarté.

Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent ;
Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent ;
Sans moi le firmament ne serait qu’un linceul ;

Je ne suis pas bien sar de ne pas étre seul;

Toute Pimmensité, depuis I'aube premiére,

Me regarde effarée, ivre de ma lumisre. —_

Ainsi parla le gouffre éblouissant du feu.
L'atome écouta l'astre, et lui répondit : Dieu.
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Tréve a toutes ces vaines choses !
Vous étes dans I'ombre, sortons.
Sans vous brouiller avec les roses,
Evadez-vous des Jeannetons.

Enfuyez-vous de ces drolesses.
Derriére ces bonheurs changeants
Se dressent de pales vieillesses
Qui menacent les jeunes gens.

POESIE. — X. : 3
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Crains Manon qui te tend son verre:
Crains le grenier ou l'on est bien.
Perse, a l'alcove de Néere,

Préférait ’autan libyen.

Ami, ta vie est mansardée;

A ce petit ciel bas, plafond
De la volupté sans idée,

Les dmes se heurtent le front.

Le temps déforme la jeunesse
Comme un vieux décor d’opéra.
Gare & vous! c’est par Uivrognesse
Que la bacchante finira.

L’églogue serait indignée,

Dans vos noirs galetas sans jour,
De voir des toiles d’araignée

Au bout des ailes de I’Amour.

Le houx sacré, fréere du lierre,

Que cueillait Plaute au fond des Dbois,
A Margoton trop familiere

Eat dans ombre Piqué les doigts.

L’antique muse tiburtine

Baisait les fleurs, le jasmin pur,
Le lys, et n’était libertine
Qu’avec les rayons, dans I’azur.
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Vous avez autre chose a faire
Que d’engloutir votre raison
Dans la chanson qu’Anna préfere
Et dans le vin que boit Suzon.

Il est temps d’avoir d’autres fiévres
Que de voir se coiffer, le soir,
Lise, une épingle entre les lévres,
Eblouissement d’un miroir.

Frere, Pheure folle est passée.
Debout, frére! il est peu séant
D’attarder I'eil de sa pensée
A la figure du néant.

Laisse la Fanchon et Fanchette!
Fermons les jours faux et charmants.
L’honneur d’étre un homme s’achéte
Par ces graves renoncements.

Les amourettes énervantes
Fatiguent, sans les émouvoir,
Les dmes, ces grandes servantes
De la justice et du devoir.

Viens aux champs! les champs sont sévéres
Et pensifs plus que tu ne crois;

Les monts font songer aux calvaires,

Les arbres font songer aux croix.
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Oublions les soupers, les veilles,

Le vin, le brelan, I’écarté!

Viens noyer ton cceur aux merveilles
De l'immense sérénité!

Fuyez; prenez voire volée.

Un peu plus et nous trainerons
Notre rauque idylle éculée

Dans le ruisseau des Porcherons.

Ouvrez les ailes de vos ames ;
Enfoncez le toit s’il le faut;
Les révélations, les flammes,
Et les ouragans sont la-haut.

-Levez vos ceeurs, levez vos tétes.

Allez ott 'on a sur le front
Le vaste espace, les tempétes,
Les étoiles, et pas d’affront.

Vous étes faits comme les lyres,
Et pleins d’altiers frémissements ;
De profonds et vagues sourires
Vous appellent aux firmaments.

Viens, nous lirons les livres sombres
Des penseurs et des combattants,
Pendant que Dieu fera des ombres
Et des clartés dans le printemps.
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Nous seruterons les maux, les guerres,
Et le creux fatal qu’a laissé

Le pied tragique de nos péres

Dans I'dpre fange du passé.

Nous examinerons les songes,
L’autel, les korans, les clergés,
Les sceptres mélés aux mensonges,
Les dieux mélés aux préjugés.

Moliére, au fourbe étant sa guimpe,
Mina Bossuet comme il put;

Pascal frappa; Swift a I'Olympe
Offrit ce miroir, Lilliput.

Nous regarderons sur la terre

Ce tas d’erreurs que Beaumarchais,
Rabelais, Diderot, Voltaire,

Ont remué de leurs crochets.

Nous saluerons ces Diogenes
De la raison et du bon sens ;
Nous entendrons tomber les chaines
Derriere ces divins passants.

O France, grice a ces sceptiques,
Tu voyais le fond; tu trouvais
Des ordures sous les portiques
Et sous les dogmes des forfaits.
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Ces puissants balayeurs d’étable
Ont fait un lion d’un baudet;
Dans leur cynisme redoutable

Un tonnerre profond grondait.

Sur T'homme dans I’ignominie
Ils jetaient leur rude gaiis,
Sachant que c’est a Dironie
Que commence la liberté.

Dieu fait précéder, quand il change
En victime, hélas, le bourreau,
L’effrayant glaive de Parchange

Par le rasoir de Figaro.

La comédie amére et saine

Fait entrer Méduse en sortant;

Quand Beaumarchais est sur la scéne,
Danton dans la -coulisse attend.

Les railleurs sous leur joug lugubre
Consolent les ages de fer;

Leur éclat de rire salubre
Déconcerte I'antique enfer.

Ils ont fait Pinlerrogatoire
Farouche, a travers le baillon,
Des religions par histoire,
De la pourpre par le haillon.
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Durs au bigot, fatals au cuistre,
Ils proménent & petit bruit

Une lueur gaie et sinistre

Dans le grand bagne de la nuit.

Escobar est le chat qui réde

Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
Ils font, sans pitié pour la fraude,
Rire la Gaule au nez du sphinx.

Ces douteurs ont frayé nos routes,

Lt sont si grands sous le ciel bleu
Qu'a cette heure, grice a leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu!

Leur rouge lanterne nous méne.

Ces contemplateurs du pave,

En fouillant la guenille humaine,
Cherchaient le peuple, et I'ont trouvé.

Ils ont, dans la nuit oa nous sommes,
Retrouvé la raison, les droits,
L’égalité volée aux hommes,

En vidant les poches des rois.

Ils ont fait, moqueurs nécessaires,
Et plus exacts que Mézeray,

De la torsion des miséres

Tomber goutte a goutte le vrai.
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Ils ont nié la vieille bible;

Ces guérisseurs, ces factieux
Ont fait cette chose terrible :
L’ouverture de tous les yeux.

Ils ont, sur la cime vermeille,
Montré ’aurore au genre humain
Ils ont été la grande veille

Du formidable lendemain.

La révolution francaise

C’est le salut, d’horreur maéls.
De la téte de Louis seize,
Hélas! la lumiére a couls.
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GUERRE CIVILE

La foule était tragique et terrible; on criait :

A mort! Autour d’'un homme altier, point inquiet,
Grave, et qui paraissait lui-méme inexorable,

Le peuple se pressait : A mort le misérable!

Et lui, semblait trouver toute simple la mort.

La partie est perdue, on n’est pas le plus fort,

On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,

Les vainqueurs le trainaient de chez lui dans la rue.
— A mort 'homme! — On Davait saisi dans son logis ;
Ses vétements étaient de carnage rougis;
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Cet homme était de ceux qui font P'aveugle guerre
Des rois contre le peuple, ‘et ne distinguent guére
Seévola dé Brutus, ni Barbeés de Blanqui ;

"I avait tout lé jour tué n’importe qui;

Incapable de craindre, incapable d’absoudre,

I marchait, laissant voir ses mains’ noires de poudre.
Un'e’fe'mme'» le prit au collet : — A genoux !

C’est un sergent de ville. Il a tiré sur nous !

— C’est vrai, dit 'homme. —— A bas! a mort! qu’on le fusille!
Dit le peuple. — Ici! Non! Plus loin! A la Bastille!
A Tarsenal! Allons! Viens! Marche! — Ou vous voudrez,
Dit le prisonnier. — Tous, hagards, les rangs serrés,
Chargérent leurs fusils, — Mort au sergent de ville!
Tuons-le comme un loup! — Et 'homme dit, tranquille :
— C’est bien, je suis le loup, mais vous étes les chiens.
— I noug insulte! A mort! __ Les pales citoyens
Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche ;
L’ombre était sur son front et le fie] dans sa bouche;
Cent voix criaient: . A mort! A bas! Plus d’empereur! —
On voyait dans ses yYeux un reste de fureur

Remuer vaguement comme une hydre échoude ;

Il marchait poursuivi par I’énorme huée,

Lt, calme, il enjambait, plein d’un superbe ennui,

Des cadavres gisants, peut-étre faits par lui.

Le peuple est effrayant lorsqu’il devient tempéte;
L’homme sous plus d’affronts levajt plus haut la téte;
Il était plus que pris, il était envahj.

Dieu! comme il haissait! comme j était hai!

Comme il les elt, vainqueur, fusillés tous ! — Qu’il meure!
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Il nous criblait encor de balles tout i I’heure !

A bas cet espion, ce traitre, ce maudit!

A mort! c’est un brigand! — Soudain on entendit
Une petite voix qui disait : — C’est mon pére!

Et quelque chose fit effet d’une lumiére.

Un enfant apparut. Un enfant de six ans.

Ses deux bras se dressaient suppliants, menacants.
Tous criaient : — Fusillez le mouchard ! Qu’on 'assomme!!
Et I'enfant se jeta dans les jambes de I’homme,

Et dit, ayant au front le rayon baptismal :

— Pére, je ne veux pas qu'on te fasse de mal!

Et cet enfant sortait de la méme demeure.

Les clameurs grossissaient: — A bas ’homme! Qu’il meure!
A bas! finissons-en avec cet assassin !

Mort! — Au loin le canon répondait au toesin.

Toute la rue était pleine d’hommes sinistres.

— A bas les rois! A bas les prétres, les ministres,
Les mouchards! Tuons tout! c’est un tas de bandits! —

Et I'enfant leur cria : — Mais puisque je vous dis
Que c’est mon pére! — Il est joli, dit une femme,
Bel enfant! — On voyait dans ses yeux bleus une dme;
Il était tout en pleurs, pale, point mal vétu.

Une autre femme dit : — Petit, quel age as-tu?

Et I'enfant répondit : — Ne tuez pas mon pére!

Quelques regards pensifs étaient fixés a terre,

Les poings ne tenaient plus ’homme si durement.

Un des plus furieux, entre tous inclément,

Dit aenfant: — Va-Uen! — 002 — Chez toj. — Pourquoi faire?
-— Chez ta meére. — Sa meére est morte, dit le pére.
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— 11 n’a done plus que vous? — Qu’est-ce que cela fait ?
Dit le vaincu. Stoique et calme, il réchauffait
Les deux petites mains dans sa rude poitrine,

Et disait & Penfant : — Tu sais bien, Catherine!

— Notre voisine? — Qui. — Va chez elle. — Avec 1o}?
— Jirai plus tard. — Sans toi je ne veux pas. — Pourquoi ?
— Parce qu’on te ferait du mal. — Alors le pere

Parla tout bas au chef de cette sombre guerre :

— Lachez-moi le collet. Prenez-moj par la main,
Doucement. Je vais dire a I’enfant : A demain !

Vous me fusillerez au détour de la rue,

Ailleurs, ot vous voudrez. — Et, d’une voix bourrue :
— Soit, dit le chef, lachant le captif & moitié.

Le pére dit : — Tu vois. Cest de bonne amitié.

Je me promeéne avec ces messieurs. Sois bien sage,
Rentre. — Et I’enfant tendit au pére son visage,

Lt s’en alla, content, rassuré, sans effroi.

— Nous sommes a notre aise a présent, tuez-moi,

Dit le pére aux vainqueurs ; out voulez-vous que j’aille? —
Alors, dans cette foule ou grondait la bataille,

On entendit passer un immense frisson,

Et le peuple cria : Rentre dans ta maison !
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2L avarl appeli daps Fombre. solitaire,
Longtemps ; Puis il était tombe mory fur

A quelques pas du vieur grand pére, son
Nayant pu Céveilley,

la terpe,
anii.
i Sétait en dormi.
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Sa mere en le mettant au monde s’en alla.
"Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?
Pourquoi tuer la mére en laissant I’enfant vivre?
Pourquoi par la maratre, 6 deuil! la faire suivre?
Car le pére était jeune, il se remaria.

Un an, c’est bien petit pour étre paria;

Lt le bel enfant rose avait eu tort de naitre.
Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre étre;
(’était Paieul. Parfois ce qui n’est plus défend

Ce qui sera. L’aieul prit dans ses bras Ienfant
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- Et devint mére. Chose étrange, et naturelle.

Sauver ce qu’une morte a laissé derriére elle,

On est vieux, on n’est plus bon qu’i cela; tacher
D’étre le doux passant, celui que vont chercher,
D’instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
Lt les petites mains qui se tendent dans I'ombre ;

1l faut bien que quelqu’un soit la pour le devoir:

Il faut bien que quelqu’un soit bon sous le ciel noir,
De peur que la pitié dans les cceurs ne tarisse ;

Il faut que quelqu’un méne a I'enfant sans nourrice
La chévre aux fauves yeux qui réde au flanc des monts ;
Il faut quelqu’un de grand qui fasse dire : Aimons!
Qui couvre de douceur la vie impénétrable,

Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable ;
C’est pour cela que Dieu, ce maitre du linceul,
Remplace quelquefois la mére par laieul,

Et fait, jugeant I'hiver seul capable de flamme,

Dans ’ame d’un vieillard éclore un ceceur de femme.

Done 'humble petit Payl naquit, fut orphelin,

Lut son grand ceil bley d’ombre et de lumiere plein,
Balbutia les mots de la langue ingénue,

Eut la fraiche impudeur de I'innocence nue,

Fut cet ange qu’est '’homme avant d’étre complet,
Et Paieul, par les ans pali, le contemplait

Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.
Oh! comme ce couchant adorait cetie aurore !

Le grand-pere émporta I'enfant dans sa maison,
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Aux champs, d’ott 'on voyait un si vaste horizon
Qu’un petit enfant seul pouvait I'emplir. Les plaines
Etaient vertes, avec toutes sortes d’haleines

Qui sortaient des foréts et des eaux; la maison
Avait un grand jardin, et cette floraison,

Ces prés, tous ces parfums et toute cette vie
Caressérent 'enfant; les fleurs n’ont pas d’envie.

Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pécher,
La ronce; on écartait les branches pour marcher;
Des transparences d’eau frémissaient sous les saules;
On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
Comme si quelque nymphe etit été 1a; les nids
Murmuraient ’hymne obscur de ceux qui sont bénis;
Les voix qu’on entendait étaient calmes et douces;
Les sources chuchotaient doucement dans les mousses ;
A tout ce qui gazouille, a tout ce qui se tait,

Le remuement confus des feuilles s’ajoutait ;

Le paradis, ce chant de la lumiére gaie,

Que le ciel chante, en bas la terre le bégaie;

En été, quand lazur rayonne, 6 pur jardin!

Paul étant presque un ange, il fut presque un éden;
It Penfant fut aimé dans cette solitude,

Hélas! et c’est ainsi qu’il en prit I’habitude.

Un jardin, c’est fort beau, n’est-ce pas? Mettez-y
Un marmot; ajoutez un vieillard; c’est ainsi

Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite
Avec ce que les yeux désirent, ce poéte

POKSIE. — X, 33
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Compléte, car au fond la nature c’est Iart,

Les roses par I’enfant, I’enfant par le vieillard.
L’enfant voisine avec les fleurs, c’est de son ige;

Et l'aieul vient, sachant qu’il est du voisinage ;

Bt comme c’est exquis de rire au mois d’avril !

Un nouveau-né vermeil, et nu Jusqn’au nombril,
Couché sur I'herbe en fleurs c’est aimable, 6 Virgile !
Hélas! c’est tellement divin que c’est fragile !

Paul est d’abord bien fréle et bien chétif. Qui sait?
Vivra-t-il? Un vent noir, lorsqu’il naquit, passait,
Souffle traitre; et sait-on sj cette bise amere

Ne viendra pas chercher I'enfant apres la mére?

Il faut allaiter Paul; une chévre y consent.

Paul est frére de lajt du chevreau bondissant ;
Puisque le chevreau saute, il sied que I'homme marche,
Et Penfant veut marcher. Et l'aieul patriarche

Dit : C’est Juste! marchons. Oh! les enfants, cela
Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla, ‘
Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
Mais ce frémissement n’6te rien a leur joie;

Frémir n’empéche pas la branche de fleurir,

Un an, c’est Vdge fier; croitre, c’est conquérir;

Paul fait son premier pas, il veut en faire d’autres.
(Méres, vous le voyez en regardant les votres.)

Frais spectacle | Penfant est suivi par Daieul.

— Prends garde de tomber. Cest cela. Va tout seul. —
Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espére,
Et tout a coup se met en route, et le grand-pére
L’entoure de ses mains que les ans font trembler,
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Et, chancelant lui-méme, il Vaide a chanceler.
Et cela s’achevait par un éclat de rire.
Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
La forét éblouie au soleil se chauffant,
Nul n’ira jusqu’au fond du rire d’un enfant ;
C’est I’amour, l'innocence auguste, épanouie
Y 3 %)
C’est la témérité de la grace inouie
>
La gloire d’étre pur, Lorgueil d’étre debout
) v
La paix, on ne sait quoi d’ignorant qui sait tout.
)
Ce rire, c’est le ciel prouvé, c’est Dieu visible.

L’aieul, grave figure & meltre en une bible,
Mage que sur ’'Horeb Moise et tutoyé,

N’était rien qu’un bon vieux grand-pére extasié;
Il ne résistait pas au charme, et, sans défense,
Honorait, consultait et vénérait I’enfance ;

Il regardait le jour se faire en ce cerveau.

Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau,
Effort de la pensée a travers la parole,

Sorte d’ascension lente du mot qui vole,

Puis tombe, et se reléve avec un gai frisson,

Et ne peut étre idée et s’achéve en chanson.
Paul assemblait des soms, leur donnait la volée,
Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
Et la maison était ravie en Pécoutant.

I1 chantait, tout riait, et la paix était faite;

On eat dit qu’il donnait le signal de la féte;

Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux;
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3 Al p N -
Et Paul était heureux; c’est charmant d’élre heureux!

Avec l'autorité profonde de la joie

Paul régnait; son grand-pére était sa douce proie;
L’ajeul obéissait, comme il sied. — Peére, allends.

11 attendait. — Non. Viens. — Il venail. Le printemps
A sur le vieil hiver tous les droits du Jeune dge.
Comme ils faisaient ensemble un bon pelit ménage,

Ce petit-fils tyran, ce grand-pére opprimé !

Comme janvier cherchait a plaire au mois de mai!
Comme, au milieu des nids chantant i leurs oreilles,
Erraient gaiment ces deux naivetés pareilles,

Dont 'une avait deux ans et I'autre quatrevingl!

Un jour I'un oublia, mais Dautre se souvint ;

Ce fut Penfant. La nuit pour eux n’était point noire.
L’aieul faisait penser Paul, qui le faisail croire.

On edt dit qu’échangeant leur 4me en ce beau lieu,
Chacun montrait & I'autre un des cotés de Dieu.

Ils mélaient tout, le Jour leurs Jeux, la nuit leurs sommes.
Oh! quel céleste amour entre ces deux bonshommes !
Ils n’avaient qu'une chambre, ils ne se quittaient pas;
Le premier alphabet, comme le premier pas,

Quelles occasions divines de s’entendre !

Le grand-pére n’avait pas d’accent assez tendre

Pour faire épeler I'ange attentif et charmé,

Et pour dire : 0 mon doux petit Paul bien-aimé!
Dialogues exquis ! murmures ineffables !

Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.

— Prends garde, c’est de Veau. Pas si loin. Pas si pres.
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Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds. — Pas fait exprés.

— Prends garde aux cailloux. — Oui, grand-pére.— Va dans’herbe!
Et le ciel était pur, pacifique et superbe,

Et le soleil était splendide et triomphant

Au-dessus du vieillard baisant au front I’enfant.

Le pére, ailleurs, vivait avec son autre femme.

(’est en vain qu'une morte en sa tombe réclame,
Quand une nouvelle 4me entre dans la maison.

De sa seconde femme il avait un garcon,

Et Paul n’en savait rien. Qu'importe! Heureux, prospére,
Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-pére!
Le reste existait-il ? -

Le grand-pére mourut.

Quand Sem dit & Rachel, quand Booz dit & Ruth :
Pleurez, je vais mourir! Rachel et Ruth pleurérent;
Mais le petit enfant ne sait pas; ses yeux errent,
Son front songe. L’aieul, parfois, se sentant las,
Avait dit : — Paul! je vais mourir. Bientét, hélas!
Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-pére

Qui t’aimait. — Rien n’éteint cette douce lumiére,
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L’ignorance, et I’enfant, plein de joie et de chants,

Continuait de rire.

Une église des champs,
Pauvre comme les toits que son clocher protége,
S’ouvrit. Je me souviens que j’étais du cortége. .
Le prétre, murmurant une vague oraison,
Les amis, les parents, vinrent dans la maison
Chercher le doux aieul pour Paller mettre en terre;
La plaine fut riante autour de ce mystére ;
On dirait que les fleurs alment ces noirs CONvoIs ;
De bonnes vieilles gens priaient, mélant leurs VOIX ;
On suivit un chemin, creux comme une tranchée;
Au bord de ce chemin, une vache couchée
Regardait les Passants avec maternité ;
Les paysans avaient leurs bourgerons d’éLé;
Et le petit marchait derriére 'humble biére.
On porta le vieillard au prochain cimetiére,
Enclos désert, muré d’un mur croulant, aupres
De Iéglise, apre et nu, point orné de cypreés,
Ni de tombeaux hautains, ni d’inscriptions fausses ;
On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
Lieu sévere ou 1a mort dort si Dieu le permet,
Par une grille en bois que la nuit on fermait;
Aux barreaux s’ajoutait le croisement d’un lierre;
Le petit enfant, chose obscure et singuliére,
Considéra Ientrée avec attention.

Le sort pour les enfants est une vision ;
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Et la vie a leurs yeux apparait comme un réve.
Hélas! la nuit descend sur lastre qui se leve.

Paul n’avait que trois ans.

— Vilain petit satan!
Méchant enfant! Le voir m’exaspére! Va-t’en!
Va-ten! je te battrais! Il est insupportable.
Je suis trop bonne encor de le souffrir a table.
Il m’a taché ma robe, il a bu tout le lait.
A la cave! Au pain sec! Et puis il est si laid! —
A qui donc parle-t-on? A Paul. Pauvre doux étre!
Hélas ! aprés avoir vu Daieul disparaitre,
Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
(’était son pére; puis une femme au sein nu,
Allaitant un enfant; ’enfant était son frére.

La femme l'abhorra sur-le-champ. Une mére

C’est le sphinx; c’est le cceur inexorable et doux,
Blanc du c6té sacré, noir du coté jaloux,

Tendre pour son enfant, dur pour ’enfant d’une autre.
Souflrir, sachant pourquoi, martyr, prophéte, apoétre,
C’est bien; mais un enfant, fantéme aux cheveux d’or,
Etre déja proscrit n’étant pas homme encor!

L’épine de la ronce aprés ombre du chéne!

Quel changement! I'amour remplacé par la haine!
Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,

Sa chambre lui semblait quelque chose de noir;

Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.



264 LA LEGENDE DES SIECLES.

Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.

Ses yeux en s’éveillant regardaient élonnds.

Ahl ces pauvres petits, pourquoi done sont-ils nés?
La maison lui semblait sans jour et sans fenétre,
Lt I'aurore n’avait plus I’air de le connaitre,

Quand il venait : — Va-t’en! Délivrez-moi de ca!
Criait la meére. Et Paul lentement s’enfonca

Dans de Pombre. Ce fut comme un berceau qu’on noie.
L’enfant, qui faisait tout joyeux, perdit la joie;

Sa détresse attristait les oiseaux et les fleurs;

Lt le doux boute-en-train devint souflre-douleurs.
— Il m’ennuie! il est sale! il se traine ! il se vaulre! —
On lui prit ses Joujoux pour les donner a I'autre.
Le peére laissait faire, étant tres amoureux.

Aprés avoir été I'ange, étre le lépreux !

La femme, en voyant Paul, disait : Qu’il disparaisse!

Et l’imprécation s’achevait en caresse.
Pas pour lui.

— Viens, toi ! Viens, Pamour ! viens, mon bonheur.
Jai volé le plus beau de vos anges, Seigneur,
Et jai pris un morceau du ciel pour faire un lange.
Seigneur, il est Penfant, mais il est resté ’ange.
Je tiens le paradis du bon Diey dans mes bras.
Voyez comme il est beau! Je taime. Ty seras
Un homme. 1] est déja tres lourd. Mais c’est qu'il pése
Presque autant qu'un garcon qui marcherait! Je baise
Tes pieds, et ¢’est de toi que me vient la clarté! —
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Et Paul se souvenait, avec la quantité
De mémoire qu’auraient les agneaux et les roses,
Qu’il s’était entendu dire les mémes choses.
-
Il prenait dans un coin, a terre, ses repas.
Il était devenu muet, ne parlait pas,
Ne pleurait plus. L’enfance est parfois sombre et forte.

Souvent il regardait lugubrement la porte.

Un soir on le chercha partout dans la maison;

On ne le trouva point; c’était hiver, saison

Qui nous hait, ou la nuit est traitre comme un piége ;
Dehors des petits pas s’effacaient dans la neige... -

On retrouva lenfant le lendemain matin.

On se souvint de cris perdus dans le lointain;
Quelqu’un méme avait ri, croyant, dans les nuées,
Entendre, a travers 'ombre ou flottent des huées,
On ne sait quelle voix du vent crier : Papa!
Papa! Tout le village, ému, s’en occupa,

Et I'on chercha; ’enfant était au cimeticre.
Calme comme la nuit, bléme comme la pierre,

Il élait étendu devant ’entrée, et froid;
Comment avait-il pu jusqu’a ce triste endroit
Venir, seul dans la plaine ou pas un feu ne brille?
Une de ses deux mains tenait encor la grille ;

On voyait qu’il avait essayé de Pouvrir.

Il sentait la quelqu’un pouvant le secourir;

POESIE. — X. 3%
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Il avait appelé dans I'ombre solitaire, :
Longtemps; puis il étail tombé mort sur la ter

’ . . o 1
A quelques pas du vieux grand-pére, son ami,

N’ayant pu Péveiller, il s’élait endormi.




FONCTION DE L'ENFANT

Les hommes ont la force, et tout devant eux croule;
Ils sont le peuple, ils sont larmée, ils sont la foule;
Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer;
Ils font les dieux; ils sont les dieix; ils sont I’enfer;
IIs sont I'ombre et la guerre; on les entend bruire,
Rugir et triompher; ils peuvent tout détruire,

Lt, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,

Les uns au nom des droits, dautres au nom des bibles;
Ils sont victorieux, formidables, terribles; —
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Mais les petits enfants viennent a leur secours.

L’enfant ne suit pas I'homme, ayant les Pas trop courts,
Heureusement; il rit quand nous pleurons, il pleure
Quand nous rions; son aile en tremblant nous effleure,
Et rien qu’en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
Met du jour dans nos ceeurs pleins d’orage et de nuit.
Notre hautaine voix n’est qu’un clairon superbe;

C’est dans la bouche rose et tendre qu’est le verbe;
Elle seule peut vainere, averlir, consoler;

Dans Ienfant qui bégaie on entend Dieu parler;
L’enfant parfois défend son pére, el, dans la ville
Frémissante de haine ot de guerre civile,

I1 le sauve; et le peuple, apaisé, rayonnant,

Dit : Lequel doit la vie a Pautre maintenant?

Il suffit quelquefois de ce doux petit étre,

Plus brave qu’un soldat et plus pensif qu’un prétre,
Pour rallumer soudain, sous son vol d’alcyon,
Dans une populace un cceur de nation,

Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,
Pour qu’on voje accourir des sphéres éternelles

La raison, la pitié, Pamour, la vérité,

Et pour que, sur les flots d’un noir Peuple irrité,
La Justice, euménide effrayante et sans voile,

Se dresse, ayant au front Je pardon, cette étoile !
Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,

Quand tout un peuple écume et by les durs récifs,
Qu’'un enfant brusquement, dans cette haine amere,
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Blond, péle, accourt, surgit, voit son pére ou sa mére,
Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,
Hésitent, sont hagards, comprennent qu’ils se trompent,
Sentent une secousse obscure, et s’interrompent,

Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir;

Cette fragilité, faite pour tout souffrir,

Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,
Contre leur chute, et nous contre notre victoire ;

Les hommes stupéfaits sont bons; I'enfant le veut.
Sainte intervention! Cette téte s’émeut

Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble,
Cette joue est vermeille et délicate, il semble

Que des souffles d’avril elle attend le baiser,

Un papillon viendrait sur ce front se poser,

(’est charmant; tout & coup cela devient auguste

Et terrible; arrétez! I'innocent, c’est le juste!
Eblouissement! Pombre est vaincue ; on dirait

Qu’au ciel une nuée entr’ouverte apparait

Et jette sur la terre une lueur énorme;

Tout s’éclaire; le bien, le vrai, reprend sa forme ;

Et les coeurs terrassés sentent subitement

Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,

Et s’effacer la haine et la nuit se dissoudre.

On croit voir une fleur d’ott sort un coup de foudre.



QUESTION SOCIALE

O détresse du faible! 6 naufrage insondable!

Un jour j’ai vu passer un enfant formidable,

Une fille; elle avait cinq ans; elle marchait

Au hasard, elle était dans I’dge du hochet,

Du bonbon, des baisers, et n’avait pas de joie;

Elle avait lair stupide et profond de la proie

Sous la griffe et d’Atlas que le monde étouffait,

Et semblait dire a Dieu : Qu'est-ce que je tai fait?
Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,
L’enfant souffre. Elle était en haillons, pale, affreuse,
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Jolie, et destinée aux sinistres atlraits ;

Elle allait au milieu de nous, passants distraits,
Toute petite avec un grand regard farouche.

Le pli d’angoisse était aux deux coins de sa bouche;
Tout son étre exprimait Rien, P'absence d’appui,

La faim, la soif, I'horreur, ombre, et I'immense ennui,
Quoi! Véternel malheur pése sur I’'éphémére !

On entendait quelqu’un rire, c¢’était sa mére ;
Cette femme, une fille au fond d’un cabaret,
N’avait pas méme Pajr de savoir qu’on errait
Dehors, 13, dans 1a rue, en grelottant, sans gile,
Sous le givre et Ia pluie, et qu’on était petite,

Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
Cette mere, pas plus qu’on ne remarque un chien,
N’apercevait cet étre et sa sombre guenille,

Sorte de rose infime ignorant sa chenille.

Elle-méme Jjadis avait été cela’.

Maintenant, Margoton changée en Paméla,

Elle offrait aux Passants des faveurs mal venues,
Chantante; elles étaient toutes deux demi—nues,
L’une pour les affronts, I’autre pour les douleurs;
La mére, gaie, avait aqy front d’horribles fleurs ;
Il arrivait parfois, vers Je soir, a la brune,

Que la mere et Uenfant ge rencontraient, et I’une
Regardait son Passé, Pautre son avenir.
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Voir l'une commencer et voir autre finir!
O misére!

L’enfant se taisait, grave, amére.
Cette femme, aprés tout, était-elle sa mere ?
Oui. Non. Ceux qui mélaient autour d’elles leurs pas
En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
L'infortune est de 'ombre, et peut-étre cet ange
N’avait-il méme pas une mére de fange,
Hélas! et Phumble enfant, seul sous le firmament,
Marchait terrible avec un air d’étonnement.
Elle ne paraissait ni vivante ni morte.
— Mais qu’a donc cet enfant a songer de la sorte?
Disait-on autour d’elle. — Est-ce qu’on la connait?
Non. Les gens lui donnaient du pain qu’elle prenait
Sans rien dire; elle allait devant elle indignée.
Pour moi, réveur, sa main tenait une poignée
D’invisibles éclairs montant de bas en haut;
Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
Regardaient le grand ciel o 'aube ne sait naitre
Que pour s’éteindre, et tout 'ensemble de cet étre
Etait on ne sait quoi d’apre, de bégayant,
Et d’obscur, d’ott sortait un reproche effrayant ;
La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,
Devant son front hagard et ses prunelles rouges
S’étalait, vision inutile, et jamais
Elle n’avait daigné remarquer ces sommets
Qu’on nomme Panthéon, Etoile, Notre-Dame ;
On ett dit que sur terre elle n’avait plus d’ame,
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Qu’elle ignorait nos voix, qu’elle était de la nuit
Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit;
Et rien n’était plus noir que ce petit fantéome.

La quantité d’enfer qui tient dans un atome

Etonne le penseur, et je considérais

Cette larve, pareille aux lueurs des foréts,

Bléme, désespérée avant méme de vivre,

Qui, sans pleurs et sans cris, d’ombre et de terreur 1vre,
Révait, et s’en allait, les pieds dans le ruisseau,
Némésis de cing ans, Méduse du berceau.
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PLEINE MER

L’abime; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
Le vent; l'obscurité vaste comme le monde;
Partout les flots; partout o I'eeil peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir, passer;

L’onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

Les ténébres sans l'arche et I'eau sans la colombe,
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Les nuages ayant ’aspect d’une forét.

Un esprit qui viendrait planer la, ne pourrait

Dire, entre I’eau sans fond et Pespace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette'horreur’ morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de l'immense mer ou de I'immense nuit.

L’@il distingue, au milieu du gouffre ou l'air sanglote,
Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,

Un grand cachalot mort & carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-l'eau dans la mer;
OEuf de titan dont ’homme aurait fait un navire.

Gela vogue, cela nage, cela chavire;

Cela fut un vaisseau; l’écume aux blancs amas

Cache et montre a grand bruit les troncons de sept mats.
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
S’engloutit, reparait, se meut comme le songe,

Chaos d’agreés rompus, de poutres, de haubans;

Le grand mét vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L’onde passe a travers ce débris; 'eau s’engage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des crampons
Dans le ruissellement formidable des ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flanes du vaisseau les cintres d’une cage

Ou jadis ume roue effrayante a tourns.

Personne; le néant, froid, muet, étonné ; '
D’affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes;
L'entre-pont a des trous ou se dressent les restes
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De cinq tubes pareils a des clairons géants,

Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, béants,
Ployés, éteints, n’ont plus, sur Ieau qui les balance,
Qu’'un noir vomissement de nuit et de silence ;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chaque coup l'étrave et Iétambot,

Et dans la lame on voit se débattre ’échine

D’une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous l'eau rode, fantdome obscur.

Des putréfactions fermentent, a coup sir,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre ;
Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer; dans l’om])r
Dessous, des millions de p01ss0ns carnassiers.

Tout a l'entour, les flots, ces liquides aciers,
Mélent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.

O triste mer! sépulcre ou tout semble vivant!

Ces deux athlétes faits de furie et de vent,

Le tangage qui bave et le roulis qui fume,

Luttant sur ce radeau funébre dans la brume,

Sans tréve, 4 chaque instant arrachent quelque éclat
De la quille ou du pont dans leur noir pugilat.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de I’autan,
Bléme, éclaire a demi ce mot : LEVIATHAN.

Puis 'apparition se perd dans l’eau profonde;

Tout fuit.
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Léviathan ; c’est la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathén, c’est la tout le passé : grandeur,
Horreur.

Le dernier siécle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui 'eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept mats mélant cing cheminées
Qui hennissaient au choc des vagues eflrénées,
Emportant, dans le brujt des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempéle;
Du déme de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupéfiait la mer qui n’était plus qu’un lac;
Le vieillard Océan, qu’effarouche la sonde,
Inquiet, 4 travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de I’homme grossissant ;
Ce vaisseau fut sur I'onde un terrible passant ;
Les vagues frémissaient de Pavoir sur leurs croupes ;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux ;
Son armure était faite avec tous les métaux ;
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Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a lair épouvanté

Que toute I'eau tremblait, et que I'immensité
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore

Sa voilure, ou Voreille entendait le débat

Des souffles, subissant ce gréement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures ;

Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues ;

Un télégraphe était son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des piédestaux

Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse;

L’abime s’abrégeait sous sa lourdeur véloce;

Pas de lointain pays qui pour lui ne fiit prés;
Madeére apercevait ses méts, trois jours aprés
L’Hékla I'entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colére.

La guerre était sacrée et sainte en ce temps-la;

Rien n’égalait Nemrod si ce n’est Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misére inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,

POESIE, — X.
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Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
Avaient imaginé de s’entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur ceuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait Pocéan de ses ailes de feu;

La terre s’effrayait quand sur I’horizon blen
Rampait Iallongement hideux de sa fumeée,

Car c’était une ville et c’était une armée ;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affuts,
Et d’un hérissement de bataillons confus ;

Ses grappins menagaient ; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblajent des boas endormis ;
Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait I'émeunte,
Ainsi qu’un éléphant au milien d’une meute;

La bordée a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
Il allait broyant tout dans Pobscure mélée,

Et, quand, €pouvantable, il lichait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

Par deux mille canons brusquement empourpré.
Il méprisait lautan, le flux, Véclair, la brume.

A son avant tournait, dans un chaos d’écume,
Une espéce de vrille 3 trouer infini.

Le Malstrom s’apaisait sous sa quille aplani.

Sa vie intérieure était un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie ;
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Dans l'antre d’ou sortait son vaste mouvement,

Au fond d’une fournaise on voyait vaguement

Des étres ténébreux marcher dans des nuées
D’étincelles, parmi les braises remuées;

Et pour 4me il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres posés en travers de Pabime;

Ainsi qu’on voit I’Etna l'on voyait le steamer;

Il était la montagne errante de la mer.

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes,

A rugi, de brouillard et d’orage obscurci;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;

Lt maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de Pabime les mouches,
Sous le nuage, au gré des souffles, dans Poubli

De Vlinfini, dont 'ombre affreuse est le repli,

Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,
Au milieu des flots noirs roule I’épave énorme!

S 2 3 0 -
L’ancien monde, I’ensemble étrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
D’our sortit ce navire aujourd’hui sous 'écume,
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L’ancien monde aussi, lui, plongé dans Pamertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
Plein de fumée, et mi par une hydre de flamme,
La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.

Le mal Davait marqué de son funébre sceaul.

Ce monde, enveloppé d’une brume éternelle,

Etait fatal; I'Espoir avait plié son aile ;

Pas d’unité, divorce et Joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité ;

Nul lien; nul faisceau; le progreés solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir réunir les troncons de Peffort;
L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d’un cirque de frontisres

Od les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
L’Adam slave luttaijt contre 'Adam germain ;

Un genre humain en France; un autre genre humain
En Amérique, un autre § Londre, un autre a Rome;
L’homme aqy dela d’un pont ne connaissait plus I’homme ;
Les vivants, @’ignorance et de vices chargés,

Se trainaient; en {ravers de tout, les préjugés,

Les superstitions €laient d’ipres enceintes

Terribles d’autant Plus qu’elles étaient plus saintes ;
Quel créneaun soupconneux et noir qu’un alcoran!

Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
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La loi d’un peuple était chez 'autre peuple un crime;
Lire était un fossé, croire était un abime;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs ;
Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs;

Sitét qu’on voulait croitre, on rencontrait la barre
D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare ;

Lt, quant a D'avenir, défense d’aller la.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,

Les vivants de I'éther, les étres invisibles
Confusément épars sous l'obscur firmament,

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu’est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
Cela fut. C’est passé. Cela n’est plus ici.

Ce monde est mort. Mais quoi! I’homme est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, 1’a-t-elle
Lui-méme remporté dans I’énigme éternelle?
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L’océan est désert. Pas une voile au loin.

Ce n’est plus que du flot que le flot est témoin
Pas un esquif vivant sur londe o la mouette
Voit du Léviathan roder la silhouette.

Est-ce que I'homme, ainsi quun feuillage jauni,
S’en est allé dans 1’ombre ? est-ce que c’est fini?
Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.

Et Teeil, pour retrouver Ihomme absent de I'espace,

Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez la-haut.
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Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparait; dans le vent,

Dans l’espace, ce point se meut; il est vivant;

Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire;
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Il approche, il prend forme, il vient; c’est une sphére,
(’est un inexprimable et surprenant vaisseau,

Globe comme le monde, et comme Paigle oiseau ;

C’est un navire en marche. Ou? Dans 1’éther sublime!

Réve! on croit voir planer un morceau d’une cime;
Le haut d’une montagne a, sous ’orbe étoilé,

Pris des ailes et s’est tout a coup envolé?

Quelque heure Immense étant dans les destins sonnée,
La nue errante s’est en vaisseau faconnée ?

La Fable apparait-elle 4 nos yeux décevants?
L’antique Fole a-t-i] Jeté son outre aux vents ;

De sorte quen ce gouffre ou les orages naissent,
Les vents, subitement domptés, la reconnaissent ?
Est-ce 1’aimant qui s’est fait aider par Iéclair

Pour batir un esquif céleste avec de Pair?

Du haut des clairs azurs vient-il une visje ?

Est-ce un transfigure qui part et ressuscite,

Qui monte, délivré de Ia terre, emports

Et se rapproche un pey par instants pour qu’on voie,
Du fond dy monde noir, la fujte de sa joie?

b + .
Ce n’est Pas un morceau d’upe cime; ce n’est
Ni Poutre oy tout le vent e la Fable tenait,
Ni le Jeu de l’éclair; ce n’est Pas un fantoéme
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Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fiévre on nomme.
Qu’est-ce que ce navire impossible ? C’est 'homme.

C’est la grande révolte obéissante & Dieu!

La sainte fausse clef du fatal gouflre bleu!

(’est Isis qui déchire éperdument son voile !

C’est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
(’est de la pesanteur délivrée, et volant;

C’est la force alliée a homme étincelant,

Fiere, arrachant largile & sa chaine éternelle ;
C’est la matiére, heureuse, altiére, ayant en elle
De I'ouragan humain, et planant a travers
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage !
Effraction enfin plus forte que la cage !

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et ’écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
De ces quatre chevaux échappés 'homme a fait
L’attelage de son quadrige;

POKESIE. — X. 37
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Génie, il les tient tous dans sa main, f{ier cocher
Du char aérien que 1’éther voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Délivrance. 11 court.
Prés de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
Le daim, Vépervier, la pantheére
Sont encor la, qu’au loin son ombre a déja fui;
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
L’hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon
Semblent, dans le vide oy tout sombre,

Une lyre a travers laquelle par moment

Passe quelque ame en fujte an fond du firmament
Lt mélée aux souffles de ombre.

Car Vair, c’est Ihymne épars; Dair, parmi les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées ;
Les fluides, lazur, Veffluve, V’élément
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec up hymne en ses agreés;
Lt Pon croit voijr passer la strophe du progrés.
Il est la nef, il est le phare !
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L’homme enfin prend son scepire et jette son baton.
Et Pon voit s’envoler le caleul de Newton
Monté sur I'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s’enfonce dans Vair,
Dans Péblouissement impénétrable et clair,
Dans l'éther sans tache et sans ride ;
Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;
Les esprits de ’azur contemplent effarés
Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n’est plus la; qu’est-il donc devenu?
Il est dans Dinvisible, il est dans I’inconnu;

Il baigne I'homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
Dans l'océan d’en haut plein d’une vérité

Dont le prétre a fait un mensonge.

Le jour se léve, il va; le jour s’évanouit,

Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici I’heure des feux sans nombre;

L’heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant

Son large cone obscur sous lui se déployant,
Une énorme comeéte d’ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.
Ainsi qu’au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,
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Trainant, dernier effort d’un long jour de sueurs,

Sa nasse on les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la gréve,

La Nuit tire du fond des gouflres inconnus
Son filet ou luijt Mars, on rayonne Vénus,

Et, pendant que les heures sonnent,
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d’ombre et dans ses réseaux noirs

Les constellations frissonnent.

L’aéroscaphe suit son chemin; il p’a peur
Ni des piéges du soir, ni de acre vapeur,
Ni du ciel morne oy rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant an fond de I'ombre entre cux,
Ouvrent subitement dans Jle nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits ;

Le silence hideux de ces lieux inoujs
N’arréte point ce globe en marche ;

Il passe, portant Phomme e Punivers en lui;

Paix ! gloipe | et, comme l’eay jadis, Dair aujourd’huj
Au-dessus de ses flots voit Parche.

-

Le saint navire court par le vent emporté
Avee la certitude et 1a rapidité
Du Javelot cherchant la cible;
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Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant;

Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusément,
Semble un ventre dmseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lu1 flottent dissous;
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages ou l’ancre traine,
Si, dans l'ombre, ou la terre avee Pajr se confond,
Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa caréne.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon I'envoya, la lumiére I’attend.

L’homme y fourmille, ’homme invincible y flamboie ;
Point d’armes; un fier bruit de puissance et de joie;
Le cri vertigineux de lexploration!

Il court, ombre, clarté, chimére, vision!
Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite!

Comme autour d’un soleil un systéme gravite,
Une sphére de cuivre énorme fait marcher
Quatre globes ol pend un immense plancher;
Elle respire el fuit dans les vents qui la bercent;
Un large et blanc hunier horizontal, que percent
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Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gré du frein,
Fait un grand di‘aphragme a ce poumon d’airain ;
I1 s’impose a la nue ainsi qua 'onde un liége;
La toile d’araignée humaine, un vaste piége

De cordes et de neeuds, un enchevétrement

De soupapes que meut un cible ou court Paimant,
Une embiiche de treuils, de cabestans, de moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les souffles:
L’esquif plane, encombré d’hommes et de ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

A pour point d’appui Pair et pour moteur le vide;
Sous le plancher s’étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
Ce navire est un Louvre errant avec son faste ;

Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans I’apre mer,

A lair de sa chaloupe aux ténshres tombée,

Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabée

Se tordant dans le flot qui 'emporte, tandis

Que Pimmense oisean plane au fond d’up paradis.

Si Pon pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et Ie songe,
Eblouirait Shakspeare et rayirajt Euler!

Il voyage, Délos gigantesque de Pair,

Et rien ne Je répousse et rien ne Je refuse;

Et I'on entend Parler sa grande voix confuse,
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Par moments la tempéte accourt, le ciel palit,
L’autan, bouleversant les flots de lair, emplit
L’espace d’une écume affreuse de nuages ;

Mais qu’importe a Iesquif de la mer sans rivages ?
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant ;
Il devient formidable & I’abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
On le dirait conduit dans horreur ténébreuse
Par I'dme des Leibniz, des Fultons, des Képlers;
Et Pon croit voir, parmi le chaos plein d’éclairs,
De détonations, d’ombre et de jets de soufre,

Le sombre emportement d’un monde dans un gouffre.

Quwimporte le moment! qu’'importe la saison!

La brume peut cacher dans le bléme horizon
Les Saturnes et les Mercures;

La bise, conduisant la pluie aux crins épars,

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
Peut tordre des hydres obscures;

Qu’importe! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sidéral.
Il enire au mystére nocturne,
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us de la gréle et de Pouragan fou,

Laissant le globe en bas dans I'ombre, on ne sait ot,

Sous le renversement de l'urne.

Intrépide, il bondit sur Jes ondes du vent;
Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,

Il monte, il montle, il monle encore,

Au dela de 1a zone ou tout s’évanouit,

Comme

Calme,
Il plane

Elles so

s’il s’en allait dans Ia profonde nuit
A la poursuite de Paurore !

il monte ou Jamais nuage n’est monté ;
a la hauteur de I sérénité,

Devant la vision des sphéres ;

nt 13, faisant le mystére éclatant,

Chacune feu d’un gouflre, et toutes constatant

Androm

Les énigmes Par les lumieres.

éde étincelle, Opjon resplendit ;

) . 3. . .
L’essaim prodigienx des Pléiades grandit;

Sirius ouvre ‘son cratére ;

Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid ;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith

Le poitrail bley du Sagittajre,

La-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,

Persée, escarboucle deg cimes,
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Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux,
La fourmiliére des abimes!

Vers I'apparition terrible des soleils,
Il monte; dans I’horreur des espaces vermeils,
Il s’oriente, ouvrant ses voiles;
On croirait, dans I’éther ot de loin on Pentend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres nceuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le précipice des astres!

Ot donc s’arrétera 'homme séditieux?

L’espace voit, d’'un ceil par moment soucieux,
L’empreinte du talon de I’homme dans les nues;
Il tient l'extrémité des choses inconnues;

Il épouse I'abime a son argile uni;

POESIE. — X. 38
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Le voild maintenant marcheur de l'infini.

Ou s’arrétera-t-il, le puissant réfractaire ?

Jusqu’a quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu’a quelle distance ira-t-il du destin ?

L’apre Fatalité se perd dans le lointain ;

Toute P’antique histoire affreuse et déformée

Sur I’horizon nouveau fuit comme une fumée.

Les temps sont venus. L’homme a Pris possession
De lair, comme du flot la grebe et Ialeyon.
Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L’obscurité sans fond fermait ses deux battants;
Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algébres ;
L’homme vainqueur, tirant le verrou des ténébres,
Dédaigne I'océan, le viejl infini mort,.

La porte noire céde of s’entre-baille. 11 sopt!

O profondeurs! faut-i| encor I'appeler ’homme ?

L’homme est d’abord monté sur la béte de somme ;
Puis sur le chariot que portent des essieux ;

Puis sur la fréele barque au mat ambitieux ;

Puis, quand j] a fallu vainere Pécueil, la lame,

L’onde et Vouragan, Phomme est monté sur la flamme;
A présent l'immorte] aspire a Péternel ;

Il montait sur Ia mer, il monte sur Je ciel.

L’homme force Jo sphinx A Iui tenir Ia lampe.
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Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu’éclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux quon fait dans le tombeau;
Et peut-étre voici qu’enfin la traversée

Effrayante, d’un astre a I'autre, est commencée !

Stupeur! se pourrait-il que I’lhomme s’élancal ?

0 nuit! se pourrait-il que ’homme, ancien forcat,
Que Pesprit humain, vieux reptile,

Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,

I'at soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Va donc devenir inutile !

Oh! franchir I’éther! songe épouvantable et beau!
Doubler le promontoire énorme du tombeau !

Qui sait? — toute aile est magnanime,
L’homme est ailé, — peut-étre, 6 merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,

Un Gama du cap de l’abime,

Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup sur ’humaine rive
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Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira : J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voutes des celliers
Les noirceurs qu’en rédant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu’un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de I’homme aurait laissé
De fumée au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
L’homme, restons Adam ; mais non homme & talons,
Mais non I’Adam tombé! Tout autre réve altére
L’espéce d’idéal qui convient i la terre.
Contentons-nous du mot : meilleur! écrit partout.

Oui, laube s’est levée.

Oh! ce fut tout & coup
Comme une éruption de folie et de Joie,
Quand, apreés six mille ans dans la fatale voie,
Défaite brusquement par Pinvisible main,
La Pesanteur, liée an pied du genre huméin,
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Se brisa; cette chaine était toutes les chaines!

Tout s’envola dans Ihomme, et les fureurs, les haines,
Les chiméres, la force évanouie enfin,

L’ignorance et Verreur, la misé¢re et la faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux Juifs ou guébres,
‘Le mensonge, le dol, les brumes, les ténebres,
Tombérent dans la poudre avec Vantique sort,

Comme le vétement du bagne dont on sort.

Lt c’est ainsi que 1’ére annoncée est venue,

Celte ére qu’a travers les temps, épaisse nue,
Thalés apercevait au loin devant ses yeux;

Et Platon, lorsque, ému, des sphéres dans les cieux
I1 écoutait les chants et contemplait les danses.

Les étres inconnus et bons, les providences
Présentes dans l'azur ou I'eil ne les voit pas,

Les anges qui de I’homme observent tous les pas,
Leur tache sainte étant de diriger les ames

Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
Ont cessé de frémir et d’étre, en la tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici qu’'on voit bleuir I'idéale Sion.

Ils n’ont plus 'ceil fixé sur Papparition

Du vainqueur, du scldat, du fauve chasseur d’hommes.
Les vagues flamboiemenls épars sur les Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs
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Que jelle le sourcil tragique des tueurs, :
Les guerres, s’arrachant avee leur griffe immonde
Les frontiéres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de ceeur des méres aux abois,
L’embuscade ou le vol gueitant au fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n’est plus mélé dans tout ce qu'on enlend;
Leur oreille n’est plus tendue a chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs ot ralait I’hécatombe ;
L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnés,

Et la pitié n’est plus leur unique attitude;

Ils ne regardent Plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a losier des berceaux.
L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
Est remplacé par ’homme altendri, fort et calme;
La fonction du scepire est faite par la palme;
Voici quenfin, ¢ gloire! exaucés dans leur veeu,
Ces étres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
Sont heureux, Yhomme est bon, et sont fiers, 'homme est juste.
Les esprits purs, essaim de Vempyrée auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineus,

Ne sentent Plus saigner Pamoup qu’ils ont en eux;
Une clarts Parait dans leur beay regard sombre ;
Et larchange commence a sourire dans Pombre.
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Ot va-t-il, ce navire? Il va, de jour vétu,

A TVavenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu’on voit luire,

A la mort des fléaux, a l'oubli généreux,

A Pabondance, au calme, au rire, 4 ’homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, a la raison, & la fraternité,

A la religieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,

A Pamour, sur les cceurs serrant son doux lien,

Au juste, au grand, au bon, au beau... — Vous voyez bien
Qu’en effet il monte aux étoiles!

Il pﬁorte I'homme & I’homme, et 'esprit a esprit.
Il civilise, 6 gloire! 1l ruine, il flétrit
Tout Vaffreux passé qui s’effare;
Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.
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Il raméne au vrai ceux que le faux repoussa ;
I fait briller la foi dans I'eil de Spinosa
Et Pespoir sur le front de Hobbe ;
Il plane, rassurant, réchaufTant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
Toute la clémence de Paube.

Les vieux chah:nps de Dbataille étaient 1a dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui luit

Sur ces grands charnjers de T'histoire
Ou les siécles, penchant leur j] triste et profond,
Venaient regarder 'ombre effroyable que font

Les deux ailes de Ia victoire.

Derriére lui, César redevient homme ; Eden
S’élargit sur I'Erébe, épanouj soudain ;

Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout reﬁait; ce que la mort courbaijt
Refleurit dans la vie, et Je bois du gibet

Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, laurore aux candides fraicheurs,
L’aile de 1la colombe, oy toutes les blanchem‘s,
Composent la-haut sa magie ;

Derriére lui, pendant qu’il fuit vers Ia clarté,
Dans Pantique noirceur de la fatalité
Des lueurs de Penfer rougie,
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Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou Tallah ture s’accoude au sphinx égyptien,

Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infime ou flambe un lac fumant,
Dans la forét du mal qu’éclairent vaguement

Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, séchent, ainsi que des feuillages morts,
Et s’en vont la douleur, le péché, le remords,
La perversité lamentable,
Tout I’ancien joug, de réve et de crime forgé,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,
La boucherie avec 1’étable!

Tous les spoliaieurs et tous les corrupteurs

S’en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
Et le taureau d’airain qui beugle,

La hache, le billot, le bacher dévorant,

Et le docteur versant l’erreur & l'ignorant,
Vil baton qui trompait I'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
" Un rire au prince avec les larmes des martyrs;
Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maitre universel,
Et, pour assaisonner I’hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tétes coupées!

POESIE. — X. 39
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Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
S’effacent, et la route on marchaient les tyrans,
Bélial roi, Dagon ministre,
Et I'épine, et la haie horrible du chemin
Ot homme, du vieux monde et du vienx vice humain
Entend béler le boue sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux ;
On voit la fin du monstre et la fin du héros,
Et de lathée et de Paugure,

La fin du conquérant, la fin du paria;
Et Pon voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit I'agneau sortip du dragon fabuleux,

La vierge de Popprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée ;

Le blasphéme devient le psaume ardent et pur,

L’hymne prend, pour s’en fajre autant d’ailes d’azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! 1,4 fleur, le Printemps aromal,
L’éclosion du bien, Pécroulement du mal,

Qu’Empédocle, du fond des gouffres, suit deg yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée!



PLEIN CIEL. 307
s . . .

Le jour s’est fait dans Pantre ot I’horreur s’accroupit.

En expirant, Pantique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,

Gisant, et regardant le eciel noir s’étoiler,

A laissé cette sphére heureuse s’envoler
Des levres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!

C’est I'ascension bleue & son premier degré;
Hors de I'antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c’est I’avenir fondé;

(est le destin de ’homme a la fin évade,
Qui léve 'ancre et sort de ’ombre!

Ce navire la-haut conclut le grand hymen,

Il méle presque a Dieu I'dme du genre humain.
I1 voit I'insondable, il y touche;

Il est le vaste élan du progrés vers le ciel;

Il est 'entrée altiére et sainte du réel
Dans P’antique idéal farouche.
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Oh! chacun de ses pas conquiert D'illimité !
Il est la joie; il est la paix; I'humanité
A trouvé son organe immense ;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque Jour plus loin dans Dinfini
Le point sombre ot 'homme commence,

I1 laboure Pabime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient Pouragan, Ihiver, les tourbillons,
Les sifflements et Jes huées ;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
Il va, fécondatenr du ciel myslérieux,
Charrue augusle des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs
Ot Dieu n’avait encor semé que des couchants
Et moissonné que des aurores;
1§ entend, sous son vo] qui fend les ajps sereins,
Croitre et frémir partout les peuples souverains,
. Ces immenses €pis sonores |

Nef magique et Supréme! elle a, rien qu’en marchant,

Changé le crj terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races flétries,

Etabli l’ordre'vrai, montré le chemin sar,

Dieu juste! et fajt entrer dans I’homme tant d’azur
Qu’elle a Supprimé leg Patries !
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Faisant a ’homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute I'immensité,
Elle abolit les vieilles régles ;
Elle abaisse les monts, elle annule les tours ;
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut l'unique nation,

A la fois derniére et premieére,
De promener I'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,

La liberté dans la lumiére.






O Dieu, dont I'ceuvre va plus loin que notre réve,

Créateur qui n’as pas de relache et de tréve!
OEil sans paupiére et sans sommeils!

Lternel jet de vie! 4me jamais fermée!

Gouffre mystérieux d’ou sort une fumée
D’hommes, d’étres et de soleils!

Humanités dans tous les espaces semées,
Liguez-vous ; dressez-vous, innombrables armées,
Et déclarez la guerre a Dieu;

Soit. Luttez, attaquez cet étre inabordable,
Cet infini si doux qu’il en est formidable,
Et si profond qu’il en est bleu.

POESIE. — X. 40
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T

Mesurez-vous, vous 'ombre, a lui la plén.i ude.
Yous aurez, 6 passanls, légions, multllude
Assiégeants de I'immense tour,
Essaim tourbillonnant autour du grand pllas
Vivants, avant qu’il ait usé son premier asqu,
Dépensé votre dernier jour! . |



LX

TEMPS

HORS DES




LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de P'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L’entourait. A travers un frisson, on sentait
Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,
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Quelque part, dans I'endroit ot 'on crée, ou l'on séme,
Avait été forgé par quelqu'un de supréme

Avec de I'équité condensée en airain.

Il était la, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume insondable qui tremble,

Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soil.

Il vivait.
Il semblait un réveil songeant prés d’un chevet.

Oh! quelle nuit! 1a, rien n’a de contour ni d’age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.

Et c’était le clairon de Pabime.

Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;
Couvant le chiatiment, couvant la récompense ;
Et toute I'épouvante éparse au ciel est sceur
De cet impénétrable et morne avertisseur.
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Je le considérais dans les vapeurs funébres

Comme on verrait se taire un coq dans les ténébres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.

Lt la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, 1a, d’aucun monde on ne vit les frontiéres.

Et I'immobilité de tous les cimetiéres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu’il avait dans la bouche ;

Ce lourd silence était pour 'affreux-mort farouche
L’impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par I'oubli.

Ce silence tenait en suspens I'anathéme.

On comprenait que tant que ce clairon supréme

Se lairait, le sépulere, obscur, roidi, béant,
Garderait 'attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que 'homme irait tombant du cadavre au squeletle,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans sols,
Continueraient d’avoir pour but, et pour dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers convives ;

Mais qu’a I'heure ou soudain, dans l’espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

On verrait, comme un tas d’oiseaux d’une forét,
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Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers, colombes,
Irémissantes, sortivr du tremblement des tombes,

Bt tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
Lt se dresser, et prendre a la hite leurs os,

Tandis qu’au fond, au fond du gouffre, au fond du réve,
Blanchissant I'absolu, comme un jour qui se léve,

Le front mystérienx du juge apparaitrait.

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le rile énorme de ce cuivre

Serait tel qu’il ferait bondir, vibrer, revivre
L’ombre, le plomb, le marbre, et qu'a ce fatal glas,
Toutes lés surdités voleraient en éclats;

Que I'oubli sombre, avec sa perte de mémoire,

Se léverait au son de la trompette noire;
Que dans cette clameur étrange, en méme temps
Quon entendrait frémir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;
Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, l'athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertébres;
Que ce déchirement céleste des ténébres
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Ferait dresser quiconque est soumis a larrét;

Que qui n’entendit pas le remords, I'entendrait ;
Et quil réveillerait, comme un choc a la porte,
L'oreille la plus dure et I'ame la plus morte,
Méme ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
Aux vils plaisirs, n’ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de 'ombre et du mystére,
Méme ceux que n’a point réveillés sur la terre

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de I'homme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n’a pas un mot qui ne bégaie,

Ou Paurore apparait, hélas! comme une plaie,

Dans cet esprit, tremblant dés qu’il ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer

Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin!

Oui, ¢’est vrai, — c’est du moins jusque-la que I'eil plonge, —
(Yest I'avenir, — du moins tel qu’on le voit en songe; —
Quand le monde atteindra son but, quand les inslants,

Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel 'heure immense et nocturne,

Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

Long, pile, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu’on nomme cimeticres;
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POESIE, — X.



322 LA LEGENDE DES SIECLES.

Les tentes frémiront, quoiqu’elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; el, sortant
Tout a .coup de la brume ot l'univers 'attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane eflrayante des morts.

O lever en sursaut des larves péle-méle!
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa scur jumelle !

Pensif, je regardais l'incorruplible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les ¢étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans I'ombre ou rien ne remuait,

Leur pile empreinte autour de ce bronze muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de I'éternel, entrait dans P’absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il eat fallu
Prendre la toise au fond du réve, et la coudée
Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;
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Un de ses bouts touchait le bien, autre le mal ;

Et sa longueur allait de 'homme a I'animal,
Quoiqu’on ne vit point 1a d’animal et point d’hommes;
Couché sur terre, il eat joint Eden i Sodome.

Son embouchure, gouffre o plongeait mon regard,
Cerele de I'lnconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystére exhale,
M’apparaissait ainsi qu'une offre colossale

D’entrer dans 'ombre ot Dien méme est évanoui.
Cette gueule, avec l'air d’un redoutable ennui,
Morne, s’élargissait sur 'homme et la nature,

Et cette ép()uvunlable el muette ouverture

Semblait le baillement noir de l'éternité.

Au fond de I'immanent et de l'illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de I'Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air
De méditer, dans I'ombre ot I'ombre se répete,
L’heure ott 'on entendrait de cette dpre trompette
Un appel aussi long que linfini jaillir.
L’immuable semblait d’avance en tressaillir.
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Des porches de l’abime, antres hideux, cavernes
Que nous nommons enfers, puils, gehennams, avernes,
Bouches d’obscurité qui ne prononcent rien,

Du vide ou ne flottait nul souffle aérien,

Du silence ol I'haleine osait & peine éclore,

Ceci se dégageait pour I'ame : Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu’un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la Justice ;

Puis cela s’effacait. Des vermines, le vice,

Le crime, s’approchaient, et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d’ouragans dormait dans ce cratore.
Comme cet organum des gouflres doit se taire
Jusqu’au jour monstrueux oa nous écarterons

Les clous de notre bidre au-dessus de nos fronts,
Nul bras ne le touchait dans Dinvisible sphére;
Chaque race avait fait sa couche de poussiére
Dans l'orbe sépulcral de son évasement ;

Sur cette poudre 'ceil lisait confusément

Ce mot : Rirz, écrit par le doigt d’Epicure;

Et Ton voyait, au fond de la rondeur obscure,

La toile d’araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient : « Souviens-ten!
Prie! » et la nuit portait cette parole a ’ombre.

Et je ne sentais Plus ni le temps ni le nombre.
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Une sinistre main sortait de V'infini.

Vers la trompelle, effroi de tout crime impuni,

Qui doit faire & la mort un jour lever la téte,

Elle pendait énorme, ouverte, et comme préte

A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et quemplit le sommeil formidable du bruit.

La main, dans la nuée et hors de I'Invisible,
S’allongeait. A quel étre était-elle? Impossible

De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
L’ceil dans I'obscurité ne voyait clairement

Que les cing doigts béants de cette main terrible;
Tant Pétre, quel qu’il fat, debout dans 'ombre horrible,
— Sans doute quelque archange ou quelque séraphin
Immobile, attendant le signe de la fin, —

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!
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L'HOMME.

Je suis P'esprit, vivant au sein des choses mortes.
Je sais forger les clefs quand on ferme les portes;
Je fais vers le désert reculer le lion;

Je m’appelle Bacchus, Noé, Deucalion;

Je m’appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante;
Je suis le conquérant; je tiens l'épée ardente,
Et jentre, épouvantant lombre que je poursuis,
Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.
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Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve.
Du hibou je fais naitre Athéne, et de la louve
Rome; et laigle m’a dit : Toi, marche le premier!
Jai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.
Je vis! dans mes deux mains je porte en équilibre
L’4me el la chair; je suis I’homme enfin, maitre et libre;
Je suis Pantique Adam! j’aime, Jje sais, je sens;

J’ai pris I'arbre de vie entre mes poings puissants;
Joyeux, je le secoue au-dessus de ma téte,

Et, comme si j’étais le vent de la tempéte,

J'agite ses rameaux d’oranges d’or chargés,

Et je crie : — Accourez, peuples! prenez, mangez!
Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes;
Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,
Ta séve a flots descend des cieux pleins de bontsg,
Car la Vie est ton fruit, racine Eternité!

Et lout germe, et tout croit, et, fournaise agrandie,
Comme en une forét court le rouge incendie,

Le beau Progrés vermeil, Vceil sur lazur fixé,
Marche, et tout en marchant dévore le passé.

Je veux, tout obéit, la matiére inflexible

Céde; je suis égal presque au grand Invisible;
Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel;

Je liche comme lui des globes dans le ciel;

Je me fais un palais de ce qui fut ma gedle;
J’attache un fil vivant d’un pole a lautre pole;

Je fais voler Pesprit sur laile de Iéclair;

Je tends larc de Nemrod, le divin arc de fer,

Et la fleche qui siffle et la fleche qui vole
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Et que j'envoie au bout du monde, est ma parole.
Je fais causer le Rhin, le Gange et I'Orégon
Comme trois voyageurs dans le meéme wagon.

La distance n’est plus. Du vieux géant Espace

Jai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
Les noirs titans jaloux lévent leur front flétri ;
Prométhée, au Caucase enchainé, pousse un cri,
Tout étonné de voir Franklin voler la foudre;
Fulton, qu’un Jupiter et mis Jadis en poudre,
Monte Léviathan et traverse la mer ;

Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ;
Yolta prend dans ses mains le glaive de I’archange
Et le dissout; le monde & ma voix tremble et change ;
Cain meurt; Pavenir ressemble au jeune Abel;

Je reconquiers Eden et jachéve Babel.

Rien sans moi. La nature ébauche; je termine.

Terre, je suis ton roi.
LA TERRE.

Tu n’es que ma vermine.
Le sommeil, lourd besoin, la fiévre, feu subtil,
Le venlre abject, la faim, la soif, 'estomac vil,
T'accablent, noir passant, d’infirmités sans nombre,
Et, vieux, tu n’es qu’un spectre, et, mort, tu n’es qu’'une ombre.
Tu Cen vas dans la cendre! Et moi je reste au jour;
Jai toujours le printemps, Paube, les fleurs, Pamour;
Je suis plus jeune aprés des millions d’années.
Jemplis d’instincts réveurs les bétes étonnées.
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Du gland je tire un chéne et le fruit du pépin.

Je me ve‘rse, urne sombre, au brin d’herbe, au sapin,
Au cep d’ou sort la grappe, aux blés qui font les gerbes.
Se tenant par la main, comme des seurs superbes,
Sur ma face ol s’épand I'ombre, ou le rayon luit,
Les douze heures du jour, les douze heures de nuit
Dansent incessamment une ronde sacrée.

Je suis source et chaos; Jensevelis, je crée.

Quand le matin naquit dans Pazur, j’étais la.
Vésuve est mon usine, el ma forge est I'llékla;

Je rougis de I’Etna les hautes cheminées.

En remuant Cuzco, Jémeus les Pyrénées.

J’ai pour esclave un astre: alors que vient le soir
Sur un de mes cotés jetant un voile noir,

J’ai ma lampe, la lune au front humain m’éclaire ;
Et si quelque assassin, dans un bois séeulaire,

Vers I'ombre la plus sire et le plus apre lieu
S’enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.

Je peuple Pair, la flamme ot P'onde; et mon haleine
Fait comme I'oiseau-mouche éclore la baleine;
Comme je fais le ver, j'enfante les typhons.

Globe vivant, je suis vétu des flots profonds,

Des foréts et des monts ainsi que d’une armure.

SATURNE.

. . rq* .
Qu’est-ce que cette voix chélive qui murmure?
Terre, a quoi bon tourner dans ton champ si borné,

= ) - ”
Grain de sable, d’un grain de cendre accompagné?
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Moi dans Vimmense azup Je lrace un cercle énorme ;
L’espace avee terreur voit ma beauté difforme ;

Mon anneau, qui des nuits empourpre la paleur,
Comme les boules d’or que croise le jongleur
Lance, méle et retient sept lunes colossales.

LE SOLEIL.

Silence au fond des cieux, planétes, mes vassales!
Paix! Je suis le pasteur, vous étes le bétail.

Comme deux chars de front passent sous un portail,
Dans mon moindre volean Saturne avec la Terre
Entreraient sans loucher aux parois du' cratére.
Chaos! je suis la loi. FFange! je suis le feu.
Conlemplez-moi! Je suis la vie et le milieu,

Le Soleil, I'éternel orage de lumiére.

SIRIUS.

J’entends parler I'atome. Allons, Soleil, poussiére,
Tais-loi! Tais-toi, fantome, espéce de clarté!

Pitres dont le troupeau fuit dans l’immensité_,
Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n’étes.
Te voila-t-il pas fier, 6 gardeur de planétes,

Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l'azur!
Moi, jemporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
Mille sphéres de feu dont la moindre a cent lunes.
Le sais-lu seulement, larve qui m’importunes?

Que me sert de briller auprés de ce néant?

L’astre nain ne voit pas méme l'astre géant.
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ALDEBARAN.

Sirius dort; je vis! C’est & peine s'il bouge.

J'ai trois soleils, I'un blanc, I'autre vert, aulre rouge;
Centre d’un tourbillon de mondes effrénés,

Ils tournent, d’une chaine invisible enchainés,

Si vite, qu’on croit voir passer une flamme ivre,

Et que la foudre a dit : Je renonce a les suivre!

~

ARCTURUS.

Moi, j’ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
Et leurs quatre rayons ne font qu'un seul éclair.

LA COMETE.

Place & l'oiseau cométe, effroi des nuits profondes.
Je passe. Frissonnez! Chacun de vous, 6 mondes,
O soleils! n’est pour moi qu’un grain de sénevé!

SEPTENTRION.

Un bras mystérieux me tient toujours levé;

Je suis le chandelier a sept branches du péle.
Comme des fantassins le glaive sur I'épaule,

Mes feux veillent au bord du vide ou tout finit ;

Les univers semés du nadir au zénith,

Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,
Disent entre eux : — On voit la pointe de leurs piques;
Ce sont les noirs gardiens du péle monstrueux. —
L’éther ténébreux, plein de globes tortueux,
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Ne sail pas qui je suis, et dans la nuit vermeille
Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.
Il me voit m’avancer, moi I'immense éclaireur,
Se dresse, ct, frémissant, écoute avec horreur
S’il n'entend pas marcher mes chevaux invisibles.
Il me jette des noms sauvages et terribles,
Et voit en moi la béle errante dans les cieux.
Or nous sommes le nord, les lumiéres, les yeux,
Sepl yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
Les élernels flambeaux des ombres éternelles.
Je suis Seplentrion qui sur vous apparait.
Sirius avec tous ses globes ne serait
Pas méme une étincelle en ma moindre fournaise.
Entre deux de mes feux cent mondes sont a laise.
J’habite sur la nuit les radieux sommels.
Les cométes de braise elles-mémes jamais
N'oseraient effleurer des flammes de leurs queues
Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
Cet astre qui parlait je ne 'apergois pas.
Les éloiles des cieux vont et viennent la-bas,
Trainant leurs sphéres d’or et leurs lunes fidéles,
Et, si je me meltais en marche au milieu d’elles
Dans les champs de ’éther a ma splendeur soumis,

Ma roue écraserait tous ces soleils fourmis!

LE ZODIAQUE.

| by A z : L {)
Qu’est-ce donc que ta roue a coété de la mienne:
De quelque point du ciel que ta lumiere vienne,
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Elle se heurte & moi qui suis le cabestan

De I'abime, et qui dis aux soleils : Toi, va-t'en!
Toi, reviens. C’est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie!
Car je n’existe pas seulement pour qu’on voie

A jamais, dans l'azur farouche et ﬂamboynnl,

Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant

Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

Je plonge un seau profond dans le puits du myslére,
Et je suis le rouage énorme d’ou descend .
L’ordre invisible au fond du goullre éblouissant.

Ciel sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée

Dans ton prodige, et dans I’horreur démesurée,
Peut-étre, en I'engrenage ou Jje suis, verrait-on,
Comme I'Ixion nojr d’un divin Phlégéton,

Quelque effrayant damné, quelque immense 4me en peine,
Recommencant sans cesse une ascension vaine,

Et pour lastre qui vient quitlant Iastre qui fuit,
Monter les échelons sinistres de la nuit!

LA VOIE LACTLE.

Millions, millions, et millions d’étoiles !

Je suis, dans Pombre affreuse et sous les sacrés voiles,
La splendide forét des constellations.

C’est moi qui suis Pamas des yeux et des rayons,
L’épaisseur inouie et morne des lumiéres.

Encor tout débordant des effluves premiéres,

Mon éclatant abime est votre source a tous.

0 les astres d’en bas, je suis si loin de vous
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Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles,
Au fond du ciel, désert lugubre ot meurt le bruit,
Quun peu de cendre rouge éparse dans la nuit!
Mais, 6 globes rampants et lourds, quelle épouvante
Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,

Pour qui verrait de prés mon nuage vermeil !
Chaque point est un aslre et chaque astre un soleil.
Autant d’astres, autant d’immensités étranges,
Diverses, s’approchant des démons ou des anges,
Dont les planéles font autant de nations;

Un groupe d’univers, en proie aux passions,

Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;
Dans chaque humanité sonl des cours et des ames,
Miroirs profonds ouverts & l'eeil universel,

Dans chaque coeur 'amour, dans chaque ime le ciel!
Tout cela nait, meurt, croit, décroit, se multiplie.
La lumiére en regorge et 'ombre en est remplie.
Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,
Globes, grains de lumiére au loin épanouis,

Toi, zodiaque, vous, cométes éperducs,

Tremblants, vous traversez les blémes étendues,

Et vos bruils sont pareils a de vagues clairons,

Et jai plus de soleils que vous de moucherons.
Mon immensité vit, radieuse et féconde.

Jignore par moments si le reste du monde,

Errant dans quelque coin du morne firmament,

Ne s'évanouit pas dans mon rayonnement.

43
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LES NEBULEUSES.

A qui parles-tu done, flocon lointain qui passes ?

A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.
Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur
Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténébres,
Mondes spectres éclos dans les chaos funébres,
N’ayant ni péle austral ni pole boréal ;

Nous, les réalités vivant dans I'idéal,

Les univers, d’ou sort I'immense essaim des réves,
Dispersés dans I'éther, cet océan sans greves

Dont le flot 4 son bord n’est Jamais revenu;

Nous les créations, iles de I’inconnu!

L’INFINI.
L’étre multiple vit dans mon unjté sombre.

DIEU.

~— . . o . 5
Je n'aurais qu’a souffler, et lout serait de 'ombre.
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NOTES

La Légende des Siécles. publiée d’abord en deux Séries sucecessives,
& dix-huit ans d’intervalle, avec le complément d’un dernier volume,
avail pris, dans chaque série, I’humanité i ses commencements.
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seul tout les deux séries et les cing volumes, en unifiant dans cet en-
semble I'ordre chronologique, dérangé seulement et varié, comme il
convient, par 'ordre philosophique.

Il a paru néanmoins intéressant et utile de rappeler quelles ont
¢été la composition ct 'ordonnance des trois parties publiées isolé-
ment. La reproduction, qui va suivre, des Tables de ces trois parties
donnera, pour chaque picce, la place qu’elle occupe dans le nouvel
ensemble, et formera ainsi la Table de concordance.
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