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NUMA ROUMESTAN 

  

° AUX ARÈNES 

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé 
à blanc, il y avait, à l’occasion du concours régio- 

nal, une grande fête de jour aux arènes d’Aps-en- 

Provence. Toute la ville était venue: lés tisserands 

du Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier de la 

Calade, même du monde de Beaucaire. 

« Cinquante mille personnes au moins! » disait le 

Forum dans sa chronique du lendemain; mais on 

doit tenir compte de l’enflure méridionale. ° 

Lé vrai, cest qu’une foule énorme s’étageait, 

S’'écrasait sur les gradins brûlés du vieil amphi- 

théâtre, comme au beau temps des Antonins, et que 

la fête des comices n’était pour rien dans ce dé- 
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bordement de peuple. Il fallait autre chose que les 

courses landaises, les luttes pour hommes et demi- 

hommes, les. jeux de l’étrangle-chat et du saut sur 
loutre, les concours de flûtets et de tambhourins, 

spectacles locaux plus usés que la pierre rousse 

des arènes, pour rester deux heures debout sur ces 

dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, 

aveuglant, à respirer de la flamme et de la pous- 
sière à odeur de poudre, à braver les ophthalmies, 

les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les 

dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là- 

bas une fête de jour. 

Le grand attrait du concours, c'était Numa Rou- 

meslan. 

“ Ahtle proverbe qui dit: «Nul n’est prophète. … 

est certainement vrai des artistes, des poètes, dont 

les compatriotes sont toujours les derniers à re- 

connaître la supériorité, tout idéale en somme et 

sans effets visibles; mais il ne saurait s’appliquer 

aux hommes d'État, aux célébrités politiques ou 
industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se 
monnayent en faveurs, sn influences, se reflètent 

en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur 

Phabitant. - 

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le dé- 

puté leader de toutes les droites, est- prophète 
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils: 

illustre. la ville d'Aps a les tendresses, les effusions 

d'une mère, et d’une mère du Midi, à manifesta- 

tions, à cris, à caresses gesticulantes. Dès qu'il 

arrive, en été, après les vacances de la Chambre, 
dès qu'il apparaît en gare, les ovations commen-
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_cent : les orphéons sont là, goñflant sous des chœurs 

héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, 

assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse 

de famille, qui vient chercher le leader, ait fait 

trois tours de roues entre les larges platanes de l’a- 

venue Berchère, alors ils se mettent eux-mêmes 

aux brancards et traînent le grand homme, au 

milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la 

maison Portal où il descend. Get enthousiasme 
est tellement passé dans la tradition, dans le céré- 

monial de l’arrivée, que les chevaux s'arrêtent 

spontanément, comme à un relai de poste, au coin 

de la rue où les portefaix ont l'habitude de dételer, 

et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire 

un pas de plus. Du premier jour, la ville change 

d'aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux 

longues siestes bercées par le cri strident des cigales 

sur les arbres brûlés du Cours. Mème aux heures 
de soleil, les rues, l’esplanade s’animent et se peu- 

plent de gens affairés, en chapeaux de visite, vête- 

ments de drap noir, tout crus dans la vive lumière, 

découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique 

de leurs gestes. Le carrosse de l’évêché, du prési- 

dent, secoue la chaussée ; puis des délégations du 
faubourg, où Roumestan-est adoré pour ses convic- 

tions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en 

vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, 
la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges 

sont pleines de gens de la campagne, fermiers de 

Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées 

eucombrent les petites places, les rues des quar- 

tiers populeux, comme aux jours de marché ; le
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soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts 

bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des 

Blancs, éclairées à des heures 'indues, s’ébranlent 

sous les éclats de la voix du Dieu, 

Pas prophète en son pays! Il n’y avait qu’à voir 

les arènes en ce bleu dimanche de juillet 18175, 

l'indifférence du public pour ce qui se passait 

dans le cirque, toutes les figures tournées du même 

côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même 

point, l'estrade municipale, où Roumestan était 

assis au milieu des habits chamarrés et des soies 

tendues, multicolores, des ombrelles de cérémo- 

nie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris 

d'extase, les naïves réflexions à haute voix de ce 

bon populaire d’Aps, les unes en provençal, les 

autres dans un français barbare, frotté d’ail, toutes 

avec cet accent implacable comme le soleil de 
là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, 

ne fait pas grâce d’un point sur un i. 
— Diou! qu’es bèou 1... Dieu ! qu’il est beau !.., 
—Il a pris un peu de corps depuis l’an passé. 
— Il a plus l'air imposant comme ca. 
— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le 

: monde. 

— Tule vois, petit, notre Numa.…. Quand tu seras 
grand, tu pourras dire que tu l’as vu, qué { 

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent 
qui lui manque. 

— Et pas de cheveux blancs non plus. 
— Té, pardi!.… Il n'est pas déjà si vieux. Il est 

de 32, l'année que Louis-Philippe tomba les croix 
de Ia mission, pecairé,
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_— Ah! gueusard de Philippe. 

— I ne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 

— Sûr que non, qu’il ne les paraît pas. Té! bel 

astre.. : | 

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux 

de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant 

dans Pair comme un eri d’oiseau. 

_ Prends garde, Zelte… si sa dame te voyait! 

— C'est la bleue, sa dame? : 

Non, la bleue c'était sa belle- sœur, mademoi: 

selle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait 

_ que sortir du couvent et déjà « montait le cheval » 

comme un dragon. Madame Roumestan était plus 

posée, de meilleurè tenue, mais elle avait l'air bien 

plus fier. Ces dames de Paris, ça.s’en croit tant! 

Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à 

demi-latine, les femmes, debout, les mains en 

abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout 

‘ haut les deux Parisiennes, lêurs petits chapeaux de 

voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si 

grand contraste avec les toilettes locales : chaînes 

d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures 

énormes. Les hommes énuméraient les services ren- 

dus par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empe- 

reur, son discours pour le drapeau blanc. Ah! si on 

en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, 

Henri V serait sur le trône depuislongtemps. 

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthou- 

siasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en 

place. Il se renversait sur son large fauteuil, les 

‘yeux clos, la face épanouie; se jetait d’un côté sur 

l'autre; puis bondissait, ‘arpentait la tribune 

4.
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grands pas, se penchait un moment vérs le cirque, 

“humait cetie lumière, .ces cris, et revenait à sa 

4 

place, familier, bon enfant, la cravaté lâche, sau- 

tait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles 

à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en 

arrière el au-dessus de lui, tâchait de leur commu- 

n quer sa joie. | 
Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à 

une expression de détachement, d’indifférence. sur 
son visage aux belles lignes d’une froideur un peu 
hautaine, quand l'éclair spirituel de deux. yeux 
gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Pari- 
sienne, le sourire entr’ouvert d'une bouche étince- 
lante ne l'animait pas. - 

Ces gaïetés méridionales, faites de turbulenc €_ 
de familiarité; cette race verbeuse, tout en dehors, 
en surface, à l'opposé de sa nature si intime et 
sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en 
rendit bien compte, parce qu'elle retrouvait dans 
ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de l'homme 
à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu'à ses 
dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non 
plus ne la ravissait pas, excessif d'éclat, de chaleur 
réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, 
tous ces gens-là? Où trouvaient-ils du souffle pour 
tant de cris? Et ellé se prenait à rêver tout haut 
d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche 
ondée d'avril sur les trottoirs luisants. 

— Oh! Rosalie, si l'on peut dire. 
Sa sœur et son mari s’indignaient; sa sœur sur- 

tout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de 
santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir.
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Elle. venait en Provence pour la première fois, et 
pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de 
gestes dans un soleil italien remuait en elle une 
fibre secrète, un instinct engourdi, les origines 
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints 
sur ses yeux de houri et la matité d’un teint où l'été 
ne mettait pas une rougeur. 

— Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, 
qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et 

regardez Ça... Paris vous a-t-il jamais rien montré 
de pareil? 

Dans l'immense théâtre élargi en ellipse et qui 
découpait un grand morceau de bleu, des milliers : 
de visage se serraient sur les gradins en étages avec 
le pointillement vif des regards, le reflet varié, le 
papillotage des toilettes de fète et des costumes . 
pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantes- 

que, monlaient des huées joyeuses, des éclats de 

voix et de fanfares oies pour ainsi dire, par 

l'intense lumière du soleil, À peine distincte aux 
étages inférieurs où poudroyaient le sable et les 
haleines, celte rumeur s’accentuait en montant, se 
dépouillait dans l'air pur. On distinguait surtout le 
cri dés marchands de pains au lait qui promenaient 
de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges 

blanes : « Li pan ou la. li pan ou la! » Et les reven- 
| deuses d’eau fraiche, balançant leurs cruches vertes 

et vernies, vous donnaient soif de les entendre gla- 

pir: « L'aigo es fresco.. Quau voù beüre?.… L'eau est 
fraîche... Qui veut boire? 

. Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant 

à. la crête des arènes, promenaient sur ce grand
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brouhaha une couronne de sons aigus au niveau 
d’un vol de martinets, dans le royaume des oi- 
seaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de 
lumière, à mesure que — le jour s’avançant — le 
soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste 
amphithéâtre comme sur le disque d’un cadran 
solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone 
de l'ombre, faisant vides les places exposées à la 
trop vive chaleur, des -spèces de dalles rousses sé- 
parées d’herbes sèches. où des incendies successifs 
ont marqué des traces noires. 

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se déta- 
chait du vieux monument, sous une poussée de 
monde, roulait d'étage en étage au milieu des cris 
de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque 
croulait; et c'était sur les gradins un mouvement 
pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furié, 
car chez cette race exubérante l’effet n’est jamais 
-en rapport avec la cause, grossie par des visions, 
des perceptions disproportionnées. | L 

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, 
perdait sa physionomie de monument à cicérone. 
On avait, en: la regardant, la sensation ‘que donne 
une strophe de Pindare récitée par un Athénien de 
maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue 
vivante, n'ayant plus son aspect scolastique et 
froid. Ce ciel si pur, ce soleil d'argent vaporisé, ces 
intonations latines conservées dans l'idiome pro- 
vençal, çà et là — surtout aux petites places — 
des attitudes à l'entrée d’une voûte, des poses 
Immobiles que la vibration de l'air faisait antiques, 
presque sculpturales, le type de l'endroit, ces têtes
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frappées comme des médailles avec le nez court et 
busqué, les larges joues rases, le menton retourné 

de Roumestan, tout complétait l'illusion d’un spec- ‘ 

tacle romain, jusqu’au beuglement des vaches 

landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient 
jedis les lions et les éléphants de combat. Aussi, | 

quand sur le cirque vide et tout jaune de sable 
s'ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé 

d’une claire-voie, on s’attendait à voir bondir les 

fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de 

bêtes et de gens couronnés au concours. 

A présent c'était le tour des mules harnachées, 

. menées à la main, couvertes de somptueuses spar- 

teries provençales, portant haut leurs petites tèles 

sèches ornées de clochettes d’argent, de pompons, 

de nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des 

grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, 

en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune 

d'elles. Dans la foule, chaque village reconnaissai* F 

ses lauréats, les annonçait à voix haute : 

« Voilà Cavaillon. Voilà Maussane.… » 
La longue file somptueuse se déroulait tout au- 

tour de l’arène qu'elle remplisssait d'unceliquetis étin- 

celant, de sonneries lumineuses; s’arrêlait devant 

la loge de Roumestan, accordant une minute en 

aubade d'honneur ses coups de fouet et ses son- 

nailles, puis continuait sa marche circulaire, sous 

la direction d'un beau cavalier, en collant clair et 

bottes montantes, un des messieurs du Cercle, or- 

ganisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en 

douter, mélant la province à la Provence, donnant 

à ce curieux spectacle local un vague aspect de
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cavalvade de Franconi. Du reste, à part quelques 

gens de campagne, personne ne regardait. On 

n'avait d'yeux que pour l’estrade municipale, en- 

vahie depuis un moment par une foule dé per- 

. sonnes venant saluer Numa, des amis, des clients, 

d'anciens camarades de collège, fiers de leurs re- 

lations avec le grand homme et de les montrer là 

sur ces tréteaux, bien en vue. 
Le flot succédait sans interruption. Il y en avait 

des vieux, des jeunes, des gentilhommes de cam- 

pagne en complet gris de la guêtre au petit chapeau, 

- des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs redin- 

gotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers 

de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du 

Port Saint Louis, tortillant son gros bonnet de for- 

: çat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, qu'ils 

fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes 

en palissandre que la pâleur des teints orientaux 

fait plus noires encore, ou bien rasés à l’ancienne 
France, le cou court, rougeauds et suintant comme 

des alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, fiam- 

bant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur, 

Et comme Roumestan les acéueillait, sans dis- 

tinction de fortune ou d’origine, avec la même effu- 

-sion inépuisable ! « Téf Monsieur d’Espalion! et 
comment va, marquis ?... » | 

« Ilé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage?» 
«Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. » 

Alors dés poignées de main, des accolades, de 

ces bonnes tapes sur l'épaule qui doublent la va- 
leur des mots, toujours trop froids au gré d'une 
sympathie méridionnale. L'entretien ne durait pas
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longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que 
d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant. 

disait bonjour de la main aux nouveaux venus; 

mais personne ne se fàchait de sa brusque façon 

d’expédier son monde avec de bonnes paroles, 

«Bien, bien... Je m'en charge... Faites votre 

demande. je l’'emporterai. » | 
C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de 

perceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devi- : 

nait, encourageait les ambitions timides, les provo- 

quait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après 

vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers... On 
m’adore à la Marine !.. Nous réparerons cette 

injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métallique, 
frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces 

d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en 

allaient ravis de cette monnaie brillante, descen- : 

daïent de l’estrade avec le front rayonnant de 

l’écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce : 

diable d'homme, c'était sa prodigieuse souplesse à 
prendre les allures, le ton des gens à qui il parlait, 

et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment 

du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en 

cœur avec le président Bédarride, le bras magistra. 
lement étendu comme s’il secouait sa togeà la barre; : 

l'air martial, le chapeau casseur pour parler au 

. colonel de Rochernaure, et vis-à-vis de Cabantous 

es mains dans les poches, les jambes arquées, le 

roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De temps 
en temps, entre deux accolades il revenait "vers ses 

Parisiennes, radieux, épongeant son front qui 

ruisselait. ‘
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— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout 

bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les 

bureaux de tabac que vous leur promettez ? 

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un 

peu dégarnie dans le haut: « C’est promis, petite 
sœur, ce n'est pas donné. » 

Et devinant un reproche dans le silence de sa 
femme : 

« N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, 
entre compatriotes parlant la même langue. Tous 
ces braves garçons savent ce que vaut une pro- 
messe et n’espèrent pas leur bureau de tabac plus 
positivement que moi je ne compte le leur donner. 
Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagi- 
nation voyage. Pourquoi les priver de cette joie? 
Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles 
n’ont jamais qu’un sens relatif... C’est une affaire 
de mise au point. » | 
Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou 

trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au 
point... de mise au point...» 

« J'aime ces gens-lh..., » dit Hortense qui déci- 
-dément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n'était 
pas convaincue. « Pourtant les mots signifient quel- 
que chose, murmüra-t-elle très sérieuse comme se 
parlant au plus profond d'elle-même. L 
— Ma chère, ça dépend des latitudes! 
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’é- 

paule qui lui était familier, l'en avant» d’un porte- 
balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la 
droite gardait comme cela quelques habiludes de 

_ corps dontil n'avait jamais pu se défaire et qui dans
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un autre parti l’auraient fait passer pour un homme 

du commun ; mais aux sommets aristocratiques où 

il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la 

Rochetaillade, c'était un signe de puissance et de forte 

loriginalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait 

de ce coup d'épaule sur le large dos trapu qui portait 

les espérances dela monarchie française. Simadame 

Roumestan avait partagé jadis les illusions du fau- 

bourg, c'était bien fini maintenant, à en juger par 

le désenchantement de son regard, le petit sourire 
qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader 

parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que 

de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, 

attiré par les sons d’une étrange musique qui mon- 

tait de l'arène au milieu des clameurs de la foule 

debout, exaltée, criant: « Valmajour! Valmajour | » 

Vainqueur au concours de la veille, le fameux 

Valmajour, premier tambourinaire de Provence, 

venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment 

il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu. 

du cirque, sa veste de cadis jaune sur l'épaule, 

autour des reins sa taillode d’un rougé vif tranchant 

sur l’empois blanc du linge. Ii tenait son long et lé- 

ger tambourin pendu au bras gauche par une cour- 

roie, et de la main du même bras portait à ses lè- 

vres un petit fifre, pendant que de sa main droite il 

tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout 

petit, ce fifre remplissait l’espace comme un branle 

de cigales, bien fait pour cette atmosphère limpide, 

cristalline, où tout vibre, tandis que le tambou- 

rin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses 

fioritures. | 
2
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Au son de cette musique aigrelette et sauvage, 

mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il 

était là, Roumestan voyait se lever devant lui son 

enfance de gamin provençal courant les fêles de 
campagne, dansant sous les platanes feuillus des 
_places villageoises, dans la poudre blanche des : 

grands chemins, sur la lavande des côtes brülées. 
‘Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car 
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si 
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de 
nature, beaucoup d'imagination, cette sensibilité de 
surface qui trompe sur le fond vrai d’un caractère. 

Et puis ce Valmajour n’était pas un tambouri- 
naire comme les autres, un de ces vulgaires méné- 
triers qui ramassent des bouts de quadrilles, des 
refrains de cafés chantants dans Îles fêtes de pays, 
encanaillaänt leur instrument en voulant l’aécorder au 
goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, 
il ne jouait jamais que des airs nationaux, des 
airs chevrotés par les grand’mères aux veillées ; et 
il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls de 
Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il enton- 
nait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au 
grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long 
des gradins où des fredons couraient tout à l’heure 
€n vols d’abeilles, la foule électrisée marquait Ja 
mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme 

‘Superbe qui passait comme un coup de mistral 
dans le grand silence des arènes, traversé seulement 
par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant 
en tous sens, là-haut, dans l’azur verdissant, in- 
quiètes et ravies comme si elles cherchaient à tra-



- :  NUMA ROUMESTAN 45 

vers l’espace quel invisible oiseau décochait ces 
| notes suraiguës, = 

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles 
éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en. 
l'air. Roumestan appela le musicien sur l’estrade et 
lui sauta au cou : « Tu m'as fait pleurer, mon 
bravel » Et il montrait ses yeux, de grands yeux 
bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se 

“voir au milieu des broderies et des épées de nacre 
officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces ac- 
colades, sans trop d’embarras. C’était un beau gar- 

. çon, la tête régulière, le front haut, barbiche et 
moustache d’un noir brillant sur le teint basané, 
un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui : 

nont rien de l'humilité finaude des villageois du 

centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa 
main reslait fine dans son gant de hâle, Elle regarda 

le tambourin, sa baguette à bout d'ivoire, s’étonna 

de la légèreté de l'instrument depuis deux cents ans 
dans la famille, et dont la caisse de noyer, agré- 

mentée de légères sculptures, polie, amincie, ‘so- 

nore, semblait comme assouplie sous la patine du 
temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve 

flûte rustique à trois trous des anciens tambouri- 
naires, à laquelle Valmajour était revenu par res- 

“pect pour la tradition, et dont il avait conquis le 

maniement à force d'adresse et de patience. Rien 

de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de. 

ses lultes, de sa victoire. 

« Ce m'est vénu, disait-il en son français bizarre, 

ce m'est vénu de nuit en écoutant santer le rossi- 

gnoou. Je me pensais dans moi-même : Comment,
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Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier 

lui suffit pour toutes Les roulades, et ce qu’il fait 

avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le 
sauraient point faire? » 

Il parlait posément, d’un beau timore confiant et 
. doux, sans aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs 
personne n’eût osé sourire devant l'enthousiasme 
de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la 
tribune. « Qu'il est beau! Quel artistel.…. » Et, 
après lui, le maire, le général, le président Bédar- 
ride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière 
de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un 
costume de carnaval tout en argent, d’autres en- 

-core, entraînés par l’autorité du leader, répétaient 
d'un accent convaincu : « Quel artiste! » C'était 
aussi le sentiment’ d’Hortense, et elle l'exprimait 
avec sa nature expansive : « Oh! oui, un grand ar- 
tiste.… » pendant que Mme Roumestan murmurait : 
{Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre garçon! » 
Il n’y paraissait guère cependant, à Pair tranquille 
de Valmajour, qui ne s’'émut pas même en entendant 
Numa lui dire brusquement : 
— Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 
— Oh! ma sœur né voudrait jamais me laisser 

aller, répondit-il en souriant. 
Sa mère était morte, Il vivait avec son père et sa 

sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois 
lieues d'Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan 
jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux 
parents, il était sûr d’enlever l'affaire. 

T- Je vous ÿ aïiderai, Numa, dit une petite voix 
derrière Jui.
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Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses ta- 

ons et descendit le large tapis de l’estrade sa caisse | 

au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement | 

du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas 

des camarades }” attendaient, lui serraient les mains: 

Puis un cri retentit :- « La farandole! » clameur im- 

mense, doublée par l'écho des voûtes, des couloirs, - 

d’où semblaient sortir l’ombre et Ia fraîcheur qui : 

envabhissaient maintenant les arènes et rétrécissaient 

la zone du soleil. A linstant le cirque fut plein, 

mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule 

villageoïise, une mêlée de fichus blancs, de jupes 

voyantes, de rubans de velours baltant aux coiffes 

de ‘dentelle, de blouses passementées, de vestes 

de cadis. 
Sur un roulement de tambourin, eette cohue 

s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les 

mains unies, Un trille de galoubet fit onduler tout 

le cirque, et la farandole menée par un gars de Bar- 

bantane, le pays des danseurs fameux, se mit en 

marche lentement, déroulant ses anneaux, battant 

ses entrechats presque sur place, remplissant d’un 

bruit confus, d’un froissement d’étoffes et d’halei- * 
nes, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu elle 

s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, s0-” 

lennel, repoussait en marchant son gros tambourin 

du genou, et jouait plus fort à mesure que.le com- | 

pact entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans 

la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme 

* une bobine d’or et de soie. 

— Regardez là-haut! dit Roumestan tout à coup. 

C'é tait la tête de la anse  surgissant entre les arcs 

2, 
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de voûte du premier étage, péndant que le tam- 

bourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient 

encore dans le cirque. En route, la ronde s’allon- 

geait de tous ceux que le rythme entrainait de force 

à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu 

résister au flûtet magique de Valmajour? Porté, 

lancé par des rebondissements du tambourin, on 

l'entendait à la fois à tous les étages, passant les 

grilles et les soupiraux descellés, dominant les 

exclamations de la foule. Et la farandole montait, 

montait, arrivait aux galeries supérieures que le 

soleil bordait encore d’une lumière fauve. L'im- 

mense défilé des danseurs bondissants et graves 
découpait alors sur les hautes baies cintrées du 

“pourtour, dans la chaude vibration de cette fin 
d'après-midi de juillet, une suile de fines silhouet- 

tes, animait sur la pierre antique un de ces bas- 

reliefs comme ïl en court au fronton dégradé des 

temples. | 
£a bas, sur l’estrade désemplie, — car on 
partait et la danse prenait plus de grandeur au- 
dessus des gradins vides, — le bon Numa deman- 
dait à sa femme, en lui jetant un petit châle de 
dentelle sur les épaules pour le frais du soir : 

— Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau?.. 
— Très beau, fit la. Parisienne, remuée cette fois 

jusqu’au fond de sa nature artiste. 
Etle grand homme d’Aps semblait plus ! fier de 

cette approbation que des hommages bruyants dont 
on l'étourdissait depuis deux heures.



L'ENVERS D'UN GRAND HOMME 

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il 
‘vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. 

C'était à cette époque un bon garçon, réjoui, 

bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux 

de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière 

noire ioute: frisée qui lui mangeait la moitié du 
. front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas 

l'ombre d’une idée, d’une ambition, sous cette 
fourrure envahissante, Un véritable éludiant d'Aix, 

très fort au billard et au misti, sans pareil pour 

boire une bouteille de champagne à la régalade, 

pour chasser le chat aux flambeaux jusqu’à trois : 

heures du matin dans les larges rues de la vieille | 

ville aristocratique et parlementaire, mais ne s’in- 

téressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un 

livre, encrassé de cette sottise provinciale qui 

hausse les épaules à toute chose et pare son igno- 

rance d’un renom de gros bon sens.
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Le quartier Latin l’émoustilla un peu; il n’y avait 

pourtant pas de quoi. Comme tous ses compa- 

triotes, Numa s’installait, en arrivant, au café 

Malmus, haute et tumultueuse baraque, dévelop- 

pant ses trois étages de vitres, larges comme celles 
d'un magasin de nouveautés, au coin de la rue du 

Four-Saint-Germain, qu'elle remplissait du fracas 

deses billards et des vociférations d’une clientèle 

de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait 

\à, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi 

provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, 

Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, 

pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclalants, 

ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias, 

Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui sem- 

blaient jaillir de la gueule d’une escopelte ou 

partaient comme un coup de mine, dans une ac- 
centuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que 

pour demander une demi-tasse, quel fracas de 

gros rires pareils à l’écroulement d’un tombereau 
de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, 

trop noires, à reflets bleus, des barbes qui décon- 
. certaient le rasoir, montaient jusqu'aux yeux, 

rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de 
bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, 

mais ne parvenaient pas à dissimuler la. jeunesse, 
l'innocence des bonnes faces naïves blotties sous 
ces végétaltions. ‘ 

En dehors des cours qu ‘ils suivaient assidèment, 
tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, 
se groupant par provinces, par clochers, autour de 
tables désignées de longue date et qui devaient gar- 

:
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der lPaccent du cru dans l'écho de leur marbre, 

comme les pupitres gardent les signatures au cou- 

teau des collégiens. 

Peu de femmes dans cette horde. À peine. deux 

ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants 

amenaient là d’un air honteux, et qui passaient la 

soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur 

les grands cartons des jaurnaux à images, mueltés 

et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée 
dans le mépris dou fémélan. Des maître-ses, té! 
pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à 

l'heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les 

beuglants, les soupers de la rétisseuse ne les tentaient 

pas. lis aimaient bien mieux rester chez Malmus, 

parler patois, bouloter entre le café, l’école et la 

table d’hôte. S'ils passaient les ponts, c’était pour 

aller au Théâtre-Français un soir de répertoire, car 

la race est classique dans le sang; ils s’y rendaient 

par bandes, criant très fort dans la rue, au found un 

peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les 

yeux brouillés de poussière tragique, faire encore 

une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De 

temps en temps, à l’occasion d’un examen, une 

ripaille improvisée répandait dans le café des 

odeurs de fricots à l'ail, de fromages de montagne 

puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là- 

dessus le nouveau diplômé décrochait du ratelier 

sa pipe à initiales et s’en àllait, notaire ou substitut, 
dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter 

Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître 

et où il n’était jamais entré. 

Dans ce milieu racorni. Numa fut aisément un
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aigle. D'abord, il criait plus fort queles autres; puis 

une supériorité, du moins une originalité lui vint de 

son goût très vif pour la musique. Deux ou trois 

fois par semaine, il se payait un parterre à l'Opéra 

ou aux flaliens, en revenait la bouche pleine de 

récilatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez 

jolie vaix de gorge rebelle à toute discipline. Quand 

ilarrivait chez Malmus, qu'il s'avançait théâtrale- 

ment au milieu des tables en roulant quelque 

finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient 

de tous les étages, on criait : « Hé! l’artiste!.. » et 

“comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait 

une curiosité caressante dans le regard des femmes, 

sur la lèvre des hommes une intention d’envieuse 

ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite, 

au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd'hui, il 

n’y apas à la Chambre une commission artistique, 

un projet d'opéra populaire, de réformes aux expo- 

sitions de peinture où le nom de Roumestan ne 

figure en première ligne. Gela tient à ces soirées 

passées dans les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, 
le genre acteur, une certaine façon de se poser de 
trois quarts pour parler à la dame de comptoir, 
qui faisait dire à ses camarades émerveillés : « Oh! 
de ce Numa, pas moins!{ » . 

Al'école! mémeil apportaitla même aisance; à demi 
préparé, car il était paresseux, craignaït le travail 
et la solitude, il passait des examens assez brillants, 
grâce à son audace, à sa subtilité méridionale, qui 

. savait toujours découvrir l'endroit chatouilleux 

4. Oh! ce Numa, tout de méme!
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d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, 

si franché, si aimable, le servait, et cette étoile de 
bonheur éclairait la route devant lui. 

Dés qu'il fut avocat, ses parents le rappelèrent, 

la modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant 

de trop dures privations.-Mais la perspective d'aller 

s’enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tom- 

baiten poussière sur ses ruines antiques, la vie 

sous la forme d’un éternel tour de ville ét de quel- 

ques plaidoyers de murs mitoyens, n'avait pas de 

quoi tenter Pambition indéfinie * que sentait le pro- 

_vençal au fond de son goût pour le mouvement et 

Pintelligence de Paris. A grand'peine, il obtint 

éncore deux ans pour préparer son doctorat, et, 

ces deux ans passés, au moment où l’ordre de 

rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencon- 

trait chez la duchesse de San-Donnino, à une de 

ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et 

ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, 

l'avocat légitimi-te, frère de la duchesse et mélo- 

mane enragé, qu'il avait- séduit par sa verve écla- 
tant dans la monotonie mondaine, et par son 
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le 

prendre comme quatrième secrélaire. Les appoin- 

tements étaient nuls; mais il entrait dans le pre- 

mier cabinet d’affaires de Paris avec des relations 

au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Mal. 

heureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui 

couper les vivres, tâchant de ramener, par la fa- 

mine, le fils unique, Vavocat de vingt-six ans, en : 
âge de gagner sa vie. C'est alors que le cafetier 

Malmus intervint.
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, Untype, ce Malmus, gros homme asthmatique 

let blafard, qui, de simple garçon de café, était 
t devenu propriétaire d'un des plus grands établisse- 

{ments de Paris, par le crédit et par l'usure: 
Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur 
mois, qu'il se faisait rendre au triple, dès que les 

galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant 

pas, marquant les sous qu’il prêtait avec des 

coches, dans du bois, comme ïil avait vu faire aux 

garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, ja- 

mais il ne s’'embrouillait dans-ses comptes, et, sur- 

tout, ne plaçait pas son argent mal à propos.Plustard, 

devenu riche, à la tête de la maison où quinze aris 

durant il avait porté le tablier, il perfectionna son 

trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit 

illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, 

les trois comptoirs du café, mais alignait d’inter- 

minables colonnes de bocks, de cafés, de petits 

verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces 

fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le 
commerce parisien. 

La consbinaison du bonhomme était simple : il 
abandonnait à l'étudiant son argent de poche, . 
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des. 
consommations, même, à quelques privilégiés, 
d’une chambre dans. la mäison. Pendant tout le 
temps des études, il ne demandait pas un sou, 
laissait accumuler ‘les intérêts pour des sommes 
considérablés; mais cela ne se faisait pas étourdi- 
ment. sans surveillance. Malmus passait deux mois 
de l'année, les mois de vacances, à courir la pro- 
vince, s'assurant de la santé des parents, de la
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siluation des familles. Son asthme s’essoufflait à 

grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes 
languedociennies, On le voyait errer, podagre et 

mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lour- 

des d'ancien garçon de nuit, à travers des bour- 

gades perdues; il restait deux jours, visitait le 

notaire et l'huissier, inspectait par-dessus les murs 

le petit domaine ou l'usine du client, puis on n’en- 

tendait plus parler de lui. 

Ce qu'il apprit à Aps lui donna pleine confiance 

en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné pat 
des rêves de fortune et d’inventions maibeureuses.. 
vivait modestement d’une inspection d'assurances ; 
mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants 

d’un riche magistrat, devait laisser tous ses ‘biens 
à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à 

Paris : « Entrez chez Sagnier... Je vous aiderai, » 

Le secrétaire d’un homme considérable ne pouvant 

habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un ap- 
partement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se 
chargea du loyer, de la pension; et c’est ainsi 
que le futur leader entra en campagne, avec tous 
les dehors d’une existence facile, au fond terrible- 
ment besogneux, manquant de lest, d'argent de 
poche. L'amitié de Sagnier lui valait des relations 
superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces 

succès mondains, les invitations, à Paris, en vil- 

légiature d'été, où il fallait arriver tenu, sanglé, 
ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante 

Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait 

bien un peu en aide, mais avec précaution, par-_ 

vtimonie, accompagnant son envoi de longues ei 
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cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre 

ce Paris si ruineux. La situation n'était pas te- 

nable. ° ° 

Au bout d’un an, Numa cherche autre chose; d’ail- 

leurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abat- 

teurs de besogne, et celui-ci n’était pas son homme, 

Il y avait, dans le Méridional, une indulence invin- 
cible, et surtout l'horreur du bureau, du travail 
assidu et posé, Cette faculté, tout en profondeur, 
l'attention, lui manquait radicalement. Cela tenait à 
la vivacité de son imagination, au perpétuel mou- 
tonnement des idées sous son front, à cette mobilité 
d'esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se 
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix 
et en gestes comme un ténor. 

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait- 
il très naïvement, et c'était vrai. La parole ne jail- 
lissait pas chez lui pär la force de la pensée, elle la 
devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout 
machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces 
rencontres de mots, d’idées perdues dans un coin de 
sa mémoire et que la parole retrouvait. ramassait, 
mettait en faisceau d'arguments. En parlant, il se 
découvrait une sensibilité qu'il ne se savait pas, 
s’émouvait au vibrement de sa: propre voix, à de 
certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui 
remplissaient les Yeux de larmes, C'était IA, certai- 
nement, des qualités d'orateur ; mais il les ignorait 
en lui, n’ayant guère en chez Sagnier l’occasion de 
s'en servir. . ° 

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand 
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y
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gagna des convictions, un parti, le goût de la poli- 
tique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la 
gloire qui vient la première. 

Quelques mois après sa sortie de chez le patron, 
ce titre de secrétaire de Sagnier, qu'il portail 
comme ces acteurs qui s’intitulent « de la Comédie- 
Française » pour y avoir figuré deux fois, lui valut 
de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, 
très répandu dans le monde bien. II le fit avec 
beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans: 
préparation, les mains dans les poches, il parla 
pendant deux heures, avec une verve insolente et. 
tant de belle humeur qu'il força les juges à l’écoûter 
jusqu'au bout. Son accent, ce terrible. grasseye- 
ment dont sa paresse l'avait toujours empêché de 
se défaire, donnait du mordant à son ironie. C’était 
une force, le rythme de cette éloquence bien 
méridionale, théâtrale et famillière, ayant surtout. 
la lucidité, la lumière large qu’on trouve dans les 

- œuvres des gens de là-bas comme dans leurs 
paysages limpides jusqu’au fond. : 

Naturellement le journal fut condamné, et paya 
en amendes et en prison le grand succès de 
l'avocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent, 
menant auteur et directeur à Ia ruine, un acteur 
se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui 
était venu l'entendre, lembrassa en pleine au- 
dience. « Laissez-vous passer grand homme, mon 
cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris d’avoir 
couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut 
encore Roumestan, sortant de là comme d’un 
rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdon- 

mn
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nantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le 

vaste escalier sans rampes du Palais. 

Après ce succès, cette ovation, une pluie de let- 

tres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, 

Vavocat put se croire lancé, attendit patiemment 

les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le 

maigre feu de veuve allumé par son concierge, 

maisrien ne vint, sauf quelques invitations à diner 

de plus et un jolie bronze de chez Barbedienne offert . 

par la rédaction du Furet. Le nouveau grand 
homme se trouvait en face des mêmes difficultés, 

des mêmes incertitudes d'avenir. Ah! ces profes- 

sions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, ap- 
peler la clientèle, ont de durs commencements 

avant que dans le petit salon d’attente acheté à 

crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule 

symbolique flanquée de candélabres dégingandés, 

vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et 
payants. Roumestau fut réduit à donner des leçons 
de droit dans le monde légitimiste et catholique; 
mais ce travail lui semblait au-dessous de sa répu- 

tation, de ses succès à la Conférence, des éloges 

dont on enguirlandait son nom dans les journaux 
du parti. 

Ce qui Pattristait plus encore, ce qui lui faisait 

sentir $a misère, c'était ce dîner qu'il lui fallait aller 
chercher chez Malmus, lorsqu'il n’avait pas d’invi- 

tation dehors ou que l’état de sa bourse lui défen- 
dait l'entrée des restaurants à la mode. La même 
dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes 

bols à punch, le même poële en faïence ronflait 
près du casier aux pipes, et les cris, les accents,
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les barbés noires de tous les midis s’agitaient là 

comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il 

regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la: 

maturité d’un homme sans position pour les vingt 
ans qui le chassent én arrière. Comment äâvait-il pu 
vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sûr 

qu'autrefois les étudiants n'étaient pas aussi bêtes. 

Leur admiration même, leurs frétillements de bons 

chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient in- 

supportables. Pendant qu’il mangeait, le patron du 

café, très fier de son pensionnaire, venait s'asseoir 
près de lui sur le divan rouge fané qu'il secouait à 

toutes les quintes de son asthme, tandis qu'à la ta- 

ble voisine s’installait une grande fille maigre, la 

seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans 

âge, connue au quartier sous le nom de « l’Ancienne. 

à tous »'et à qui quelque bon garçon d'étudiant 

aujourd'hui marié, retourné au pays, avait, en s’en 

allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant 
depüis tant d'années autour du même piquet, la 

pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait 

les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de 

commisération comme à un éclopé, un retardataire 
de la même promotion qu’elle: 

« Eh bent mä pauvre vieille, ça boulotte?... Tu 

sais, Pompon est marié... Laboulbène a permuté, 

passé substitut à Caen. » | 
Roumestan répondait à peine, s’étouffait à met- 

tre les morceaux doubles et, s’en allant par les rues 

du quartier toutes bruyantes de brasseries, de dé-. 
bits de prunes, sentait l’amer d'une vie ratée et. 

comme une impression de déchéance. 
8.
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Quelques années se passèrent ainsi, pendant les- 

“quelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans 

autre profit que des réductions de chez Barbe- 

dienne, puis il fut appelé à défendre un négociant 

d'Avignon qui avait fait fabriquer des foulards sé- 

ditieux, je ne sais quelle députation en rond autour 

du comte de Chambord, assez confuse dans l’im- 

pression maladroite du tissu, mais soulignée d'un 

imprudent. H. V. entouré d’un écusson. Roumes- 

tan joua une bonne scène de comédie, s’indigna 

qu'on pût voir là- “dedans la moindre allusion poli- 

tique. H. V., mais c’était Horace Vernet, présidant 

‘une commission de l’Institut! 

Cette tarasconnade eut-un succès local qui fit 
plus pour son avenir que toutes les réclames pari- 

siennes, et avant tout lui gagna les sympathies 

actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord 

par un envoi d'huile d'olive et.de melons blancs, 

ensuite une foule d’autres provisions suivirent : 

figues, poivrons, et des canissons d'Aix, et de la 

poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, 

des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la 

vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir 

dans le fond d’une armoire. Quelque temps après, 

une lettre arriva, qui avait dans sa grusse écriture de 
* plume d’oie la brusquerie d'accent, les cocasseries 

d'expression de la tante et trahissait son esprit 

brouillon par l’absence absolue de ponctuation, les 
sauts prompts d’une idée à une autre. : 
Numa crut pourtant démêler que la bonne 

femme voulait le marier avec la fille d’un conseiller 
à la cour d'appel de Paris, M. Le Quesnoy, dont la 

: \
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dame — une demoiselle Soustelle d’Aps — avait 

été élevée avec elle chèz les sœurs de la Calade.. 

grande fortune... la personne jolie, bravetie, l'air 

un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout 

ça. Et s’il se faisait, ce mariage, qu'est-ce qu'elle 

donnerait tante Portal à son Numa? Cent mille 
francs en bon argent fin-tin, le jour des noces 2... 

Sous les provincialismes du langage, il y avait là 

une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlen- 

demain Numa recevait une invitation à diner des 
Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le con- 

seiller qu’il rencontrait souvent au palais, était 
un des hommes qui l’impressionnaient le plus. 

Grand, mince, le visage hautain, d’une pâleur 

morbide, l'œil aigu, fouilleur, la bouche comme 

scellée, le vieux magistrat, originaire de Valencien- 

nes et qui semblait lui-même fortifié, casematé par 
Vauban, le génait de toute sa froideur d'homme 

du Nord. La haute situation qu'il devait à ses beaux 

ouvrages sur Île droit pénal, à sa grande fortune, à 

Paustérité de sa vie, situation qui aurait été plus 

considérable encore sans l'indépendance de ses opi- 

nions et l'isolément farouche où il s’enfermait de- 
puis la mort d'un fils de vingt ans, toutes ces cir- 

constances passaient devant les yeux du Méridional, 

pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, 
le large escalier de pierre à rampe ouvragée de 

lPhôtel Le Quesnoy,-un des plus anciens de la place 

Royale. 

Le grand salon où on l'introduisit, la solennité 

des hauts plafonds que rejoignaient les portes par 

la peinture légère de leurs trumeaux, les tentures
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droites de lampes à raies aurore et fauve, enca. 

dränt les fenêtres ouvertes sur un balcon antique 
et tout un angle rose des bâtiments briquetés de la 
place n'étaient pas pour dissiper son impression. 
Mais l’accueil de madame Le Quesnoy le mit bien | 

-vite à l'aise. Cette petite femme au sourire triste 
et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes 
dont elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, 
gardait l’accent, les habitudes de son cher Midi, 
amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit as- 
seoir Roumestan auprès d’elle et dit en le regar- 
dant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout le 
portrait d'Evélina. » Ce petit nom de tante Portal, 

. que Nüuma n'était plus habitué h-entendre, le tou- 
cha comme un souvenir d'enfance. Depuis long- 
temps, madame Le Quesnoy avait envie de connat- 
tre le neveu de son amie, mais la maison était si 
triste, leur deuil les avait mis tellement à part du 
monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient à 
recevoir un peu, non que leur douleur fût moins 
vive, mais à cause de leurs filles, de l’afnée surtout 
qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers le bal- 
con où couraient des rires de jeunesse, elle appela : 
« Rosalie. Hortense.. venez donc. Voilà M. Rou- 
mestan. » 

Dix ans après cette soirée, 1l se rappelait l'appa- 
rilion souriante et calme, dans le cadre de la haute 
fenêtre et la lumière tendre du couchant, de cette 
belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux 
de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui 
les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet..
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Il se sentit tout de suite en confiance, en sympa- 

thie. 

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au 

hasard de la conversation, Numa crut saisir dans 

l'expression du beau profil au teint pur placé près 

de lui un frisson hautain qui passait, sans doute 

cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que 
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. 

Mais la petite moue de la bouche entr’ouverte, le 
froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite dans 

une attention bienveillante, un charme de surprise 

qu’on n'essayait pas même de cacher. Née et élevée 

à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours 

sentit une aversion déterminée pour le Midi, dont 

l'accent, les mœurs, le paysage entrevus pendänt 

des voyages de vacances lui étaient également anti- 

pathiques. Il y avait là comme un instinct de raceet 
un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille. 

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi ,» 

disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type 

bruyant, grossier et vide, de ténor d'opéra ou de 

placier de vins de Bordeaux à tête expressive et ré- 

gulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de 

cette claire vison de petite Parisienne railleuse ; 

mais sa parole chaude, musicale, prenant ce soir-là 

dans la sympathie environnante une force irrésis- 

tible, exaltait, affinait sa physionomie, Après quel- 
ques propos tenus à demi-voix entre voisins de 

table, ces hors-d'œuvre de la conversation qui 
circulent avec les marinades et le caviar, la cau- 

serie devenue générale, on parla des dernières 

. fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où
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les invités figuraient en seigneurs et dames 

Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales 

du vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvi- 

sation superbe, presque prophétique, montra cette 
cour en figuration du cirque, écuyères et palefre- 

niers, chevauchant sous un ciel d'orage, se ruant à 

la mort du cerf au millieu des éclairs et des loin- 

tains éoups de foudre ; puis en pleine fête le déluge, 

Fhallali noyé, tout le mardi gras monarchique 

finissant dans un pataugeage de sang et de 

bouel.. ' 
Peut-être le morceau n'était-il pas tout à fait 

neuf, peut-être Roumestan l’avait-il essayé déjà à 

la Conférence. Mais jamais son entrain, son accent 

d’honnèteté en révolte n'avaient éveillé nulle part 

enthousiasme subitement visible dans le regard 

limpide et profond qu’il sentit se tourner vers lui, 

pendänt que le doux visage de madame Le Ques- 

noy- s’allumait d’un rayon de malice et semblait 
demander à sa fille : « Eh bien, comment le trouves- 
tu, l’homme du Midi?» 

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa 
_ nature tout intérieure, elle subissait la puissance 

de cette voix, de ces pensées généreuses s’accordant 
si bien à sa jeunesse, à sa passion de liberté et de 
justice. Comme les femmes qui, au théâtre, iden- 

‘tifient toujours le chanteur avec sa cavatine, l’ac- 
teur avec son rôle, elle oubliait la part qu'il fallait 
laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant 
faisait la fond de ces phrases d’avocat, comme les 
galas de Compiègne le touchaient peu et qu’il n’au- : 
rait fallu qu’une invitation au timbre impérial pour
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‘le décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, 

ses instincts de jôuisseur et de comédien se seraient 

satisfaits à l’aise! Mais elle était toute au charme. 

La table lui semblait agrandie, transfigurés les vi- 

sages. las et somnolents des quelques convives, un 

président de chambre; un médecin de quartier; 

et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé 
pour la première fois depuis la mort de son frère, 

Jui causa l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le 

soleil, c'était Roumestan. Il ranimait le majestueux 
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans 

tous les coins, ces atomes de tristesse qui flottent 

aux viéilles demeures, allumait les facettes des 

grandes glaces et rendait la vie aux délicieux tru- 

meaux évanouis depuis cent ans. 

— Vous aimez la peinture, monsieur ? 

— Oh! mademoiselle, si je FPaime!.. 
La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien; mais, 

là-dessus comme sur toutes choses, il avait un ma- 

gasin d’idées, de phrases loujours prêtes, et pen- 

dant qu’on installait les tables de jeu; la peinture 

lui était un bon prétexte pour causer de tout près 

avec la jeune fille, en regardant les vieux décors du 
plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux 

boiseries Louis XIII, admirablement conservées. 

Des deux, Rosalie était l'artiste. Grandie dans un 

milieu d'intelligence et de goût, la vue d’un beau 

tableau, d’une sculpture rare ‘ui causaient une 

émotion spéciale et frémissante, plutôt ressentie 

qu’exprimée, à cause d’une grande réserve de na8- 

ture et de ces fausses admirations mondaines, qui 

empêchent les vraies de-se montrer. À les voir en-
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semble pourtant, et l’assurance éloquente avec la- 

quelle l'avocat pérorait, ses grands gestes de métier 

en face de l’air attentif de Rosalie, on eût dit quel- 

que maître fameux, faisant la leçon à son disciple. 

— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta 

chambre? Je voudrais montrer à monsieur le 

panneau des chasses. » 

A la table de whist, il y eut un coup d’æil furti 

et interrogateur de la mère vers celui qu’elle appe- 

lait avec une indicible intonation de renoncérnent, 

d'humilité « Monsieur Le Quesnoy »; et sur un lé- 

ger signe du conseiller, déclarant la chose conve- 
nable, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent 

un couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans” 

la chambre des parents, majestueuse et centenaire 

comme le salon. Le panneau des chasses était 
‘ au-dessus d’une petite porte finement sculptée. 

\ 

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille, 

Elle éleva le flambeäu à deux branches, qu'elle’ 
avait pris à une table de jeu, et, la main haute, le 

buste tendu, elle éclairait le panneau représentant 

une Diane, le croissant au front, au milieu de ses 

chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec 

ce geste de Canéphore, qui mêttait une double 

flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux 
clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée 
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la 

déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris 

à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeu- 

nesse, il oubliait qui elle était, ce qu'il faisait là, 
ses rêves de fortune et d’ambition. Une folie lui 

venait de tenir dans ses bras cette taille souple, de
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baïser ces cheveux fins, dont l’odeur délicate l’étour- 

dissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire 

le charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque 

chose l’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisse- 
rail faire, qu’elle était à lui, bien à lui, vaincue, con- 

quise le premier jour. Flamme et vent du Midi, vaus 
êtes irrésistibles. |



mn 

L’ENVERS D'UN GRAND HOMME 

(Buite.) 

S'il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre 
ensemble, ce furent bien ces deux-là. Opposés 
d’instincts, d'éducation, de tempérament, de race, - 

n'ayant la même pensée sur rien, c'était le Nord et 
le Midi en présence, et sans espoir de fusion .possi- 

ble. La passion vit de ces contrastes, elle en rit 

quand on les lui signale, se sentant la plus forte ; 

mais au train journalier de l'existence, au retour 
monotone des journées et des nuits sous le même 
toit, la fumée de cette ivresse qui fait l'amour se 
dissipe, et l’on se voit, et l'on se juge. 

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas 
tout de suite, du moins pour Rosalie, Clairvoyante 
et sensée sur tout le reste, elle demeura longtemps 
aveugle devant Numa, sans comprendre à . quel 
point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait 
de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides 
en raison directe de leur violence. Puisle Méridional
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est tellement convaincu de l'infériorité de la femme 
qu’une fois marié, sûr de son bonheur, il s’y 

installe en maître, en pacha, aeceptant l'amour 

comme un hommage, et trouvant que c’est déjà bien 

beau ; car enfin, d'être aimé, cela prend du temps, 

et Numa était très occupé, avec le nouveau train de 

vie que nécessitaient son mariage, sa grande for- 

tune, la -haute situation au Palais du gendre de 
Le Quesnoy. 

Les cent mille francs de la tante Portal avaient 
servi à payer Malmus, le tapissier, à passer l'éponge 

sur cette navrante et interminable vie de garçon, 

et la transition lui sembla double, de l’humble 

frichti sur la banquette de velours élimé, près de 
l'ancienne à tous, à la salle à manger de la rue 

Scribe, où il présidait, en face de son élégante petite 

Parisienne, les somptueux dîners qu'il offrait aux 

princes de la basoche et du chant. Le Provençal 

aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fas- 

tueux ; mais il l'aimait surtout chez lui, sous la main, 
avec cette pointe de débréillé qui permet le cigare et 

l’histoire salée. Rosalie accepta tout, s’accommoda 

de la maison ouverte, de la table mise à demeure, 

dix, quinze convives tous les soirs, et rien que des 

hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe 

claire faisait tache, jusqu’au moment où, le café 

servi, lès boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la 

place aux discussions politiques, aux rires lippus 

d’une fin de diner de garçons. 
Les maîtresses de maison seules savent ce qu’un 

décor pareil, installé tous les jours, cache de dessous 
compliqués, de difficultés de service. Rosalie s’y 

4
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débattait sans une plainte, tâchait de régler de 
son mieux ce désordre, emportée dans l'élan de 

son terrible grand homme qui l’agitait de toutes ses 
turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa 

: petite femme entre deux tonnerres. Elle ne regret- 

“tait qu'une chose, c'était de ne pas l'avoir assez à 
\elle. Mème au déjeuner, à ce déjeuner matinal des 

tavocats talonné par l’heure de l'audience, il y avait 
toujours lami entre eux, ce compagnon dont 

.fhomme du Midi ne pouvait se passer, l'éternel 

‘ donneur de réplique nécessaire au jaillissement de 
ses idées, le bras où il s’'appuyait complaisamment, 
auquel il confiait sa serviette trop lourde en allant 
au Palais. | 

Ah! comme elle l’aurait accompagné volontiers 

au delà des ponts, comme elle aurait été heureuse, 
les jours de pluie, de venir l’attendre dans leur coupé 
et de rentrer tous deux, bien serrés, derrière la buée 

tremblante des vitres. Mais elle n’osait plus le lui 
demander, sûre qu’il y aurait toujours un prétexte, 
un rendez-vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, 
à l'un des trois cents intimes dont le Méridional 
disait d’un air attendri: 

«Il m'adore. Il se jetterait au feu pour moi. » 
C'était sa façon de comprendre l’amitié. Du reste, 

aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, 
la vivacité de son caprice le jetaient à la tête du 
premier venu et le reprenaient aussi lestement. 
Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom . 
qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie À 
inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur la * 
petile carie historiée du menu, puis qui dispa-
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raissait, tout à coup, comme si la personnalité du 

monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi facile- 

ment flambée que les coloriages du petit carton. 

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, 

moins un ami qu'une habitude d'enfance, car 

Roumestan et Bompard était nés dans la: même 

rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune 

femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, 

à la place d'honneur, comme un meuble de famille, 

ce maigre personnage à tête de palikare, au grand 

nez d’aigle, aux yeux en billes d'agate dans une 

peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tail-. 

ladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, à 

tous les visages forcés par des contorsions conti- 

nuelles. Pourtant, Bompard n’avaitjamais été comé- 

dien. Un moment, il chanta dans les chœurs âux 

Italiens, et c’est là que Numa l’avait retrouvé. Sauf 

ce détail, impossible de rien préciser sur cette exis- 
tence ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les mé- 

tiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui 

d'un homme célèbre, d’un événement fameux, sans 

qu’il affirmât : « C’est mon ami... » ou « J'y étais. 
j'en viens. » Et tout de suite une histoire à preuve. : 

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à 
des combinaisons stupéfiantes: Bompard, dans la 

même année, commandait une compagnie de déser- 

teurs polonais et tcherkesses au siège de Sébas- 

topol, dirigéait la chapelle du roi de Hollande, du 
dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait 

valu six mois de casemate à la forteresse de la 

Haye, mais ne l’empêchait pas, toujours à la même 

date, de pousser une pointe de Laghouat à Gada- 
4.
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mès,en plein désert africain..…..Tout cela, débité 
‘avec un fort accent du Midi tourné au solennel, 

très peu de gestes, mais des jeux de physionomie 

mécaniques, fatigants à regarder comme les évo- 

lutions du verre cassé dans un kaléidoscope. 

Le présent de Bompard n’était pas moins obseur 

et mystérieux que son passé. Où vivait-il ? de quoi? 
Tantôt il parlait de grandes affaires d’asphalle, 

d'un morceau de Paris à bitùmer d’après un sys- 

tème économique ; puis subitement, Lout à sa dé- 

couverte d’un infaillible remède contre le phyl- 

loxera, il n'attendait qu'une leitre du ministère 
pour toucher la prime de cent mille francs, régler 
sa note à la petite crémerie où il mangeait et dont - 
il avait rendu les patrons à moitié fous avec son mi- 
rage enragé d’espérances extravagantes. 

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumes- 
tan, I l’'emmenait toujours avec lui, s'en servait 
comme d'un plastron, le poussant, de chauffant, 

“ mettant sa folieen verve. Quand Numa s’arrétait pour 
parler à quelqu'un sur le boulevard, Bompard s'écar: 
tait d’un pas digne avec le geste de rallumer son 
cigare. On le voyait aux enterrements, aux pre- 
mières, demandant tout affairé : « Avez-vous vu 
Roumestan ? » Il'arrivait à être aussi connu que lui, 
À Paris, ce type de suivêur est assez fréquent, tous 
lés gens connus traîñent ‘après eux un Bompard, 
qui marche dans leur ombre et s’y découpe un 
sorte de personnalité, Par hasard, le Bompard de 
Roumestan en avait une absolument à lui. Mais 
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son 
bonheur, toujours entre elle et-son mari, remplis- ‘
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sant les rares moments où ils auraient pu être seuls. 
Les deux amis parlaient ensemble un patois qui 
mettait à part, riaient de plaisanteries locales intra- 
duisibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c'était ce 
besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle 
avait cru d’abord, tellement l’imposture restait 
étrangère à cette nature droite et franche, dont le 
plus grand charme était l'accord harmonieux de la 
parole et de la pensée, accord sensible dans la sono- 
tité, l'assurance de sa voix de cristal. 

« Je ne l'aime pas... c’est un menteur... ÿ disait- 
elle d’un accent‘profondément indigné, qui amusait 
beaucoup Roumestan, Et, défendant son ami : 

« Mais non, ce n'est pas un menteur.…., c’est un 
homme d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle 
ses rêves. Mon pays est plein de ces gens-là... 
C'est le soleil, c'est l'accent. Vois ma tante Portal. 
Et moi- nome, à chaque instant, si je ne me surveil- 
lais pas. 

Une petite main protestait, lui fermait la bouche: 
« Tais-toi, taistoi.. Je ne t'aimerais plus si tu 
étais de ce Midi-Ià. » 

Ii en était bien pourtant ; et malgré la tenue pari- 
sienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle 
allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, bru-. 
tal, illogique. La première fois, ce fut à propos de 
religion: là-dessus, comme sur tout le reste, Rou- 
mestan avait la tradition de sa province, Il était le 
Provençal catholique, qni ne pratique pas, ne va 
jamais à l’éghse que pour chercher sa femme à la 
fin de la messe, reste dans le fond près du bénitier, 
de l’air supérieur d’un papa à un speclacle d’ombres
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chinoises, ne se confesse qu’en temps de choléra, 
mais se ferait pendre ou martyriser pour ceite foi 

no ressentie, qui ne modère en rien niscs passions 

ni ses vices. | 

En se mariant, il savait que sa femme était du 

même culte que lui, que le curé de Saint-Paul 
avait eu pour eux des éloges en rapport avec les 

cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un mariage 

de première classe. Il n’en demanda pas plus long. 

Toutes les femmes qu’il connaissait, sa mère, ses 

cousines, la tante Portal, la duchesse de San-Don- 

- nino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il 
très surpris, après quelques mois de mariage, de 
voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit l'ob- 
servalion : 

— Vous n’allez donc jamais à confesse ? | 

— Non, mon ami, dit-elle, sans s'émouvoir... ni 

vous non plus, à ce que je vois. 

— Oh !- moi, ce n’est pas la même chose. 
_— Pourquoi? 
Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si 

lumineusement étonnés ; elle avait si peu l'air de se 
douter de son infériorité de femme ! Il ne trouva 
rien à répondre, et la laissa s'expliquer. Oh! ce 
n'était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Elevée 
dans un excellent pensionnat de Paris, un prêtre d 
Saint-Laurent pour aumônier, jusqu’à dix-sept ans, 

| jusqu’à sa sortie de pension, et même à la 
; maison pendant quelques mois encore, elle avait 
; tontinué ses pratiques religieuses à côté de sa mère, : 
use dévote du Midi; puis un jour, quelque chose 

- P'était brisé en elle, ‘lle avait déclaré à ses parents
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fa répulsion insurmontable que lui causait le con- 

fessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu’elle 

croyait un caprice; mais M. Le Quesnoy s'était 
interposé. 

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, au 

même âge qu’elle, » 

Et dès lors elle n'avait plus eu à prendre avis et 

‘direction que de sa jeune conscience. Parisienne 

d'ailleurs, femme du monde, ayant horreur des 

indépendances de mauvais goût; si Numa tenait à 

aller à l'église, elle Paccompagnerait comme elle 

avait accompagné sa mère bien longtemps, sans 

toutefois consentir au mensonge, à la grimäce de 
croyances qu’elle n’avail plus. 

Il l'écoutait plein de stupeur, épouvanté d’en- 

tendre de telles choses, dites par elle et avec une 

énergique affirmation de son être moral qui dérou- 

tait toutes les idées du Méridional sur la dépen- 
dance féminine. 

« Tu ne crois done pas en Dieu? » fit-il de son 
plus beau creux d’avocat, le doigt levé solennelle- 

ment vers les moulures du plafond. Elle eut un 

cri : & Est-ce que c’est possible? » si spontané, si 

. sincère, qu'il valait un acte de foi. Alors il se rejeta 

sur le monde, les convenances sociales, la solida- 

rilé de l’idée religieuse et monarchique. Toutes ces 

dames pratiquaient, la duchesse, madame d’És- 

carbès ; elles recevaient leur confesseur à leur 

table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si 
l’on savait... Il s'arrêta, comprenant qu'il pateau- 

geait, et la discussion en resta là. Deux ou trois 

dimanches de suite, il mit une grande affectation à 

L
e
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conduire sa femme à la messe, ce qui valut à 

Rosalie l’aubaine d’une promenade au bras de son 

mari. Mais il se lassa vite du ré:ime, prétexta 
des affaires et cessa toute mauifestation catho- 

dique, 

Ce premier malentendu ne troubla en rien le 

ménage. Comme si elle avait voulu se faire par- 

donner, la jeune femme’redoubla de prévenances, 

de soumission ingénieuse et toujours souriante. 

Peut-être, moins aveugle qu'aux premiers jours, 

pressentait-elle confusément des choses qu’elle 

n'osait même pas s’avouer, mais elle était heureuse, 

malgré tout, parce qu'elle voulait lêtre, parce 

‘qu’elle vivait dans les limbes où le chaïgement 
d'existence, la révélation de leur destinée de femme 

jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces 

rêves, de ces incertitudes qui sont comme les lam- 

beaux des tulles blancs de la robe de noces. Le 

réveil ne pouvait tarder. Il fut vour elle affreux et 
brusque. 

* Un jour d'été, — ils passaient la belle saison à 
Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, — Ro- 
salie, son père et son mari partis pour Paris 
comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu'il 

lui manquait un petit modèle de layette à la- 

quelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. 

On en vend de superbes toutes faites; mais les vraies 
mères, celles qui le sont d'avance, aiment à coudfe, 
à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton 
s’emplit où s’entassent les parures de FPenfant, à 
sentir qu’elles hâtent sa venue, que chaque point 
les rapproche de la naissance espérée. Pour rien au
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monde, Rosalie n’aurait voulu se priver de cette 
joie, n’aurait permis qu’une autre mit la-main à 
l'œuvre gigantesque entreprise depuis cinq mois, 
depuis quelle avait été sûre de son bonheur. Là.- 

bas, à Orsay, sur le bané où elle travaillait dans 

l'ombre d'un grand catalpa, c'était un étalage de 

petits bonnets qu’on essayait sur le poing. de petites 

robes de flanelle, de brassières qui, avec leurs man- 

ches droites figuraient la vie et les gestes sourds 

de la toute petite enfance... Et justeînent ce modèle 
qui manquait. | 

« Envoie ta femme de chambre...» disait la 
mère... La femme de chambre, allons donc! Est- 

ce qu’elle saurait? « Non, non, j'y vais. moi- 

même... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis 
j'irai surprendre Numa et manger la moitié de son | 
déjeuner. » . 

L'idée de ce repas de garçon avec son mari dans. 

l'appartement de la rue Scribe à demi fermé, lés 

rideaux enlevés, les housses sur les meubles, la- 

musait comme une escapade. Elle en riait toute . 

seule, en montant — ses courses faites — l'escalier 

sans tapis de la maison parisienue en été, et se 

disait, mettant avec précaution la clef dans là ser- 

rure pour le surprendre: « J'arrive un peu tard. 
Il aura déjeuné. » | 

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manzvr, 

que les débris d’un petit festin gourmand ä deux 

couverts, et le valet de chambre en jaquette à car- : 

reaux installé devant la table, en train de vider les. 
bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d’abord que 
sa partie manquée, par sa faute, Ah! si elle n'avait :
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pas tant flâné dans ce magasin, devant les jolies 

-babioles à broderie et à dentelle. | 

« Monsieur est sorti? » 
La lenteur du domestique à répondre, la pâleur 

subite de cette large face impudente, s’aplatissant 

entre de longs favoris, ne la frappait pas encore. 

Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur pris le nez 

dans son volet sa gourmandise. Il fallut bien dire 

pourtant que monsieur était encore là... et en 

affaires. et qu’il en aurait pour longtemps. Mais 

que tout cela fut long à bégayer, quelles mains 

£remblantes il avait, cet homme, pour débarrasser 

la table et mettre le couvert de sa maliresse. 

« Est-ce qu’il a déjeuné seul? 
— Oui, madame... C'est-à-dire... avec M. Bom-. 

pard. » i 
Elle regardait une dentelle noire jetée sur une 

chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se 

rencontrant sur ce même objet, ce fut comme un 

éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle 

s'élança, traversa le petit salon d'attente, fut droit 

à la porte du cabinet, l’ouvrit grande et tomba 

raide. [ls ne s’étaient pas même enfermés. 
Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans 

de blonde ‘esquintée, marqués en couperose sur 

une têle aux lèvres minces, aux paupières fripées 
comme une peau de vieux gant; sous les yeux, en 

balafres violettes, les cicatrices d’uné vie de plaisirs, 

des épaules carrées, une vilaine. voix. Seulement, 

elle était noble... La marquise d'Escarbès!.…., et, pour 

l’homme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason 

lui cachait la femme. Séparée de son mari par un
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procès scandaleux, brouillée avec $a famille et les 
grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès 

s'était ralliée à l’empire, avait ouvert un salon 

politique, diplomatique, vaguement policier, où 

venaient, sans leurs femmes, les personnages les 

plus hupés d'alors; puis après deux ans d’in- 

triguss, quand elle se fut créé un parti, des in- 

fluences, elle songea à faire appel. Roumesian, qui 

avait plaidé pour elle en première instance, ne 

pouvait guère refuser de la suivre. Il hésitait 

cependant à cause des opinions très affichées, Mais 

la marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de 

l'avocat fui tellement flattée de cette façon de s’y 

prendre, que loutes ses résistances tombèrent. 

Maintenant l'appel étant proche, ils se voyaient 

tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, 

menant l’affaire en partie double et vivement. 

Rosalie faillit mourir de cette horrib'e décou- 

verte qui l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité 

douloureuse de femme à la veille d’être mère, 

portant deux cœurs, deux foyers de souffrance en 

elle. L'enfant fut tué net, la mère survécut. Mais 
lorsque, après trois jours d’anéantissement, elle re- 

trouva loute sa mémoire pour souffrir, ce fut une 

crise de larmes, un flot amer que rien ne pouvait 

arrêter ni tarir. Sans un eri, sans une plainte, 

quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de 
l'ami, de l’epoux, ses larmes redoublaient devant le 

berceau vide où dorimaient, seuls, les trésors de la 

layette sous des rideaux à transparent bleu. Le 

pauvre Numa était presque aussi désespéré, Cétte 

grande esperance d'un pelit ioumestan, de «aîné», 

5
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toujours paré d’un prestige dans les famille pro- 

vengales, détruite, anéantie par sa faute; ce pâle 

visage de femme noyé dans une expression de re- 

nonvement; ce chagrin aux dents serrées, aux san- 

glots sourds lui fendait l’âme, si différent de ses 

manifeslations et de la groses sensibilité à fleur de 

peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa vic- 

time, les yeux gros, les lèvres trembiantes. « Rosa- 

lie. allons, voyons... » Il ne trouvait que cela à 

dire, mais que de choses dans cet. « allons. 

voyons... » prononcé avec l'accent du Midi facile- 
ment apitoyé.-On entendait là-dessous :- « Ne te 

chagrine donc pas, ma pauvre bête... Est-ce que ça 

vaut la peine? Est-ce que ça m'empêchede t'aimer? » 

Cest vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté 
lui permettäit un attachement durable. Il ne révait 

personne autre qu’elle pour tenir sa maison, le 
soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument : 
« J’ai besoin d’un dévouement près de moi! » il se 
rendait bien compte que celui-là était le plus com- 
plet, le plus aimable qu’il pût désirer; et Pidée de 
le perdre l'épouvantait. Si ce n’est pas cela de 
l'amour! _. ‘ 

lélast Rosalie s'imaginait toute autre chose. 
Sa vie était brisée, lidole à bas, la confiance - 
pour toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. 
ille pardonna par pitié, comme une mère cède à 
l'enfant qui pleure, qui s'humilie; aussi pour la 
dignité de leur nom, pour le nom de son ‘Père que 
le scandale d’une séparation aurait sali, et parceque, 
les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur 
ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé
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si généreusement, elle l’avertit qu'il n'eût, pas à y 
compter s'il renouvelait l'outrage. Plus jamais ! 
ou alors leurs deux vies séparées cruellement, radi- 

‘calement, devant tous!... Ce fut signitié d’un ton,” 
avec un regard où les fiertés de la femme prenaient 
leur revanche de toutes les convénances et entraves 
sociales. 
Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et 

sincèrement. Il frémissait encore d’avoir risqué son 
bonbeur, ce repos aüquel il tenait tant, pour un 
plaisir qui ne satis'aisait que sa vanité. Et le soula- 
gement d'être débarrassé de sa. grande dame, de 
cette marquise à gros os qui — le blason à part — 
ne parlait guère plus à ses sens que « l’ancienne à 
tous » du café Malmus, de n’avoir plus de lettres à 
écrire, de rendez-vous à fixer, l’évanouissement de 
toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui 
allait si peu à 

que autant que la clémence de sa femme, la paix 

intérieure reconquise. 

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y eut 
rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours 
la table mise et le même train de fêtes et de récep- 
tions où Roumestan chantait, déclamait, faisait la 

roue sans se douter que, près de lui, deux beaux 

yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de 
vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand 

hommie, tout en gestes, en paroles, bon et généreux 

par élans, mais d’une bonté courte, faite de caprice, 
d’ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle 
sentait le peu de fond de cette nature hésitante 
dans ses convictions comme dans ses haines: par- 

à son sans-gène, l’épanouissait pres-
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dessus tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de 

cette faiblesse cachée sous de grands mots et des 

éclats de voix, faiblesse qui l'indignait, mais en 

même temps la rattachait à lui, par ce besoin de 

protection maternelle où la femme appuie son dé- 

vouement quand amour est parti. Et, toujours 

prête à se donner, à se dévouer malgré la trahison, 

elle n’avait qu’une peur secrète : « Pourvu qu’il ne 

me décourage pas !-» 
Clairvoyante comme elle était, Rosalie s’aperçut 

vite du changement qui se faisait dans les opinions, 

de son mari. Ses relations avec le faubourg se re- 

froidissaient. Le gilet nankin du vieux Sagnier, la 

fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui inspi- 

raient plus la même vénération. Il trouvait que'cette 

grande intelligence baissait. C'était son ombre qui 

siégeait à la Chambre, une ombre somnolente rap- 

pelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs 
séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait 

tout doucement, entr’ouvrait sa porte à des notabi- 

lités impérialistes, rencontrées dans le salon de 

. madame d’Escarbès, dont l'influence avait préparé 
ce virement. « Prends garde à ton grand homme. 

je ccois qu’il mue... » disait le conseiller à sa fille, 

un jour que la verve gouailleuse de l'avocat s’était 

amusée. à table, du parti de Froshdorf, qu’il com- 

_paraït au Pégase en bois de Don Quichotte immobile 
et cloué sur place, pendant que son cavalier, les 
yeux bandés, s’imaginait faire une longue route en 
i plein azur. 

Elle n'eut pas à le questionner longtemps. Tout 
dissimulé qu'il pût être, ses mensonges, — qu'il 

.
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dédaignait de soutenir par des complications ou 

des finesses, — gardaient un abandon qui le li- 

‘vrait tout de suite. Éntrant un matin dans 

son cabinet, elle le surprit très absorbé dans la com- 

position d’une lettre, pencha sa têle au niveau de la 
sienne : | 

« À qui écris-tu ? » 

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, 

pénétré par ‘ce regard obsédant comme une cons- 

science, il eut un élan de franchise forcée. C'était 

en style maigre et emphatique, ce style de barreau 

qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à 

‘Empereur, par laquelle il acceptait le: poste de 

Conseiller d’État, Cela commençait ainsi: Vendéen 

du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte 

respectueux du passé, je ne crois pas forfaire à l’'hon- 

neur ni à mu conscience. 
— Tu n’enverras pas cal... dit-elle vivement. 

Il commença par s’emporter, parler de haut, bru- 

tal, en vrai bourgeois d'Aps discutant dans son mé- 

nage. De quoi se mêélait-elle, à lé fin des fins ? 
Qu'est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il la tour- 

mentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses 

patrons de robes nouvelles ? Il tonnait, comme à 

l'audience, devant la tranquilité muette, presque 

méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces 

violences, débris d’une volonté détruite d'avance, à 

sa merci. C’est la défaite des exubérants, ces crises 

qui les fatiguent et les désarment. 

_— Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle.. 

gerait mentir à ta vie, à tes engagements... 

— Des engagements ?.. Et envers qui?
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— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous 

‘sommes connus, comment tu m'as pris le cœur 

avec tes révoltes, tes belles indignations contre la 

mascarade impériale, Êt de tes opinions, je me sou- 

ciais encore moins que d’une ligne de conduite 
adoptée et droite, une volonté d'homme que j’admi- 

rais en toi. 
Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute 

la vie dans un parti gelé, sans ressort, un. camp 

abandonné sous la neige? Ce n'était pas lui, d’ail- 

leurs, qui allait à l'Empire, mais l’Empire qui venait 

vers lui. L'Empereur élait un excellent homme, 

plein d'idées, très supérieur à l'entourage. Et tous 

les bons prétextes des défections. Rosalie n’en accep- 

tait aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui 

en montrait la maladresse. « Tu ne vois donc pas 

comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils 

‘ sentent le terrain miné, creusé autour d’eux. Le 

moindre choc, une pierre détachée, et tout croule… 

Dans quel bas-fond |...» | 

” Elle précisait, donnait des détails, résumait ce 
qu'une silencieuse recueille et médite des propos 
d’après diner quand les hommes, groupés à part, 

laissent leurs femmes, intelligentes ou non, languir 

dans ces conversations banales que la toilette, les 

médisances mondaïines ne suffisent pas toujours- à 

animer. loumestan s’étonnait: « Drôle de petite 
femme! » Où avait-elle pris tout ce qu’elle disait 
là ? I n’en revenait pas qu’elle fût si forte, et, dans 
un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces ca- 
ractères à outrance, il prenait à deux mains cette 
tête raisonneuse, mais d’un si charmant éclat de
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jeunesse, et l’enveloppant d’une pluie de baisers 
tendres. : | . 

« Tu as raison, cent fois raison. c’est le contre, . 

qu'il faut écrire... » 

I allait. déchirer son brouillon, seulement il y 

avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui 

pouvait servir encore, en la modifiant un peu comme 

ceci : Vendéen du Midi, grandi dans la foi monar- 

chique et le culte respectueux du passé, je croirais 

forfaire à l'honneur et à ma conscience en acceptant 

de poste que Votré Majesté... ! 

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les 

journaux légitimistes, valut à Roumestan une situa- 

tion toute nouvelle, fit de son nom le synonyme . 

de fidélité incorruptible. « Indécousablel » disait le 

Charivari, dans une amusante caricature montrant 

la toge du grand avocat violemment disputée et 

tirée entre tous les partis. Quelque temps après, | 

‘ VEmpire s’effondrait; et lorsque l'Assemblée de 

Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir 

entre trois départements du Midi qui l’avaient élu 
député, uniquement à cause de sa lettré. $es pre- 

miers discours, d’une éloquence un peu soufflée, 

eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les 

droites. Ce n’était que la petite monnaie du vieux 

Sagnier qu'on avait là; mais, par ce temps de races 

moyennes, les pur sang se font rares, et le nouveau 

leader triompha, aux banés de la Chambre, aussi 

aisément que jadis sur les divans du père Malmus. 

Conseiller général de son département, idole du 

Midi tout entier, rehaussé eucore par la magnifique 

situation de son beau-père passé premier président 

; +
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à la Cour de cassation depuis la chute de l'empire, 
Numa était évidemment destiné à devenir ministre 
un jour ou l’autre. En attendant, grand homme 

pour tout le monde excepté pour sa femme, il pro- 

menait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la 

Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant 

son auréole en voyage, maïs la laissant volontiers 

dans son carton à chapeau comme un claque de 

cérémonie. | 

pe 

 



  

IV 

UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS D'ENFANCE. 

La maison Portal, qu'habite le grand homme 

d’Aps pendañt-ses séjours en Provence, compte 

parmi les curiosités de l’endroit. Elle figure au 

Guide Joahne avec le temple du Junon, les arènes, 

le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens ves- 

tiges de la domination romaine dont la ville est 

très fière et qu’elle époussète soigneusement. Mais 

du vieux logis provincial ce n’est pasla porte charre- 

tière, lourde, cintrée, bossuée d’énormes têtes de 

clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en 

broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on 

fait admirer aux étrangers; seulement le balcon du 

premier étage, un étroit balcon aux noires ferrures 

en. encorbellement au-dessus du porche. De là 

_ Roumestan parle et se montre à la foule quand il 

arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la 

rude poigne de lorateur a suffi pour donner ces 

courbes caoricienses, ce renflement original au 

balcon jadis droit comme une rèale



  

58 NUMA ROUMESTAN Le - 

« Té! vé!.…. Il à pétri le fer, notre Numa! » 
Ils vous disent celä, les yeux hors de la tête, avec 

un roulement d’r — pétrrri le ferrr — qui ne per- 

met pas l'ombre d’un doute. + 
. La race est fière en terre d’Aps, et bonne enfant; 

mais d’une vivacité d’impressions, d’une intempé- 

rance de langue dont la lante Portal, vrai type de 

la bourgeoisie locale, peut donner et résumer 

l'idée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué 
aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec 

une peau d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou 
très blanc, du front où de belles coques soignées, 

d’un argent mat, sortent. d'un bonnet: à rubans 
mauves, le corsage agrafé de travers, mais impo 
sant tout de même, l'air majestueux, le sourire 
agréable, ainsi vous apparaît d’abord madame Por- 
tal dans le demi-jour de son salon toujours herméti- 
quement. clos selon la mode du Midi; vous diriez 
un portrait de famille, une vieille marquise -de 
Mirabeau bien à sa place dans cet ancien logis 
bâti 11 y a cent ans par Gonzague Portal, conseil- 
ler maître au parlement d’Aix. On trouve encore 
en Provence de ces physionomies. de maisons et 
de gens d'autrefois, comme si par ces hautes: 
portes à trumeaux le siècle dernier venait de sortir 
laissant pris dans l’entre-bâillure un pan de sa robe 
à falbalas. | 

Mais en causant avec la tante, si vous avez le 
malheur de prétendre que_les protestants valent 
les catholiques, où qu'Henri'V n’est pas près de 
monter sur le trône, le vieux portrait s’élance vio- 
lemmént de son cadre, et les veines du cou gon- 

s
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flées, ses mains irritées dérangeant à poignée la 
belle ordonnance de ses coques lisses, prénd une 
effroyable colère mêlée d'injures, de menaces, de 
malédiciions, une de ces colères célèbres dans la : 
ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée 
chez elle, le domestique renverse un plateau chargé 
de verres; tante Portal crie, se monte peu à peu, 
arrive à coups de reproches et de lamentations au 
déïire violent où l’indignation ne trouve plus de 
mois pour s'exprimer. Alors s’étranglant avec ce. 
qui lui reste à dire, ne pouvant frapper le maladroit 
serviteur qui s’est prudemment enfui, elle relève sa 
jupe de soie sur sa tête, s'y cache, y étoulfe ses gro- 
gnements el ses grimaces de fureur, sans souci de 
montrer aux invilés $es dessous empesés et blancs 
de grosse dame. 

Dans tout autre endroit du monde, on l’eût traité 
de folle; mais en Aps, pays des têtes bouillantes, 
explosibles, on se contente de trouver que ma- 
dame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai qu’en. 
traversant la place Cavalerie, par ces après-midi 
paisibles où le chant des cigales, quelques gammes 
de piano animent seuls le silence claustral de la 
ville, on entend, trahie par les auvents de l’an- 
tique demeure, d’étranges exclamations de la dame 

secouant et activant son monde :'« monslre.. 

assassin. bandit... voleur d’effets de prêtres... je 

te coupe un bras... je t'arrache la peau du ventre. » 

Des portes battent, des rampes d'escalier tremblent : 
sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la 

chaux, des fenêtres s’ouvrent avec fracas comine 

pour laisser passer les lambeaux arrachés des 

_
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malheureux domestiques qui n’en continuent pas 

moins leur service, accoutumés à ces orages et 

sachant bien que se sont là de simples façons de 
parler. . 

En fin de compte une excellente personne, pas- 

sionnee, généreuse, avec ce besoin de plaire, de 

.Se donner, de se mettre en quatre, qui est un des 

côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les 

bons effets. Depuis sa nomination de député, la 
maison de là place Cavalerie était à lui, sa tante se 
_réservant uniquement le droit de l’habiter jusqu’à 
sa mort Et quelle fète pour elle que l’arrivée de ses 
Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des 
réceptions, des visites, dont la présence du grand 
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubé- 
rance. Puis elle adorait sa nièce Rosalie de tout le 
contraste de leurs deux natures, de tout le respect 
que lui imposait la fille du président Le Quesnoy, le 
premier magistrat de France. | 

Et vraiment il fallait à la jeune femme une indul- 
gence singulière, ce culte de la famille qu’elle 
tenait de ses parents, pour supporter pendant deux 
grands mois les fantaisies, les surprises fatigantes 
de cette imagination en désordre, toujours surex- 
citée, aussi mobile que ce gros corps était pares- 
seux. Assise dans le vestibule frais comme une cour 
mauresque, où.se concentrait une odeur de moisi 
de reniermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en 
Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, 
des heures durant, les confidences surprenantes 
de la grosse dame plongée dans un fauteuil en 
face d’elle, les “bras ballants, les mains vides
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pour mièux gesticuler, réssassant à en perdre ha-. 

leine la chronique de la ville entière, ses histoires 

avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon 

lFheure et son caprice des perfections ou des mons- 

tres, se passionnant toujours pour ou contre quel- 

qu'un, et, à court de griefs, accablant son antipalhie 

du jour des accusations les plus effroyables, les 

plus romanesques, d'inventions noires ou san- 

glantes, dont sa tête était farcie comme les Annales. 

de la propagation de la Foi. Heureusement Rosalie, 
en vivant près de son Numa, avait pris l'habitude 

de ces frénésies de paroles. Cela passait bien au- 

dessous de sa songerie. À peine se demandait-elle 

comment, si réservée, si discrète, elle avait pu en- 

trer dans une pareille famille de comédiens, dra- 

pés de phrases, débordant de gestes; et il fallait 
que. l'histoire fût bien forte pour qu’elle l’arrêtât 
d'un « oh! ma tante... » distraitement jeté. 

— Au fait, vous avez raison, ma pelite. J'exagère 

peut-être un peu. » | 

Mais l’imagination tumultueuse de la tante se 

remettait vite à courir sur une pisie aussi folle, 
avec une mimique expressive, tragique ou bur- 

lesque, qui plaquait tour à tour à sa large face les 

deux masques du théâtre antique. Elle ne se cal- 

wait que pour raconter son unique voyage à Paris 

et les merveilles du passage du « Somon » où eile 

était descendue dans un pelit bôtel adopté par 
tous les commerçants du pays, et ne prenant air 

que sous l'étouffant vitrage chauffé en melon- 
pière. Dans toutes les histoires parisiennes de ia 

dame, ce passage apparaissait Comme son centre 

6
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-d'évolution, Pendroit élégant, mondain par excel- 
lence. - 

Ces conversations fastidieuses et vides avaient 
pour les pimenter, le français le plus amusant, le 
plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sè- 
ches de vieilles rhétoriques se mélaient à d'étranges 
provençalismes, madame Portal détestant la langue 
du cru, ce palois admirable de couleur et de sono- 
rité qui vibre comme un écho latin par-dessus la 
mer bleue et que parlent seuls là-bas le peupte et 

- les paysans. Elle était de cètte bourgeoisie preven- 
çale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et s’ima- 
gine parler plus correctement. Quand le cocher Mé- 
nicle (Deminijue) venait dire, à la bonne franquette : 
« Voù bais de civado au chivaou… ! », On prenait 
un air majestueux pour lui répondre : « Je ne 
comprends pas... parlez français, mon ami. » Alors 
Ménirle, sur un ton d’écolier : « Je vais bayer dé 
civade au chivau... — C'est bien... Maintenant j'ai 

- compris. » Et Pautre s’en allait convaineu qu'il 
| avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, 
“le peuple du Midi ne connaît guere que ce fran- 

çais-là. - ’ _ 
En outre, tante Portal accrochait tous les mots, 

non au gré de sa fantaisie, mais selon les u< d’une 
grammaire locale, prononçait déligence pour dili- 
gence, achéter, anédôte, un régitre. Une taie d'oreil- 

. ler s'appelait pour elle une coussinière..une ombrelle 
élait une ombrette, la chaufferette qu'elle tenait sous 
ses. pieds en toute saison, une banquette. Lille ne 

1. Je vais doaner de l'avoine au cheval
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pleurait pas, elle tombait des larmes; et, quoique. 

très enlourdie, ne mettait pas plus’ de demi-heure 

pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de 

ces menues anostrophes sans signification précise: 

dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces 

copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en 

atlénuer exalter ou soutenir l'accent multiple : 
« Aie, ouie, avai, acavai, au moins, pas moins, diffé- 

remment, talons! » | 
= Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de 

sa pruvince s'étend aux usages, aux traditions lo- 

cales, jusqu'aux costumes. De même que tante Por- 

tal ne voulait pas que son cocher parlât provençal, 

elle n'aurait pas souffert chez elle une servante avec 

le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n'est pas 

un #4a$, ni une filature, » se disait-elie. Lile ne leur 

permettait pas davantage de « portait chapo… ». Le 

chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérar- 

chique, d’une ascendance bourgeoise; lui seuil donne 

lé titre de madame qu'on refuse aux personnes du 

commun. li faut voir de quel air superieur la femme 

d’un capitaine en retraite ou d’un employé de la 

mairie à huit cents francs par an, qui fait son mar- 
ché elle-irème, parle du haut d’une gigantesque 
capote à quelque richi-:-ime fermière de Grau, la ” 

lèle serrée sous sa cambrésine garnie de vraies 

dentelles an iques. Dans la maison Portal, les dames 

portaient chapeau depuis plus d’un siècle, Cela ren- 
.dait la tante irès dédaigneuse au pauvre monde et 

valut une terrible scène à Roumestan œuelques 
jours après la fête des Arènes. | 

C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner.
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Un déjeuner du Midi, frais et gai à l'œil, rigoureu- 

sement maigre, — car tante Portal était à cheval 

-. sur ses commandements, — faisant alterner sur la 

, nappe les gros poivrons verts et les figues san- 

. glantes, les amandes et les pastèques ouvertes en 

gigantesques magnolias roses, les tourtes aux an- 

chois, et ces petits pains de pâte blanche comme on 

n’en trouve que là-bas, tous plats légers, entre les 

alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux, 

tandis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et 

qu'une barre blonde glissait par un entrebâäille- 
ment dans l’immense salle à manger sonore et voû- 

tée comme un réfectoire de couvent. 

Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour 

Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son rom 

fût béni dans les congrégations, mêlé à toutes les 

prières, ou peut-être à cause de cela même, le grand 

homme d’Aps avait une dispense de Monseigneur et 

faisait gras, seul de Ia famille, découpañt de ses 

mains robustes la chair saignante avec sérénité, 

‘sans s'inquiéter de sa femme et de sa belle-sœur, 

. qui s’abreuvaient, comme tante Portal, de figues et 
de melons d'eau. Rosalie s’y était habituée; ce mai- 

gre orthodoxe de deux jours par semaine faisait 
partie de sa corvée annuellé, comme le. soleil, la 

poussière, le mistral, les moustiques, les histoires 

de la tante et Les offices du dimanche à Sainte-Per- 

pêtue. Mais Hortense commençait à se révolter de 

toutes les forces de son jeune estomac; et il fallait 
l'autorité de la grande sœur pour Jui fermer la bou- 
che sur ces saillies d'enfant gâtée qui bouleversaient 
toutes les idées de madame Portal à l’endroit de
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l'éducation, de la bonne tenue des demoiselles. 

La jeune fille se contentait de manger ces broutilles 
en roulant des yeux comiques, la narine éper- 

dument ouverte vers la côtelette de Roumes- 

tan, et murmurant tout bas, rien que pour Ro- 
salie: 

— Comme ça tombe! Justement j'ai monté à 
cheval ce matin... J'ai une faim de grande route. 

Elle gardait encore son amazone.qui allait bien à 

sa taille longue, souple, comme le petit col garçon 

à sa figure mutine, irrégulière, tout animée de la 

course au grand air. Et sa promenade du matin 
l’äyant mise en goût : 

— À propos, Numa.. Et Valmajour, quand irons- 
nous le voir? 

— Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la 

cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du 

tambourinaire.. Tè, c’est vrai, Valmajour.. Je n’y 
pensais plus... Quel artiste! . 

I se montait, revoyait les arceaux des arènes vi- 

rant et ferandolant au rythme sourd du tambou- 

rin qui l’agitait de mémoire, lui bourdonnait au 

creux de l'estomac. Et, subitement décidé : 
— Tante Portal, prêtez-nous donc la berline... 

Nous allons partir après déjeuner. 

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros 

yeux flambant comme ceux d’une d’idole japonaise. 

— La berline... Avaïl... Et pourquoi faire?... Au 

‘ moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce joueur 
de tutu-panpan. 

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double 
instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit 

6.
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à rire. Mais Hortense prit la défense du vieux tam- 

bourin provençal avec beaucoup de vivacité. De ce 

qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait 

impressionnée. D'ailleurs ce ne serait pas honnètr 

de manquer de parole à ce brave garçon. « Un grand 

artiste, Numa..., vous l’avez dit vous-même » 

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il faut 
y aller. 

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu’un 

homme comme son neveu, un député, se dérangeat 

pour des paysans, des ménagers, des gens qui, de 

père en fils, jouaient du fiütet dans les fêtes de 

village. Toute à son idée, elle avançait une lippe 
dédaigneuse, mimait les gestes du musicien, les 
doigts écartés sur un flûtet imaginaire, l’autre main 
tapant sur la table. Du joli monde à montrer à des 
demoiselles !... Non, il n’y avait que ce Numa... Chez 
les Valmajour, bonne sainte mère des anges! Et 
s’exaltant, elle commençait à les charger de tous 
les crimes, à en faire une famille de monstres, his- 
torique et sanglante comme la famille Trestaillon, 
quand elle aperçut, de l’autre côté de la table, Mé- 
nicle, qui était du pays des Valmajour et l écoutait, 
de face, tous les traits écarquillés d' étonnement. 
Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui-commanda de 
s’aller changer bien vite, et de tenir la berline prête 
pour deux heures manque un quart. Toutes les co- 
lères de la tante finissaient de la même façon. 

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la 
grosse lemme sur les deux joues. Elle riait, sautait 
de joie : « Dépéchons- -nous, Rosalie... » 

Tante Portal
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— Ah ç! Rosalie, j'espère bien que vous n’al- 

lez pas courir les roules avec ces enfants? 

— Non, non, ma tante. je resle près de vous, 

répondit la jeune feñnme, tout en souriant de la 

physionomie de vieux parent que son infatigable 

obligeance, sa résigation aimable avait fiui par 

lui donner dans la maison. 
A l'heure dite, Ménicle était prêt; mais on le 

Jaissait aller devant, rendez-vous pris sur la place 

des Arènes, et Roumeslan partait à pied avec sa 

belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au bras 

du grand homme, la maison où il élait né, de 

reprendre par les rues avec lui les traces de sa . 

petite enfance et de sa jeunesse. 

C'était l'heure de la sieste. La ville dormait, 

déserte et silencieuse, bercée par le mistral, souf- 

flant en grands coups d’éventails, aérant, vivifiant 

l'été chaud de Provence, mais rendant la marche 

difficile, surtout le long du cours où rien ne l'en- 

travait, où il pouvait courir en tournant, encercler 

toute la petite cité avec des beuglements de tau- 

reau lâché. Serrée des deux mains au bras de son 

compagnon, Hortense s’en allait, la tête basse, 

éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sen- 

tir entraînée, soulevée par ces rafales arrivant 

comme des vagues dont elles avaient lés cris, les 

plaintes, l’éclaboussement poudreux. Parfois il fl- 
lait s'arrêter, se cramponner aux cordes tendues de 

loin en loin contre les remparts pour les jours de 

grand vent. De ces trombes où volaient des écor- 

ces et des graines de platane, de cette solitude Île 

cours élargi prenait un air de détresse ‘encore
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tout souillé des débris du récent marché, cosses de 
melon, litières, mannes vides, comme si dans le 
Midi le mistral seul était chargé du balayage. Rou- 
mestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais Hor- 
tense s’acharnait à la. promenade, et haletante, 
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois 
fois autour de son chapeau son voile de gaze bleue, 
collait devant sa marche son costume court de 
voyageuse, elle disait : 

— Comme c’est drôle, les natures... ! Rosalie, elle, 
déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les 
idées, l'empêche de penser. Moi, le vent m'exalte, 
me grise... : - 
— C'est comme moi criait Numa, les yeux 

pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et 
tout à coup, à un tournant : : 

« Voilà ma rue... c’est ici que je suis né... » 
Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, 

soufflant encore au loin, comme on entend du fond 
du port aux eaux calmes les détonations de la mer 
sur les brisants. C'était dans une rue assez large, 
pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une mai- 
sonnette obscure et grise entre un couvent d'Ursu- 
lines ombragé de grands platanes et un ancien 
hôtel d'apparence seigneuriale portant des armes 
incrustées et celte inscription : : Hôtel de Roche- 
maure. » En face, un monument très vieux, sans 
caractère, bordé de colonnes frustes, de torses de 
Statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres 
romains, s’intitulait « Académie » en lettres dédo- 
rées au-dessus d’un portail vert. C’est Jà que Fil- 
lustre orateur avait vu le jour le 45 juillet 4832 ; et
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l'on aurait pu faire plus d’un rapprochement de 

son talent étriqué, classique, de sa tradition catho- 

lique et légitimiste à cette maison de petit bour- 

geois besogneux flanquée d’un couvent, d’un hôtel | 

seigneurial et regardant une académie de province. 

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois 

que ra vie 1e mettait en face de sa personnalité. 

Depuis bien des années, trente ans peut-être, il 

n'était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de. 

cette petite fille. L’immobilité des choses le frap- 

pait. Il reconnaissait aux murs Ja trace d’un arrêt 

de volet que de sa main d’enfant il faisait tourner 

chaque matin en passant. Alors les fûts de colon- 

nes, les précieux tronçons de l’Académie jetaient 

aux mêmes places leurs ombres classiques ; les lau- 

riers-roses de l'hôtel avaient cette même odeur 

amère, el il montrait à Hortense l'étroite fenêtre 

d’où la maman Roumestan lui faisait signe quand 

il revenait de l’école des frères : « Monte vite, le 

père est rentré, » Et le père n’aimait pas à attendre. 

— Comment, Numa, c’est sérieux ?... vous avez | 

été chez les frères? 
— Oui, sœurette, jusqu’à douze ans... à douze 

ans, tante Portal m’a mis à l'Assomption, le pen- 

sionnat le plus chic dela ville... mais ce sont les 

ignorantins qui m'ont appris à lire, là-bas, dans 

cette grande baraque aux volets jaunes. 

Il se rappelait en frémissant le seau plein de sau- 

mure sous la chaire, dans lequel trempaient les 

férules pour rendre le cuir plus cinglant, l'immense 

classe carrelée où lon récitait les leçons à genoux, 

où pour la moindre punition on se traînait, tendant
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et retirant la main, jusqu’au frère droit et rigide 

dans sa rugueuse soutane noîire relevée sous les 

bras par l'effort du coup, frère Boute-à-cuire, comme 

on l’appelait, parce qu'il s’occupait aussi de la cui- 

sine, et le &han! » du cher frère, et la -brûü:ure au 

bout des petits doigts pleins d'encre, que la dou- 
leur poignait d’un fourmillement de pijüres. 

Rt comme Hortense s’indignait de la brutahté de 
ces punitions, Roumestan en racontait d'autres 

plus féroces; quand il fallait par exemple balayer 

à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, 

sa poussière devenue boue et souillant, mettant à 

vif le palais tendre des coupables. 
.. — Mais c'est affreux... Et vous défendez ces gens- 
là! Vous parlez pour eux à la Chambre! 
— Ah! mon enfant... ça, c’est la politique. fit 

Roumestan sans se troubler. | 
Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruel- 

les obscures, orièntales, où de vieilles femmes 
dormaient sur la pierre de leur porte, d’autres rues 

. moins sombres, mais traversées dans leur largeur 
par le claquement de grandes bandes de calicot 
imprimé, balançant des enseignes : Mercerie, drape- 
rie, chaussures ; ils arrivaient ainsi à ce qu’on 
appelle à Aps la placette, un carré d’asphalle en 
liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins 
clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans 
l'ombre courte des murs, des décrotteurs ron- 
flaient, la tête sur leur boîte à cirer, les membres 
répandus Comme des noyés, épaves de la tempête 
qui Secouait la ville, Un monument inachevé déco- 
rait le milieu de Ja placette. Hortense voulant
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savair ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, 
. Roumestan sourit un peu gêné : 

« Toute une histoire! » dit-il én hâtant le pas. 
La municipalité d’Aps lui avait volé une statue, 

mais les libéraux de lAvant-garde ayant. blâmé 
très fort cette apothéose d'un vivant, ses amis n’a- 
vaient osé passer outre. La statue était toute prête, 
on attendait sa mort probablement pour la poser: 
Certes il est glorieux de penser que vos funérailles 
auront un lendemain civique, que l’on ne sera 
tombé que pour se relever en marbre ou en bronze; 
mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, fai- 
sait à Roumestan, chaque fois qu’il passait 4à, l’ef- 
fet d’un majestueux tombeau de famille, etil fal'4 
la vue des Arènes pour le tirer de ses idées furé 
bres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de l’animati:1 
bruyante du dimanche, rendu à sa solennité 

ruine inutile et grandiose, montrait à travers li 

grilles serrées ses larges corridors humides .et 

froids, où le sol s’abaissait par endroits, où les 
pie: res se descellaient sous le pas des siècles. 

« Comme c’est trisle! » disait Hortense, regret- 
tant le tambourin de Valmajour ; mais ce n’était 
pas triste pour Numa. Son enfance avait véeu là 
ses invilleures heures tout en joies et en désirs. Oh! 
les dimanches de courses de taureaux, la flânerie 

autour des grilles avec d’autres enfants pauvres 
comme lui, n'ayant pas les dix sous pour prendre 
un billet. Dans le soleil ardent de l'après-midi, le 
mirage du plaisir défendu; ils regardaient le peu 
que leur laissaient voir les lourdes murailles, un 

coin de cirque, les jambes ch'ssées de bas écla-
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tants des toreros, les sabots furieux de la bête, la 

poussière du combat s'envolant avec les cris, les 
rires, les bravos, les beuglements, le grondement 

du monument plein. L’envie d'entrer était trop 
forte. Alors les plus hardis gueltaient le moment 

où la sentinelle s’éloignait; et l’on se glissait avec 

un petit effort entre deux barreaux. 
« Moi, je passais toujours, » disait Roumestan 

épanoui. Toute l'histoire de la vie se résumait bien 
dans ces deux mois : soit chancé ou adresse, si 

étroite que fût la grille, le Méridional avait toujours 
passé. 

a C'est égal, ajouta-t-il en soupirant. j'étais plus 
mi pce qu'aujourd'hui. » Et son regard allait, avec 
une expression de regret comique, du gr...age serré 

des ‘arcades au large gilet blanc où ses quarante ans 

sonnés bedonnaïent ferme. 

Derrière l'énorme monument, la berline atten- 

dait abritée du vent et du soleil. 11 fallut réveiller 

Ménicle endormi sur son siège. entre deux paniers 
de provisions, dans sa lourde lévite bleu de roi. 

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin 
à sa belle-sœur une ancienne auberge, Aw Petit 

Suint Jean, messageries et roulages, dont la maçon- 
nerie blanche, les hangars large ouverts: tenaient 
tout un coin de la place des Arènes, encoinbrée de 
viiaches déteiées et poudreuses, de ehnrriettes ru- 
rales basculées, les brancards en Pair, sous jeurs 
bâches grises : . 

— Regardez ça, sœurette, dit- il uvre émot on... 
C'est là que je me suis embarqué puar Paris, il y à 
pingt et un ans... Nous n'avions pas le chemin de
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fer alors. On prenait la diligence jusqu’à Montélimar, 

puis le Rhône. Dieu! que j'étais content et que 

votre grand Paris m’épouvantait.. C’était le soir, 
je me rappelle. 

ll parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pres- 

sant à mesure. 
— Le soir, dix heures, en novembre... Unelune 

si claire. Le conducteur s'appelait Fouque, un 

personnagel... Pendant qu'il attelait, nous nous 

promenions de long en large avec Bompard... Bom- 

pard, vous savez bien... Nous. étions déjà grands. 

amis. Il était, du moins s’imaginait être élève en 

pharmacie, et comptait venirme rejoindre... Nous 

faisions des projets, des rêves de vie ensemble, à 

s’aider pour arriver plus tôt... En attendant, il 

m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus 

âgé. Toute ma peur, c'était d’être ridicule. Tante 

Portal m'avait fait faire pour la route un grand 

manteau, ce qu’on appelait un raglan.. J’en doutais 

un peu de mon raglan de tante Portal... Alors Bom- 

pard me faisait marcher devant lui... Tél je vois 

encore mon ombre à côté de moi... Et, gravement, 

avec cet air qu'il a, il me disait : « Tu peux aller, 

mon bon, tu n’es pas ridicule... » Ah! jeunesse, jeu- 

nesse.…. 

‘ Hortense, qui maintenant craignait de ne plus 

sortir de cette ville où le grand homme trouvait 

sous chaque pierre un retard éloquent, le poussail 

doucement vers la berline : 

— Si nous montions, Numa... Nous causerions 

aussi bien en route...



VALMAJOUR 

De la ville d'Aps au mont de Cordoue il ne faut 

guère plus de deux heures, surtout quand on a le 

vent arrière. Attelée de ses deux vieux camarguais, 

la berline allait toute seule, poussée par le mistrai 

qui la secouait, l’enlevait, ereusait le cuir de sa ca- 
pote ou le gonflait à la manière d’une voile. ei il 
ne rugissait plus comme autour des remparts, sous 

les voûtes des poternes ; mais libre, sans obstacle, 

chassant devant lui l'immense plaine ondulée où 
quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise 
dans un bouquèt vert, semblaient l’éparpillement 
d’un village par la tempête, il passait en fumée sur 
le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur 
les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les 
feuilles d'argent, et avec de grands retours qui 
soulevaient en flots blonds la poussière craquant 
sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés, 
les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruis-



NUMA ROUMESTAN 75 

santes donnant l'illusion d’un ruisseau frais au bord 

de la route. Quand il se taisait une minute, comme 

à court de souffle, on sentait le poids de l'été, une 

chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien 

vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son 

allégresse, au plus loin de l'horizon, vers ces petites 

collines grisâtres, ternes, au fond de tout paysage 

provençal, mais que le couchant irise de teintes 

féeriques. 

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en 

loin un fardier venant des carrières avec un char- 

gement d'énormes pierres taillées aveuglantes sous 

le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux 

courbée sous un grand couffin d'herbes aromatiques, 
la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, ro- 

saire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant 

comme un galet de Durance, ou bien un retour de 

pèlerinage, une charretée de femmes et de filles en 

toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans 

Pottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou 
de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral don- 

nait à tout cela, au dur labeur, aux misères, aux 

superstitions de pays le même entrain de santé, de 

belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes 

les « dia! hue! » des charretiers, les grelots, les 

anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du 

moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain 

populaire que Roumestan, mis en verve par l'air 

natal, entonnait à toute gorge avecde grands gestes 

lyriques débordant par les deux portières : ‘ 

Beau soleil de la Provence, 
Gai compère du mistral.
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Puis, s’interrompant: « Hé! Ménicle... Ménicle!... 
— Monsieur Numa ? 

— Qu'est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de 

l'autre main du Rhône ? 

— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine 

Jeanne. ‘ ’ 

— Ah! oui, c'est vrai... Je me rappelle... Pauvre 

Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que lui, » 

It faisait alors à Hortense l'historique du don- 
‘ jon royal; car il savait à fond sa légende proven- 
çale…. Cette tour ruinée et roussie, là-haut, datait 
de l'invasion sarrasine, moins vieille encore que 
l'abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan 
de mur à moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites 
fenêtres alignées et d’un large portail en ogive. Il 
lui montrait le sentier, visible au flane de la côte 
rocailleuse, par où les moines vers Fétang Iuisant 
comme une coupe de métal s’en venaient pêcher 
des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il 
remarquait, en passant, que dans les plus beaux 
sites la vie friande et recueillie des couvents s’était 
installée, planant, révant aux sommets, mais des- 
cendant lever là dîme sur tous les biens de nature 
et les villages environnants... Ah ! le moyen âge de 
Provence, le beau temps des trouvères et des cours 
d'amour... Maintenant Jes ronces disjoignaient les 
dailes où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé 
trainer leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux 
miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. 
Mais n'est-ce pas qu'il restait encore sur tout ce 
clair paysage des Alpilles un bouquet d'élégance 
Coquelte, de mièvrerie italienne, comme un frisson
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de luth ou de viole flottant dans la pureté de Pair? 

Et Numa s’exaltant, oubliant qu'il n’avait que sa 
belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour audi- 

toire, s’échappait, après quelques redites de ban- 

quets régionaux ou de séances académiques, dans 

une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, 

qui faisaient bien de lui le descendant des légers 

trouvères provençaux. . 

” «Voilà Valmajour! » dit tout à coup le cocher de 
tante Portai, se penchant pour leur montrer la hau- 

teur du bout de son fouet. | 
Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient 

une montée en lacets aux flancs du mont de Cor- 

doue, chemin étroit, glissant, à cause des touffes de 

lavande dont chaque tour de roue dégageait au 

passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, 
au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient 

” les toits de la ferme. C’est là que les Valmajour ha- 

bitaient, de père en fils,-depuis des années et des 

années, sur l'emplacement du vieux château dont 

le nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces 
paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, 

alliés aux comtes de Provence et à la maison des 

Baux? Cette supposition imprudemment émise par 
Roumestan fut.tout à fait du goût d'Hortense, qui 

s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles du 

tambourinaire. ‘ 

Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle 

sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce 

nom de Valmajour était très répandu dans la con- 
trée; il y avait les Valmajour du haut et les Valma- 

jour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la 

7.
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montagne. « Ça serait donc tous des grands sei- 

gneurs!l... » Mais le futé Provençal garda sa re- 

marque pour lui. Et tandis qu’ils avançaient avec 

lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la 
jeune fille, que la conversation animée de Rou- 

mestan avait jetée en plein roman historique, dans 

le rève. coloré du passé, apercevant là-haut une 

paysanne assise sur un contrefort au pied des 

‘ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux 

pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quel- 

que princesse coiffée du hennin, au sommet de sa 

tour, dans une pose de vignette, 

L'ilusion cessa à peine, lorsque lès voyageurs 

. descendant de voiture sè trouvèrent en face de la 

sœur du tambourinaire occupée à tresser des claies 
en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, 

quoique Méuicle lui eût crié de loin : « Vé! Audi- 

berte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa 

figure fine, régulière, allongée et verte comme une 

olive à l'arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda 

l'expression concentrée qui rapprochait ses épais 

sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du 

front entêté, comme d’un lien très dur. Roumestan, 

un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa 

Roumestan.. le député... 
—0hlje vous connais bien. dit-elle gravement, 

et, laissant son ouvrage en tas à côté d’elle : En- 

trez un moment... mon frère va venir. » 

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. 
Très petite, toute en buste, elle marchait avec un 

dandinement mal gracieux qui faisait tort à sa 
jolie tête finement relevée du petit bonnet d’Arles
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et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On 

entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé 

à une tour en ruines, gardant des armes dans la 

pierre au-dessus de sa porte qu'abritaientunauvent: 

de roseaux craquant au soleil et une grande toile à : 

carreaux tendue ên portière à cause des moustiques. . 

La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond 

creusé de voussures, à la haute cheminée antique, 

ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et 

du treillis de toile de entrée %-£. 
Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de . 

bois noir, en furme de sarcophage, sculpté d’épis 

et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire- 

voie, à clochetons mauresques, où le pain se tient 

au frais dans toutes les fermes provençales. Deux 

ou rois images de piété, lessaintes Marie, Marthe, 

et la Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe 

de forme ancienne accrochée à une belle moque de 

bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté 

de la cheminée la salière et la farinière complé- 

taient l’ornement de la vaste pièce avec une conque 

marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre 

étincelait sur le manteau du foyer. La table longue 

s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs 

et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons 

pendaient, tout noirs de mouches qui bourdor- 

naient chaque fois qu’on soulevait la portière de 

l'entrée. 

— Remettez-vous,monsieur,madame... vous allez . 

faire le grand-boire avec nous. 
Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans pro- 

vençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même
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du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans 

l'ombre d’une meule, au creux d’un fossé. Mais 

Valmajour et son père travaillant tout près, sur 

leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la 

table les attendait, deux ou trois petites assiettes 

creuses en térre jaune, des olives confites et une 

salade de romaine toute luisante d'huile. Dans la 

coque en osier où se placent la bouteille et les verres, 
Roumestan crut voir du vin. 

« Vous avez donc encore de la vigne par ici? » 

demanda-t-il d’un air aimable, essayant d’appri- 

voiser l'étrange petite sauvagesse. Mais, à ce mot 

de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée 
par un aspic, el sa voix fut tout de suite à un dia- 

pason de fureur. De la vigne! Ahf oui, joliment !... 

Il leur en restait, de la vigne !... Sur cinq, ils n’a- 

vaient pu en sauver qu’une, la plus petite, et encore 

Ïl fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an. De l’eau 

de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. 
Et tout ça, la faute de qui? La faute des rouges, de 
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur 
république sans religion qui avait déchaîné sur le 
pays toutes les abominations de l’enfer. 

A mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses 
yeux devenaient plus noirs, d’un noir assässin, tout 
son joli visage convulsé et grimaçant, la bouche 
tordue, le nœud des sourcils serré jusqu’à fäire un 
gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c’est 
qu’elle continuait à s’activer dans sà colère, pré- 
parait le feu, le café de ses hommes, se Jevait, se 
baissait, ayant en main le soufflet, la cafetière, ou 
des sarments tout enflammés qu’elle brandissait
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comme une torche de Furie. Puis, brusquement, 
elle se radoucit : « Voilh mon frère. » 

Le store rustique s'écartant laissa passer dans un . 

flot de lumière blanche la haute taille de Valma- 

jour suivi d’un petit vieux à face rase, calciné, con- 
tourné et noir comme un pied de vigne malade. 

Le père ni le fils ne s’émurent plus qu'Audiberte des 

visiteurs qu'ils recevaient, et silôt la première re- 

connaissance, prirent place autour du grand-boire 

renforcé de toutes les victuailles tirées de la ber- 

line, devant lesquelles les yeux de Valmajour l’an- 

cien s’allumaïent de petites flammes égrillardes. 
Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impres- 
sion qu'il produisait sur ces paysans, parla tout 
de suile du grand succès de dimanche aux Arènes. 

C'est cela qui avait dû faire plaisir au vieux 
père !.. \ 

« Sûrement, surement, pougonna le vieux, en 

piquant ses olives avec son couteau... Mais moi 

aussi, de mon temps, j'en ai eu des prix de tam- 

bourin. » Et dans son mauvais sourire se recon- 

naissait le même tournement de bouche qu'avait 

la colère de sa fille tout à l'heure. Très calme en 

ce moment, la paysanne était assise presque à 

terre sur la pierre du foyer, son assiette aux 

genoux ; Car, bien que maîtresse au logis et mai- 

tresse absolue, elle suivait l'usage provençal qui ne 

permet pas aux femmes de prendre place à table. 
avec les hommes. Mais de cette position humiliée 

elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, 

remuait la tèle en ‘atténdant parler de la fête aux 

Arènes, Elle n’aimait pas le tambourin, elle, Ah]



82 NUMA ROUMESTAN 

nant. Sa mère en était morte, du mauvais sang 

qu’elle s'était fait avec la musique du papa... Tout 

ça, voyez-vous, des métiers de ribotteurs qui déran- 

graient du travail, coûtaient. plus d'argent qu'ils 

n’en rapportaient. - 
— Eh bien! qu'il vienne à Paris, dit Roumes- 

tan. Je vous réponds que son {ambourin lui en fera 

gagner, de Pargent.. 
Devant l'incrédulité de cette innocente, il tâcha 

de lui expliquer ce que c'était que les caprices 

de Paris et combien il les payait cher. Il raconta 

les anciens succès du père Mathurin, le joueur 

de biniou, dans la Closerie des genéts. Et quelle- 
‘différence entre le biniou breton, grossier, criard, 

fait pour mener des. rondes d’Esquimaux au 

bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Pro- 
vence, si svelte, si élégant ! C'est-à-dire que toutes 

les Parisiennes en perdraient -la tête, vouüraient 

danser la farandole... Hortense se montait aussi, 

disait son mot, pendant que le tambourinaire sou- 

riail vaguement et lissait sa moustache brune d’un 

geste vainqueur de beau Nicolas. 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il 

pourrait gagner tout au juste avec sa musique ? 
demanda la paysanne. | 

Roumestan chercha un peu. Il ne pouvait pas 
dire bien exactement... Dans les cent cinquante à | 

deux cents francs... 

— Par mois? fit le père, enthousiasmé. 
— Hé ! non, par jour … 

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardè- 
rent. D'un autre que de « Moussu Nurna », député,
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membre du Conseil général, ils auraient cru à une 

farce, à une galéjade, allons! Mais avec celui-là, 

l'affaire devenait sérieuse... Deux cents francs par 

. jour... foutré 1... Le musicien était tout prêt, lui. 
La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumes- 

tan leur signât un papier; et, posément, les yeux 

baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahit, 

elte discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valma- 

jour était bien nécessaire à la maison, Pécairé. Il 
menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père 

n'ayant, plus la force. Comment faire s’il partait ?.…. 

Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour 

sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, 

qu'est-ce qu’il en ferait dans celte grande vil- 

lasse 2... Sa voix devenait dure en parlant de cet 

argent dont elle n’aurait pas la garde, qu'elle ne 

pourrait pas enfermer au plus profond de ses ti- 

roirs ? . 
— Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à Paris 

avec lui. 

— Et la maison ? . 
— Louez-la, vendez-la. Vous en rachièterez une 

plus belle en revenant. 
Il s'arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, 

comme pris d’un remords de troubler le repos de 

ces braves gens : « Après tout, il n’y a pas que l'ar- 

gent dans la vie... Vous êtes heureux comme vous 

êtes... » | 

Audiberte l’interrompit vivement: « Oh ! heu- 

reux.. L'existence est bien pénible, allez! ce n’est 

plus comme dans les temps. » Elle recommençait à 

geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les



84 | NUMA ROUMESTAN 

vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. 

Il fallait trimer au soleil, travailler comme des sa- 

tyres.… Ils avaient bien dans l'avenir l'héritage du 

cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente 

ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique.…. Et 

tout à coup l’astucieuse petite personne, pour rallu- 

mer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un 

_peu trop refroidi, dit à son frère félinement avec 

son intonation câline et chantante : 

— Qué, Valmajour, situ nous touchais un petit 

air pour faire plaisir à cette belle demoiselle ? 

Ab! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au 
premier coup de baguette, au premier trille emperlé, 

Roumestan fut repris et délira. Le garçon jouait 

devant le mas, appuyé à la margelle d’un vieux 
puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un figuier 

sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élé- 

gante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine 

ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il 

avait quelque chose de plus fier et de plus noble 

encore qu'aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait 

.malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs 

de l'instrument rustique, poétisés du silence et de 
la solitude d’un beau paysage, éveillant les ruines 

dorées de leur songe de pierre, volaient comme des 

alouetles sur ces pentes majestueuses, toutes grises 

de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de 

müriers aux larges feuilles dont l'ombre commençait 

à s’allonger en devenant plus claire. Le vent était 
tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne vio- 

lette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai 

mirage d’étangs de porphyre liquide,d’or en fusion,
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et sur tout Fhorizon une vibration lumineuse, les 

cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant 

continu des cigales et les battements du tambourin 

semblaient la sonorité. | o 
1  Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de 

| l’ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette 

abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait 

laissait voyager sa petite tête romanesque toute 

pleine des légendes recueillies pendant le chemin. 

Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, 

dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux 

de cloître peuplés de belles au long corsage. au teint 

mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle- 

«même était princesse des Baux, ‘avec un juli nom de 

missel ; et le musicien qui lui donnait l'aubade, un 

prince aussi, le dernier des. Valmajour, sous des 

habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme 

ilest dit dans les chroniques des cours d'amour, 

elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grena- 

dier où pendait la fleur trop lourde de pourpre vive 

etle tendait pour prix de son aubade au beau musi- 

cien qui, galamment, l'accrochait aux cordelettes de 

son tambour.



VE 

MINISTRE 

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont 

de Cordoue. 
Le parlement vient dé s’ouvrir à Versailles sous 

un déluge de novembre qui rejoint les bassins du 

parc au ciel bas, étouffé de brume, enveloppe les 

deux Chambres de tristesse humide et d’obscurité, 

mais ne refroidit pas les colères politiques. La ses- 

sion s’annonce terrible. Des trains dedéputés, de sé- 
nateurs, se croisent, se succèdent, sifflent,  grondent, 
secouent leur fumée menaçante, animés à leur ma- 

aière des haïnes et des intrigues qu’ils convoient 
sous des torrents de pluie ; et, dans cette heure 

de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, 

les discussions continuent avec la même âpreté, la 

même fureur qu’à la tribune. Le plus agité, 
le plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a 

déjà prononcé deux discours depuis la rentrée. Il 
parle dans les commissions, dans les couloirs, à la
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gare, à la buvette, fait trembler la toiture en vitrage 

des salons de photographie où se réunissent toutes 
les droites. On ne voit que sa silhouette remuante et 

lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle 

de ses larges épaules redoutées-du ministère qu'il est 
en train de « tomber » selon les règles, en souple et 

vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, les 

tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des 

vacances, comme il est loin, fini, démonté! Numa 

n’y songe pas une minute, pris dans Île tourbillon 

de sa double vie d'avocat et d'homme politique ; 

car, à l'exemple de son vieux maitre Sagnier, en 

entrant à la Chambre, il n’a pas renoncé au Palais, 

et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à 

la porte de son cabinet de la rue Scribe. - 

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumes- 

tan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, 

son conseil, son ami, est un excellent avocat d’a'- 

faires, appelé Méjean, Méridional comme tout 
l'entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le 

Midi des pierres, qui tient plus de l'Espagne que de 

l'Italie et garde en sesallures, en ses paroles, la pru- 

derte réserve et le bon sens pratique de Sancho. 

‘Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint bilieux 

des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute 

la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare 

les discours, cherche à mettre des faits sous les 

phrases sonores de son ami, de son futur beau-frère, 

disent les bien informés. Les autres secrétaires, 

MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes 

stagiaires. apparentés à la plus ancienne. nobtesse 

provinciale, ne sont là que nouc la montre, et
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font chez Roumestan leur noviciat politique. 

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint 
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lap- 

para, chef du parti dans le Bordelais, montre bien 

le type de ce Midi créole, bäbleur, aventureux, 

friand de duels et d’escampatires. Cinq ans de Paris, 
cent mille francs « roustis » au cercle et payés avec 

ies diamants de là mère, ont suffi pour lui donner 

l'accent du boulevard, un beau ton de gratin crous- 

tillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis 

de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez 

les Pères de l'Assomption, ayant fait son droit en 
province sous la surveillance de sa mère et d’un 

abbé, et gardant de son éducation, des candeurs, 
des timidités de lévite en contraste avec sa royale 

Louis XII, l’air à la fois d'un raffiné et d’un jocrisse. 

Le grand Lappara essaÿe d’initier ce jeune 

Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à 

s'habiller, ce qui est chie et pas chic, à marcher la 

nuque en avant, la bouche abrutie, à s'asseoir d’une 

pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de 
genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre 

cette foi naïve aux bommes et aux choses, ce goût 

du grimoire qui le classe gratte-papier. Mais non, 

le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan 

ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme 
aujourd’hui, il reste assis pendant des heures à 
grossoyer devant la longue table installée pour 

lis secrélaires à côté du cabinet du patron. Le 

Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, 
et, dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, 
les jambes étendues, il regarde à travers la pluie
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et le gâchis fumant de l'asphalte la longue file 

d'équipages alignés, le fouet -hant, au ras du trot- 

toir, pour le jeudi de Mme Roumestan. 

Que de monde! Et ce n’est pas fini, il arrive en- 

-core des voitures. Lappara, qui se vante de con- 

naître à fond la grande livrée de Paris, annonce à 

mesure, tout haut : « Duchesse de San Donnino. 

Marquis de Bellegarde. Mazettel Les Mauconseil 

aussi. Ah çà, qu'est-ce qu'il y a donc? » Et, 

se tournant vers un maigre et long personnage qui 

sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son 

pantalon de couleur, trop mince pour la saison et 

relevé avec précaution sur des bottines d’étoffe-: 

« Savéz-vous quelque chose, Bompard? 
: ° — Quelque chase?.… Certainemain… » 

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme 
‘un quatrième secrélaire qui fait le dehors, va aux 

nouvelles, promène dans Paris la gloire du patron. 

Ce métier ne l’enrichit guère, à en juger sur sa 

mine; mais ce n’est pas la faute de Numa. Ün repas 

‘par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a 
jamais pu faire accepter davantage à ce singulier 

parasite dônt l'existence reste un problème pour : 

ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s’il 

sait quelque chose, douter de l'imagination de 

Bompard est une bonne naïveté. | 
— Oui, messieurs... Et quelque chase de très 

grave... | D 

— Quoi donc? 

— On vient de tirer sur le maréchal! - 
Un instant de stupeur. Les jeunes gens se re- 

gardent, regardent Bompard; puis Lappara, ral- 

8.
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longé dans son pouf, demande tranquillement : 

— Et vos asphaltes, mon bou? où en sont-elles? 

— Ah! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien 
meilleure. 

Sans s ‘étonner autrement du peu d’effet produit 

nur l’assassinat du maréchal, le voilà racontant sa 

canbinaison nouvelle. Oh! une affaire superbe, et 

si simple. Il s'agissait de raîfler les cent vingt mille - 
francs de primes que le gouvernement suisse donne 
chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, 
dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. 

Il n'aurait qu’à se refaire un peu là main, c'était 
cent vingt mille francs de rente assurés jusqu’à 

la fin de sa vié. Et de l’argent facile à gagner, au 

moins! La Suisse, à petites journées, de canton en 

canton, le rifle sur l’épole… | 
Le visionnaire s’animait,. décrivait, grimpait aux 

glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait 

les avalanches devant les jeunes gens ébahis, De 

toutes les inventions de cette cervelle frénétique, 
celle-là était encore la plus extraordinaire, débitée 
d’un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, 
un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait 
de rides profondes. | 

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais 
tout essoufilé, arrêta ces divagations. | 
— Grande nouvelle! dit-il en jetant sa servieite 

sur la table... Le ministère est à bas. 
— Pas possible! 
— Roumestan prend l’Instruction publique. 
— Je le savais, dit Bompard. 
Et, voyant leur sourire :
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— Parfaitemain, messieurs. j'étais là-bas. j'en 
viens. 

— Et vous ne le disiez pas? 
— A quoi bon ?.. On ne me croit jamais. C’est 

la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur 

résignée dont le comique fut perdu dans lémoi 

général, 

Roumestan ministre! 

— Ah! mes enfants, quel malin que le patron, 

répétait le grand Lappara, s'esclaffant dans son 

fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené 

son affaire! 
Rochemaure se dressa, scandalisé : 

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Rou- 

mestau estune conscience. Îl va droit devant lui 

comme un boulet. | * ‘ 

— D'abord, mon petit, il n'y a plus de boulets. 

Il ny a que des obus... Ça fait ceci, obus. 

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire. 

— Blagueurt 

— Jobardt 
— Messieurs. Messieurs. , 

Et Méjean, à part iui, songeait à la singularité 

de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, 

même vu de tout près, pouvait être jugé aussi di- 

versement. 

« Un malin, une conscience. » 

Ce double courant d'opinions se retrouvait dans 

le publie. Lui, qui ie connaissait mieux, savait 

quel fonds de légèreté et de paresse modifiait ce 

tempérament d’ambitieux à la fois meilleur et 

pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai,
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celte nouvelle du portefeuille? Curieux de s’en 
assurer, Méjean jeta dans la glace un. coup d’œil à 

sa tenue, et, ‘traversant le palier, passa chez 

madame Roumestan, 

Dès lantichambre, où les valets de pied atten- 
daient, des manteaux de fourrure au bras, se per- 

cevait un murmure de voix assourdies par les 

hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. 

D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, 

meublé en jardin d'hiver, de sièges légers, de tables 

coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles 

luisantes des plantes vertes contre les croisées. 
Cela suffisait à son intimité de bourgeoise pari- 

sienne, perdue dans l’ombre de son grand homme, 

désintéressée de toute ambition, et passant, en 
dehors du petit cercle où sa supériorité était 

connue, pour une bonne personne sans impor- 
tance. Mais aujourd'hui les deux pièces de récep- 

tion étaient remplies, bruissantes; et il arrivait du 
monde continuellement, le ban et larrière-ban 

des amis, les connaissances, de ces figures sur les- 

quelles Rosalie n’aurait pu meitre un nom. 

Très simple, dans une robe à reflets violets qui 

dégageait bien sa taille svelte, l'harmonie élégante 
de tout son être, elle accueillait chacun avec le 

sourire égal, un peu fier, l'air réfréjon dont parlait 

jadis tante Portal. Pas le moindre éblouissement 

de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt 
et d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. 
Elle s'activait de groupe en groupe, pendant que 

le jour tombait rapidement dans ce premier étage 

parisien et que les domestiques apportant des
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lampes, allumant les candélabres, le salon prenait 

sa physionomie des soirs de fête avec ses riches 

étoffes scintillantes, ses tapis -d Orient aux cou- 

leurs de pierreries. « Ahl monsieur Méjean.… » 
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de 

lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans la cohue 

mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce 

Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante 

avaient de semblables façons de juger ou de voir, 

équilibraient bien les défaillances et les emporte- 

ments de Numa. 

« Je venais m’assurer si la nouvelle était vraie. 

Maintenant je n’en doute plus... » fit-il en montrant 

les salons pleins. Elle lui passa la dépêche qu'elle 

avait reçue de son mari. Et tout bas : « Qu'est-ce 

vous en dites ? 

— C'est lourd, mais vous serez-là, 
— Et vous aussi...» dit-elle en lui serrant les 

mains et le quittant pour répondre à de nouveaux 

visiteurs. Cest qu'il en venait toujours, et per- 

sonne ne s’en allait. On attendait le leader, on vou- 

lait tenir de sa bouche les détails de la séance, 

comment d'un coup d'épaule il les avait tous 

_ bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quel- 

ques-uns rapportaient des échos- de la Chambre, 

des bribes de discours. Des mouvements se fai- 

saient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les 

femmes surtout se mentraient curieuses, passion- 

nées; sous. les grands chapeaux qui entraient en 

scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux 

pommettes ce léger feu rose, celte fièvre que l’on 

voit'aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-
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et-quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, les 

feutres à longue plume qui les disposaient ainsi 

à la politique; mais toutes ces dames y semblaient 

très fortes, et dans le plus pur langage parlemen- 

taire, agitant leurs petits manchons pour interrom- 

pre, toutes célébraient la gloire du leader. Du reste, 

ce n’était qu’un cri partout : « Quel homme! quel 

homme ! » 

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au 
Collège de France, très laid, tout en nez, un gros 

nez de savant allongé sur les livres, prenait texte 

du succès de Roumestan pour discuter une de ses 

thèses favorites : la faiblesse du monde moderne 

vient de Ia place qu'y prennent la femme et l’en- 
fant. Ignorance et chiffons, caprice et légèreté. 

« Eh bient monsieur, la force de Roumestan est 

là. Il n'a pas eu d'enfant, il a su échapper à l'in- 
fluence féminine... Aussi quelle ligne droite et 
ferme! Pas un écart, pas une brisure. » Le grave 

personnage auquel il s’adressait, conseiller référen- 

daireà la Cour des Comptes, regard ingénu, pelit 
crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de 

graine sèche dans une courge vide, se rengorgeait 

“magistralement, approuvait avec un air de dire: 
«Et moi aussi, monsieur, je suis un homme 
supérieur. moi aussi, j'échappe à l’influenre dont 
vous parlez. » ° 

Voyant qu'on s’approchait pour écouter, Je 
savant haussa le ton, cita des exemples historiques, 

César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scien- 
tifiquement que la femme, sur l’éliage des êtres 
pensants, était à plusieurs échelons au-dessois de
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l'homme. « En effet, si nous examinons les tissus 

cellulaires. 

Quelque chose de plus curieux à examiner, c'était 

la physionomie des deux femmes de ces messieurs, 

qui les écoutaient assises l’une à côté de l’autre 

ct buvant une tasse de thé; car on venait de servir 

ce petit lunch de cinq heures qui mêle à l’excitation 

es causeries des cliquetis des cuillères fines 

sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur 

du samovar et des pâtisseries sortant du four. La 
plus jeune, Mme de Boë, par ses influences de famille 

avait fait de l'homme à-la courge, son mari, noble 

décavé, perdu de dettes, un magistrat de la 
Cour des Comptes ; et l’on frémissait de savoir 

le contrôle des deniers publics dans les mains 

de ce gommeux qui avait si vite dévoré la for- : 

tune de sa femme et la sienne. Mme Béchut, 
ancienne belle.personne gardant encore de grands 

yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la 
bouche seule, par une sorte de détirement doulou- 

reux, racontait les combats contre la vie, l'acharne- 

ment d’une ambition sans relâche ni scrupules, 

s'était dévouée tout entière à pousser aux pre- 

mières places la médiocrité banale de son savant, 

avait forcé pour lui les portes de l'Institut, du 
Collège de France, par ses relations malheureuse- 

ment trop connues. Toutun poème parisien dans 

le sourire que les deux femmes échangeaient par- 
dessus leurs tasses. Et peut-être qu’en cherchant 

bien tout autour parmi ces messieurs, on en aurait 

trouvé beaucoup d’autres à qui l'influence féminihe 
n'avait pas nui, |
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1 Tout à coup Roumestan entra. Au: milieu d’un 

brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vive- 

ment, alla droit à sa femmé, l’embrassa sur les 

deux joues avant que Rosalie eût pu se défendre 

de celte manifestation un peu gênante, mais qui 

était le meilleur démenti aux assertions du physio- 
logiste. Toutes les dames erièrent : « Bravo! » 

Il y eut encore un échange de poignées de main, 

d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le 
leader appuyé à la cheminée commença le bulletin 
rapide de la journée, | | 

Le grand coup préparé depuis une semaine, les - 

marches et contre-marches, la rage folle de la gau- 

che au moment de la défaite, son triomphe à lui, 

son irruption foudroyante à la tribune, jusqu'aux 

intonations de sa jolie réponse au maréchal: « Ça 

dépend de vous, monsieur le Président, » il notait 

tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur 

communicatives. Ensuite Roumestan  devénait 

grave, énumérait les lourdes responsabilités de son 

poste : l’Université à réformer, toute une jeunesse 
à préparer pour la réalisation des grandes espé- 

rances, — le mot fut compris, salué d’un hurrah, 

— mais il s'entourerait d'hommes éclairés. ferait 

appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévoue- 

ments. Et, l’œil ému, ii les cherchait dans le cerel: a 

serré autour de lui : « Appel à mon ami Béchut... 

vous aussi, mon cher de Boë.. 
L'heure était si solennelie que personne ne s6 

demanda en quoi l'hébétement du jeune maitre des 
requêtes pourrait servir les réformes de l’Üniver- 

sité. Du reste, le nombre d'individus de eelte farce- 
*
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là, auxquels Roumestan avait demandé dans l’après- 
midi leur collaboration aux terribles devoirs de 
l'instruction publique, était vraiment incalculable. 
Pour les beaux-arts, il se sentait plus à l'aise, et on 
ne lui refuserait pas sans doute... Un murmure. 
flatteur de rires, d'interjections, l'empêcha de conti- 

nuer. Îl n'y avait là-dessus qu'une voix dans Paris, 

même chez les plus hostiles, Numa était l'homme 
indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres 
lyriques, un .art officiel. Mais le ministre coupa 
court aux dithyrambes et fit rémarquer sur un ton 
familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trou- 
vait presque entièrement composé de Méridionaux. 
Sur huit ministres, le Bordelais, le Périgord, le 

Languedoc, la Provence en avaient fourni six. Et 

s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le Midi monte... 
Paris est à nous. Nous tenons tout. II faut en pren- 

dre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois, 
les Latins ont conquis la Gaule! » 

1! était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa 

tête de médaille aux larges méplats sur les joues, 
et son teint chaud, et ses brusques allures de sans- 
gène dépaysées dans ce salon si parisien. Sur les 

rires et les applaudissements que soulevait son mot 

final, il quitta la cheminée lestement en bon comé- 
dien qui sait se retirer juste après l'effet, fit signe à 

Méjean de le suivre et disparut par une des portes 

intérieures, laissant à Rosalie le soin de l’excuser. 
Il dinait à Versailles, chez le maréchal : il lui restait 

à peine le temps de s’apprêter, de donner quelques 

signatures. 
— Venez m'habiller, dit-il au domestique en 

9
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train de mettre lestroiscouverts, monsieur, madame 

et Bompard, autour de la corbeille fleurie, tous les 

jours renouvelée, que Rosaïie -voulait sur la table 

à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas 

diner là. Le tumulte d'enthousiasme qu'il avait 

laissé sur ses talons s’entendait derrière la porte fer- 

mée, l’excitait à chercher encore le monde, les 
lumières. Et puis, le Méridional n’est pas homme 

d'intérieur. Ce’ sont les gens du Nord, les climats 

pénibles qui ont inventé le « home », l'intimité 
du cerele de famille auquel la Provence et l'italie 

préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l’agi- 
tation de la rue. 

Entre la salle à manger et le cabinet de l’avocat, 
il fallait traverser le petit salon d'attente, ordinai- 
rement plein de monde à celte heure, de gens inquiets 

guettant la pendule, l'œil sur des journaux à 

images avec toutes les préoccupations d'un procès. 

Ce soir Méjean les avait congédiés, pensant bien 

que Numa ne pourrait donner de consultation. 

Quelqu'un pourtant était resté, un grand garçon, 

empaqueté dans des vêtements de confection, 

&auche comme un sous-officier en bourgeois. 

— Hé! adieu.…., monsieur Roumestan... comment 

ça va ?... En voilà du temps que je vous espère. 
Get accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et 

jeannot, Numa se souvenait bien d'avoir vu cela 

quelque part, mais où donc? 
— Vous mé connaissez plus? fit l'autre... Valma- 

jour, le tambourinairel 
— Ah! oui, très bien. parfaitement. 
Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la
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route, planté en arrêt, racontant qu'il était arrivé 
de l'avant-veille. « Seulement, vous savez, j'ai pas 

pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme ca 

toute une famille dans un pays qu'on connaît pas, 

c'est difficile de s’estaller. 
— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux 

élargis. | 

— Bél oui, le papa, la sœur... on a fait ce que 

vous disiez. » - 

Le prometteur eut un geste de gêne et de 

dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en face 

d’une de ces cartes à payer, de ces échéances, 

prises d'enthousiasme, dans un besoin de parler, 

de donner, d’être agréable... Mon Dieu! 11 ne de- 

mandait pas mieux que de servir ce brave gar- 

con. [l verrait, chercherait le moyen... Mais il était. 

très pressé, ce soir. Des circonstances exception- 

nelles.. La faveur dont le chef de l'État. Voyant . 

que le paysan ne s’en allait pas: « Entrez par ici... » 

dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet. 

Pendant qu'assis à son bureau, il lisait et signait 

en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la 

vasle pièce somptueusement tapissée et meublée, 

la bibliothèque qui en faisait le tour, surmontée de 

bronzes, de bustes, d'objets d'art, souvenirs de 

causes glorieuses, le portrait du roi signé de quel- 

ques lignes, et il se sentait impressionné par la 

solennité de l'endroit, la raideur des sièges sculp- 

tés, cette quantité de livres, surtout par la pré- 

sence du domestique, correct, habillé de noir, allant 

et venant, élalant avec précaution sur les fauteuils 

des vêtements et du linge frais. Mais Hà-bas, dans
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la lumière chaude de la lampe, la bonne face large, 
le profil connu de Roumestan le rassuraient un 

peu. Son courrier prêt, le grand homme passa aux 

mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, 
pour qu’on lui retirât pantalon et chaussures, il 

interrogeait le tambourinaire, apprenait avec ter- 

reur qu'avant de venir les Valmajour avaient tout 

vendu, les müûriers, les vignes, la ferme. . 

— Vendu la ferme, malheureux! 

Ah! la sœur était bien un peu effrayée. 
Mais le papa et moi nous avons tenu bon... Comme 

y disais : « Qu'est-ce que tu veux qu’on risque 
puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui qui nous 

fait venir? » 

Il fallait toute son innocence pour oser parler du 

ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce 

n'est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il 

songeait aux nombreux ennemis que lui avaient 

déjà causés cette incorrigible manie de promettre. 

Quel: besoin, je vous demande, d’aller troubler la 

vie dé ces pauvres diables? Et les moindres détails 

de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les 
résistances de la paysanne, ses phrases pour la dé- 
cider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était 
alfreux, ce paysan! Quant à son talent, Numa ne 

s’en souvenait guère, ne voyant que la corvée de 
toute cette tribu qui lui tombait sur les bras. 

D'avance, il entendait les reproches de sa femme, 

sentait le froid d’un regard sévère. « Les mots 

signifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle 

position, à la source de toutes les faveurs, que d’em- 
barras il allait se créer avec sa fatale bienveillance. 
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Maïs cette idée qu'il élait ministre, la conscience 
de son pouvoir le rassurèrent presque aussitôt, 

Est-ce qu’à des hauteurs pareilles ces niaiseries 

peuvent encore préoccuper? Souverain maître aux 

Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne 
serait rien pour lui d'être utile à ce malheureux. 

Remonté dans sa propre estime, il changea de ton 

‘ avec le campagnard, et pour l’empêcher d’être 
% pas P 

familier, lui apprit solennellement, de très haut, à 

quelles dignitès importantes il avait été élevé de- 

puis le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment 

il était à demi-vêlu, en chaussettes de soie sur le 

tapis, rapetissé, la bedaine proéminente dans la 

flanelle blanche d'un caleçon enrubanné de rose; 

et Valmajour ne semblait pas autremeut ému, le 

mot magique de « ministre » ne se liant pas dans 

son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. 

1j continuait de l’appeler « moussu Numa », lui par- 

lait de sa « musique », des airs nouveaux qu'il 

avait appris dessus. Ah! il n’en craignait pas un 
des tambourinairés de Paris maintenant! 

« Attendez... vous allez voir. » 

Il s’élançait pour prendre son tambourin dans 

Fantichambre. Mais Roumestan le retint : 
— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué 

diable! 
— Va bien... va bien... Ça sera pour un autre . 

jour... fit le paysan de son air bonasse. 
Et, voyant Méjean qui s'approchaït, il crut de- 

voir à son admiration l’histoire du flûtet à trois 

trous : 

— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant çanter Ié 

9.
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rossignoou. Dans moi-même, je me pensais : Com- 
ment! Valmajour.…. » 

C'était le même petit récit qu'il faisait Ià-bas, sur 

l'estrade des Arênes. Devant le succès obtenu, il 

lPavait retenu ingénument, et mot pour mot. Mais, 

cette fois, il le débitaït avec une certaine hésitation 

timide, une émotion augmentant de minute en 

minute, à mesure qu’il voyait Roumestan se trans- 

former devant lui sous le large plastron de linge fin 

aux boutons de perles, l’habit noir d'une coupe sé- 
vère que le valet de chambre lui passait, 

À présent, Moussu Numa lui sémblait grandi. La 

tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le 

nœud de mousseline blanche faisait raide et solen- 
nelle, s’éclairait des reflets pâles du grand cor- 
don de Sainte-Anne autour du cou et de la large 

plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap 

mat. Et tout à coup le paysan, saisi d'un grand 

. respect effaré, comprenait enfin qu'il avait en face 

de lui un des privilégiés de la terre, cet être mys- 

térieux, presque chimérique, le puissant manitou 
vers qui les vœux, les désirs, les suppliques, les 
prières ne s’élèvent que sur du papier grand for- 
mat, tellement haut, que les humbles ne le voient 
jamais, tellement superbe, qu'ils ne prononcent 
son nom qu'à demi-voix, avec une sorte de crainte 
recueillie et d’emphase ignorante : Le Ministre! 

ll en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que 
c’est à peine s’il entendit les paroles bienveillantes 
dont Roumestan le congédiait, l’engageant à reve- 
nir le voir mais séulement dans une quinzaine, 
quand il serait installé au ministère. °
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« Va bien. va bien, monsieur le ministre... » 
Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l'éclat 

des orires officiels et l’extraordinaire expression 

de Numa transfiguré. Celui-ci resta très flatté de 

celte timidité subite qui lui donnait une haute 

opinion de ce qu’il appela désormais & son air mi- 

nistre », la lippe majestueuse, le geste contenu, le 

grave fronceinent des sourcils. 

Quelques instants après, Son Excellence roulait 

vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le 

mouvement berceur du coupé aux lanternes claires 

qui l’emportait rapidement vers de hautes et nou- 

velles destinées. Il préparait déjà les effets de son 

premier discours, combinaït des plans, sa fameuse 

circulaire aux recteurs, pensait à ce qu’allait dire 

le pays, l'Europe, le lendemain, en apprenant sa 

nomination, lorsque à un tournant du boulevard, 

dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalle 

mouillée, la silhouette du lambourinaire lui appa- 
rut, plantée au bord du trottoir, sa longue caisse 

batiant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, 
pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient des 

voitures, innombrables à cette heure où tout Paris 

se hâte de rentrer, les petites charreltes à bras 
filant entre les roues des fiacres, et les omnibus 

pleins oscillant de limpériale, pendant que son- 

nent les cornets à bouquin des tramways. Dans la 

nuit qui venait, la buée que l'humidité de Ja 
pluie dégageait de cette fièvre, dans cette vapeur 

de foule en activité, le malheureux paraissait si 

perdu, si dépaysé, aplati sous l'écrasement des 

hautes parois de ces maisons à cinq étages, il res-
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semblait si peu au superbe Valmajour -donnant 
avec son tambourin le branle aux cigales sur la 
porte de son mas, que Roumestan détourna les 
yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant 
quelques minutes, jeta comme une ombre attristée 
sur léblouissement de son triomphe.



Vi 

PASSAGE DU SAUMON 

En attendant une installation plus complète qui 
ne pourrait se faire qu'après l’arrivée de leurs meu- 

bles en route par la petite vitesse, les Valmajour 

s'étaient logés dans ce fameux passage du Saumon, 

où descendaient de tout temps les voyageurs d’Aps. 

et de la banlieue, et dont la tante Portal avait 

gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là 

sous les toits une chambre et un cabinet, le cabinet 
sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans Île 
quel couchaïent les deux hommes, la chambre 

guère plus grande, mais qui leur semblait superbe 

avec son acajou attaqué parles tarets, sa carpette 

miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et la fenê- 

tre mansardée découpant un morceau du ciel, 

aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en 

dos d'âne du passage. Dans cette niche ils entrete- 

naient le souvenir du pays par une forte odeur d’ail 

et d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un
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petit poële leur nourriture exotique. Le père Val- 

majour, très gourmand, aimant là compagnie, au- 

rit bien préféré descendre à la table d'hôte, dont: 

l: linge blane, les huiliers et les salières de plaqué 

l'enthousiasmaient, se mêler à la conversation 

bruyante de MM. les représentants de commerce 
qu'ils entendaient rire, aux heures des repas, jus- 

qu'à leur cinquième élage. Mais la petite Proven- 
çale s’y opposait formellement. 

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la 

réalisation des belles promesses de Numa, les deux 

cents francs par soirée qui, depuis la visite des 

Parisiens, faisaient dans sa petite tête imaginative 

un écroulement de piles d’écus, épouvantée du prix 
exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès 
le premier jour, de cet affolement que le peuple de 
Paris appelle « la peur de manquer ». Toute seule, 
avec des anchois et des olives, elle s’en serait tirée, 

— comme en carème, té! pardi, — mais ses hommes 

avaient des dents de loup, bien plus longues ici 

qu'au pays parce qu'il faisait moins chaud, et il lui 
fallait à tout instant entrouvrir la saquelte, grande 
poche d’indienne cousue par elle-même, dans la- 

quelle sonnaient les trois mille francs, produit de 

la vente de leur bien. À chaque louis qu’elle chen- 

geait, c'était un effort, un arrachement, commesi 

elle donnait des pierres de son mas, les ceps de la 
dernière vigne, — sa rapacité paysanne et mé- 
fiante, cette crainte d'être volée qui l’avait décidée 
à vendre la ferme au lieu de la mettre en location, 

se doublant de l’inconnu, du noir de Paris, ce grand 

Paris que de sa chambre là-haut elle entendait
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gronder sans le voir et dont la rumeur, à ce coin 

tumuitreux des halles, ne s’arrétait ni jour ni nuit, 

faisai’ s’entre-choquer continuellement sur un vieux 

plateau de laque les pièces de son verre d’eau d’hô- 
tel sarni, ‘ 

Jamais voyageur perdu dans un boïs mal hanté 

ne se cramponna à sa valise plus énergiquement 

que la Provençale ne serrait contre elle la saquette,- 
quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa 

coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les 

. passants quand elle entrait chez les marchands où 

sa démarche de cane, sa façon de donner aux objets 

des tas de noms baroques, d'appeler les céleris des 

äpi, les aubergines des #érinjanes, la faisaient elle, 

Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, 

dans la capitale de la France, que si elle fùt arrivée 

de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod. 

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout à 

coup, devant le sourire d’un fournisseur ou Ia bru- 

talité d’un autre à son marchandage effréné, des accès 

de fureur qui sortaient en convulsions sur sa jolie 

figure de vierge brune, en gestes de possédée, en 

vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l'histoire du 

cousin Puyfoureat et de son héritage, les deux cents 

francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont 
elle parlait, disposait comme d’une choseabsolument 
à elle, appelant tantôt Numa, tantôt le menistre 
avec une emphrase plus grotesque encore que sa 

familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de 

charabia, de langue d’oïl francisée, jusqu’au mo- 

ment où, la méfiance reprenant le dessus, la 
paysanne s’arrêlait, saisie d’une crainte supersti- 
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tieuse de son bavardage, muette brusquement, les 

lèvres serrées comme les cordons de la saguette. 

Au bout de huit jours, elle était légendaire à 
cette entrée de la rue Montmartre; tout en bouti- 

ques, répandant par les portes des fournisseurs 

toujours ouvertes, avec des odeurs d’herbage, dc 

viand- fraîche ou de denrées coloniales, la vie et 

les secrets des maisons du quartier. Et c’est cela, 

les questions qu’on lui adressait gouailleusement le 

matin en Jui rendant la monnaie de ses maigres 

achats, les allusions au début constamment re- 

tardé de son frère, à l'héritage du Bédouin, ces 

blessures d’amour-propre plus encore que la crainte 

de la misère, qui excitait Audiberte contre Numa, 

contre ses promesses dont elle s’était d’abord jus- 

tement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les 

paroles volent plus vite qu'ailleurs, à cause de la 
légèreté de l'air. | 
— Ab ! si on lui avait fait faire un papier. 

C'était devenu son idée fixe, et, tous les matins, 

quand Valmajour partait pour le ministère, elle 

avait bien soin de tâter la feuille timbrée dans la 

poche de son paletot. 

Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer 
que celui-là, d’autres préoccupations en tête que le 
tambourin, Il s'installait au ministère avec les tra- 

cas, la fièvre de bouleversement, les ardeurs géné- 

reuses des prises de possession. Tout lui était nou- 

veau, les vastes pièces de l'hôtel administralif 

autant que les vues élargies de sa haute situation. 
Arriver au premier rang, « conquérir la Gaule », 
comme il disait, ce n’était pas là le difficile; mais
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se maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes 

réformes, des tentatives de progrès! Plein de 

zèle, il s’informait, consultait, conférait, s’entou- 

rait littéralement de lumières. Avec Béchut, l'émi- 
nent professeur, il étudiait les vices de l'éducation 

universitaire, les moyens d’extirper l'esprit voltai- 

rien des lycées; s’aidait de l’expérience de son 

chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmelte, vingt- 

neuf ans de bureau; de Cadaillac, le directeur de 

l'Opéra, debout sur ses trois faillites, pour refon- 

dre le Conservatoire, le Salon, l’Académie de mu- 

sique, d'après de nouveaux plans. | | 
Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces mes- 

sieurs, parlait pendant des heures, et, tout à coup, 

regardant sa. montre, se levait, les congédiait en 
hâte : 

— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais. 

Quelle existence, pas une minute à soi... Entendu, 

cher ami... Envoyez-moi vite votre rapport. 

Les rapports s’empilaient sur le bureau de Mé- 

jean, qui, maigré son intelligence et sa bonne vo- 

lonté, n'avait pas trop de tout son temps pour la 

besogne courante, et laissait dormir les grandes ré- 
formes. 

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan 

avait amené son monde, le brillant personnel de la 

rue Scribe : le baron de Lappara, le vicomte de 

Rochemaure, qui donnaient un bouquet aristocra- 

tique au ‘nouveau ‘cabinet, absolument ahuris, du 

reste, et ignorants de toutes les questions. La pre- 

mière fois que Valmajour se présenta rue de Gre- 
nelle, il fut reçu par Lappara, qui s’occupait plus 

40
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spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute 

heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter 

aux demoiselles des petits théâtres des invitations 
à souper sous de grandes enveloppes ministérielles ; 

quelquefois même l'enveloppe ne contenait rien, 

n'était qu’un prétexte à montrer, au lendemain 

d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du mi- 

pistère. M. le baron fit au joueur de tambourin 
l’accueil bon enfant, un peu hautain, d’un grand 

seignéur recevant un de ses tenanciers. Les jambes 

allongées de peur des cassures à son pantalon bleu 

de France, il lui parla du bout des lèvres, sans ces- 

ser de polir, de limer ses ongles. | 

— Bien difficile en ce moment... le ministre si 
occupé... Bientôt, dans quelques jours... On vous 

préviendra, mon brave homme. 

Et comme le musicien avouait naïvement que 

ça pressait un peu, que leurs ressources ne dure- 

_raient pas toujours, M. le baron, de son air le 

plus sérieux, en posant sa lime au bord du bu- 
reau, lFengaägea à mettre un tourniquel à son tam- 
bourin… - 

— Un tourniquet au tambourin? Pourquoi 
faire ? | 

— Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme boîte 
à plaisirs pendant la morte-saison!… 

À la visite suivante, Valmajour eut affaire au 
vicomte de Rochemaure, Celui-ci leva d’un dossier 

‘. poudreux où elle disparaissait tout entière, sa tète 
frisée au petit fer, se fit expliquer consciencieuse- 
ment le mécanisme du flûtet, prit des notes, essaya 
de comprendre, et déclara, pour finir, qu'il était
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plus spécialement pour les cuites. Puis le malheu- 

reux paysan ne trouva plus jamais personne, tout 

le cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les 

régions inaccessibles où Son Excellence s’abritait 

Pourtant il ne perdit son calme ni son courage 

ouvrit toujours devant les réponses évasives de 

huissiers et leurs haussements d’épaules les mêmes 

yeux étonnés et clairs où luisait tout au fond cette. 

pointe demi-railleuse qui est l'esprit des regards 

provençaux : | 

— Va bien... va bien. je reviendrai. 
Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et 

son instrument en sautoir, on eût pu le prendre 

pour un employé de la maison, tellement son arri- 

vée y était régulière, quoique plus dificile chaque 

matin. 

Rien que la vue dé la haute porte cintrée lui fai- 

sait maintenant battre le cœur. Au fond de la 

voûte, c'était l’ancien hôtel Augereau, avec sa 

vaste cour où l’on entassait déjà du bois pour lhi- 

ver, ses deux perrons si laborieux à monter sous 

les regards railleurs de la valetaille. Tout augmen- 

tait son émoi, les chaînes d'argent des huissiers, 

les casquettes galonnées, les accessoires infinis de 

ce majestueux appareil qui lé séparait de sn pro- 

tecteur: Mais il redoutait plus encore les scènes au 

logis, le terrible froncement de sourcils d’Audi- 

berte, et voilà pourquoi il revenait désespérément. 

Enfin le concierge eut pitié de lui, lui donna le 

conseil, s'il voulait voir le ministre, de l’attendre à 

la gare Saint-Lazare, au moment-du départ pour 

Versailles. | : 
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Il y alla, se mit en faction dans la grande salle 

du premier étage animée, à l’henre des trains par- 

lementaires, d’une physionomie bien à part. Dépu- 

tés, sénateurs, ministres, journalistes, la gauche, 

la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi 

bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, 

verts, rouges, couvrant les murs, et criaient, chu- 

chotaient, se surveillaient de groupe à groupe, : 
l’un s’écartant pour ruminer son prochain dis- & 
cours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les 
vitres des éciats d’une voix que la Chambre ne de- 
vait jamais entendre. Accents du Nord et du Midi, 
opinions et tempéraments divers, fourmillement 
d'ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur de 
foule fiévreuse, la politique était bien à sa place 
dans cette incertitude de l'attente, ce tumulte du 
voyage à heure fixe, qu’un coup de siflet précipi- 
tait sur des perspectives de rails, de disques, de 
locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents 
et de surprises. . 

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arri- 
_ver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé de son 
portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus large 
ouvert, la face épanouie, tel qu'il lui était apparu 
le premier jour sur l’estrade des Arènes, et, de loin, 
il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses pro- 
testations d'amitié... « Comptez-y.… fiez-vous à 
moi... C’est comme si vous l'aviez. » : 

Le ministre était alors dans la lune de miel du Pouvoir. En dehors des hostilités politiques, sou- 

rait le croire, rivalité de beaux parleurs, querelles



NUMA ROUMESTAN 413 

d'avocats défendant des causes adverses: il ne se 

connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu le temps, 

en trois semaines de portefeuille, de lasser les sol- 

liciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois 

à peine commençaient à s’impatienter, à le guetter 

au passage. À ceux-là, il jetait très haut, en hâtant 

le pas, un « bonjour, ami » qui allait au- devant des 

reproches et les réfulait en même temps, tenait 

familièrement les réclamations à distance, laissait 

les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, 

ce « bonjour, ami », et d’une duplicité tout instinc- 

tive. 
A la vue du musicien qui venait à lui en se dan- 

dinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, 

Numa eut bien envie de lancer son bonjour de 

défaite; mais comment traiter d'ami ce rustre en 

petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où ses 

mains ressortaient brunes comme sur des photo- 

: graphies de village? Il aima mieux prendre « son 

b air ministre » et passer raide en laissant le pauvre 

diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui 

se pressait derrière le grand homme. Valmajour 

reparut pourtant le lendemain et les jours sui- 

vants, mais sans oser s’approcher, assis au bord 

d’un banc, une de ces silhouettes résignées et tris- 

tes, comme on en voit dans les gares, à têtes de 

soldats ou d’émigrants prêts pour tous les hasards 

d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter 

‘ cette muette apparition toujours en travers de son 

. chemin. Il avait beau feindre de l'ignorer, détour- 

ner son regard, causer plus fort en passant; le sou- 

rire de sa victime était là et y restait jusqu’au 

40,
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départ Iu train. Certes, il eût préféré une réclama-.- 
tion brutale, une scène de cris où fussent interve- 

nus les sergents de ville et qui l’eût débarrassé. Il 

en ‘vint, lui, le ministre, à changer de gare, à 

prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter 
ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les 

plus hautes existences, de ces riens qui comp- 

tent, la gêne d’un gravier dans une botte de sept 
lieues. 

L’autre ne se décourageait pas. ° 
« Cest qu'il est malade. » se disait-il, ces 

jours-à; et il revenait à son poste obstinément. 
Au logis, la sœur l'attendait fiévreuse, guettait sà 
rentrée. 

« Eh! bé, tu l’as vu, le ministre? 11 l’a signé, 
le papier? » 

Et ce qui l’exaspérait plus que l’éternel : « Non. 
p'encore!.… » c'était le flegme de son frère laissant 
tomber dans un coin la caisse dont la courroie lui 
marquait Pépaule, un flegme d’indolence et d’in- 

_‘souciance aussi fréquent chez les nalures méridio- 
nales que la vivacité. Alors l'étrange petite créa- 
ture entrait dans ses fureurs. Qu'est-ce qu'il avait 
donc dans les veines? Est-ce que ça n’allait pas 
finir, allons? « Gare, siun coup je m’en méle!.. 
Lui, très calme, laissait passer le grain, irait de 
leur étui le flûtet, la baguette à bout d'ivoire, les 

_frottait d’un morceau de laine, par crainte de l’hu- 
mide, et, tout en astiquant, promettait de s’y pren- 
dre mieux le lendemain, d’ essayer encore au minis- 
tère, et si Roumestan n’était pas là, de demander à 
voir sa dame.
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— Ahl vai, sa dame. tu sais bien qu’elle 
n'aime pas ta musique... Si c'était la demoiselle. 

celle-là, oui, par ézemplel… 

Et elle remuaiït la tête. 
_— La dame ou la demoiselle, tout ça se moque 

bien de vous... » disait le père Valmajour blotti 
devant un feu de mottes que sa fille couvrait de 

cendres économiquement et qui mettait entre eux 

un éternel sujet de querelle. 
Au fond, par jalousie de métier, le vieux n’était 

pas fâché de l’insuccès de son fils. Comme toutes 
ces complications, ce grand désarroi de leur vie al- 

-lait à ses goûts bohèmes de ménétrier, il s'était 

d’abord réjoui du voyage, de l’idée de voir Paris, «le 

paradis des femmes et l’enfer des chivaux, » ainsi 

que disent les charretiers de là-bas, avec des imagi- 

. nations de houris en légers voiles, et de chevaux 

tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant, 

il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 

crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, 

il s'était contenté de grogner en grelottant dans son 

coin, de glisser des mots en dessous, des cligne- 

ments d'yeux; mais la défection de Roumestan, les 

colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie 

aux récriminations. IL se vengeait de toutes les 

blessures d’amour-propre dont les succès du garçon 

le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules 

en écoutant le flûtet. 

« Musique, musique bien, va. Ça nete servira 

pas à grand’chose. » 

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas 

pitié, un homme de son âge, l'avoir emmené si loin,
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dans cette Sibérille, pour le faisser crever de froid 
et de misère; il invoquait le souvenir de sa pauvre 

sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée de cha- 

grin, « fait devenir chèvre, allons! » selon l’expres- 

sion d’Audiberte, restait des heures à geindre, la 

tête au foyer, rouge et grinçant, jusqu'à ce que 

sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât 

de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un 

verre de doux chez le marchand de vin. Là, son dé- 

sespoir s’apaisait tout de suite. Il faisait bon, le 

poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé, retrouvait 

sa verve falotte de personnage de la comédie ita- 

lienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un 

petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la gale- 

rie de ses gasconnades, blaguait le tambourin de 

son fils qui leur valait toutes sortes d'ennuis dans 
l'hôtel; car Valmajour, tenu en haleine par l’at- 

tente de son début, piochait son instrument jus- 
qu’au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient 

des trilles suraigus de la petite flûte, du bourdon- 

nement conlinuel dont le tambourin faisait frémir 

l'escalier, comme s’il y avait eu un tour en mouve- 

ment au cinquième étage. 
« Va toujours... » disait Audiberte à son frère, 

quand la propriétaire de l’hôtel réclamait. Il n’au- 

rait plus manqué que dans ce Paris qui menait un 
tintamarre à ne pas fermer lœil de la nuit, on 

n’eût pas le droit de travailler sa musiquel Et il la 

travaillait, Mais on leur donna congé; et de quitter 

. Ce passage Saumon, célèbre en Aps et leur rap- 

pelant la patrie, il leur sembla que l’exil s’aggra- 

yait, qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord
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La veille de partir, Audiberte, après la course 

quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit 

manger ses hommes à la hâte, sans parler de tout 

le déjeuner, mais avec les yeux brillants, l'air dé- 

terminé d’une résolution prise. Le repas fini, elle 

leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur 

ses épaules sa longue mante couleur de rouille. 

« Deux mois, deux mois bientôt que nous 

sommes à Paris !... dit-elle les dents serrées.. Il y 

en a assez... Je m’en vais lui parler, moi, à ce me- 
nistrel... » 

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe 

qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, 

prenait des mouvements de casque de guerre, et 

violemment quitta la chambre, ses talons bien 

cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa 

robe. Le père et le fils se regardèrent avec épou- 

vante, sans essayer de la retenir, sachant bien qu’ils 

re feraient qu’exaspérer sa colère ; et ils passèrent 

l'après-midi en tête à tête, échangeant à peine 

trois paroles, pendant que la pluie ruisselait en 

bas sur le vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, 

l’autre cuisinant le fricot du diner sur un feu qu'il 
faisait aussi ardent que possible, pour se chauffer 

tout son soùûl ‘une bonne fois, pendant la longue 

absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de 

nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle 

rayonnait. 

— Dommage que l& fenêtre ne donne pas sur la 

rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui 
n'avait pas une goutte de pluie... Vous auriez pu 

voir en bas le bel équipage qui m’amène,
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— Un équipage !… tu badines ? 
. — Et des domestiques, et des galons... C’est ça 
qui en fait un ramage dans l'hôtel. 

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle 

raconta, mima son expédition. D'abord et d’une, au 

lieu de demander après le ministre, qui ne l'aurait 

jamais reçue, elle s'était fait donner l'adresse, — 

on a tout ce qu’on veut en parlant poliment, — l'a. 

dresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était 

venue avec lui à Valmajour. Élle ne demeurait pas 

au ministère, mais chez ses parents, dans un quar- 

tier de petites rues mal pavées, avec des odeurs de 

droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et 

c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait 

la maison, sur une place où iky avait des arcades, 
comme autour de la placette, en Aps. Ah! ka brave 

demoiselle, qu’elle l'avait bien reçue, sans fierté, 

quoique ça eût l’air très riche chez elle, des belles 

dorures plein l'appartement et des rideaux de soie 
rattachés comme ci comme ta de tous les côtés : 

«Eh! adieu... vous êtes donc à Paris 2... D'où 
vient ?.. Depuis quand ? » 

Puis, Torsqu’ elle avait su comme Numa les faisait 

aller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante, 

— une dame à chapeau, elle aussi, — et toutes 

trois partaient pour le ministère. Il fallait voir l’em- 

pressement et les révérences jusqu’à terre de tous 

ces vieux bedeaux qui couraient devant élles pour 

leur ouvrir les portes. 
— Alors, tu l'as vu, le menistre ? demanda timi- 

dement Valmajour, pendant qu ‘elle reprenait-son 
souffle.
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— Si je lai vu !.. Et poli, jet’en réponds! Ah! : 
pauvre bédigas, quand je te disais qu'il fallait met- 

tre la demoiselle dans ton jeu... C’est elle qui a eu 

vite rangé les alfaires, et sans réplique... Dans huit 

jours, il y aura grande fète en musique au menis-. 

tère pour te montrer aux directeurs... Et tout de 

suite après, cra-cra, le papier etla signature. 

Le plus beau, c'est que la demoiselle venait de la” 

reconduire jusqu'en bas, dans la vuiture du mi- 

nistre. 

— Et qu'elle avait hien envie de monter ici... 

ajouta la Provençale en clignant de l’œil vers son. 

père et tordant son joli visage d’une grimace signi- - 

ficative. Toute la face du vieux, sa peau craquée de: 
figue sèche, se resserra pour dire : « Compris. 

motus!… » Il ne blaguait plus le tambourin. Valma- 

jour, lui, très calme, ne saisissait pas l’allusion 

perfide de sa sœur. Il ne songeait qu'à ses prochains 

débuts, et dérrochant la caisse, il se mit à repasser 

tous ses airs, à envuyer en adieu d’un bout à l’autre 

du passage des trilles en bouquets sur des mesures 
redondantes |
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REGAIN DE JEUNESSE 

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner 

dans mer salle à. manger du premier étage, pom- 

peuse est trop vaste, que ne parvenaient pas à dége- 

ler Pépaisseur des tentures, les calorifères chauf- 

fant tout l'hôtel, ni le fumet d’un copieux repas. 

Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la 

nappe, parmi la desserte toujours très fournie à la 

table du Méridional, il y avait sa boîte à cigares, 
la tasse de verveine qui est le thé des Provençaux, 

et de grands casiers alignant les fiches multico- 

lores où élaient inscrits les sénateurs, députés, rec- 
teurs, professeurs, académiciens, gens du monde, 

la clientèle ordinaire et extraordinaire des soirées 
ministérielles. — quelques cartons plus hauts que 
les aitires, pour les invités privilégiés, imposés à la 
première série des « petits concerts ». Madame 
Roumestan Îles feuillelait, s’arrétait à certains 
noms, surveillée du coin de l'œil par Numa qui,
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tout en choisissant son cigare d’après déjeuner, 

guettait sur cette calme physionomie une désappro- 

bation, un contrôle à la manière un peu hasardée 

dont ces premières invitations avaient été faites. 

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts 

lui étaient bien indifiérents. Depuis leur installation 

au ministère, elle se sentait encore plus loin de 

son mari, séparée par des obligations incessantes, 

un personnel trop nombreux, une largeur d’exis- 

tence qui détruisait lintimité. A cela venait s’a- 

jouter le regret toujours navré de n'avoir pas 

d'enfant, de ne pas entendre autour d’elle ces petits 

pas infatigables, ces bons rires craquants etsonores 

qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial 

aspect d'une table d'hôtél, où ils semblaient ne 

s'asseoir qu’en passant, avec l’impersonnalité du 

linge, mobilier, afgenterie, tout le garni somptueux 

des situations publiques. 

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas 
arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’harmo- 
nie scandées par des bruits de marteaux, les ten- 

tures, l’estrade que l’on clouait en bas pour le 

concert, pendant que les musiciens répétaient leurs 

morceaux. La porte s’ouvrit, Le chef de cabinet 

entra, des papiers à la main: 

— Encore des demandes 1... 
Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemplet ce 

serait le pape, il n’y avait plus une place à donner. : 

Méjean, sans s'émouvoir, posa devant lui un paquet 
de lettres, cartes, billets parfumés : 

— Il est bien difficile de reluser.… vous avez 
promis... É 

"fi fe
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— Moi?... mais je n’ai parlé à personne... 

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vois rappe- 

ler votre bonne parole... Et celle-ci... Le général n'a 
dit que vous aviez bien voulu lui offrir. et encore... 
Rappelle à M. le ministre sa promesse. 

— Je suis somnambule, allons ! dit Koumestan 

stupéfait. 
La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, aux 

gens qu’il rencontrait à la Chambre au Sénat, il 

avait dit: « Vous savez, je compte sur vous pour 

le 10... » Et comme il ajoutait: «tout à fait in- 

time... » on n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse 

invitation. 

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s’en 
prit à elle comme toujours en pareil cas: 

— C'est ta sœur aussi, avec son tambourinaire. 

J'avais bien besoin de tout cetintouin...jene comptais 
inaugurer nos concerts que plus fard... mais celte 

petite fille était d'une impatience : «Non, non. tout : 
de suite, tout de suite. » Ettu étais aussi pressée 

qu'elle... L'asé me fiche, si ce tambourin ne vous & 
pas tourné la tête 

— Oh non, pas à moi, dit Rosalie gatment.. 

Et mème j'ai bien peur que cette musique exotique 
ne soit pas comprise des Parisiens. Il faudrait 

nous apporter avec elle les horizons de Provence, 

les costumes, les farandoles... mais avant tout. — 

sa voix se fit sérieuse... — il s'agissait de tenir un 
engagement pris. . 
— Un engagement... Un engagement, répétait 

Numa, on ne pourra bientôt plus dire un mot. 
Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
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— Pardi! mon eher, tous les Méridionaux ne 
sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares 
de leurs paroles. Vous êtes un faux du Midi, vous, 
un-renégat, un Franciot, comme on dit chez nous. 
Méridional, ça! Un homme qui na jemais 
menti. et qui n'aime pas la verveine ! ajoutat.il, 
avec une indignation comique. 

— Pas si franciot que j'en ai l'air, monsieur le 

ministre, répliqua Méjean, toujours très calme. 
A m on arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais 

terriblement mon pays. De l’aplomb, de l’accent, 
des gestes. bavard et inventif comme. 

— Comme: Bompard.. . souflla Roumestan qui 
n’aimait pas qu'on raillât l’ami de son cœur, mais 
ne s’en faisait pas faute. 

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard.… 
un instinet me poussait à ne jamais dire un mot de 

vrai... Un matin, da honte m'a pris, j'ai travaillé à 

me corriger. L’exagération extérieure, on en vient 

encore à bout, en baissant la voix, en serrant les 

coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui 

veut sortir. Alors j'ai pris un parti héroïque. 
Chaque fois que je me surprenais à côté du vrai, 

c'était une condamnation à ne plus parler le reste 
du jour... voilà comment j’ai pu réformer ma pa- 

ture. Tout de même l'instinct est là, au fond de 

ma froideur... Quelquefois il m’arrive de m’arrêter 

net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le mot qui 

me manque, au contraire! je me retiens parce 
que je sens que je vais mentir. 

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper. 

‘fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare
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au plafond avec une résignation philosophique... 

Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me tient 

surtout, cette rage que j'ai de me précipiter à Ja 

tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré 

eux... 
L’huissier de service linterrompit en jetant du 

seuil, d’un air entendu et confidentiel: « M. Béchut 

est arrivé... » 
Le ministre eut un élan de mauvaise humeur: 

— Je déjeune... qu’on me laisse tranquille ! 

L’huissier s’exeusa. M. Béchut prétendait. que 
c'était Son Excellence. Roumestan se radoucit : 

— Bien, bien, j'y vais... Qu’on attende däns mon 

cabinet. 
— Ah! mais non, dit Méjean.. Votre. cabinet es 

occupé... Le Conseil supérieur, vous savez bien. 
C’est vous qui avez fixé l'heure. 

— Alors, chez M. de Lappara.… 
— J'y ai mis lévèque de Tulle observa l'huissier 

timidement, monsieur le ministre m'avait dit. 
C'était plein de monde partout... Des solliciteurs 

. qu'il avait avertis en ‘confidence de venir à cette 
heure-là pour être sûrs de ne pas le manquer ; et 
la plupart, des personnes de marque à qui l’on ne 

_ fait pas faire antichambre avec le fretin. 

— Prends mon petit salon... Je vais sortir. dit 

Rosalie en se levant. | 
Et pendant que l'huissier et le secrétaire allaient 

installer ou faire palienter les gens, ke ministre ava- 

, Jait bien vite sa verveine, se pratais en répétant : 

« Je suis débordé.. débordé.. 

— Qu'est-ce qu'il veut done encore, çe triste
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Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix d’ins- 

tinct, dans cette maison pleine, où il y avait un 

étranger derrière chaque porte. 

— Ce qu'il veut ?... Sa direction, tè!... C'est le 

requin de Dansaert. H attend qu’on lelui jette par- 

dessus bord pour le dévorer. 

Elle se rapprocha de lui vivement : 

— M. Dansuert quitte le ministère? 

— Tu le connais? 

— Mon père m'a souvent parlé de lui, Un com- 
patriote, un ami d’enfance.. Il le tient pour un 
honnête homme et un grand esprit. 

Roumestan batbutia quelques raisons... « Mau- 

vaises tendances. voltairien..… » Cela rentrait 

dans un plan de réformes. Et puis il était bien 

vieux. 

— Et c’est par Béchut que tu le remplaces ? 

— Oh! je sais que le pauvre homme n’a pas le don 

de plaire aux dames. 

Elle eut un beau sourire de dédain : 

— Pourses impertinences, je m’en soucie autant 

que de ses hommages... Ce que je ne lui pardonne 

pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet étalage 

bien pensant... Je respecte toutes les croyances. 

mais s’il y a au monde une chose laide et qu’il 

faut haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypo- 

risie. 
Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente; 

et son visage un peu froid prenait un resplendisse- 

ment d’honnèteté, de droiture, un rose éclat d’in- 

dignation généreuse. 
— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la 

41.
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porte. Sans doute, il convenait que ce nétait pas 
très juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands ser- 

vices. Seuiement, que faire? IL. avait donné sa pa- 

role. . 
— Reprends-la, dit Rosalie..." voyons, Numa.. 

pour moi... je t'en prie. 

C'était un tendre commandement, appuyé par la 

pression d’une petite main sur son épaule. Il se 

sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait 

désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence 

quand il lui confiait ses projets toujours changeants. 
Cette prière le flattait. | 

— Est-ce qu'on peut vous résister, ‘ma chère? 

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts remonta 
en frémissant jusque sous l’étroite manche de den- 
telle. Elle avait de si jolis bras... Il souffrait 
cependant de cetle obligation de dire en face à 

quelqu'un une chose désagréable, et se leva avec 
eflort. 

— Jesuis-là!... j'écoute. dit-elle, enle menaçant 

d’un gentil geste. 
I passa dans le petit salon voisin, laissant la 

porte entr'ouverte pour se donner du courage et 

qu'elle pût l'entendre. Oh! le début fut net, énergi- 

que. 
— Je suis au désespoir, mon cher Béchut…. 

Ce que je voulais faire pour vous n’est pas pos- 

sible.. 

Des réponses du savant, on ne saisissait que l'in- 

tonation pleurarde, coupée des bruyantes aspira- 
tions de son groin de tapir. Mais, au grand étonne- 

mrnt de Rosalie, Roumestan ne céda pas et continua
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à défendre Dansaert avec une conviction surpre- 

nante chez un homme à qui les argumients venaient 

d’être suggérés. Certes il Iui en coûtait de repren- 

dre une parole donnée ; mais tout ne valait-il pas 

mieux que de commettre une injustice? Cétait ta 

pensée de sa femme, modulée, mise en musique, 

avec de grands gestes. émus qui faisaient du vent 

dans la tenture. | 
— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brus- 

quement, j'entends bien vous dédommager de ce 

petit mécompte... 
— Ah! mon Dieu. dit Rosalie, tout bas. Ce fut 

aussitôt une grêle de promesses étonnantes, la 

croix de commandeur pour le 4er janvier prochain, 

la première place vacante au Conseil. supérieur, 

la. le. L'autre essayait. de protester, pour la 

forme. Mais Numa : 
— Laissez donc, laissez donc. C'est un acte de 

justice. Les hommes tels que vous sont trop 

rares... 
Ivre de bienveillance, balbultiant d’affectuosité, 

si Béchut n’était pas parti, le ministre allait positi- 

vement lui proposer son portefeuille, Sur la porte, 

il le rappela encore : 
— Je compte sur vous dimanche, mon cher ma- 

tre. J'inaugure une série de petit concerts. 

Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier. 

Et revenant vers Rosalie : 

— Eh bien! qu’en dis- tu 7... j'espère que je ne lui 
ai rien cédé. 

C'était si drôle qu’elle l'accueillit d’un grand- 

éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les”
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nouveaux engagements qu'il venait de prendre, il 

parut épouvanté. 
« Allons, allons... On vous sait grétout de même. » 

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, 

toute légère de sa bonife action, heureuse aussi 

peut-être de sentir s'agiter-en son cœur quelque 

chose qu’elle croyait mort depuis longtemps. 

« Ange, va! » fit Roumestan qui la regardait s’en 

aller, ému, les yeux tendres; et comme Méjean 

rentrait l’avertir pour le conseil: 
« Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur 

de posséder une femme pareille... le mariage, 

c’est le paradis sur La terre. Dépêchez-vous vite de 

vous marier. » 

Méjean secoua la tête, sans répondre. 

« Comment! Vos affaires ne vont donc pas? 
— Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait 

promis d'interroger sa sœur, et comme elle ne me 

parle plus de rien. 

— Voulez-vous que je m’en charge? Je m’en- 
. tends à merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. 

Je parie que jè la décide. » | 
Il restait un peu de verveine dans la théière. 

Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan 

s’épanchait en protestations pour son chef de cabi- 
net. Ah! les grandeurs ne lavalent pas changé. 
Méjean était toujours son excellent, son meilleur 

ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus 

solide, plus complet... 
«Ab! mon cher, cette femme, cette femme !.… 

Si vous saviez ce qu’elle a été bonne, pardon- 
nante... Quand je pense que j'ai pu. »
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T1 lui éncoûta positivement pour retenir la con- 

fidence qui lui venait aux lèvres avec un gros 

soupir. « Si je ne l’aimais pas, je serais bien cou- 

. pable...» 
Le baron de Lappara entra très vite, l'air mysté- 

rieux : | ° ‘ 

« Mademoi-elle Bachellery est là. » | 
Aussitôt le visaze de Numa se colora vivement. 

Un éclair sécha dans ses yeux l’attendrissement qui 

montait. 
— Oùüest-eile?.. Chez vous? 
= J'avais déjà monseigneur Lipmann... dit Lap- 

para un peu railleur à l’idée d’une rencontre pos- 
sible. Je l’ai mise en bas. dans le grand salon..: La. 

répétition est finie. - 

— Bien... J'y vais. 
— N'oubliez pas le conseil... » essaya de dire 

Méjean. Mais Roumestan, sans l'entendre, s’élançait 

dans le petit escalier: en casse-cou qui mène des 

appartements particuliers du ministre au rez-de- 
chaussée de reception. 

Depuis l'histoire de madame d’Escarbès, il s'était 

toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de 

cœur ou de vanité qui auraient pu détruire à jamais 

son ménage. Ce n'était certes pas un mari modèle ; 

mais le contrat criblé d'accrocs tenait encore: Rosa- 

lie, bien qu’avertie une première fois, était trop 

droite, trop honnète, pour de jalouses surveillances, 

et toujours inquiète, n'arrivait jamais aux preüves. 

À cette heure encore, s'il eût pu se douter de la 

place que ce nouveau caprice allait tenir dans son 

existence, il se fût dépêché de remonter l'escalier
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ancore plus vile qu’il ne le descendait ; mais notre 

destin s'amuse toujours à nous intriguer, à venir 

vers nous enveloppé et masqué,. doub'ant de mys- 
tère le charme des première rencontres. Comment 

Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa 
voilure il avait aperçue quelques jours auparavant, 

traversant la cour de Phôtel, sautillant pour fran- 

chir les flaques, la jupe chiffonnée dans une main, 

el dressant son en-cas de l’autre avec une crânerie 

toute, parisienne? De grands cils recourbés au-des- 
sus d’un nez fripon, une chevelure blonde nouée 
dans le dos à l’américaine et que l'humidité de l'air 
frisait au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb 

sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout ce 

qu’il avait vu d'elle, etle soir it demandait à Lap- 

para sans y attacher plus d'importance : 

— Parions que ça venait chez vous, ce petit mu- 

seau que j'ai rencontré ce matin dans la cour. 

— Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi; 
mais Ça venait pour vous... » 

Et il nomma la petite Bachellery. 
. — Commentl!'la débutante des Bouffes… quel 
âge a-t-elle donc? Mais c'est une enfant! » 

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là 
de cette Alice Bachellery que le caprice d’un maës- 

troà la mode était allé chercher dans un pelit 

théâtre de province, et que tout Paris voulait en- 

tendre chanter la chanson du Petit Mitron dont eile 
détaillait le refrain avec une gaminerie canaille 

. irrésistible : « Chaud! Chaud! Les p'tits pains 
d'yruau 1... » Une de ces divas comme le boulevard 
en consomme à la demi-douzsine chaque saison,
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gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, 

faisant songer aux petits ballons roses qui mont 

qu'un jour dans le soleil et la poussière des jar- 

dins publics. Et sait-on ce que celle-là venait solli- 

citer au ministère : la grâce de figurer sur le pro- 
gramme du premier concert. La petite Bachelier 

à Vlnstruction publique? C'était si gai, si fou, 

que Numa voulut le lui entendre demander à elle- 

même; et par lettre ministérielle sentant le buffle : 

et les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la re- 

cevrait le lendemain, Le lendemain, mademoiselle 
Bachellery ne vint pas. 

— Elle aura changé d'idée, dit Lappara.. Elle 

est si enfant! 
Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux 

jours, et le troisième l'envoya chercher. 

Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, 

rouge et or, si imposant avec ses hautes fenêtres 

de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures 

des Gobelins et le grand Molière de marbre assis 

et révant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupi- 

tres pour les répétitions tenaient à peine un coin de 

la vaste salle, dont l’aspect froid de musée désert 

eût impressionné toute autre que la petite Bachel- 

lery; mais elle était si enfant! Tentée par le grand 

parquet luisant et ciré, ne samusait-elle pas à 

faire des glissades d’un bout à l’autre, serrée dans 

ses fourrures, les bras dans son manchon trop pe- 

tit, le nez en l'air sous sa toque, avec des allures de 

coryphée dansant le « ballet sur la glace » du Pro- 

phète. 

Roumestan la surprit à cet exercice 

t
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— Ah! monsieur le Ministre. 

Elle restait interdite, les cils battants, un peu 

essoufflée. Lui, était entré, la tête haute, la démar- 

che grave, pour relever ce que l'entrevue pouvait 

“voir d’anormal, et donner une leçon à ce irottin 

ut faisait posèr les Excellences. Mais il fut tout de 

suite désarmé, Comment voulez-vous ?... Elle ex- 

plignait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux 

qui lui était venu tout à coup de figurer à ce eoncert 

dont on parlait tant, une occasion pour elle de se 

faire entendre autrement que dans lopérette et la 

gaudriolé qui l'excédaient. Puis, à la réflexion, le 

trac l'avait prise. 

— Oh! mais un de ces tracs.…. Pas vrä, ma- 

man ? 

Roumestan aperçut alors uné grosse dame en 
mantelet de velours, chapeau à plumes, qui du 

bout du salon s’avançait sur des révérences en 

trois temps. Madame Bachellery la mère, une an- 

. cienne dugazon de cafés-concerts, à l'accent bor- 
délais, au petit nez de sa fille noyé dans une large 
face d’écaillère, une de ces mamans terribles qui 

se montrent à côté de leurs demoiselles comme 

l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’é- 
. tait pas en train d'études philosophiques, tout à 

selle grâce de jeunesse étourdie. sur un corps fait, 
et adorablement fait, cet argot de théâire dans un 
rire ingéuu, — du rire de séize ans, disaient ces 
dames, | 

— Srize ans! Mais à quel âge est-elle donc 
entrée au théâtre ? .. 
— Elle y est née, monsieur le Ministre... Le père,
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aujourd'hui retiré, était directeur des Folies-Bor- 
delaises… 

— Une enfant de la balle, quoil dit Alice avec 
mutinerie, en montrant trente-deux dents étince- 

lantes qui s’alignèrent serrées et droiles, comme à 

la parade. 

— Alice, Alice!... tu manques à Son Excel- 

lence.. 
. — Laissez donc... C’est une enfant. 

‘Il la fit asseoir près de lui. sur le canapé, d’un 

geste bienveillant, presque paternel, la complimenta 

sur son ambition, ses goûts de grand art, son désir 

d'échapper aux faciles et désastreux succès de 

VPopérelte; seulement il fallait du travail, beaucoup 
de travail, des études sérieuses. 

— Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un rou 

leau de musique. Tous les jours deux heures avec 

la Vauters!.. ‘ 
— La Vauters?.. Parfait. Excellenteméthode.…. » 

1l ouvrit le rouleau en connaisseur. 
— Et qu'est-ce que nous chantons?.… Abhl!ahl la 

valse de Mireille... la chanson de Magali. Mais 

c’est de mon pays, ça. | 
En balançant la tôête, les paupières allongées, il 

se mit à fredunner : 

O Magali, ma bien-aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée, 
Au fond du bois silencieux... 

Elle continua : 

La ouit sur nous étend ses voiles 
Eties beaux yeux 

12
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Et Roumestan, à pleine voix : 
. 

Vont faire pôlir les étoiles... - 

Elle Vinterrompit : 

— Attendez done. Maman va nous accomprr- 

gner. 
Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, ele 

installait sa mère de force. Ah! une petite personne 

décidée. Le ministre hésila une seconde, le doigt 

sur la page du duo. Si quelqu’un les entendait !.…. 

Bah ! depuis trois jours on répétait. {ous les malins 

dans le grand salon... Ils commencèrent. 

Tous deux suivaient, debout, sur la même page 

de musique que madame Bachellery accompagnail 

de mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se tou- 

chaient presque, leurs souffles se frôlaient avec les 

caress-s modulantes du rythme, Et Numa se pas- 

sionnäit, donnait de l'expression, tendait les bras, 

aux notes hautes, pour les mieux porter. Depuis 

quelques années, depuis son grand rôle politique, 

il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix s'é- 

‘tait alourdie comme sa personne, mais il prenait 
encore un grand plaisir à chanter, surlout avec celte 

enfant. 

Par exemple, it avait complètement oublié l’évè- 
que de Tulle, et le Conseil supérieur se morfoniant 

en rond autour de la grande table verte. Une ou 

deux tois la tète blafarde de l’huissier. de service 

était aprarue dans le cliquetis de sa chaîne d'ar- 
gent, puur reculer aussitôt, effarée d’avoir vu Île 

ministre de l’{nstruclion publique et des Cultes 
chantant un duo avec une actrice des petits théâtres.
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Ministre, Numa ne l'était plas, mais Vincent le 

vannier poursuivant l’imprenable Magali dans 

ses transformations coquettes. Et comme elle 

fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa maïice 

enfantine, l'éclat. perlé de son rire aux dents 

. aiguës, jusqu'au moment où vaincue elle s’aban- 

donnait, sa petite tête folle tout étourdie de la 
course, sur l'épaule de-son amif.. : 

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le 
charme en se retournant, sitôt le morceau fini: 

voix ! L : 
— Oui. j'ai chanté dans ma jeunesse. dit-il 

avec une certaine fatuité. 
— Mais vous chantez encore maguenifiquement… 

Hein, Bébé, quelle différence avec M. de Lappara? 

Bébé, qui roulait son morcau, haussa légère 

ment les épaules comme si une vérité aussi indis- 

cutable ne méritait pas d'autre réponse. Roumes-. 

an demanda, un peu inquiet : 

— Ah! M. dé Lappara. ? 
— Oui, il vient quelquefois manger la bouilla- 

baisse; puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur 

duo. 

Ace moment, l'huissier, n’entendant plus de mu- 

— Quelle .-voix, monsieur le ministre,. quelle 

sique, se décida à rentrer, avec des précautions 

de dompteur dans la cage d’un fauve. 

… J'y vais. j'y, vais. dit Houmestan, et s’a- 

dressant à [la ‘fillette, de son air le plus ministre, 

pour bien Ini faire sentir la distance hiérarchique 

qui le séparait.de son attaché : 

— Je vous ‘fais mon complimen’, mademoiselle. 
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Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il 
vous plaît de chanter ici dimanche, je vous accorde 
bien volontiers cette faveur. | 

._ Elle eut un cri d'enfant : « Vrai? ohf que c’est 
gentil... » et d’un bond lui sauta au cou. 

— Âlicet... Alice! Eh bien?.… 

Mais elle était déjà loin, courant à travers les 
salons, où elle semblait si petite dans la haute en- 
filade, une enfant, tout à fait une enfant. 

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une 

minute avant de remonter. Devant lui, dans fe 
jardin rouillé, un rayon courait sut.la pelouse, 

tiédissait et vivifiait l'hiver. Il se sentait pé- 

nétré jusqu’au cœur d'une douceur pareille, 

comme si ce corps si vif, si souple, en l’effleurant, 
Jui avait communiqué un peu de sa chaleur 
printanière, « Ah! c’est joli, la jeunesse. » Machi- 
nalemenf, il se regarda dans une glace ; une préoc- 

.cupation lui venait qu’il n'avait plus depuis des 

années... Quels changements, boun Diout… Très 

gros à cause du métier sédentaire, des voitures 

dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les 
tempes déjà éclaircies et grises, il s’épouvanta 

encore de la largeur de ses joues; de cette plate dis- 

tance entre le nez et oreille. « Si je laissais pous- 
ser ma barbe pour cacher ça... » Oui, mais elle 
pousserait blanche. Et il n’avait pas quarante- 
cinq ans. Ah ! la politique vieillit. 

I connut là, pendant une minute, l’affreuse 
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable 
d’inspirer l'amour, quand elle peut le ressentir 
encore. Ses paupièrés rougies se gonflèrent; et,
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dans ce palais de puissant, cette. amertume, pro- 

fondément humaine, où l'ambition n’était pour 

rien, avait quelque chose de plus cuisant. Mais, 
avec sa mobilité d’impressions, il se consula vite, ï 

en songeant à la gloire, à son talent, à sa haute 
situation. Est-ce que cela ne valait pas la beauté, 

lä jeunesse, pour se faire aimer? . 

— Allons donc! 
lise trouva très bête, chassa son chagrin d’un 

coup d'épaule, et monta congédier le Conseil, 

car il ne luirestait plus le temps de le présider. 

  

— Qu'est-ce que vous avez done aujourd’hui, 

mon cher ministre?.., vous paraissez tout rajeuni. 

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce 

compliment à sa bonne humeur très remarquée 

dans les couloirs de la Chambre, où il se surpre 

nait fredonnant : O0 Magali, ma bien-aimée. Assis au 

banc des ministres, il écoutait, avec une attention 

très flaiteuse pour l’orateur, un interminable dis- 

cours sur le tarif douanier, souriait béatement, les 

parpières rabattues. Et les Gauches, qu’effrayait sa 

réputation d’astuce, se disaient toutes frémis- 

santes : « Tenons-nous bien... Roumestan prépare “i 

quelque chose. 5 Simplement la silhouette de la | 

petite Bachellery que’ son imagination s’amusait 

à évoquer dans le vide du discours bourdonnant, 

1 à faire trotier devant le banc ministériel, détaillant 

‘toutes ses attractions, ses cheveux coupant le 

front d'une blonde effilochure, son teint d’aubépi 

rose, son allure fringante de fillette déjà fenmne Lu L 

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de 

42, .
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tristesse en revenant de Versailles avec quelques- 

uns de ses collègues du cabinet. Dans l'étouffe- 

rent d’un wagon plein de fumeurs, on causait, 

sur ce ton de gaîté familière que Roumestan 

apportait partout avec lui, d’un certain chapeau 

de velours nacarat encadrant une pâleur créole à 

la tribune diplomatique où il avait fait une heu- 

reuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les 

nez des honorables en l'air, comme dans une classe 

d'écoliers quand palpite un papillon perdu au mi- 

lieu d’un thème grec. Qui était-ce ? Personne ne la 

connaissait. 

— Il faut demander ça au général, dit Numa 

gaiement en se tournant vers le marquis d’Es- 

paillon d’Aubord, ministre de la Guerre, vieux ro- 

quentin acharné à amour... Bon. bon... Ne 

vous défendez pas, elle n’a regardé que vous. 

Le général fit une grhnace qui lui remonla, 

comme avec. un ressort, sa barbiche jaune de 

vieux bouc jusque dans le nez. 

—"11 ÿ a beau temps que les femmes ne me re- 
gardent plus... Elles n'ont d'yeux que pour ces 

. là. 

Celui qu'il désignait dans ce langage débrailié, 

parliculièrement cher à tous les soldats gentils- 
hommes, était le jeune de Lappara, assis dans un 
coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses 
genoux, ebk gardant un silence respectueux en cette 

Compagnie de gros bonnets. Roumeslan se sentit 
mordu, sans savoir où précisément, et risposia avec 
vivacité. Selon lui, il yavaitbien d'autres choses que 
les femmes préféraient à la jeunesse d’un homme. *
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— Elles vous disent ça. : 

— J'en appelle à ces messieurs, 

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bri- 
daient sur l'estomac, ou desséchés ei maigres, 

chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en 
désordre, atteints de quelque inconvénient de 

santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires 

d’État, étaient de l'avis de Roumestan. La discus- 

sions s’anima dans le vacarme des roues, les voci: 

éralion du train parlementaire, 
— No: ministres se chamaillent, disaient les 

compartiments voisins. 
Et les journalistes essayaient de saisir quelques 

mots à travers les cloisons. | 
— L'homme connu, lhomme aû pouvoir, ton- 

nait Numa, voilà ce qu'elles aiment. Se dire que 
celui. qui est là devant elles, roulant sa tête sur 

leurs genoux, est un illustre, un puissant, un des 
leviers du monde, c’est ça qui les remue | 

— Hé! justement. 

— Très bien. très bien... oo 
— Je pense comme vous, mon cher collègue. 
— Eh bien! je vous dis, moi, que lorsque j'é- 

tais à l’Étal-major, simple petit Jieutenant, et 

que. je m'en allais, les dimanches de sortie, en 
grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguil- 

leltes neuves, je ramassais en passant de ces re- 
gards de femme qui vous enveloppent en coup de 

fouet de la nuque au talon, de ces regards qu’on 

n’a pas pour une grosse épaulette de mon âge. 

Aussi, maintenant, quand je veux sentir la cha- 

ieur, la sincérité d’un de ces coups d'œil-là, une 
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déclaration muelte en pleine rue, savez-vous ce 
que je fais ?.. Je prends un de mes aides de camp, 

jeune, de la dent, du plastron, et jé me paie de 
sortir à son bras, s... n... d... D... f 

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie 
du matin le reprenait, mais avec de la colère en 

plus, une indignation contre la sottise aveugle des 

femmes qui peuvent se toquer pour des niais et 

des bellâtres. Qu’est-ce qu'il avait e rare, ce Lap- 

* para, voyons? Sans se mêler au débat, il caressait 

sa barbe blonde d'un air fat, Les vêtements précis, 

l'encolure très ouverte. On l'aurait claqué. C'est 
cet air là qu’il devait prendre pour chanter ke duo 

de Mireille avec cette petite Bachellery.…. sa mai- 

tresse, bien sûr... Cette idée Le révoltait; mais, en 

même temps, il aurait voulu savoir, se convaincre. 

À peine seuls, pendant que son coupé roulait 

vers le ministère, il demanda brutalement, sans 

- regarder Lappara : 
— Il y a longtemps que vous connaissez ces 

femmes ? : 
.__ — Quelles femmes, monsieur le ministre ? 

— Mais ces dames Bachellery, allons! 

Sa pensée en était pleine. IL croyait que tous y 
songeaient comme Jui. Lappara se mit à rire. 

Oht oui, il y avait longtemps; c’étaient des 

payses à lui. La famille Bachellery, les Folies-Bor 

delaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit 

ns. Son cœur de lycéen avait baltu pour la ma- 
man, à faire sauter tous les boutons de sa tunique. 

« Et aujourd'hui il bat pour la fille? » demanda 

Roumestan d'un ton léger en essuyant la vitre
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, du bout de son gant pour regarder la rue mouillée 

et noire. 

— Oh! la fille, c’est une autre paire de mân- 
ches.. Avec son petit air comme ça, c’est une 

demoiselle très froide, très sérieuse... Je ne sais 

pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose, 

que je ne dois pas être en situation de lui donner. » 

Numa se sentit soulagé : 

« Ah | vraiment 2... Et pourtant vous y retour- 

nez ?... 

— Mais oui. c’est si amusant, cet intérieur des 

Bachellery.. Le père, l’ancien directeur, fait des 

couplets comiques pour les cafés-concerts. La ma-. 
man les chante et les mime en fricassant des 

cèpes à l'huile et de la bouillabaisse comme Roubion 

lui-mêne n’en à pas. Cris, désordre, musiquette, 

ripaille, les Folies-Bordelaïses en famille. La petite 

Bachellery mène le branle, tourbillonne, soupe, 

roulade, mais ne perd pas la tête un instant. 

— Eh! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle 

la perdra un jour ou l’autre, et à votre profit 

encore.» Devenu subitement très grave, le mi- 

nistre ajouta: « Mauvais milieu pour vous, jeune 

homme. Il faut être plus sérieux que cela, que 

diable! La folie bordelaise ne peut pas durer 
toute la vie. » 

Il lui prit la main: 

« Vous ne songez donc pas à vous marier, 

voyons ? 
— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis 

très bien comme je suis... à moins d’une aubaine 

étonnante...
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— On vous la trouvera, l’aubaine... Avec votre 

nom: vos relations... » Et tout à coup, s'emballant: 

« Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy ?» 

Le Bordelois, malgré son audace, pâlit de joie, 
de saisissement. 

« Oh ! monsieur le ministre, je n'aurais jamais 
osé... ". | ot 

— Pourquoi pas? mais si, mais si... -vous 

savez combien je. vous aime, mon cher enfant. je 

serais heureux de vous voir dans ma famille... je 

me sentirais plus complet, plus...» 

Ï s'arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il re- 

connaissait pour l'avoir déjà dite à Méjean le 
main. | 

« Ah !'tant pis !.… c’est fait, » 
I eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la 

. Voiture. « Après tout, Horténse est libre, elle choi- 

ira... J'aurai toujours liré ce garçon d'un mauvais 

milieu.» En conscience, Roumestan était sûr que 
ce sentiment seul l'avait fait agir.'



UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une 

physionomie inaccoutumée. Des petites rues, pai- 
sibles d’urdinaire et couchées de bonne heure, 
s'éveillaient au roulement saccadé des omnibus 
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, 

faites au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue 

dés grandes artères parisiennes, s’ouvraient comme 

le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, vides, 

agrandies, surveillées à leur entrée par la hante 

silhouette d’un garde de Paris à cheval ou l'ombre 

morne — en travers de l’asphalte — d’un cordon 

de sergents de ville, le capuchon baissé, les mains 

en manchon dans le caban, faisant signe aux voi- 

tures : « On ne passe pas. » 

- — Est-ce qu'il y a le feu ? demandait une tête 

effarée se penchant à la portière. 
— Non, monsieur, c’est la soirée de l’Instruc- 

iton publique,
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Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le 

cocher s’éloignait en jurant d'être obligé de faire 

un long circuit sur celte rive gauche où les rues 
percées au hasard ont encore un peu dela confu- 

sion du vieux Paris. ‘ 
A distance, .en effet, l’illumination du minisiè.c 

sur ses deux façades, les feux allumés pour le 
froid au milieu de la chaussée, la lueur lenteme:l 

cireulante des files de lanternes concentrées sur un 

même point enveloppaient le quartier d'un ha'o 

d'incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale 
sécheresse de l'air, Mais, en approchant, on se ras- 

surait vite devant la belle ordonnance de la fète, la 

nappe de lumière égale et blanche remontant jus- 

qu’en haut des maisons voisines, -dont les inserip- 

tions en lettres d’or « MAIRIE DU VII® ARRONDISSE- 

MENT... MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » SC 

lisaient comme en plein jour, et se vaporisaient en 

feux de Bengale, en féerique éclairage de scène dans 

quelques grands arbres dépouills et immobiles. 

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le 
froid et formaient à la porte de l'hôtel une haie 
curieuse, s’agitait'une petite ombre falotte à dé- 

marche de cane, serrée de la tête aux pieds dans 
une longue mante paysanne, qui ne laissait voir 

d'elle que deux yeux aigus Elle allait, venait, 
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sen- 

tant pas la gelée, dans une excitation de fièvre et 

d'ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures 

en slation Je long de la rue de Grenelle, qu'on 

voyait avancer impérceptiblement avec un bruit 

luxueux de gourmettes, des ébrouements de bêtes
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impatientes, des blancheurs nuancées aux poruères 

derrière la buée des vitres. Tantôt elle revenait 

vers la porte où le privilège d'un coupe-file faisait 

entrer librement quelque carrosse de haut tonction- 

naire. Elle écartait les gens : « Pardon... laissez- 

moi un peu que je regarde. » Sous le feu des ifs. 

sous la toile rayée des marquises, lés marche-pieds 
ouverts avec fracas laissaient se développer sur le: . 

tapis des flots de satin cassant, des légèretés de tulle 

et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, 

se retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée 

par d’autres voitures qui entraient. 

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle- 

même, voir un peu comment tout cela se passerait, 

Avec quel orgueil elle regardait cette foule, ces 

lumières, les soldats à pied et à cheval, tout ce coin 
de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de 

Valmajour. Car c’est en son honneur que la fète se 

donnait; et elle se persuadait que ces beaux mes- 

sieurs, ces belles dames n'avaient que le nom de 
Valmajour sur les lèvres. De la porte de la rue de 

Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où 

sortaient les voitures, s’approchait d'un groupe de 
gardes de Paris, de cochers en grandes houppelan 

des, autour d’un bresero flambant au milieu de la 

chaussée, s'étonnait d’entendre ces gens-là parler 

du fruid, bien vif cet hiver, des pommes de terre 

qui gélaient dans les caves, des choses absolument 

indifférentes à la fête et à son frère. Surlout elle 

s'irritait de la lenteur de celte file indéfiniment dé- . 

roulée; elle aurait voulu voir entrer la dernière voi- 

ture, se dire : « Ça y est. On commence... Cette 

13



    

146 NUMA ROUMESTAN - 

fois, c’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avan- 

(çait, le froid devenait plus pénétrant, ses pieds 

gelaient à la faire pleurer de souffrance, — c’est un 

peu fort dé pleurer quand on à le cœur si content| 

Enfin elle se décida à rentrer chez elle non sans 

avoir ramassé, d’un dernier regard, loutrs ces 

splendeurs, qu'elle emporta, par les rues déserles, 

la nuit glaciale, dans sa pruvre tête sauvage où la 

fièvre d’ambition battait aux tempes, toute conges- 

tionnée de rêves, d'espérances, les yeux à jamais 

éblouis et comme aveuglés de cette illumination à | 

la gloire des Valmajour. 

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait 

vu tous ces salons blanc et or se succédant sous 

leurs portes en arcades, agrandis parles glaces où 

tombait le feu des lustres, des appliques, l’éblouis- 

sement des diamants, des aiguillettes, des ordres 

de toutes sorles, en parmes, en aïgreltes, en bro- 

chettes, grands comme des soleils’ d'artifice ou 

menus comine des breloques, ou retenus au cou par 

ces larges rubans rouges qui font penser à de san- 

glantes décollations! | 
il y avait là, pèle-mèle avec les grands noms du 

Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, 

membres de l'Institut et du Conseil supérieur de 
l'Université. Jamais, aux arênes d'Aps, même au 
grand concours des tambourinaires à Marseille, 

Valmajour n'avait eu un auditoire pareil. Son nom, 

à vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans 

cette fête dont il était l’occasion. Le programme, 
enjolivé de merveilleux encadrements à la ‘plume 

de Dalys, annonçait bien : « Airs variés sur le tam-
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bourin, » avec le nom de Valmajour mêlé à celui de. 
. plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regar- 
.dait päâs le programme. Seuls, des gens de l'inti- 
mité, de ces gens qui sont au courant de tout, 
disaient au ministre, debout à FPentrée du premier 
salon : 

— Vous avez donc un tambourinaire ? 
Et lui, distraitement : 

— Oui, c’est une fantaisie de ces dames. 
. Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. 
I y avait un autre début, plus sérieux pour lui. ce 
soir-là. Qu’allait-on dire? Aurait-elle du succès ? 
L'intérêt qu'il portait à cette enfant ne l’avail-il 
pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et très 
pris, quoiqu'il ne voulût pas encore se l'avouer, 
mordu jusqu'aux os d’une passion d'homme de 
quarante ans, il sentait cette angoissse du père, 

du mari, de l'amant, du tapissier de la débutante, 

une de ces anxiétés douloureuses, comme on en 

_ voit rôder derrière la toile des portants, les soirs de 
première représentation. Cela ne l’empêchait pas 
d’être aimable, empressé, d'accueillir son monde 
à deux mains, — ‘et que de monde, boun Diou! — 
d'avoir des mines, des sourires, des hennissements, 

des piaffements, des rénversements de corps, des 
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec 

des nuances, cependant. 

” Quitlant tout à coup, repoussant presque le cher 

invité auquel il était en train de promettre tout 
bas une foule de faveurs inappréciables, le ministre 
s’élançait au-devant d’une dame haule en couleur, 

à démarche autoritaire : « Ah! madame la maré-
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chalet » prenait sous son bras un bras auguste 

stranglé dans un gant à vingt boutons; et condui- 

sait la noble visiteuse de salon en salon, entre une 

double haie d'habits noirs respectueusement in- 

clinés, jusqu’à la salle de concert, dont les hon- 

neurs étaient faits par madame Roumestan et sa 

sœur. En revenant, il distribuait encore des poi- 

gnées de main, de cordiales paroles : « Comptez- 

y. C'est fait... » ou lançait très vite son « bonjour, 

ami », ou bien encore, pour réchauffer la réception, 

mettre un courant de sympathie dans toute cette 

solennité mondaine, il présentait les gens entre 
eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns 

des autres : « Comment! vous ne vous connaissez 

pas? M. le prince d’Anhalt.. M. Bos, sénateur. » 
et ne s’apercevait pas que, leurs noms à peine pro- 

noncés, les deux hommes, après un brusque et: 

profond coup de tête, « Monsieur, Monsieur », n’at- 

tendaient que son départ pour se tourner le dos 

d'un air féroce. . 

Comme la plupart des combattants politiques, : 

une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa sé- 
tait détendu. Sans cesser d’appartenir à l’ordrè 

moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau 
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances 

dormir, commençait à trouver que les choses n'al- 

laient point trop mal. Pourquoi ces haines farou- 

ches entre honnêtes gens? Il souhaitait l’apaisement, 

lindulgence générale, et comptait sur la musique 

pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits 

concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre 

de jouissance artistique et de courtoisie où le splus
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opposés pourraient se rencontrer, s’apprécier à 

l'écart des passions et des tourmentes politiques. De 

là un singulier. mélange ‘dans les invitations; et 
aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques à 

voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient si- 

lencieux d’habits noirs, la fausse attention des re- 
gards levés au plafond, considérant les cannelures 

dorées des panneaux, ces ornementations du Direc- 
toire, moitié Louis XVI et Empire, avec des têles 

de cuivre en appliques sur le marbre à lignes droi- 

tes des cheminées. On avait chaud et froid tout en- 

semble, à croire que la terrible gelée du dehors 

tamisée par les murs épais et la ouate des tentures 

se fût changée en froid moral. Par moments, la ga- 

lopade effrénée de Rochemaure ou de Lapparra en 

commissaires, chargés d'installer les dames, rom- 

pait cette monotonie ambulante de gens debout 

qui s’ennuient; ou encore le passage à sensation de 

la belle madame Hubler coiffée en plumes, son 

profil sec de poupée incassable, son sourire en coin, 

retroussé jusqu’au sourcil comme à une vitrine de 

coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite. 

« C’est le diable à dégourdir ces salons de l’Ins- 

truction publique... L'ombre de Frayssinous re- 

vient certainement la nuit. » É 

Cette réflexion à haute voix partait dun groupe 

de jeunes musiciens empressés autour du direc- 

teur de l'Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis 

sur une banquette en velours, le dos au socle de 

Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache 

en brosse toute blanche, on ne retrouväit guère le 

souple et fringant impresario des fêtes du Nabab 

43,
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dans cette majestueuse idole au masque bouffi et 

‘impénétrable, dont l'œil seul racontait le Parisien 

blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en 

bâton d’épine ferré au bout, durei au feu de la 

rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute 

chose d’être délogé de sa direction à fin de bail, il 

rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se con- 

tentait de souligner ses observations sur la £o- 

médie officielle et mondaine du rire silencieux de 

_Bas-de- Cuir. « 

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à 

un jeune et intrigant Toulousain qui venait de 

faire jouer un bailet à l'Opéra après seulement dix 

ans de carton, ce que personne. he voulait croire, 

- — Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de 

ce solennel personnage à moustaches qui cause fa- 

milièrement avec tout le monde et marche derrière 

son nez d’un air recueilli comme s’il allait à l’en- 

terrement de cet accessoire. Ii doit être du bâti- 

ment, car il m’a parlé théâtre avec une certaine au- 

torité. 
.— Je ne pense pas, patron... Plutôt un diplo- 

mate. Je l’entendais dire tout à l'heure au ministre 

de Belgique qu'ils avaient été longtemps collègues. 
— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être 

un général étranger. Il pérorait, il n’y a qu'un 
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et 
disait très haut: « Il faut n’avoir jamais eu un 

grand commandement militaire. 

—- Étranget 

Lappara, consulté au passage, se mit à rire: 
— Mais c'est Bompard.
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— Quès aco Bompard? 
— L’ami du ministre... Comment ne le connais- 

sez-vous pas? ce 
— Du Midi? 

— Tél parbleu.… . : 8 

Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe ha- 

bit neuf à parements de velours, les gants dans 

Pentre-bâillure du gilet, essayait d'animer la soirée 

de son ami par une conversation variée et sou- 

tenue Inconnu dans le monde officiel, où il se pro- 

duisait pour la première fuis, on peut dire qu’il 

faisait sensation en promenant d’un groupe à 

lPautre ses facultés inventives, ses visions fulgu- 

rantes, récits d'amours royales, aventures et com- 

bats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à 

tous les visages autour de lui la même expression 

d’étonnement, de gène et d’inquiétude. Il:y avait là 

certes un élément de gâieté, mais compris seule- 

ment de quelques intimes, impuissant à distraire 

l'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du con- 

cert, une pièce immense et très pittoresque avec 

ses deux étages de galeries et son plafond en vitrage 

qu’on pouvait croire à ciel ouvert. 
Une décoration verte de palmiers, de bananiers 

à longues feuilles immobiles sous les lustres faisait 

un fond de fraîcheur aux toilettes des femmes ali- 

gnéeset serrées sur d'innombrables rangs de chaises. 

C'était une houle de’ nuques penchées et ondu- 

lantes, d’épaules et de bras sortis des corsages 

comme du chiffonnage d’une fleur entr’ouverte, de 

coiffures piquées d'étoiles, les diamants mèlés à 
l'éclair bleu des cheveux noirs, à l’or filé des cré-
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pelures blondes; et des profils perdus, de santé 

pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, 

ou de fine maigreur, élancés de la ceinture serrée 

d’une petite boucle brillante au cou long, noué 

d’un velours. Les éventails, l'aile dépliée, nuancée, 

pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, 

mélaient des parfums de white rose ou d'opoponax 

à la faible exhalaison des lilas blancs et des violettes 

naturelles. 

Le malaise des visages se compliquait ici de la 
perspective de deux heures d’immobilité devant 
cette estrade où s'étalaient en demi-cercle les cho- 

ristes en habit noir, en toilettes de mousseline 

blanche, impassibles comme sous l'appareil photo- 

graphique, et cet orchestre dissimulé dans les buis- 

sons de verdure et de roses que dépassaient les 
manches des contrebasses pareils à des instruments 

de torture. Oht le supplice de la cangue à mu- 

sique, elles le connaissaient toutes, il comptait 

parmi les fatigues de leur hiver et les cruelles cor- 

vées mondaines. C’est pourquoi, en cherchant bien, 
on n'aurait trouvé dans l’immense salle qu’un seul 
visage satisfait, souriant, celui de madame Rou- 

mestan, et non pas ce sourire de danseuse des 

maîtresses de maison si facilement changé en 

expression de haïneuse fatigue quand il ne se sent 
plus regardé, mais un visage de femme heureuse, 

de femme aimée, en train de recommencer la vie.' 

O tendresse inépuisable d’un cœur honnête qui, 
n'a battu qu’une ‘fois! Voilà qu’elle se reprenail | 

à croire en son Numa, si bon, si tendre, depuis 

quelque temps. C'était comme un retour, l'étreinte de
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deux cœurs réunis après une longue ahsence. Sans 

chercher d’où pouvait venir ce regain de tendresse, 

elle le revoyait aimant et jeune comme un soir : 

devant le panneau des chasses, et elle était tou ours : 

la Diane -désirable, souple et fine dans sa robe de 

" brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux 

sur le front pur sans uñe pensée mauvaise, où ses 

trente ans en paraissaient vingt-cinq. 

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; 

un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue 

taille un peu penchée en avant, ombrait son visage 

d'une douceur brune. Mais le début de son musi- 

cien la préoccupait. Elle se demandait comment ce 

public raffiné goûterait cette musique locale, sil 

n'aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer 

le tambourin d'un horizon gris d’oliviers et de col- 

lines en dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle 

comptait sur le programme les morceaux avant 

Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de con- ‘ 

versations à voix basse, auquel se mélait l’accord 

successif des instruments. 

Un battement d’archet aux pupitres, un froisse- 

ment de papier sur l’estrade où les choristes se sont 

levés, leur partie à la main, un long regard des vic- 

times, comme une envie de fuir, du côté de la 

haute porte obstruée d’habits noirs; et le chœur de 

Glück envoie ses premières notes vers le vitrage là- 

haut, où la nuit d’hiver superpose ses nappes 

bleues : 

Ah! dans ce bois funeste et sombre... . 

C'est commencé...
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Le goût de la musique 8’est beaucoup répandu en 

France depuis quelques années. A Paris surtout, les 

concerts du dimanche et de la semaine sainte, une 

foule de sociétés particulières ont surexcité le sen- 

timent public, vulgarisé les œuvres elaësiques des 

grands maîtres, fait une mode de l’érudition musi- 

cale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop céré- 
bral, pour bien aimer la musique, cette grande 

absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et 

sans pensée, dans un réseau flottant d'harmonie, . 

vous berce, vous hypnotise comme la mer; et les 

folies qu’il fait pour elle sont celles d’un gommeux 
pour une fille à la mode, une passion de chic, de 

galerie, banale et vide jusqu’à l'ennui. 

L’ennui ! oo - 

C'était bien la note dominante dans ce concert 
de lInstruction publique. Sous ladmiration de 
commande, les physionomies extasiées qui font 
partie de la mondanité des femmes les plus sincères, 

il remontait peu à peu, figeait le sourire et l'éclair 

des yeux, affaissait ces jolies poses languissanies 

d'oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une 
après l’autre, sur les longues files de chaises en- 

chainées, elles se débattaient, avec des « bravos.…. 

divins.. délicieux... » pour se ranimer elles-mêmes, 

et succombaient à la torpeur envahissante qui se 

dégageait comme une brume de celte marée sonore, 

reculant dans un lointain d'’indifférence tous les 

artistes qui défilaient tour à tour. 
. On avait là pourtant les plus fameux, les plus 

illustres de Paris, interprétant la musique classique 

avec toule la science qu’elle exige et qui ne s’ac-
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quierto; hélas! qu’au prix des années. Voilà trente 
ans que la Vauters la chante, cette belle romance 
de Beethoven, l'Appaisement, et jamais avec plus de 
passion que ce soir; mais il manque des cordes à 
l'instrument, on entend l'archet racler sur le bois, 

et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté 
célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une 

. méthode irréprochable, et cetté longue main blan- 
che qui à la dernière strophe écrase une larme au 
coin de l’œil élargi de kohl, une larme traduisant 
le sanglot-que la voix né peut plus donner. 

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais 
_ soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délica- 
tessé aérienne, cette passion qui semble d’une libel- 
lule amoureuse! Malheureusement on ne l'entend 
plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le 

cou tendu, filer le son jusqu’au bout en l’accompa- - 
gnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine. 

entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a 
la reconnaïssance de ses plaisirs passés, applaudit 
quand même; mais ces voix usées, ces figures flé- 
tries et trop connues, médailles dont la circulation 
constante a mangé l'effigie, ne dissiperont pas le 
brouillard qui plane sur la fête du ministère, malgré 

les efforts que fait Roumeslan pour la ranimer, les 
bravos d'enthousiasme qu’il jette à haute voix du 
milieu des habits noirs, les « chui! » dont il terrifie 
à deux salons de distance les gens qui essayent de 

causer et qui circulent alors, muets comme des - 

spectres sous le splendide éclairage, changent de 

place avec précaution pour se distraire, le dos rond, 
les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des
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sièges bas, le claque ballant entre les jambes, hé- 

bétés, la figure vide, 

À un moment, l’entrée en scène d’Alice Bachellery 

réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de 

la salle il se fait une poussée curieuse pour aperce- 

voir la petite diva en jupe courte sur l’estrade, Ja 
bouche entr’ouverte, ses longs cils battant comme 
de la surprise de voir toute cette foule. « Chaud! 
chaud! les p'tits pains d'gruau! » fredonnent les 

jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa 

fin de couplet. De vieux messieurs de l’Université 
s'approchént tout frétillants, tendant la tête du 
côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une 
intention de la gaudriole à Ia mode, Et: c'est un 
désappointement, quand le petit mitron de sa voix 
aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste 
seriné par la Vauters qui l’encourage de la coulisse. 
Les figures s’allongent, les habits noirs désertent, 
recommencent à errèr, d'autant plus librement que 
le ministre ne les surveille plus, parti au fond du 
dernier salon au bras de M. de Boë, tout étourdi 
d'un tel honneur, 

Éternel enfantin de l'Amour! Ayez donc vingtans | 
de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maître 
de vous pour garder au milieu des séances les plus 
secoufes et des interruptions sauvages l'idée fixe 
et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine 
tempèle; et si une fois la passion s’en mêle, vous 
Vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant 
et lâché au point de vous accrocher’ désespérément 
au bras d’un imbécile plutôt que d’entendre la 
moindre critique de votre idole.
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— Pardon, je vous quitte... voici l’entr'acte.. » 

et le ministre se précipite, rendant à son obscurité 

le jeune maître des requêtes qui désormais n’en 
sortira plus. On se pousse vers le buffet; et les mines 

\soulagéés de tous ces malheureux à qui lon a 

rendu le mouvement et-la parole; peuvent faire 

croire à Numa que sa protégée vient d’avoir un 

très. grand succès. On le presse, on le félicite 

« divin. délicieux... » mais personne ne lui parle 

positivement de ce qui l’'intéresse, et il saisit enfin 

Cadaillac qui passe près de lui, marchant de côté, 

refoulant.le flot humain de son énorme épaule en 

levier. ‘ 

— Eh bien! Comment l’avez-vous trouvée? 

— Qui donc? | . 

— La petite. fait Numa d’un ton qu’il essaie de 

rendre indifférent. Ls’autre, bonne lame, comprend, 

et, sans broncher : 

— Une révélation. - | 

L’amoureux rougit comme à vingt äns, chez 

Malmus, quand l’Ancienne à tous lui faisait du pied 

sous la table. 

— Alors, vous croyez qu’à l'Opéra? 

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, » 

dit Cardaillac avec son rire muet; et, pendant que 

le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le 

bon montreur continue dans la direction du buffet 

qu’on aperçoit encadré par une large glace sans 

tain au fond d’une salle aux boiseries brun et or. - 

Malgré la sévérité des tentures, l’air rogue et ma- 

jestueux des maîtres d'hôtel, choisis certainement 

parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur 

14 
.
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et l'ennui se dissipent ici, devant l'immense comp- 

toir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs 

en pyramides, font place — l’humänité reprenant 

ses droits — à des attitudes convoitantes et voraces. 

Au moidre- espace libre entre deux corsages, entre 

deux têtes penchées vers le morceau de saumon ou 

l'aile de volaille de leur petite assiette, un bras 

s’avance quêtant uu verre, une fourchette, un petit 

pain, frôlant la poudre de riz des épaules, d’une 

manche noire ou d’un brillant et rude uniforme. 

On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires 

sonnent sous l'influence des vins mousseux. Mille - 

propos se croisent, propos interrompus, réponses à 
des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des 
petits cris indignés : « Quelle horreur! C'est 
affreux! » autour du savant Béchut, l'ennemi des 
femmes, continuant à invectiver le sexe faible. Une 
querelle de musiciens ? | 

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la 
quinte augmentée. 
— C'est vrai qu’elle n’a que seize ans? 
— $Seize ans de fût et quelques années: de bou- 

teille. 

— Mayoll... Allons donc, Mayol!..… fini, vidé. 
Et dire que l'Opéra donne tous les soirs deux mille 
francs à ça! | 
— Oui, mais il prend mille francs de billets 

‘Pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le 
reste à l’écarté, 

— Bordeaux... chocolat. champagne... \
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— … à venir s'expliquer dans lesein de la Com- 

mission. ‘ 

— … en remontant un peu la ruche avec -des 
coques de satin blanc. 

Aïlleurs, mademoïselle Le Quesnoy, très entourée, 

recommande son tambourinaire à un correspon- 

dant étranger, tête impudente et plate de chou- 

macre, le supplie de ne pas partir avant la fin, 

gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite de 

faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le 

groupe à côté, une discussion politique. Une bou- 

che haineuse s’avance, l'écume aux dents, mâchart 

les mots comme des balles, pour les empoisonner : 

« Tout ce que 1h démagogie la plus subver- 
sive.. 

— Marat conservateur! » dit une voix, mais le 
propos se perd dans cette confuse rumeur de con- 
versations mêlées de chocs d'assiettes, de verres, 

. que le timbre cuivré de Roumessan domine tout à 

coup : « Mesdames, vile, mesdames... Vous allez 
manquer la sonate en fa! » 

Silence de mort. La longue procession des traînes 

déployées recommence à travers les salons, se 

froisse entre les chaises alignées. Les femmes ont 

la figure. désespérée de captives qu’on réintègre 

après uné promenade d’une heure dans le préau. 
Et les concerts, les symphonies se succèdent, à 

force de notes. Le beau Mayol recommence à filer 

le son insaisissable, la Vauters à lâter les cordes 

détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie, 
‘
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de curiosité, comme tout à l’heure à l'entrée dela, 
petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour, 
l'apparition du superbe paysan, son feutre mou sur 

l'oreille, la ceinture rouge aux reins, la veste con- 

tadine à Pépaule. Une idée d'Audiberte, un instinct 
de son goût de femme, de l’habiller ainsi pour plus 

d’effet au milieu des habits noirs. A la bonne 

heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long tam- 

bour qui se balance au bras du musicien, la petite 

flûte sur laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis 
airs à double sonnerie dont le mouvement, enle- 

vant et vif, moire d’un frisson de réveil le satin des 

belles épaules. Le public blasé s'amuse de ces 
aubades toutes fraîches, embaumées de romarin, de 

ces refrains de vieille France. 

«Bravo! Bravo! Encore!» 
Et quand il attaque la arche de Turenne sur un 

rythme large et vainqueur que l’orchestre accom- 

pagne en sourdine, enflant, soutenant l'instrument 

un peu grêle, c’est du délire. Il faut qu’il revienne 
deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par 

Numa dont ce succès a réchaulTé le zèle et qui main- 
tenant prend à son compte « la fantaisie de ces 

dames ». Il raconte comment il a découvert ce génie, 
explique la merveille de la flûte à trois trous, donne 

des détails sur le vieux castel des Valmajour. 
« H s’appelle vraiment Valmajour? 
— Certainement... des princes des Baux... c’est 

le dernier. » 
Et la légende court, se répand, s’enjolive, un vrai 

roman de George Sand. 
ai .. a J’ailes parchemeïins chez moil » affirme Bom-
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pard d’un ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, 

au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou 

moins factice, un pauvre petit cœur s’émeut, une 

jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux 

les bravos, les légendes. Sans dire un mot, sans 

même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue 

taille souple suivant d’un balancément de rêve les 

mesures de la marche héroïque, Hortense se re- 
trouve là-bas, en Provence, sur la plate-forme 

haute dominant la campagne ensoleillée, pendant 

que son musicien lui sonne l'aubade comme à une 

dame des cours d’amour et met la fleur de grenade 

à son tambourin avec une grâce sauvage. Ce 

souvenir la remue délicieusement, et tout bas, 

appuyant la tête sur l'épaule de sa sœur : « Oh! que 

le suis bien... » murmure-t-elle d'un accent pro- 

fond et vrai que Rosalie, ne remarque pas tout de 

suite, mais qui plus tard se précisera, la hantera 
comme l’annonce baibutiée d’un malheur. 

— Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous 

le disais. Quel succès! hein? » criait Rou- 
mestan dans le petit salon où l’on avait servi un 

souper debout pour les artistes. Ce succès, les 

autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu 

exagéré, La Vauters, assise, prête à partir, atten- 

dant sa voiture, voilait son dépit d'un grand capu- 

chon de dentelle aux pénétrants parfums, tandis 

que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une 
mimique de dos énervée et lasse, déchiquetait une 
mauviette férocement, s’imaginant tenir le tam- 

bourinaire sous sa lame. La petite Bachellery 

14,
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n'avait pas de.ces colères. Elle jouait à l'enfant au 
milieu d’un groupe de jeunes gomméux, riant, 

papillonnant, mordant à pleines dents blanches, 
comme un écolier tourmenté d'une faim de croise 

sance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait 
le flûtet de Valmajour. : 

— Voÿez donc, nrsieu le ministre! » 

Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excel- 
lence, elle lui tendit avec une pirouette son front de 

petite fille à baiser. | | 
— B'jou, m'n’onele.. 
C'était une parenté de fantaisie, une adoption de 

coulisse. 

— La fausse étourdiel » grogna le bon mon- 

treur sous sa moustache blanche, mais pas trop 

haut, car elle allait probablement devenir sa pen- 

sionnaire et une pensionnaire influente. 

Valmajour, l'air fat, très entouré de femmes, de 

journalistes, se tenait debout devant la cheminée. 

Le correspondant étranger l’interrogeait brutale- 

ment, non plus de ce ton patelin dont il scrutait les 
ministres dans les audiences particulières; mais 

sans se troubler, le paysan lui répondait par le 

récit stéréotypé sur ses lèvres : « Ce m’est vénu de 

nuit, en écoutant çanter le rossignoou... » Il fut 

interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui 

tendait un verre et une assiette remplis à son 
intention. 

— Bonjour, monsieur. Et moi aussi, je vous 

apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son effet. 
Il lui répondit d’un léger mouvement de tête, en lui 
montrant la cheminée : « Va bien... va bien.
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posez ça là-dessus », et conlinua son histoire. » Ce 

que l’oiso du bon Dieu fait avec un trou... » Sans 

se décourager, Hortense atiendit la fin, puis lui 
parla de son père, de sa sœur. 

— Elle va être bien contente .. 

— Oui, çan’a pas trop mal marché. 

Le sourire fat, il effilait sa moustäche en prome- 

nant autour de lui un regard inquiet. On lui avait 

dit que le directeur de l'Opéra voulait lui faire des 

propositions. Il le guettait de loin, ayant déjà des 

jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on püt s’occuper si 

longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout; 

et, plein de sa pensée, il ne prenait pas-la peine de 
répondre à la belle jeune fille arrêtée devant lui, 

sonéventailaux mains, dans cette jolie attilude demi- 

audacieuse que donne l’habitude du monde. Mais 

elle l'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour 

tout ce qui n’était pas son art. Elle Padmirait rece- 

vant de haut les compliments dont le bombardait 

Cardaillac avec sa rondeur brusque : 
« Mais si... mais si... je vous le dis comme je le 

pense... Beaucoup de talent... très original, très 

neuf... Jene veux pasqu'un autre théâtre quel’Opéra 

en ait l’étrenne. je vais chercher une occasion de 

vous produire. À partir d'aujourd'hui, considé- : 

rez-vous comme de la maison. » 

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait 

dans la poche de sa veste; mais l’autre, comme s'il 

devinait cette préoccupalion, lui tendait sa main 

souple. « Voilà qui nous engage tous deux, mon 

cher. » Et montrant Mayol, la Vauters, heureuse- 

ment occupés d'autre chose, carils auraienttropri:
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« Demandez à vos camarades ce que vaut la parole 

de Cadaillac. » . 

. I tourna lestalons là-dessus, et revint dans le bal. 

Maintenant c'était un bal qui s’agitait dans les salles 
moins pleines, mais plus animées ; et l’admirable : 
orchestre se vengeait de trois heures de musique 

classique par des suites de valses du plus pur vien- 

nois. Leshauts personnages, les gens graves paris, 

la place restait à la jeunesse, à ces enragés de plai- 

sir- qui dansent pour danser, pour l’étourdissement 
des cheveux fous, des regards noyés, des trsines 

enroulées autour de leurs pas. Alors même, la poli- 

tique ne pouvait perdre ses droits, la fusion rêvée 

par Roumestan ne s’opérait guère. Des deux salons 

où lon dansait, l’un était centre gauche, l’autre d’un 

blanc de lis sans tache, malgré les efforts d’Hor- 

tense pour lier les deux camps. Très recherchée, 

belle-sœur du ministre, fille du premier président, 

elle voyait un vol de gilets à cœur autour de sa 
grosse dot et de ses influences. 

Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant que 
Son Excellence lui avait permis... Mais la valse. 
finissait, elle le quitta sans attendre la suite et vint 
vers Méjean qui ne dénsait pas, lui, et ne pouvait 
pourtant se décider à partir : 

« Quelle figure vous avez, .homme grave, homme 
raisonnable! » | 

I la prit par la main: « Mettez-vous là, j'ai quelque 
chose à vousdire.., Autorisé par mon ministre... » Il 
Souriait, très ému, et, au tremblement de ses lèvres, 
Hortense, Comprenant, se leva bien vite : « Non,non… 

Pas ce soir. je ne peux rien écouter, je danse... »
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Elle se sauva au bras de Rochemaure qui venait 
la prendre pour le cotillon. Très pis lur anssi ; 

toujours pour imiter Lappara, le bo! jeun homme 
se risquait.à prononcer un mot qui la faissit partir 

d’un éclat de gaité tourbillonnant avec elle Lont au- 

tour du salon; et la figure des éch:rpes terininée. 
elle venait vers sa sœur, lui disait tout bas : « Nous 
voilà bien. Numa qui m'a promise à ses trois secré- 

taires! ‘ 

— Lequel prends-tu ? » 
Sa, réponse fut arrêtée net par un roulement de 

tambourin. 
« La farandolet.… La farandole ! .. » 
Une surprise du ministre à ses invités. La faran- 

dole pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et 

zou! Mais commentcela se danse-t-il?... Les mains 

s'aitirent et se joignent, les salons se mêlent, celte 

fois. Bompard indique gravement « comme ceci, 

mesdemoiselles » en battant un entrechat ;: et, Hor- 

tense en tête, la farandole se déroule à travers la 

longue enfilade des salons, suivie de Valmajour 

jouant avec une gravité superbe, fier de son succès, 

et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tour- 

nure dans uo costume original. 

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau !... Un 

pâire grec | » | 
De salle en salle, la danse rustique, plus nom- 

?  breuse et plus entraînée, poursuit el, chasse l'ombre 

N de Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d’après 

” Boucher et Lancret, les personnages s’agitent réveil- 

lés par des airs du vieux temps ; etles culs-nus d’a- 

mours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux
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des danseurs un mouvement de course effrénée et 

folle comme la leur. 

Là-bas, tout au fond, Cardaillac qui s’accote au’ 

buffet, une assiette et un verre dans les mains, écoute, 

mange et boit, pénétré de cette chaleur de plaisir 
_ jusqu’au fond de son scepticisme : 

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric… Il 
faut toujours rester jusqu’à la fin des bals. Les 
femmes sont ‘plus jolies dans cette pâleur moite, 
qui n'est pas encore de la fatigue, pas plus que ce 
petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour.….Il 
y à dans l’air un peu de musique, de la poussière 
qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensa- 
tions et qu’il faut savourer en mangeant un chauüd- | 
froid de are arrosé de vin frappé. Tiens ! re- 
garde-moi ça. 

Derrière la clace sans tain, la farandole défilait, 
les bras étendus, un cordon alterné de noir et de 
clair, essoupli par l’affaissement des toilettes ei des 
coiffures, le froissement de deux heures de 
danse. 

« Est-ce joli, hein ?.. Et le gaillard de lafin , quel 
galbe!... » : 

I! ajouta froidement, en posant son verre: c Du 
reste, il ne fera pas le sou! »



NORD ET MIDI 

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n’y 

avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rap- 

ports fréquents, les liens de parenté n'étaient pas 

parvenus à diminuer l’écart de ces deux natures, à 

vaincre le froid intimidant qu'éprouvait le Méri- 

dional devant ce grand' silencieux à tête hautaine et 

pâle dont le regard bleu gris, le regard de Rosalie 

moins la tendresse et l’indulgence, s’abaissait sur 

sa verve pour la geler. Numa, flottant et mobile, 

toujours débordé par sa parole, à la fois &rdent et 

compliqué, se révoltait contre la logique, la droi- . 

ture, la rigidité de son beau-père; et tout en lui 

enviant ses quâlités, les mettait sur le compte de la 

froideur de l'homme du Nord, de l'extrême Nord 

que lui représentait le président. 

— Après, il y a l’ours blanc... Puis, plus rien, 

le pôle et la mort. » 
Il le flaitait cependant, cherchait à le séduire avec



"468 NUMA ROUMESTAN 

des chatteries adroites, ses amorces à prendre le 

Gaulois; mais le Gaulois, plus subtil que lui-même, 

ne se laissait pas envelopper. Et lorsqu'on causait 

politique, le dimanche, dans la salle à manger de la 

place Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne 

chère, essayait «le faire croire au vieux Le Quesnoy 

qu’en réalité il« élaient bien près de s'entendre vou- 
lant tous deux la même chose — la liberté ;-il fal- 

lait voir le cup de tète révolté dont le président 
lui secouait toules ses mailles. 

— Ah! mais nun, pas la mème | 
En quatre arzuments précis et durs, il rétablissait 

les distances, : suasquait les mots, montrait qu'il 
ne se laissait ras prendre à leur tartuferie. £’avocat 

s’en tirait en plarsantant, très vexé au fond, surtout 

à cause de sa f“inme qui, sans se méler jamais de 

politique, éroulait et regardait. Alors en revenant, 

le soir. dans leur voiture, il s’efforçait de Ini prou- 

ver que son pe e manquait de bon sens. Ah! si ça : 
navait pas éle pour elle, it l’aurait joliment rem- 
barré. Là satie, je.ur ne pas lirriter, évitait de pren- 
dre parti : 

— Out, c'es. inathieurenx... vous ne vous entendez 

pas... » male ut has elle donnait raison au prési- 

dent. | 
Avee l'arriveeile Roumestan au ministère, le froid 

entre les deux honimess’était accentué. M Le Ques- 

noyÿ refusait de <s montrer aux réceptions de la rue 
de Grenvil, el s’en expliqua très nettement avec sa 
fille : 

— Dis-le b'en à ton mari. qu’il continue à 
venir chez mui et le plus souvent possible, j’en serai
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très heureux; mais on ne me verra jamais au minis- 
tère. Je sais ce que ces gens-là nous préparent : 
je ne veux pas avoir l’apparence d’un complice. » 

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux 

du monde par ce deuil de cœur qui murait les Le 
Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le ministre 
de l’Instruction publique eût été probablement très 
gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux contra- 
dicteur devant lequel il restait un petit garçon; 
il affecta cependant de paraître blessé de cette 

décision, s’en fit une attitude, chose toujours très 
précieuse à un comédien, et un prétexte pour ne 
plus venir que fort inexactement aux diners du. 

dimanche, invoquant ‘une de ces mille excuses, 

commissions, réunions, banquets obligatoires, qui 

donnent aux maris de la politique une si vaste 

liberté, , 

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un diman. 

che, arrivait de bonne heure l’après-midi, heureuse 

de retremper dans l’intérieur de ses parents ce 

goût -de la famille que l’existence officieile ne lui 

laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le 

Quesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église, avec 

sa mère, ou menée par des amis à quelque matinée 

musicale, elle était sûre de trouver son père dans 

sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres 

du-haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces 

confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur : 

n’eût jamais pris ombrage. Le président ne s’ins- 

tallait pas à lire, inspectait les rayons, s’arrêtait à 

une belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait 

pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps ni 

45
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de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant en- 

trer sa fille aînée. Quelques mots échangés, car ils 

n'étaient bavards ni l'un ni l'autre, elle passait, 

‘elle aussi, la revue de ses auteurs aimés, choi- 

sissait, feuilletait près de lui sous le jour un peu 

assombri d’une grande cour du Marais où tombaient 

en lourdes notes, dans la tranquillité du dimanche 

aux quartiers commerçants, les sonneries des vèpres 

voisines. Parfois il lui donnait un livre entr’ouvert: 

— Lis ça...» en soulignant avec l'ongle; et, 

quand elle avait lu : 

— C’est beau, n'est-ce pas?.… 

Pasde plus grand plaisir pour cette jeune femme, 

à qui la vie offrait ce qu'eile peut donner de bril- 
lant et de luxueux, que cette heure auprès de ce 

père âgé et triste, envers lequel son adoration filiale 

se doublait d’attaches intimes tout intellectuelles. 

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce senti- 

ment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son 

goût artistique, l'amour de la peinture et des beaux 

vers; car chez Le Quesnoy le tripotäge continu du 

code n'avait pas ossifié l'homme. Sa mère, Rosalie 

l'aimait, la vénérait, non sans: un peu de révolte 
contre une nature trop simple, trop molle, annihi- 
lée dans sa propre maison et que la douleur, qui 

élève certaines âmes, avait courbée à terre aux plus 

vulgaires préoccupations féminines, la piété prati- 
quante, le ménage en petits détails. Plus jeune que 

son mari, elle paraissait l’aînée, avec sa conversa- 
tion bonne femme, qui, vieillié et attristée comme 
elle, cherchait des coins chauds de souvenir, des 
rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé
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du Midi. Mais l éelise la possédait surtout, et, 
depuis la mort de son fils, elle allait endormir son 
chagrin dans la fraicheur silencieuse, le demi-; -jour, 
le.demi-bruit des hautes nefs, comme dans une 
paix de cloître défendue du grouillement de la vie 
par les lourdes portes rembourrées, avec cet 
égoïsme dévat etlâche des désespoirs accoudés aux 
prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs. 

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur mal- 
heur, avait élé frappée de la- façon différente dont 
ses, parents le subissaient: elle, renonçant à tout, 
abimée dans une religion larmoyante, lui, déman- 
dant dés forces à Ja tâche accomplie ; et sa tendre 
préférence pour son père lui était venue d'un choix 
“de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les 
exagérations, les mensonges, les démences de son 
Mc:idional, lui faisaient trouver encore plus doux 
l’abri de le bibliothèque silencieuse qui la changeait 
du garni grandiose, officiel et froid, des ministères. 
Au milieu de la calme causerie, on entendait un 
bruit de porte, un. frou-frou de soie, Hortense qui 
rentrait. 
— Ahl je savais te trouver là. 

Elle n’aimait pas à lire, celle- là. Même les romans 
lennuyaient, jamais assez romanesques pour son 

exaltation. Au bout de cinq minutes qu'elle était à 
piétiner, son chapeau sur la tête : 

« Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses… tu 

pe trouves pas, Rosalie 2. . Allons, viens un peu 

avec moi. Père l’a assez eue. Maintenant, c'est 
mon tour. » 

Et elle l’entraînait dans sa chambre, Jeur cham- 

;
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bre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à l'âge de 

vingt ans. . 
Elle voyait 18, dans une heure charmante de eau- 

series, tous les’‘objets qui avaient fait partie d’elle- 

même, son lit aux rideaux de cretonne, son pupitre, 

l'étagère, la bibliothèque où il restait un peu de 

son enfance aux litres des volumes, à la puérilité 

de mille riens conservés avec amour. Elle retrou- 
vait ses pensées dans tous les coins de cette cham- 
bre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son 
temps: un tapis par terre, une veilleuse en corolle 
au plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, 
à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. Plus 
d'élégance et moins d'ordre, deux ou trois ouvrages 
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté 
ouvert. avec un envolement de papier à devise. 
Quand on entrait, il y avait toujours une petite 
minute de déroute. - - 

— Cest le vent, disait Hortense en éclatant de 
rire, il sait que je l’adore, il sera venu voir si j'yétais. 
— On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait 

Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre 
là-dedans? Je suis incapable de penser, moi, 
quand rien n’est en place. 

Elle se levait pour remeitre droit un cadre accro- 
ché au mur, qui génait son œil anssi juste que son 
esprit. 

— Eh bien! moi, tout le contraire, ça me monte. 
I me semble que je suis en voyage. . 

Cette différence de natures se retrouvait sur le 
visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, une 
&tande pureté de lignes, des yeux calmes et de
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couleur changeante comme un flot dont la source 
. est profonde ; l’autre, des traits en désordre, d’ex- 
pression spirituelle, sur un teint mat de créole. Le 
nord et le midi du père et de la mère, deux tempé- 
raments très divers qui s'étaient unis sans se fondre, 
perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie 
commune, l'éducation pareille dans un grand 

pensionnat où Hortense reprenait, sous les mêmes 

maîtres, à quelques années de distancé, la tradition 
scolaire qui avait fait de sa sœur une femme 

sérieuse, attentive, tout à la minute présente, s’ab- 
sorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle, 
tourmentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours 
en rumeur. Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie 
s’écriait : 

— Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas 
d'imagination. 

— Moi, je n’ai que ça ! » disait Hortense; et elle 
Jui rappelait que, au cours de M, Baudouy chargé 
de leur apprendre le style et le développement de 
la pensée, ce qu'il appelait pompeusement « sa 

classe d'imagination », Rosalie n’avait aucun suc- 

cès, exprimant toutes choses en quelques mots 
concis, tandis que, avec gros comme ça d'idée, elle 
noircissait des volumes. 

« Cest le seul prix que j’aie jamais eu, le prix 
d'imagination. » 

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, 
d'une de ces affections de grande à petite sœur, où 

il entre du filial et du maternel. Rosalie l’emmenait 

partout avec elle, au bal, chez ses amies, dans ces 

courses de magasins qui affinent le goût des Pari- 

« 45
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siennes. Même après leur sortie du pensionnat,. elle 

restait sa petité mère. Et maintenant elle s'occupait 

de la marier, de lui trouver le compagnon tran- 

_quille et sûr, indispensable à cette tête folle, le bras 

solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean 
était tout indiqué; mais Hortense, qui d’abord 

-n’avait pas dit non, montrait subitement une anti-. 

pathie évidente. Elles s’en expliquèrent au lende- 

main de cette soirée ministérielle où Rosalie avait 

surpris l’émotion, le trouble de sa sœur. 

— Oht il est bon, je l'aime bien, disait Hor- 

tense…. C'est un ami loyal comme on voudrait en 

. sentir auprès de soi toute sa vie... Mais ce n’est pas 

le mari qu’il me faut. | 
— Pourquoi? 
— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à mon ima- 

gination, voilà l... Le mariage avec lui, ça me fait 

l'effet d’une maison bourgeoise et rectangulairé au 

bout d’une allée droite comme un £. Et tu sais que 

j'aime autre chose, l'imprévue, les surprises. 

. — Qui alors? M. de Lappara ?.… 
— Merci! pour qu'il me préfère son tailleur, 
— M. de Rochemaure ? 
— Le paperassier modèle... moi qui ai le papier 

en horreur. : . 
Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant 

savoir, l’interrogeant de tout près : « Ce que je 
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait 
anc flamme légère, comme d'un feu de paille, à la 
PAleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, la 
voix changée, avec une expression comique : 
— Je voudrais épouser Bompard ; oui, Bompard,
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voilà le mari de mes rêves... Au moins, il a de 

l'imagination, celui-là, des ressources contre la 
monolonie.» 

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette dé- 

marche un peu penchée qui la faisait paraître 

encore plus grande que sa taille. On ne connaissait 

pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité d’exis- 

tence, et logique avec sa folié. « Numa voulait lui 

dénner une place près de lui, il n’a pas voulu. Ila 

préféré vivre de sa chimère. Et l’on accuse le Midi 

d’être pratique, industrieux... En voilà un qui fait 

mentir la légende... tiens! en ce moment, — il me 

racontait cela, au bal, l’autre soir, — il fait éclore 
des œufs d’autruche... Une couveuse artificielle. Il 

est sûr de gagner des millions... 1l est bien plus: 

heureux que s’il les avait... Mais c’est une féerie 

perpétuelle que cet homme- là! Qu'on me donne 

 Bompard, je ne veux que Bompard. 

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd'hui... » 

pensait la grande sœur qui devinait quelque chose 

de profond sous ces badinages. | 

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant ma- 

dame Le Quesnoy qui l’attendait dans l’antichambre 

etlui dit d’un ton mystère: 
— Il y à quelqu'un au salon... une dame du Midi. 

— Tante Portal ? 

— Tu vas voir... - 

Ce n'était pas Mme Portal, mais une pimpante 

Provençale dont la révérence rustique s'acheva 

dans un éclat de rire. 

— Hortense | 
4 La jupe au ras des souliers plats, le. corsage
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élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage 
encadré {des ondes tombantes de la chevelure que 

retenail la pelite coiffe ornée d’un velours ciselé, 

brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait 

bien aux «chato» qu'on voit le dimanche coqueter 
sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux, les 

cils baissés, entre les colonnettes du cloître de 

Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces 

carnations sarrasines, de ivoire d'église où tremble 

la clarté d’un cierge en plein jour. 

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mère, ravie 
devänt cette personnification vivante du pays de sa 
jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d’une : 
tristesse inconsciente comme si ce costume lui 
€emportait sa sœur au loin, bien loin. 

— En voilà une fantaisie! Ça te va bien, mais 
je t'aime encore mieux en Parisienne... . Et qui a si 
bien habillée ? , 

— Audiberte Valmajour. Elle sort-d’ici. 
— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en 

passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, 
quelle amitié 1... Je vais être jalouse. » 

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait 
plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dansla maison. 

— N'est-ce pas vrai, mère? cria-t-elle d’une pièce 
à l’autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée 
dans Paris et si intéressante avec ce dévouement 

+ 

«Oh! du génie. » ditla grande sœur en secouant 
la tête, | 

© — Dame! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel 
effet. partout c’est la même chose. »
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Et comme Rosalie répondait qu’il fallait com- 
prendre à leur vraie valeur ces succès mondains 

faits d'obligeance, de chic, du caprice d'une soirée : | 

— Enfin, il est à l'Opéra. 

La bande de velours s’agitait sur la petite coiffe 

en révolte, comme si elle eût recouvert vraiment 

une de ces têtes exaltées dont elle accompagne là- 

bas le fier profil. D'ailleurs, ces Valmajour n'étaient 

pas des paysans comme d’autres, mais les derniers 

représentants d’une famille déchue *. 

\ Rosalie, deboutdevantla haute psyché, se retourna 

en riant : 
— Comment ! tu crois à cette légende ? 
— Mais certest Ils viennent directement des prin- 

ces des Baux. les parchemins sont là comme les 

armes à leur porte rustique. Le jour où ils voudront. 

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de 

flûtet, il y avait le prince. Avec un prix d’imagina- 

tion, cela pouvait devenir dangereux. 

« Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne riait 

plus cette fois, — il existe dans là banlieue d'Aps 

dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux qui 

t'ont dit autre chose ont menti par vanité, par... 

— Mais c'est Numa, c’est ton mari. L’autre soir, 

au ministère, il donnait toutes sortes de détails. 

— Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, 

comme il dit. » 

Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans 

le salon, et assise au piano elle entonnait d’une 

voix éclatante : 

 Mount'as passa la matinadc 
Mourbiet, Marioun.…
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Cétait, sur un air grave comme du plain-chant, 

une ancienne chanson populaire de Provence que 

Numa avait apprise à sa belle-sœur et qu’il s’amusait 

à lui entendre chanter avec son accent parisien qui. 

glissant sur les articulalions méridionales, faisait 

penser à de l'italien prononcé par une Anglaise. 

— Où as-tu passé ta matinèe, morbleu, Marion ? 
— À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon ami. 
— Quel est celui quite parlait, morbleu, Marion ? 
— C'est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion. 
— C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami. | 
— Les femmes ne portent pas l'épée, morbleu, Marion. 
— C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion. 
— C'étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon ami. 
— Le moïs de mai ne porte pas de müres, morbleu, Marion. 
— C'était une branche de l’automne, mon Dieu, mon ami. 
— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. 
— Les petits oiseaux les onttoutes mangées,mon Dieu,monami 
— Marion! je te couperai la tête, morblen, Marion. 
— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami? 
— Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion, 
Les chiens, les chats en feront fête... 

à 

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et 
lintonation de Numa, quand il se montait: « Ça, 
voyez-vous, mes nfants.… C'est bo comme du 
Shakspearet… . 
— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en s’ap- 

prochant.. Le mari grossier, brutal, la femme féline 
et menteuse... un vrai ménage du Midi. 

— Oh! ma fille...» dit Mme Le Quesnoy sur un 
ton de doux reproche, le ton des anciennes que- 
relles passées en habitude. Le tabouret de piano
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tourna brusquement sur sa vis et mit en face de 
Rosalie le bonnet de la Provençale indignée : 

— C'est trop fort... qu'est-ce qu'il t'a fait, le 
Midi ?.. Moi, je l’adoré. Je ne le connaissais pas, 

mais ce voyage que vous m'avez fait faire m'a 
révélé ma vraie patrie.r. J’ai beau avoir été baptisée 
à Saint-Paul; je suis de là-bas, moi... Une enfant 

de la placette... Tu sais, maman, un de ces jours 

nous planterons là ces froids Septentrionaux.et 
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau 

Midi où l’on chante, où l’on danse, le Midi du vent, 
du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et 
élargit la vie... Gest là que je voudrais visi-vre.…. » 

Ses, deux mains agiles retombèrent sur le piano, 

dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha de 
notes relentissantes. 

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, 

c’est grave ! » Fo, 

Plus grave encore qu'elle ne l’imaginait. 
Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle 

accrocher une fleur au tambourin. de son frère, à 

cette minute même s'était levée dans son esprit 
ambitieux une vision splendide d'avenir, qui n’avait 

pas été étrangère à leur-transplantement. L'accueil 
que lui-fit Hortense lorsqu'elle vint se plaindre à 

elle, son empressement à courir vers Numa, l'affer- 

missaient dans son espoir encore vague. Et depuis, 

lentement, sans s’en ouvrir à ses hommes autre- 

menñt que par des demi-mots, avec sa duplicité 

de paysanne presque ifalienne, en se glissant, en 

rampant, elle préparait les voies. De la cuisine dé 
la place Royale où elle commençait par attendre 
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timidement dans un coin, au bord d’une chaise 
elle se faufilait au salon. s’installait, toujours nette 
et bien coiffée, à une place de parente pauvre. 
Hortense en raffolait, la montrait à ses amies comme 
un joli bibelot rapporté de cette Provence dont 
elle parlait avec passion. Et l'autre, se faisant 
plus simple que nature, exagérait ses effarements 
de sauvage, ses colères à poings fermés contre le 
ciel boueux de Paris, s’exclamait d’un « Boudiou » 
très gentil dont elle soignait l’effet comme une ingé- 
nue de théâtre. Le président lui-même en souriait, 
de ce boudiou. Et faire sourire le président 1... 

Mais c'est chez la jeune fille, seule avec elle,. 
qu’elle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout 
à coup elle s’agenouillait à ses pieds, lui prenait 
les, mains, s’extasiait sur les moindres grâces de 
sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se 
coiffer, laissant échapner de ces lourds compli- 
ments en plein visage qui font plaisir quand même, 
tellement ils paraissent naïfs et spontanés. Oh! 
quand la demoiselle était descendue de voiture 
devant le mas, elle avait cru voir la reine des 
anges en personne, qu’elle n’en pouvait plus 
parler de saisissement. Et son frère, pécaïré, en 
entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne 
crier sur les pierres de la descente, il disait que 
c'était comme si ces pierres lui tombaient une à 
une sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de 
ses fiertés, de ses inquiétudes. Des inquiétudes, 
Pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la 
soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les 
lOurnaux, on mettait son portrait partout. Et des
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invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn, qu’il 

n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des éom- 

tesses qui lui écrivaient sur des billets à odeur, 

avec des couronnes à leur papier comme sur les 

voitures qu’elles envoyaient pour le prendre... Eh 

bien t non, il n’était pas content, le povre ! 

Tout cela, chuchoté près d'Hortense, lui com- 

muniquait un peu de la fièvre et du magnétique 

vouloir de la paysanne. Alors, sans regarder, 

elle demandait si Valmajour n'aurait pas, peut-être, 

ane promise qui l’attendait là-bas, au pays. 

— Lui, une promise! Avaï, vous le connaissez 

pas. Il s’en croit trop pour vouloir d’une pay- 
sanne. Les plus riches se sont mises après lui, 

celle des Combette, une autre encore, et des galan- 

tes, vous savez bien !..…. Il les a pas seulement 

regardées .. Qui sait ce qu’il roule dans sa têtel... 

Oh ! ces artistes. | 

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses 

lèvres ignorantes une indéfinissable expression, 

comme du latin de la messe ou quelque formule 

catalistique ramassée dans le Grand-Albert.. L'hé- 

ritage du cousin Puyfoureat revenait très souvent 

aus-i dans cet adroit bavardage. 

1i est peu de familles du Midi, artisanes ou bour- 

geoises, qui n'aient leur cousin Puyfourcat, le 

chercheur d'aventures parti dès sa jeunesse et qui 

ma plus écrit, qu'on aime à se figurer richissime. 

C'est le billet de loterie à longue échéance, l’échap- 

pée chimérique sur un lointain de fortune et 

d'espoir, auquel on finit par croire fermement. 

Audiberte y croyait à l'héritage du cousin, et elle 

16
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“en parlait à la jeune fille, moins pour Péblouir que 
pour diminuer les distances sociales qui les sépa- 
raient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachète- 

rait Valmajour, ferait reconstruire le château et 
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient 
tous que les papiers existaient. 

À la fin de-ces causeries, prolongées quelquefois 

jusqu'au crépuscüle, Hortense restait longtemps 
silencieuse, le front appuyé à la vitre, à regarder 
monter dans un rose couchant d'hiver les hautes 
tours du château réconstruit, la plate-forme toute 
ruisselante de lumières et d’aubades en l'honneur 
de la châtelaine. 

— Boudiou, qu'il est tardt.… s’écriait la paysanne 
la voyant au point où elle voulait... Etle diner de 
mes hommes qui n’est pas prêt ! Je me sauve. 

Souvent Valmajour venait l’attendre en bas ; 
mais elle ne le laissait jamais monter. Ellele sen- 
tait si gauche et si grossier, indifférent d’ailleurs à 
toute idée de séduction. Elle n’avait pas encore 
besoin de lui. . 

Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais diffi- 
cile à éviter, c'était Rosalie, auprès de qui les 
chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient pas. En 
sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils noirs 
plissés au front, ne disait plus un mot : et dans ce 
mutisme montait, avec une haine de race, une 
colère de faible, sournoise et vindicative, contre 
l'obstacle le plus sérieux à ses prôjets. Son vrai 
grief était celui-là : mais ellé en avouait d’autres 
à la pelite sœur. Rosalie n’aimait pas le tam- 
bourin, puis « elle ne faisait pas sa religion.
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Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez- 

vous... » Audiberte la faisait, elle, et furieuse- 
ment; elle ne manquait pas un office et commu- 

niait aux jours convenus. Cela ne lentravait en 

rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu'au 

crime, ne puisant dans les textes que des préceptes 

de vengeance et de haine. Seulement elle restait 

honnête, au sens féminin du mot. Avecses vingt- 

huit ans, sa jolie figure, elle gardaïit, dans les 

iilieux bas où ils roulaient maintenant, la chasteté 

sévère de son épais fichu de paysanne, serré sur un 

cœur qui n'avait jamais battu que d’ambition: 

fraternelle. LL | 

— Hortense m'inquiète... Regarde-la, 

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence 
dans un coin de salon au ministère, crut que 

madame Le Quesnoy partageait ses défiances. Mais 

l'observation de la mère s’adressait à l’état d’flor- 

tense, quine parvenait pas à guérir un gros vilain 

rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint 

éblouissant, sa vivacité, sa gaîté. Elle toussait un 

peu, mais quoi | comme toutes les Parisiennes après 

la saison des bals. Le beau temps allait la remettre 

bien vite. 7 ‘ 
« En as-tu parlé à Jarras ? » 

- farras était un ami de Roumestan, un ancien du 

café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseil- 

lait les eaux d’Arvillard. | 

— Eh bien! il faut y aller. dit vivement Hosalie, 

enchantée de ce prétexte d'éloigner Hortense. 

— Oui, mais ton père qui va rester seul... 
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— J'irai le voir tous lesjours… 

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, 
P’épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille. 

Pendant toute une année, il lui avait fallu courir 

ainsi les villes d'eaux pour l'enfant qu’ils avaient 

‘déjà perdu. Est-ce qu’elle allait recommencer le 

. mème pèlerinage, avec le même but affreux en, 

| perspective ? L'autre aussi, ça l’avait pris à vingt à: 
ans, en pleine santé, en pleine force... Ç 

, —Oh! maman, maman... veux-tu te taire... 

Ÿ Et Rosalie la grondait doucement, Hortense 

m'était pas malade, voyons ; le médecin le disait 

bien. Ce voyage serait une simple distraction. 

Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays merveil- 

leux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense 

à sa place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. 

Des raisons sérieuses... | . 

— Oui, je comprends... ton mari, le ministère. 

— Oh! non, ce n’est pas cela. 
Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur 

où elles se trouvaient rarement ensemble: « Écoute, 

mais pour toi seule, car personne ne le säit, pas 

même Numa, » elle avoua l'espoir encore bien 

fragile d'un grand bonheur dont elle avait déses- 

péré, qui la rendait folle de joie et de crainte, l'espoir 
tout nouveau d’un enfant qui allait peut-être 
venir. 
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UNE VILLE D'EAUX 

Arvillard-les-Bains, 2 août 6. 

« C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je t'écris. 

lnagine une salle carrée, très haute, dallée, stu- 
quée, sonore, où le jour de deux grandes fenêtres 

ust voilé de rideaux bleus jusqu'aux derniers car- 

reaux, obscurci encore par une sorte de buée flot- 

tante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit 

les bijoux d’or ; là-dedans, des gens assis contre lés 

murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, 

autour de petites tables, des gens qui regardent leur 

montre à toute minute, se lèvent, sortent pour céder 

la place à d’autres, laissant voir chaque fois par la 

porte entr’ouverte la foule des baïgneurs, circulant 

daus le clair vestibule, et le tablier blanc flottant 

des femmes de service qui se hâtent. Pas de bruit, 

malgré tout ce mouvement, un continuel murmure 

de conversations à voix basse, de journaux 

46, 
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déployés, de mauvaises plumés oxydées grinçant 

sur le papier, un recueillement d'église, baigné, 

rafraîchi par le grand jet d’eau minérale installé 

au milieu de’ la salle et dont l'élan se ‘brise contre 

un disque métallique, s'émiette, s’éparpille en jail- 

‘lissements, se pulvérise au-dessus de larges vas- 

ques superposées etruisselantes. C’est la salle d'inha- 

lation. 

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n’inhale 
pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur quê 

J'ai en face de moi en ce moment suit à lalettre les 

prescriptions du médecin, je les reconnais toutes. 

Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant, 
effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte 
pour faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme 
comme il aspire, avec quelle confiance, quels petits 

‘ yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire à 
la source : . 

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois 
comme je t’aspire, comme j'ai foi en toi... » 
- Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inha- 
ler, le dos tourné, en haussant les épaules et consi- 
dérant le plafond. Puis les découragés, les vrais 
malades qui sentent linutilité et le néant de tout ça; 
une pauvre dame, ma voisine, que je vois après 
chaque quinte porter vivement son doigtà la bouche, 
regarder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un 
point rouge. Et l'on trouve quand même le moyer 
d'être gai, ‘ oo. 

Des dames du même hôtel rapprochent leurs 
chaises, se groupent, brodeni, potinent tout bas, 
.CoOmmentent le Journal des Baigneurs et la liste des
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étrangers. Les jeunes personnes arborent des romans 

anglais à couverture rouge, des prêtres lisent 

leur bréviaire, — il y a beaucoup de prêtres à Arvil- 

lard, surtout des missionnaires, avec de grandes 

barbes, des figures jaunes, des voix éteintes d’avoir 

longtemps prêché la parole de Dieu ; — quant à : 

moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, 

surtout ces romans de maintenant où tout se passe. 

comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance 

à deux ou trois victimes désignées, Marie Tournier, 

Aurélie Dansaert, et toi, ma grande sœur que 

j'adore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense 

donc! deux heures d'inhalation en quatre fois, tous 
les jours! Personne ici n’inhale autant que moi, 
c’est-à-dire que je suis un vrai phénomène. On me 
regarde beaucoup à cause de cela et j’en ai quelque 

fierté. ‘ : 
Pas d’autre traitement, du resie, à part le verre 

d’eau minérale que je vais boire à la source matin 

et soir et qui doit triompher du voile obstiné que. 

ce vilain rhume m'a laissé sur la voix. C’est la spé- 

cialité des eaux d’Arvillard ; aussi les chanteuses et 

les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Lebeau 

Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales 

toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la 

petite diva de votre fête, se trouve si bien du trai- 

tement qu'après avoir. fini les trois semaines régle- 

mentaires, elle en recommence trois autres, ce dont 

le Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous 

avons l’honneur d’habiter le même hôtel que cette 

jeune et illustre personne, affublée d'une tendre mère 

de Bordeaux qui à table d’hôte réclame des « appé-
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tits » dans la salade et parle du chapeau de cent 

grrante francs que portait sa demoiselle au 
dernier Longchamps. Un couple délicieux et. 
très admiré parmi nous. On se pâme aux gentil- 

lesses de Bébé: — comme dit sa mère, à ses rires, 

à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. 

On se presse devant la cour sablée de l'hôtel pour 

lui voir faire sa partie de crocket avec les petites 

filles et.les petits garcons, — elle ne joue qu’avec 
les tout petits, — courir, sauter, envoyer sa boule 

en vrai gamin:«Je vas vous roquer, monsieur 
Paul. » 

Tout le monde dit: « Elle est si enfant ! » Moi, 

‘je crois que ces faux enfantillages font partie d’un 

rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son cato- 
gan de postillon. Puis elle a une façon si extraordi- 

naire d’embrasser cette grosse Bordelaise, de se 

pendre à son coù, de se faire bercér, gironner 

devant tout le monde | Tu sais si je suis cares- 

sante, eh bien ! vrai, ça me gêne pour embrasser 

maman, 
Une famille bien curieuse aussi, mais moîns gaie, 

c'est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoi- 
selle leur fille, gouvernante, femmes de chambre et 
suite, qui occupent tout le premier de l’hôtel dont 

ils sont les personnages Je rencontre souvent la 

princesse dans Pescalier, montant marche à marche 

: au bras de son. mari, un beau gaillard, éblouis- 

sant de santé sous son chapeau gansé Ge bleu. Elle. 
ne”va à l’établissement qu’en chaise à porteurs; et, 
c'est navrant, cette tête creusée et pâle derrière la 
petite vitre, le père et l'enfant qui marchent à côté 

4
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Penfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère . 
et peut-être aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette. 

petite de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec 

les autres enfants, et qui regarde tristement, du 

* balcon, les parties de crocket et les cavalcades de 

l'hôtel. Où la trouve de sang trop bleu pour ces 

ébats roturiers, ils aiment miéux la garder dans 

l'atmosphère lugubre de cette mère expirante, près 

de ce père qui promène sa malade avec une tête 

rogue et excédée, ou l’abandonner aux domestiques. 

Mais, mon Dieu, c’est donc une peste, un mal qui se 

gagne, la noblesse! Ces gens-là mangent à part 

‘dans un petit salon, inhalent à part, — car il y a 
des salles pour famille, — et te figures-tu la tristesse 

de ce tête-à-tête, cette femme etcette enfant dansun 

grand caveau silencieux. 
L'autre soir, nous étions très nombreux au grand 

salon du rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer 

à des petits jeux, chanter, danser même quelque- 

‘fois. La maman Bachellery venait d'accompagner à 

Bébé une cavatine d'opéra, — nous voulons entrer 

à l'Opéra, nous sommes même venues à Arvillard 

nous « récurer la voix pour ça », selon l'élégante 

expression de la mère.Tout à coup la porte s'ouvre, 

et la princesse paraît, avec ce grand air qu’elle a, 

expirante, élégante, serrée dans un manteau de 

dentelle .qui dissimule le rétrécissement terrible et 

significatif des épaules. L'enfant et le mari sui- 

vaient. 
_— Continuez, je vous en prie...» toussote la 

pauvre femme. ° ‘ 

Et voilàcette bête depetite chanteuse qui va choi- 

r
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sir dans tout son répertoire la romance la plus 

navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir, quelque 
chose comme nos Feuilles mortes en italien, une 

malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pouf 

se faire l'illusion que toute la nature va expirer avet 

- elle, enveloppée du premier brouillard comme d’an 
suaire. - 

Vorrei morir ne la stagion dell anno. 

L'air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge 

la caresse des mots italiens; et au milieu de ce 

grand salon, où pénétraient parles fenêtres ouverte: 

les odeurs, les vols légers, le rafraîchissement 

d'une belle nuit d’été, ce désir de vivre encore jus- 

qu'à l'automne, cette trêve, ce sursis demandé au 

mal prenaient quelque chose de poignant. Sans 

rien dire, la princesse s’est levée, est sortie brus- 

quement. Dans le noir du jardin, j’ai entendu un 

sanglot, un lonë sanglot, puis une vaix d'homme 

qui grondait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant 

qui voit du chagrin à sa mère. 

C'est la tristesse des-villes d'eaux, ces misères de 

santé qu'on y rencontre, ces toux entêtées, mal 

assourdies par les cloisons d’hôtel, ces précautions 

de mouchoirs sur les bouches pour éviter l’air, ces 

causeries, ces confidences dont on devine le sens 

aux gestes douloureux montrant toujours la poi- 
_trine ou l’épaule vers la elavicule, et les démarches 
somnolentes, les pas traînants, l'idée fixe du mal. 
Maman, qui connaït toutes les stations pour les 
maladies .de poitrine, pauvre mère, dit qu'aux
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Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre 
chose qu'ici. On n’envoie à Arvillard que les conva- 

lescents comme moi ou les cas désespérés pour. 

lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons heu- 

reusement à notre hôlel des Alpes Danphinoïses que 
trois malades de ce genre, la princesse, puis deux 

jeunes Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins, 

très riches, dit-on, et qui semblent au pire; la sœur 

surtout, avec ce‘teint blafard, resté sous l’eau, des 

Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles: 

tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de 

couuetterie. Elle sent le pauvre, cette riche ; elle est 

perdue, le sait, se désespère et s’abandonne. Il y à 

au contraire dans la taille voûtée du jeune homme, 

étroitement pincée d’une jaquelte à la mode, une 

térrible volonté de vivre, une incroyable résistante 

au mal. L 

« Ma sœur n’a pas de ressort... moi, j'en ail » 
disait-il à table d'hôte, l’autre jour, d'une voix toute 

rongée qu'on n'entend pas plus que l'ut de la Vau- 

ters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a furieu- 

sement du ressort. C’estle boute-en-train de l'hôtel, 

l'organisateur des jeux, des parties, des excur- 

sions; il monte à cheval, en traîneau, des espèces 

de petits traîneaux chargés de branches sur les- 
quels les montagnards du pays vous fontdégringoler 

les pentes les plus raides, valse, fait des armes, 
secoué de quintes affreuses qui ne l’interrompent : 

pas un instant. Nous possédons encore une illus- 

tration médicale, le docteur Bourchereau, tu te 

rappelles, celui que maman était allée consulter pour 

nolre pauvre André. se ne sais s’il nous & recon: 

r
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nues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup... 

… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la 
source. Cette source précieuse est à dix minutes du 

pays, en moniant du côté des hauts-fourneaux, 

dans une gorge où roule et gronde un torrent, toui 

mousseux d’écume, descendu du glacier qui ferme. 

la perspective, luisant et elair entre les Alpes 

bleues, et qui semble, dans cette blancheur de: 

eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa basr 

invisible et neigeuse. De grandes roches noires, 

suintant goutte à goutte parmi les fougères et les 

lichens, des plantations de sapins, de verdure 

sombre, -un sol où des fragments de mica étincel- 

ent dans la poussière de charbon, voilà l'endroit. 

Mais ce.que je ne puis te rendre, c’est le formi- 

dable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le 

marleau à vapeur d’une scierie qu'il active, et, 

dans l'étroite gorge, sur une route unique, toujours 

encombrée, des tombereaux de houille des bes-_ 

tiaux en file, des cavalcades d’excursionnistes, des 

buveurs qui vont ou reviennent ; j'oubliais l'appa- 
rition, au seuil des maisons misérables, de quelque 

horrible crétin mâle ou femelle étalant un goîtrr 

hideux, une grosse figure hébétée, la bouch: 

ouverte et grognante. Le crétinisme est une des.pro- 

ductions du pays. Il semble que la nature soit tro: 
forte ici pour l’homme, que le minerai de fer, de 

cuivre, de soufre l'étreigne, le torde, l’étouffe, qu. 
celle eau des cimes le glace, comme ces pauvri«: 

arbres qu’on voit pous-er tout rabougris entre deu: 

ruches. Encore une de ces impressions d'arrivée
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dont la tristesse et l'horreur s’effacent au bout de 
quelques jôonrs. 

Maintenant, au lieu de les fuir, j'ai mes goîtreux 

d’élection, un surtout, un affreux petit monstre, 
assis au bord de la route dans un fauteuil d’enfant 
de trois ans, et il en à seize, juste l'âge de made- 
moiselle Bachellery. Quand j'approché, il dodeline 
sa lourde tête de pierre d’où sort un cri rauque, 
écrasé, sans conscience et sans air. et sitôt sa pièce 

blanche reçue, la lève triomphalement vers une 

charbonnière qui le guette d’un coin de fenétre, 
C’est une fortune enviée de bien des mères, ce 
disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses 

trois frères travaillant aux fourneaux de La Debout. 
Le père ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe 

l'hiver à son foyer de pauvre, et, l'été, s'installe 
avec d’autres malheureux sur un hane, dans la buée 

tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. 
La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les mains - 

ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres 

qu’on lui tend, pendant que dans la cour à côté, 
séparée de la route par ‘un mur bas, des têtes dont 
on ne voit pas les corps se renversent en arrière, 
contorsionnées d'efforts, grimaçant au soleil, la 

bouche toute grande. Une illustration de l'Enfer du 
Dante : les damnés du gargarisme, 

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le 

grand tour pour revenir à l'établissement, et nous 

descendons par le pays. Maman, que le bruit de 

l'hôtel fatigue, qui a peur surtout queje ne danse 
trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison 

bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne 

47
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manquent pas. Ily a desécriteaux à chaque porte; 

à chaque étage, se balançant dans les glycines 

entre des rideaux clairs ettentateurs. A se demander 

vraiment ce que les habitants deviennent pendant 

la saison. Campent-ils en troupeaux sur les mon- 

tagnes environnantes, ou bien ‘vont-ils vivre à l’hô- 

tel à cinquante franes par jour? Cela m'étonne 

rait, car: il me semble terriblement rapace cet 

aimant qu’ils ont dans l'œil quand ils regardent le 

baigneur, — quelque chose qui luit et qui accroche. 

Et ce Iluisant-là, l'éclair brusque sur le front de 
mon petit soîtreux, le reflet de sa pièce.blanche, je 

le retrouve partout. Dans les lunettes du petit méde- 
cin frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans 

l'œil des bonnes dames doucereuses vous invitant 

à visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien 

commodes, remplis de trous pleins d’eau et de cui- 

sines au rez-de-chaussée pour des appartements 
au troisième étage, dans l’œil dés voituriers en 
blouses courtes, chapeaux cirés à grands rubans, 
qui vous font signe du haut de leurs corricolos : 
de louage, dans le regard du petit ânier debout 
devant l'écurie large ouverte où remuent de longues 
oreilles, même dans celui des ânes, oui, dans ce 
grand regard d’entètement et de douceur, cette 
dureté de métal que donne l'amour de l'argent, 
je l’ai vue, elle existe. 

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, 
encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvé- 
nients de toute sorte qu'il n’est pas permis d'igno- 

rer, puisqu'on. vous les signale dans la maison 
voisine. Nous nous en tiendro as décidément à notre
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caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe 
au soleil sur la hauteur ses innombrables per- 
siennes verles dans la brique rouge, au mitieu d’un 
parc anglais encore en bas âge, taillis, labyrinthe, 
allées sablées. dont il partage la jouissance avec 
les cinq ou six autres ‘hôtels cossus du pays, La 

Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces 
hôtels à noms savoyards se font une concurrence 
féroce, s’'épient, se surveillent par-dessus les mas- 
sifs, et c’est à qui mènera le plus de train avec ses 
cloches, ses pianos, le fouet de ses ‘postillons, les 
fusées de ses feux d'artifice, à qui ouvrira le plus 
largement ses fenêtres pour que Panimation, les 

rires, les chants, les danses fassent dire aux voya- 
geurs de vis-à-vis : 

— Comme ils s’amusent là-bas! Comme il doit 
y-avoir du monde! , 

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que se 

livre entre les auberges/rivales la bataille la plus 
chaude, autour de ces listes d’arrivants que la 
petite feuille donne très exactement deux fois par 
semaine. 

Quelle rage envieuse à la Laïta, de la Planta, 

quand on voit par exemple : Prince et princesse 
d'Anhalt el leur suite. .…… . Alpes Dauphinoises. Tout 
pâlit devant cette ligne écrasante. Comment, répon- 
dre? Et l’on cherche, on s’ingénie; si vous avez un 

de, un titre quelconque, on le prodigue, on l’étale. 
Voici trois fois que la .Chevrette nous sert le même 
inspecteur des forêts sous des espèces différentes, 
inspecteur, marquis, chevalier des Saints- Maurice 
et Lazare, Mais les Alpes Dauphinoises ont encore le 
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pompon, sans que nous y soyons pour rien, damel 

Tu sais comme est maman. toujours modeste, elfa- 

rouchée ; elle a bien défendu à Fanny de dire qui 
nous étions, parce que la position de notre père, 

celle de ton mari auraient attiré autour de nous 

trop de curiosité et de poussière mondaine. Le 

journal a dit simplement : Mesdames Le Quesnoy 

(de Paris... Alpes Dauphinoises, et comme les 

Parisiens sont rares, notre incognito n’a pas été 

révélé. 
Nous avons une installation très simple, assez 

commode, deux chambres au second, toute la val- 

lée devant nous, un cirque de montagnes noires de 

sapins au pied, et qui se nuancent, s’éclaircissent 

en montant avec des traîtnées de neige éternelle, 
des pentes arides en regard de petites cultures qui 

font comme des carrés de vert, de jaune, de rose, 

au milieu desquels les meules de foin ne paraissent 

pas plus grosses que des ruches d’abeilles. Mais ce 

bel horizon ne nous tient guère chez nous. 

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le 

, parc pour le traitement qui, joint à cette existence 

si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe, 

L'heure amusante, c’est après déjeuner, quand on 
, $e groupe par petites tables pour le café, sous les 

* grands tilleuts, à l'entrée du jardin. C’est l’heure 

des arrivées et des départs; autour de la voiture 

qui emporte les baigneurs, on échange des adieux, 

des poignées de main, les gens de lhôtel se pres- 

sent, éclairés: du luisant, du fameux luisant sa- 

. Yoyard. On embrasse des personnes qu’on connaît 
| à peine, les mouchoirs s’agitent, les grelots tintent,
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puis la lourde voituré chargée et vacillante dispa- 
raît par les routes étroites, à mi-côte, emportant 

ces noms, ces visages qui ont fait un moment par- 

tie de la vie commune, ces inconnus d'hier, demain 

oubliés. 
D’autres arrivent, s'installent dans leurs habi- 

tudes. J'imagine que ce doit être la monotunie des 

paquebots, avec un renouvellement de figures à 

chaque escale. Tout ce mouvement m'amuse, mais 

notre chère maman reste bien triste, bien absor- 

bée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la 
regarde. Je devine que chaque détail de notre vie 
lui apporte un souvenir navrant, une évocalion 

d'images lugubres, Elle en a tant vu de ces caravan- 

sérails de malades, pendant l’année où elle a suivi 

son agonisant de station en station, dans la plaine 

ou sur la montagne, sous les pins au bord de la 

mer, avec un espoir toujours trompé et l'éternelle 

résignation qu’elle était obligée de ntettre à son 
martyre. | 

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel 

de douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse 

presque plus, et, en dehors de mon vilain enroue- 

ment qui me donne une voix à crier des pois verts, 

je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit 

d'enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne 

peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente 

plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chi- 

nois, je vois une femme éplucher des framboises 

devant sa porte. Tout de suite une fringale me 

prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces 

grosses framboises si fraîches, « le fruit du pays », 

47.
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éomme dit notre garçon. de tabie. Et voilà mon 

estomac! ' 

C'est égal, ma chérie, comme c’est heureux que 

ni toi ni-moi.n’ayons pris le mal de ce pauvre 

frère que je n’ai guère connu et dont je retrouve 

ici sur d’autres visages les traits tirés, l'expression 

découragée qu’il a sur son portrait dans la chambre 

de nos parents! Et quel original que ce médecin 

Qui l’a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L'autre 

jour, maman a voulu me présenter à lui, et, pour 

.obtenir une consultation, nous avons rôdé dans le 

pare autour de ce grand vieux, à la physionomie 

brutale et dure; mais il était très entouré par les 

médecins d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités 

d’écolier. Alors nous l’avons attendu à la sortie de 
Yinhalation. Peine perdue. Notre homme s’est ni . 
à marcher d’un pas, comme s’il voulait nous 
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère 

Vite, et nous l'avons encore manqué cette fois. 

Enfin hier matin Fanny est allée demander de notre . 
part à sa gouvernante, s’il pouvait nous recevoir. 

Il a fait répondre qu’il était aux eaux pour se soi- 
gner et non pour donner des consultations. En 
voilà un rustre! Cest vrai que je n’ai jamais vu une 

päleur pareille, de la cire. Père est un monsieur 

très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne 
descend jamais à la salle à manger, encore moins. 
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que 
j'appelle M. C’est ce qui faut, prétend qu’il a une 
maladie de cœur très dangereuse, et que ce sont 
les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font 
durer. \
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« C'est ce qui faut! C'est ce qui faut! » 
-On n’entend que cela dans le bredouillement de 

ce drôle de pelit homme, vaniteux, bavard, qui 

tourbillonne le matin dans notre chambre. « Doc- 

teur, je ne dors pas... Je crois que le traitement 

magite. — C'est ce qui faut! — Docteur, j’ai tou- 
jours sommeil... Je crois que ce sont les eaux. — 

C’est ce qui fautt » Ce qu'il faut surtout, c’est que 

sa tournée soit vite faite, pour qu’il puisse être 
avant dix heures à son cabinet de consultation, 

dans cette petite boîte à mouches où le monde 
s'entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trot- 
toir, en bas des marches. Aussi il ne flâne guère, 

vous bâcle une ordonnance sans s’arrêter de sauter, 

de cabrioler, comme un baigneur qui « fait sa 

réaction ». 
Oh! la réaction. C’est ça encore une affaire. Moi 

qui ne prends ni baïns ni douches, je ne fais pas de 

réaction; mais je reste quelquefois un quart d’heure 

sous les tilleuls du parc à regarder le va-et-vient 
de tous ces gens marchant à grands pas réguliers, 
l'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon 

vieux monsieur de la salle d'inhalation, celui qui 

fait de l'œil à la source, apporte à cet exercice la 

même conscience ponctuelle. A l'entrée de l'allée 

il s'arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaïisse son 

collet d'habit, regarde sa montre, et en route, la 

jambe raide, les coudes au corps, une deux! une 
deux! jusqu'à une grande barre de lumière blonde 

que le manque d’un arbre jette en clairière dans 
l'allée, II ne va pas plus loin, lève les bras trois fois 

comme s’il tendait des halières, puis revient de la 
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même allure, brandit de nouveaux haltères, et 

comme cela quinze tours de suite. J'imagine que la 

section des agités à Charenton doit avoir un peu 
de la physionomie de mon allée vers onze heures. 

6 août. 

C’est done vrai, Numa vient nous voir. Oh! que 

je suis contente, que je suis contente! Ta lettre est 

arrivée par le courrier d’une heure, dont la distri- 

bution se fait dans le bureau de lhôtel, Minute 

solennelle, décisive pour la couleur de la journée, 

Le bureau plein, on se range en demi-cercle autour 

de la grosse madame Laugeron, très imposante 

dans son peignoir de flanelle bleue, pendant que de 

sa voix autoritaire, un peu maniérée, d’ancienne 

dame de compagnie, elle annonce les adresses mul- 

ticolores du courrier. Chacun s'avance à l’appel, et 

je dois te dire qu’on met un certain amour-propre 

à avoir un fort courrier. A quoi n'en met-on pas 

du reste de l’amour-propre dans ce perpétuel frot- 

tement de vanités et de sottises? Quand je pense 
que j'en arrive à être fière de mes deux heures 

d'inhalation! « M. le prince d'Anhalt... M. Vas- 
seur.. Mademoiselle’ Le Quesnoy... » Déception. Ce 

n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle 
Le Quesnoy… » Je regarde s’il n’y a plus rien pour 
moi et je me sauve avec ta chère lettre, jusqu’au 
fond du jardin, sur un banc’ enfermé de grands 
noisetiers. - 

Ça, c’est mon banc, le coin où je m'isole pour 
rêver, faire mes | romans; car, chose étonnante,
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pour-bien inventer, développer selon les règles de 
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons. 

Quand c'est trop grand, je me perds, je m'éparpille, 

va te promen”r. Le seul ennui de mon bane, c’est 
le voisinage d'une balançoire, où cette petite Ba- 

chellery passe la moitié de ses journées à se fare 
lancer dans l'espace par le jeune homme au-res- 

sort. Je pen:e qu’il en a du ressort pour la pous- 

ser ainsi pendant des heures. Et ce sont des eris 

de bébé, des roulades envolées : « Plus hautt 

encore! » Dient que cette fille m’agace, je vou- 
drais que la balançoire l’envoyät dans la nue et 

qu’elle n’en retescendit jamais. 
On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle 

n’est pas là. J’y ai savouré ta lettre, dont le post- 

scriptum m'a fait pousser un cri de joie. 

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, 

et cette première pierre. à poser, qui amène dans 

nos régions le ministre de l'instruction publique. 

Il sera très bien ici pour préparer son discours. soil 

èn se promenant dans l'allée de la réaction, — 

allons, bon, un calembour maintenant, — ou sous 

mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne 

lés effarouche pas. Mon cher Numal Je m'entends 

si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons 

causer ensemble de:notre Rosalie et du sérieux 

‘ motif qui l'empêche de voyager en ce moment... 

Ah! mon Dieu, c’est un secret. Et maman qui m'a 

tant fait jurer.…. c’est elle qui est contente au-si 

de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd 

toute timidité, toute modestie, et vous avait une 

majesté en entrant dans le bureau de lhôtel pour
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retenir l'appartement de son gendre le ministre. 

Non, la tête de notre hôtesse oyant cette nouvelle. 

— Comment! mesdames, vous étés. vous 

étiez ?.. ° 

. — Nous le fûmes... nous le sommes. 
Sa large face est devenue lilas, ponceau, une 

palette de peintre impressionniste. Et M. Lauge- 

ron,et tout le service. Depuis notre arrivée, nous 

réclamions en vain un bougeoir supplémentaire ; 

tout à l'heure, il y en avait cinq sur la cheminée. 

Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé. 

On lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, 

qui va se trouver libre dans trois jours. Il paraît que 

les eaux d’Arvillard sont funestes à la princesse ; et 

le petit docteur lui-même est d’avis qu’elle parte 

au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il arrivait un 

malheur, les Alpes Dauphinoises ne s’en relèveraient 
pas. : | : . : 

C'est pitié, la hâte qui se fait autour du ‘départ 
de ces malheureux, comme on les presse, comme 

on les pousse, à l'aide de cette hostilité magné- 
tique que dégagent les endroits où l’on est impor- 

tun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée fut si 

fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait à l’extré- 

mité du département entre deux gendarmes... 

L'hospitalité des villes d'eaux !.…. 
À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s'il sera 

du voyage. Dangereux Bompard! s’il vient, je suis 
capable de m’envoler avec lui sur quelque glacier. 
Quels développements nous trouverions à nous 
deux, Vers les cimes !.. Je ris, je suis si heureuse... 
Et j'inhale, et j’inhale, un peu gênée par le voisi-
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nage du terrible Bouchereau qui vient d'éntrer et 
de s’asseoir à deux places de moi. 

Qu'il a donc Pair dur, cet homme-là. Les mains 

sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus, 

il parle tout haut, le regard droit, sans s'adresser à 

personne. Est-ce que je dois prendre pour moi ce 

qu’il dit de l’imprudence des baigneusés, de leurs 

robes de batiste claire, de la sottise des sorties 

après le dîner dans un pays où les soirées sont 

d’une fraicheur mortelle? Méchant homme! On 

croirait qu'il sait que je quête ce soir à l'église 
d’Aïvillard pour l’œuvre de la Propagation. Le père 

Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le 
Thibet, sa captivité son martyre, mademoiselle 

Bachellery chanter l'Ave Maria de Gounod. Et je me 
fais une fête du retour par toutes les petites rues 

noires avec des lanternes, comme une vraie retraite 

aux flambeaux. . 

Si c’est une consultation que M. Bouchereau me 

donne là, je n’en veux pas, il est trop tard. D'abord, 

monsieur, j'ai carte blanche de mon petit docteur, 

qui est bien plus aimable que vous et m'a même 

permis un petit tour de valse au salon pour finir. 

Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je 

danse un peu trop, tout le monde est après moi. 

On ne sait pas comme je suis robuste avec ma 

taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est 

jamäis malade de trop danser. « Prenez garde... 

Ne vous fatiguez pas. » L’une m'apperte mon 

châle; celui-là ferme les croisées dans mun dos, de 

peur que je m’enrhume. Mais le plus empressé 

encore, c’est le jeune homme au ressort, parce
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qu'il trouve que j'en ai diantrement plus que sa 

sœur. Ce n’est pas difficile, pauvre fille. Entre 

nous, je crois que ce jeune monsieur. désespéré 

des froideurs d'Alice Bachellery, s’est rabattr sur 

moi et me fait la cour... Mais, hélas! il perd ses 

peines, mon cœur est pris, tout à Bompard Eh 

bien! non. ce n’est pas Bompard, et tu t’en deates, 

ce n’est pas Bompard le personnage de mon 

roman. C'est. c’est... Ah!tant pis, mon heuse est 

passre. Je te le dirai un autre jour, madem viselle 

refréjon., » :



XII 

. ONE VILLE D'EAUX 

” (Buite). 

Le matin où le Journal des Baigneurs annonça 

que Sôûn Excellence M. le ministre de l'Instruction 

publique. Bompard attaché, et leur suite, étaient 

descendus aux Alpes Dauphinoises, le désarroi fut 

grand dans les hôtels d’alentour. | 

Justement La Laita gardait depuis deux jours 

un évèque catholique de Genève pour le produire au 

bon moment. ainsi qu'un conseiller général. de 

l'Isère, un lieutenant-juge à Tahili, un architecté de 

Coston, une fournée enfin. La Chevrette atteudait 

aussi un « député du Rhône et famille ». Maisle 

député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté, 

perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait 

partout Numa Rcumestan. On ne parlait, on ne 

s’occupait que.de lui. Tous les prétextes servaient 

pour s'introduire aux Alpes Dauphinoises. passer 

devant le petit salon du rez-de-chaussée sur le Jar- 

où le nunistre mangeait entre ses dames et son 
din, 

’ 43
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attaché; le voir faire la partie de boule, chère aux 
Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions,. 

saint homme terriblement velu, qui à force de vivre 

. chez les sauvages avait pris de leurs façons d’ètre, 

poussait des cris formidables en pointant et pour 

tirer brandissait les boules au- -dessus de sa tête en 

tomahawk. 

La belle figure du ministre, la rondeur. de ‘sés 

manières lui gagnèrent les cœurs; et surtout sa 

“sympathie pour les humbles. Le lendemain de son 

arrivée, les deux garçons qui servaient le premier 

étage annoncèrent à l'office que le minisire les 

emumenait à Paris pour son service personnel. 

Comme c’étaient de bons serviteurs, madame Lau- 

geron fit la grimace,. mais n’en laissa rien voir à 

l'Excellence, dont le séjour valait tant d'honneur à 

son hôtel. Le préfet, le recieur arrivaient de 

Grenoble, en tenue, présenter leurs hommages à 
Roumestan. |/Abbé de la Grande-Chartreuse, — il 
avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et 
leur élixir, — lui envoyait en grande pompe: une 

‘caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de 
Chambéry venait prendre ses ordres pour la ééré- 
monie de la première pierre à poser au lycée 
neuf, l’occasion d'un discours manifeste et d’une 
révolution dans les mœurs de l’Université. Mais le 
ministre demandait un peu de répit; les travaux 

. de la session l'avaient fatigué, il voulait reprendre 
haleine, s'apaiser au milieu des siens, préparer à 
loisir ce discours de Chambéry, ‘d'une portée si 
considérable, Et M. le préfet comprenait bien cela, 
demandant seulement d’êlre prévenu quarante-
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huit heures à l’avance, pour donner l'éclat néces- 
saire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux 
mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de 
lillustre orateur. 

En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvil- 

lard, ce n'était ni le besoin de repos, ni le loisir 

nécessaire à cet improvisateur merveilleux $ur qui 
le temps et la réflexion faisaient l'effet de l'humi- 
dité sur le phosphore, mais la présence d'Alice 
Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage passionné, | 
Numa n'était pas plus avancé auprès de sa « pe- 

tite » que le jour de ieur premier rendez-vous. 
Il fréquéntait la maïson, savourait la bouillabaisse 
savante de madame Bachellery, les chansonnettes 
de l'ancien directeur des Folies-Bordelaises, recon- . 

naissait ces menues faveurs par une foule de ca- 
deaux, bouquets, envois de ioges ministérielles; 

billets aux séances de l'Institut, de la Chambre, | 

même les palmes d'officier d’Académie pour le 

chansonnier, tout cela sans avancer ses affaires. Ce 

n’était pourtant pas un de ces novices qui vont à la 
pêche à toute heure, sans avoir d'avance tâté l’eau 

- et solidement appâté. Seulement :il avait affaire à 
la plus subtile dorade, qui s’amusait de ses pré- 
cautions,- mordillait l’amorce, ‘lui donnait parfois 

- l'illusion de la prise, et s’échappait tout à coup 
d’une détente, lui faissant la bouche sèche de désir, 

le cœur fouetté des commotions de sa souple 

échine ondulée et tentante. Rien de plus énervant 

que ce jeu.’ ‘I ne tenait qu'à Numa de le faire ces-: 

ser, en donnant à la petite ce qu ’elle demandait, 

sa nomination de première. chanteuse à l'Opéra, : 
£ # 
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un traité de cinq ans, de gros appointements, des 

feux, la vedette. le tout stipulé sur’ papier timbré, 
; etnon par la simple poignée de main, le « topez 
; là» de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux 

: « J'en réponds. c’est somme si vous l'aviez. » 
dont Roumestan depuis cinq mois essayait de la 

leurrer. Le 

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. « Oui, 

disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. » 

Or le Cadaillac était brûlé, fini; sa présence à la 
tête du premier théâtre de musique, un scandale, 

une tare, un héritage véreux de l’administration 

impériale. La presse réclamerait sûrement contre le 
joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa 

croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant 

sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin 

de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne 

et se sauva, traînant l’hameçon. 

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery 

trouva la maison vide et le père qui, pour le con- 
soler, lui chantait son dernier refrain : 

& 

| Donne-moi d'quoi q'tas, {’auras d'quoi qu’j'ai. 

Il s’efforça de patienter un mois, puis retourna voir 

le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter 
sa nouvelle : 

Quand le saucisson va, tout va... 

et le prévenir que ces dames, se trouvant admira- 
blement aux eaux, avaient l'intention de doubler 

leur séjour. Cest alors que Roumestan s’avisa
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qu’on l’attendait pour cette première pierre du 

lycée de Chambéry, une promesse faite en l'air et 

qui y serait probablement restée, si Chambéry 

n’eût été voisin d’Arvillard où, par un hasard pro- 
videntiel, Jarras, le médecin et l'ami du ministre, 

venait d'envoyer mademoiselle Le Quesnoy. 

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le jardin 

de l'hôtel. ile, très surprise de le voir, comme si 

le matin même elle n’avait lu l'annonce pompeuse 

du Journal des Baigneurs, comme si depuis huit 

. jours toute la vallée par les mille voix de ses forêts, 

de ses fontaines, ses innombrables échos, n’annon- 

çait la venue de l’Excellence : 

— Vous, ici? . 

Lui, son air ministre, imposant et gourmé : 

— Je viens voir ma belle-sœur. 
Il s’étonna, du reste, de trouver encore made- 

moiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie 

depuis longtemps. 

— Dame! il faut bien que je me soigne, puisque 

Cadaillac prétend que j'ai la voix si malade. 

Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, 

et elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli 

gazouillis de fauvette, qu’onentend encorelongtemps 

après qu’on ne voit plus l'oiseau. Seulement, dès 

ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut plus l’en- 

fant précoce, toujours à gambader par l'hôtel, à 

: roquer M. Paul, à jouer à la balançoire, aux, jeux 

‘innocents, qui ne se plaisait qu'avec les petits, 

désarmait les mamansles plus sévères, les ecclésias- 

tiques les plus morvses par l'ingénuité de son rire | 

et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice 
' 18.
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Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré 

et viveur, s’entourant de jeunes freluquets, impro- 

visant des fêtes, des parties, des soupers que la 
mère, toujours présente, ne défendait qu’à demi : 
des interprétations mauvaises. 

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé 
d’un baldaquin de franges se rangeait au perron 

une heure avant que ces dames descendissent en 

robe claire, pendant que piaffait autour d'elles une 

joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y avait de libre, 

de garçon aux Alpes Dauphinoises et dans les hôtels 

voisins, le lieutenant-juge, l'architecte américain, 

et surtout le jeune homme au ressort, que la diva 
ne semblait plus désespérer de ses innocents enfan- 
üllages. La voituré bourrée de manteaux pour le 

relour, un gros panier de provisions sur le siège, 

on travérsait le pays au grand trot, en route pour 

la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures dans la 
montagne sur des lacets à pic, au ras des cimes 

noires de sapins dégringolant vers des précipices, - 

vers des torrents tout blancs d'écume: ou hien 

dans la ‘direction de Brame-farine, où l’on déjeune 

d’un fromage de montagne arrosé d’un petit clairet 
très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc, 
tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes 

bleues que l’on découvre de Jà-haut, avec de petits 
lacs, fragments clairs au pied des roches comme 
des morceaux de ciel cassé. On descendait, à la 
ramasse, dans des trafneaux de feuillage, sans 
dossier; où il faut se cramponner aux branches, 
‘lancé à corps perdu sur les pentes, tiré par uñ 
montagnard qui va droit devant lui sur le velours
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des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs, 
franchissant de la même witesse les quartiers de 

roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous laissant 

en bas à la fin, ébloui, moulu, suffoqué, tout le . 

corps en branle et les yeux tourbillonnants avec la - 

sensation de survivre au plus horrible tremblement 

de terre 

Et la journée n'était complète que lorsque toute | 

la cavalcade se trempait en roste d’un de ces orages. 
de montagne, criblé d’éclairs et de grêle, quieffrayäit 

les chevaux, dramatisait le paysage, préparait un 

retour à sensation, la petite Bachellery, sur le siège, 

en palelot d'homme, sa Loque ornée d’une plume 

de gélinotte, tenant les guides, _fouettant ferme 

pour se réchauffer et racontant, une fois descendue, 
le danger de l'excursion avec l’entrain, la voix mor- 

dante, les yeux brillants; la vive réaction de sa 

jeunesse contre la froide averse et un petit frisson 

de peur. = 
© ‘Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin 

d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre 

que procurent les courses en montagne. Non, c'était 
jusqu'au matin dans la chambre de ces femmes un 

train de rires, de chansons, de flacons débouchés, 

des consommations. qu’on montait à ces heüres 

indues, des tables qu'on roulait pour le baccara, 

et sur latête du ministre, dont l’appartement se 

trouvait juste au-dessous. ‘ 

Plusieurs fois il s ’en plaignit àmadame Laugeron, 

irès partagée entre son désir d’être agréable à 

l'Excellence et la crainte de mécontenter des clientes 

d’un tel rapport. Et puis, a-t-on le droit d'être bien
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exigeant dans ces hôtels de bains toujours secoués 

par des départs, des arrivées.en pleine nuit, les 

mailles qu'on traîne, les grosses bottes, les bâtons 

ferrés des ascensionnistes, en'train de s’équiper 

dès avant lejour, et les quintes detoux des malades, 

ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, 
qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d'un coq 

enroué. | 
Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que 

Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tour- 

ner et retourner dans son lit des pensées impor- 
tunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire 

coupé de traits et d’apoggiatures de sa voisine, il 
aurait pu les employer à son discours de Chambéry; 
mais il était trop agité, trop furieux, se retenant de 
monter à l’étage au-dessus pour chasser au bout de 
ses bottes le jeune homme au ressort, l'Américain 

et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la 
magistrature française aux colonies, pour saisir par 
le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades, 
cette méchante. petite scélérate en lui disant une 
bonne fois: oo 

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir 
comme ça? » 

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres plus 
vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa: 
bougie, appelait Bompard couché dans la pièce à 
côté, le confident, écho, toujours à l’ordre, et l’on 
causait de la petite. C’est pour cela qu'il l'avait 
amené, arraché non sans peine à l'installation de 
sa Couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en 
entretenant de son affaire le père Olivieri qui con-
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naissaif à fond l'élevage des autruches, ayan habité 

longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses 
voyages, son martyre, les différentes façons dont 
il avait été torturé en des pays divers, ce corps 

robuste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte d’échan-. 

tillon des raffineries de la cruauté humaine, tout 

cela avec le frais éventail rèvé des plumes soyeuses 

et chatoyantes, intéressait autrement. J’imaginatif 
Bompard que l'histoire de la petite Bachellery ; 

mais il était si bien dressé à son métier de suiveur 

que, même à cette heure-là, Numa le trouvait 

prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant 

à sa noble tête, sous les pointes d’un foulard de 

nuit, des expressions de colère, d’ironie, de douleur, 

selon qu'il s'agissait des faux cils de l’artificieuse 
petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt. 

quatre, ou de l’immoralité de cette mère prenant sa 

part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumes- 
‘tan. ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la 

faiblesse de son cœur amoureux, éteignait sa 

bougie: « Essayons de dormir... Allons... » Bom- 

pard profitait de l'obscurité pour lui dire avant 

d’aller se coucher : » 

— Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais. 

— Quoi? 

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac. 

— Jamais! 

Et violemment il s’enfonçait dans ses couvertures 

pour se garantir contre le tapage du dessus. | 

Une après-midi, à l’heure de la musique, l’heure 

coquette et bavarde de la vie de bains, pendant 

que tous les baigneurs, pressés devant l’établisse-
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ment comme sur le tillac d’un navire, allaient et 

venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur 

leg chaises serrées en trois rangs, le minis're, 

pour éviter mademoiselle Bachellery. qu ‘il'vovait 

orriver en éblouissante toilette bleue et rouze, 

rseortée de son état-major, s'était jeté dans une 
allée déserte, et seul assis à langle d’un banc, 

rénétré dans ses préoccupalions par la mélancolie 

de l’heure et de cetle musique lointaine, remuait 

machinalement du bout de son.parasol les écl - 

boussures de feu dont le eouchant jonchait l'aliée, 

quand une ombre lente passant sur son soleil lui 

fit lever les yeux. C'était Bouchereau, le médecin 
célèbre, très pâle, bouffi, traînant les pieds. Ils se 

. connaissaient comme à une certaine hauteur de 

vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, 
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs 

jours se sentait d'humeur sociable. Il s’assit, On 

causa. 
— Vous êtes done malade, docteur ? 

— Très malade, dit l’autre avec ses façons de 

sanglier. Un mal héréditaire... une hypertrophie 
du cœur. Ma mère en est morte, mes sœurs aussi. 

seulement, moi, je durerai moins qu'elles, à cause 
de mon affreux métier; jen ai pour un an, deux 

ans tout au plus. 
À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible 

parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, 

il n’y avait rien à répondre que d’inutiles banalités. 

Roumestan le comprit, et, silencieux, il songeait 
que c'était là des tristesses autrement sérieuses 

que les siennes. Bouchereau continua, sans le
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regarder, avec cet œil vague, cette suite implacable 
d'idées que donne au professeur l'habitude de la 
chaire et du cours : 

« Nuus.autres médecins, parce que nous avons 

l'air cumnie ça, on croit que nous ne sentons rien, 
que nous ne soignons dans le malade que ia mala- 
die, jamais l'être humain et souffrant. Grande 

erreur !.. . J'aivu mon maitre Dupuytren, qui passait 
pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes 

larmes devant un pauvre pelit diphtéritique qui 

disait doucement que ça l’ennuyait de mourir... Et 

ces appels déchirants des angoisses maternelles, 
ces mains passionnées qui vous pélrissent le bras: 

« Mon enfant! Sauvez mon enfant} » Æt les pères 
qui se raidissent pour vous dire d’une voix bien 

mâle, avec de grosses larmes le long des joues: 

« Vous nous le tirerez de là, n'est-ce pas, doc- 

teur ?.. » On à beau s’aguerrir, ces désespoirs vous 

poignent le cœur; et c’est ça qui est bon, quand on 

a le cœur déjà atteint... Quarante ans de pratique, 

à devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible. 

Ce sont mes malades qui m'ont tué. Je meurs de là 

. souffrance des autres. - : | 
— Mais je croyais que vous ne consulliez plus, 

docteur, fit le ministre qui s’'émouvait. 

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je ver-. 

rais un homme tomber là devant moi, que je ne 

me pencherais même pas... Vous comprenez, c'est 

révoltant à la fin, ce mal que j'ai nourri de tous 

les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y à que la 
vie.» | 

Ii s’animait dans sa pâleur ; et sa narine, pincée
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d'un signe morbide, buvait l’air léger imprégné 

d’aromes tièdes, de fanfares vibrantes, de cris 

d'oiseaux. Il reprit avec un soupir navré : 

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours 

médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, 

cette horrible seconde vue du symptôme laient. de 

la souffrance qu'on veut taire, qui dans le passant 

à peine regardé, dans l’être qui marche, parle, 

auit en pleine force, me montre le moribond de 

demain, le cadavre inerte... Et cela aussi claire- 
ment que je vois s’avancer la syncope où je reste- 

. le dernier évanouissement dont rien ne me fera 

revenir. 
— C'est effrayant, murmura Numa qui se sen- 

tait pâlir, et poltron devant la maladie et la mort 

comme tous les méridionaux, ces enragés de vie, 

se détournait du savant rédoutable, n’osait plus le 

regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa 

figure rubiconde l'avertissement d'une fin pro- 

chaine. 

— Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m'envient 
fous, comme il m’attriste, comme il me gâte le peu 

de vie qui me reste... Tenez, je connais ici une 

pauvre femme dont le fils est mort, il ÿ a dix, 
douze ans, d’une ‘phtisie laryngée. Je l’avais vu 
deux fois, èt seul entre tous, je signalai la gravité 

du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mère avec sa 

jeune fille; et je peux dire que la présence de ces 
malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me 

Cause plus de mal que mon traitement ne me fera 
de bien. Elles me poursuivent, elles veulent me 
consulter, et moi, je m’y refuse absolument.
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Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la con- 
; damner. Il me suffit de l'avoir vue l’autre jour se 

* jeter voracement sur un bol de framboises, d’avoir 

regardé à l’inhalation sa main posée sur. ses 

genoux, une main maigre où les ongles bombent, 

s'enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se 

détacher. Elle a la.phtisie de -son frère, elle 
mourra avant un an. Mais que d’autres le leur 

apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de 

couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux 

plus. 

Roumestan s'était levé, très effrayé: 

— Savez-vous le nom de ces dames, docteur? 
— Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je nai pas 

même voulu la voir. Je sais seulement qu'elles sont 

à notre hôtel. . 

_ Et tout à coup, regardant à l’extrémité de l'allée : 

« Ah! mon Dieu, les voilàl.… Je me sauve. » 

Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait 

son accord final, c'était un mouvement d’ombrelles, 

de toilettes gaies s’agitant entre les branches aux. 

premiers coups de cloche des dîners sonnant alen- 

tour. D'un groupeanimé, causant, les dames Le Ques- 

noy se détachaient, Hortense grande et svelte dans 

a lumière, uñe toilette de mousseline et de valen- 

ciennes, un chapeau garni de roses, à la main un. 

bouquet de ces mêmes roses acheté dans le parc. 

_— Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On dirait 

M. Bouchereau. 

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon 

jour d'heureuse jeunesse, quela mère elle-mêmecom- 

mençait à perdre ses terreurs, laissant se refléter 

| 19
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sur son vieux visage un peu de cette gaieté entrai- 

nante. 

«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses 

misères…. Ii est bien bas, le pauvre!...» 

Et Numa, la regardant, se rassurait : 

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, c’est 

sa mort-qu'il promène et diagnostique partout.» 

A ce moment, Bompard apparut, marchant très 

vite, brandissant un journal. 

— Quoi done? demanda le ministre. 

— Grande nouvellet Le tambourinaire a dé- 

buté… : | 

On entendit Hortense murmurer: «Enfin!» et 

Numa qui rayonnait:: 

— Succès, n’est-ce pas? 

— Tu penses! je n'ai pas lu l’article. Mais 

. trois colonnes en tête du Messager 1. 
— Encore un que j'ai inventé, dit le ministre qui 

s'était rassis, les mains à l'entournure du gilet, 

voyons, lis-nous ça. L 
Madame Le Quesnoy observant que la cloche du 

diner avait sonné, Hortense répliqua vivement que 

ce n'était que le premier coup; et la joue sur une 

main, dans une jolie pose d'attente soucieuse, elle 

écouta. 

« Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur 
de FOpéra que le public parisien doit la grotesque mysti- 
fication dont il a été victime hier soir ?...» 

Us tressaillirent tous, excepté Bompard qui, 

dans son élan de beau diseur, bercé par le ron-ron 

de sa phrase, sans compromettre ce qu’il lisait, Les
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regardait l’un après l’autre, très surpris de leur 
étonnement. 7 
— Mais va donc, dit Numa, va donc! 

« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en rendons 
responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa province ce : 
bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chèvres... » 

— Il y a des gens bien méchants... » interrompit 
la jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur 

continua, les yeux arrondis des énormités qu’il 
‘voyait venir : / 

«… «es chèvres, à qui notrè Académie de musique à dû 
de ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint- 
Cloud.'Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour 
croire que Paris... » 

Le ministre lui arracha violemment le journal : 

— Tu ne vas pas nous lire celte ineptie jusqu’au 

bout, je suppose... C’est bien assez de nous l'avoir 

apportée. 
IL parcourut l’article, d’un de ces prompts re- 

gards d'homme publie, habitué aux invectives de la 
presse. «.. Ministre de province... joli batteur 

d’entrechats... le Roumestan de Valmajour.. sifflé 
le ministère et crevé son tambourin... » Il en eut. 

assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur 

de ses poches, puis se leva en soufflant la colère qui 

lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame 

Le Quesnoy : 

« Allons dîner, maman. Ça m'’apprendra ‘à ne 

plus m'emballer pour un tas de nôn-valeurs. » 

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les 

yeux à terre, consternée.
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«ils’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle en 

‘essayant d'affermir son timbre un peu voilé, il ne 

faut pas le rendre responsable de l'injustice du 

publie, de l'ironie des journaux. » 
Rouméstan s’arrêta : 

« Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis pas, 
urais trop exotique... » ‘ 

Et levant son ombrelle : 

« Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons 

garde au Midi. N’en abusons pas... Paris se fali- 
gueraif.. 

I se remit en route à pas comptés, paisible et 

froid comme un habitant de Copenhague, et le si- 

.Jence ne fut troublé que par ce craquement du gra- 

vier sous les pas, qui semble en certaines circons- 

tances l’écrasement, l’émiettement d'une colère ou 

d’un rêve. Quand en fut devant l'hôtel dont l’im- 

mense salle envoyait par ses dix fenêtres le tapage 

affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense 

s'arrêta, et, relevant la tête : 
« Alors, ce pauvre garçon... vous allez l’aben- 

donner? . 

— Que faire?.. Il n’y a pas à lutter... Puisque 
Paris n’en veut pas. » 

Elle eut un regard d’indignation presque mépri- 
sante : 

«Oh! c’est affreux, ce que vous dites. Eh bien, 
moi, je suis plus fière que vous, et fidèle à mes 
enthousiasmes. » 

Elle franchit en deux sauts le perron de l'hôtel. 
. —— Hortense, le second coup est sonné. 
— Oui, oui, je sais. Je descends
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Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef en 

dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre 

ouvert, un de ces coquets bibelots à l’aide desquel- 

la Parisienne personnifie même une chambre'd'au- 

berge, elle en tira une des photographies qu’elle 

s'était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles. 

écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle 

mettait l'adresse, l'heure sonna au clocher d’Arvil- 

lard dans ia sombreur violette du vallon, comme 

pour solenniser ce qu’elle osait faire, 
« Six heures. » 

Une vapeur montait au torrent, en blancheurs 

errantes et floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, 

de montagnes, l’aigrette d'argent du glacier dans 

le soir rose, elle notait les moindres détails de cette 

minute silencieuse et reposée, comme on marque 

sur le calendrier-une date entre toutes, comme on 

souligne dans un livre le passage qui nous a le plus 

ému, et songeant tout haut : 

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en ce 

moment. » 

Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la 

majesté de la nature, le recueillement grandiose de 

tout autour d’elle. 

Sa vie entière qu’elle engageait! Pauvre petite, si 

elle avaitsu combien c’était peu de chose. 

A quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy 

quittaient l’hôtel, le traitement d'Hortense étant fini. 

La mère, quoique rassurée par la bonne mine 

de son enfantet ce que lui disait le petit docteur 

du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait 

19.
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hâte d’en finir avec cette existence dont les moindres 

‘détails réveillaient son ancien martyre. 

« Et vous, Numa? » 

Dh! lui, it comptait rester encore une semaine 

ou deux, continuer un bout de traitement et pro- 

filer du calme où le laisserait leur départ pour 

écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapagc 

dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame! Le 

Quesnoy ne serait pas content. 

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si 

heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir 

les chers absents que le lointain lui rendait plus 

chers encore, car elle avait de l'imagination jusque 

dans le cœur, Hortense se sentait une tristesse 

de quitter ce beau pays, tout ce monde de l’hôtel 

des amis de trois semaines auxquels elle ne se 

savait pes tellement attachée, Ah! natures ai- 

mantes, comme vous vous donnez, comme tout 

vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser 

ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon 
pour elle, si attentionné; et à la dernière heure, 

il se pressait autour de la voiture tant de mains 
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles 

l’embrassaient : 

« Ça ne sera plus gai sans vous. » au 
On promettail de sécrire, on échangeait des 

souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier 

en nacre avec cette inscription : Arcillard 1876 
dans un reflet bleu des jiacs. Et pendant que 
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de 
chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la 
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait
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tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de vin, 

elle entendait une voix éraillée murmurer à son 

oreille : « Du ressort, mademoiselle... toujours du 

ressort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur 

l’essieu, tendait vers elle un regard d'adieu, deux 

yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants 

d'énergie, de volonté, et un peu d’émolion aussi. 

Oh ! les bonnes gens, les bonnes gens. | 

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer. 

« Adieu, adieu tous { » | 

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu'à 

Ja station lointaine, prenait place en face d'elles. La 

fouet claque, les grelots s’'ébrantent. Tout à couy. 

Hortense crie : « Mon ombrelle!» Elle l'avait là, il 

ny a qu'un instant. Vingt personnes s’élancent. 

« L'ombrelle… l’ombrelle... » Dansla chambre, non, 

dans le salon. Les portes battent, l'hôtel est fouillé 

de haut en bss, 

_— Ne cherchez pas... Je sais où elle est. » 

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voi- 

ture et court dans le jardin vers le berceau de noi- 

setiers où le matin encore elle ajoutait quelques 

chapitres au roman en COUTS dans sa petite tête bouil- 

lonnante. L’ombrelle était là, jetée en travers sur le 

banc, quelque chose d'elle-même resté à cette place 

favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures déli- 

cieuses passées dans ce coin de claire verdure, que 

de confidences envoléés avec les abeilles et les, 

papillons! Sans doute elle n’y reviendrait jamais; et 

cette pensée lui serrait le cœur, la retenait. Jusqu’au 

grincement long de la balançoire qu’à cette heure 

elle trouvait charmant.
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— Zuti tu m'embêtes… 

C'était la voix de mademoiselle Bachelleiy qui, 

farieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se 

croyant seule avec sa mère, lui parlait dans son 

langage habituel. Hortense songeait aux câlineries 

filiales qui l’avaient tant de fois énervée, et riait 

toute seule en revenant vers la voiture, quand au 

détour d’une allée elle se trouva face à face avec 

Bouchereau. Elle s’écartait, mais il la retint par le 

bras. | 

— Vous nous quittez done, mon enfant ? 
— Mais oui, monsieur. 

‘ Elle ne savait trop que répondre, interdite de la 

rencontre et de ce qu’il lui parlait pour la première 

fois. Alors il lui prenait-les. deux mains dans les 

siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras écartés, 

la considérait profondément de ses yeux aigus 

sous leurs soucils blancs en broussailles. Puis ses 

lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang 

empourprant sa pâleur : 

.—" Allons, adieu... bon voyage! 

Et sans d’autres paroles, il attira, la serra contre 

sa poitrine avec une tendrésse de grand-père et se 

sauva, les deux mains appuyées sur son cœur qui 
éclatait. 

%



LE DISCOURS DE CHAMBÉRY 

Non, non, je me tais nironde...e...elle 
Et je m'envo...o...le à tire d’ai..ai...le..…. 

De sà voix aigrelette qui, ce matin, s’étail levée 

toute limpide et de belle humeur, la petite Bachel- 

lery, serrée dans un caban de fantaisie à capuchon 

de soie bleue pour aller avec une petite toque 

entortillée d'un grand voile de gaze, chantait devant 

sa glace en achevant de boutonner ses gants. San- 

glée pour l’excursion, sa joyeuse petite personne 

avait. une bonne odeur de toilette fraîche et de 

costume neuf, strictement ordonné, en contraste 

avec les gâchis de la chambre d'hôtel, où les restes 

d'un souper traînaient sur la table au milieu des 

jetons, des cartes, des bougies, tout près du lit 

découvert et d’une grande baignoire pleine de cet 

éblouissant petit-lait d’Arvillard souverain pour 

calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.
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En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant 
-ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant 
devant le perron. 

Comme la toilette finissait, on frappa à la 

porte. | 
— Entrez! 

Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une 

large enveloppe: 

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez... 

C'était son engagement à l'Opéra pour cinq ans. 

avec le$ appointements voulus, la vedette, tout. 

Quand elle l’eut déchiffré article par article, froide- 
ment, posément, jusqu’à la signature à gros doigls 

de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit 

un pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà 

serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, 

son bec rose en l’air : 

— Vous êtes bon...je vous aime... 

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à 

lhornme publie tous les ennuis que cet engage- 

ment allait lui causer. Il se contint pourtant, 

demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc. | 

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me retire. 

je ne veux pas déranger votre partie. 

— Ma partie ?... Ah ! oui, c’est vrai... Nous allons 

à Château-Bayard. | 
Et lui passant ses deux bras au cou, câline- 

ment : 

— Vous allez venir avec nous. Oh! si... oh | si. 
Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en 

pinceaux, et même lui mordillait son menton de 
statue, pas bien fort, dn bout des quenottes.
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— Avec ces jeunes gens? mais c’est. impos- 

sible.. Vous n’y songez pas ?.… 

— Ces jeunes gens ?... Je m’en moque pas mal 

de ces jeunes gens. Je les lâche... Maman va les 

prévenir. Oh! ils y sont habitués... tu entends, 
maman? ° . 

— J'y vas, dit madame Bachellery qu’on aperce- 

vait dans la chambre à côté, le pied sur une chaise, 

s’efforçant de chausser ses bas rouges de bottines 

de coutil trop étroites. Elle fit au ministre sa belle | 

révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien 

vite expédier ces messieurs. 
— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra 

avec nous, lui cria la petite; et Numa, touché de 

cette attention, savoura la joie délicieuse d'écouter, 

avec cette jolie fille entre ses bras, s'éloigner au pas, 

Voreille basse, toute la fringante jeunesse dont les 

caracolades lui avaient tant de fois piétiné le cœur. 

Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui 

promettait tout, puis elle se dégagea : 

— Allez vite vous habiller. 11 me tarde d’être 

en route... ° 
Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel mou- 

vement derrière les persiennes quand on sut que le 

ministre était de la partie de Château-Bayard, qu’on 

vit son large gilet blanc, le panama ombrant sa 

face romaine, s’étaler dans le panier en face de la 

chanteuse. Après tout, comme disait le père Oli- 

vieri très aguerri par ses voyages, quel mal y avait- 

il à cela, est-ce que la mère ne les accompagnait 

pas, et le Château-Bayard, monument historique, . 

rentrait-il oui ou non dans les attributions minis-
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térielles? Ne soyons donc pas si intolérants,: mon 
Dieu, surtout avec des hommes qui donnent leur 

vie à la défense des bonnes doctrines et de notre 

sainte religion. 

— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu'il fait 

donc? murmurait Roumeslan, impatienté d’at- 

tendre là, devant l'hôtel, sous tous ces regards plon- 

geants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la 

voiture. À une croisée du premier élage, quelque 

chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond, 

d’exotique, qui cria avec l’accent de l'ancien chef 
des Tcherkesses : 

— Partez devant... Je rejougindrai. 

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les deux 

mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalèrent 

en secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent 

le parc en trois sauts, traversèrent l'établissement 

de bains. 

— Gare! garel 

Les baigneurs effarés, les chaises à à porteurs se 

rangent vivement, les filles de service, leurs 

grandes poches de tablier pleines de monnaie et 
! de tickets de couleur, apparaissent à l'entrée des 

galeries ; les masseurs, tout nus comme des Bé- 

douins sous leurs couvertures de laine, se montrent 

à mi-corps sur l'escalier des étuves, les salles d’in- 

‘ halation soulèvent leurs rideaux bleus, on veut voir 

passer le ministre et la chanteuse ; mais ils sont 

déjà loin, lancés à fond de train dans le lacis des- 

cendant des petites rues noires d’Arvillard, sur les 

cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, 

où la voiture rebondit avec des étincelles, secouant
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les maisons basses toutes lépreuses, faisant appa- 

raître aux fenêtres garnies d’écriteaux, au seuil des 

boutiques de bâtons ferrés, de parasols, de passe- 

montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux 

et autres attrape-baigneurs, des têtes qui s’inclinent, 

des fronts qui se découvrent à la vue du ministre. 

Les goîtreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent 

de leurs rires inconscients et rauques le grand 

maître de l’Université de France, tandis que ces 
dames, très fières, se tiennent droites et dignes en 

face de lui, sentant bien l'honneur quileur est fait. 

Elles ne se mettent à l’aise qu’une fois hors du pays 

sur la belle route de Pontcharra, où les mulets 

soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard 

a fixée comme rendez-vous. 

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le 

sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On 

s'étonne, on s'irrite, Numa surtout, impatient d’être 

loin sur cette route blanche, unie, qui paraît sans 

fin, d'avancer dans cette journée qui s'ouvre comme 

une veine, pleine d'espérances et d'aventures. Enfin, 

d’un tourbillon de poussière où halète une voix 
éffrayée : «ho! la... hof..… la... » jaillit la tête 

de Bompard, coiffée d’un de ces casques en liège 

couverts de toile blanche, à vague tournure de sca- 

phandres, en usage dans lParmée indo-anglaise, et 

que Je Méridional a emporté dans le but d’ agrandir, . 

de dramatiser son voyage, laissant croire au cha- 

pelier qu'il partait pour Bombay ou pour Calcutta. 

« Arrive donc, lambin. » . 

Bompard hocha la tête d'un air tragique. Évi- 

demment il s'était passé des choses au départ, et le 

20
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Tcherkesse avait dû donner aux gens de l’hôtel une 

triste idée de son équilibre; car de larges plaques 
de poussière souillaient ses manches et son dos. 

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, 

pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval, 

mais je lai mis au pas. » 
Si bien au pas que maintenant l'étrange bête ne 

voulait plus avancer, piétivant et tournant sur 

place comme un chat malade, malgré les efforts 
de son cavalier. La voiture était déjà loin. 

« Viens-tu, Bompard ?.… 

— Partez devant... Je rejoindrai… » cria-t-il 

encore de son plus beau creux marseillais; puis il eut 

un geste désespéré et on le vit détaler du côté d’Ar- 

villard dans une volée de sabots furieux. Tout le 

monde pensa : &Ïl aura oublié quelque chose, » et 

on ne s’occupa plus de lui. 

La route contournait les hauteurs, large route 

de France, espacée de noyers, ayant à gauche des 

forêts de châtaigniers et de pins, en terrasses ; à 

droite des pentes immenses, déroulant à perte de 

vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient 

resserrés dans les creux, des champs de vigne, de 

blé, de maïs, des müûriers, dés amandiers, et d’é- 

blouissants tapis de genêts dont la graine éclatant 

à la chaleur faisait un pétillement continu, comme 
si le sol même grésillait tout en feu. On aurait pu 

le croire à la lourdeur du temps, à cet embrase- 

ment de atmosphère qui ne paraissait pas venir 
du soleil, presque invisible, reculé derrière une 
gaze, mais de vapeurs terrestres et brûlantes fai- 
sant trouver délicieusement fraîche la vue du Glay-
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zin et sa cime coiffée de neiges qu'on aurait pu, 
semblait-il, toucher du bout des ombrelles. 

Roumestan ne se souvenait pas de paysage com- 
parable à celui-là, non, pas même dans sa chère 
Provence: il n imaginait pas de bonheur plus com- 

‘ plet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme 
fidèle et croyante, l'espoir de l’enfant, la prédiction 
de Bouchereau sur Hortense, leffet désastreux 
qu'allait produire l'apparition du décret Cadaillac 
à l’Officiel, vien n'existait plus pour lui. Tout son 
destin tenait dans cette belle fille dont les yeux 
reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les 
siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair 
blonde, chantait en lui pressant les mains : 

Maintenant je me sens aimée, 7 
Fuyons tous deux sous la ramée.. 

Pendant qu'ils s’emportaient dans le vent de læ 

course, la route dévidée rapidement élargissait 

son paysage à mesure, laissant voir une plaine im- 

mense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis 

des montagnes nuancées à leur degré d'éloigne- 
-ment, la Savoie qui commençait. 

« Que c’est beaul que c’est grandi » disait la 

chanteusé; lui, répondait tout bas : « Que je vous 

aime! » 

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore 

une fois, à pied, très piteux, menant son cheval par 

la bride. « Cette bête est étonnante... » fit-il sans 

plus, et ces dames s’informant s'il ét»** *ombé : 

« Non... C’est mon ancienne blessure quai s’est rou- 

verte. » Blessé où, quand? Il n’en avait jamais
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parlé; mais, avec Bompard, il fallait s'attendre à 

des surprises. On le fit monter dans la voiture, son 

très pacifique cheval docilement attelé derrière, et 
Von se dirigea vers le Ghâteau-Bayard, dont les deux 

tours poivrières, piètrement restaurées, se distin- 

guaient sur un plateau. 
Une servante vint au-devant a eux, montagnarde 

finaude, aux ordres d’un vieux prêtre, ancien des- 

servant des paroisses voisines, qui habite Château- 

Bayard, à la charge d’en laisser l'entrée libre aux 
‘touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, 

très digne, monte dans sa chambre, à moins qu'il ne 

s’agisse de personnages; mais le ministre en partie 

tine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut 

comme à de simples visiteurs que la domestique 

montra, avec les phrases apprises et le ton psal- 

modique de ces gens-là, ce qui, reste de l’ancien 

manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pen- 

dant que le cocher installait le déjeuner sous une 

tonnelle du petit jardin. 

« Ici l’ancienne chapelle où le bon chevalier ma- 

tin et soir. Je prie mesdames et messieurs de con- 

sidérer l'épaisseur des murailles. » 

. On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on 

butait contre des gravats qu’éclairait à demi le jour 

d’une meurtrière glissant sur un grenier à foin éta- 
bli dans les poutres du plafond. Numa, le bras de 

sa petite sousle sien, se moquait un peu du cheva- 
lier Bayard et de « sa respectable mère, la dame 

Ilélène des Allemans ». Cette odeur de vieilles 

choses les ennuyait; et même un moment, pour tâter 

l'écho des voûtes de la cuisine, madame Bachellery
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ayant entonné la dernière chanson de son époux, 
jnais là, tout à fait gaillarde. J'iiens ça d'papa…., 
s'tiens ça d'maman…, personne ne se scandalisa, au 

contraire. ‘ ° 

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive 

table de pierre, et quand la première faim fut apai- 

sée, la calme splendeur de Phorizon autour d'eux, 

la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les sévères 

contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, 

dans cette nature aux grandes lignes, du petit ver- 

ger en terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à 
Dieu, à ses tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu 

à peu de quelque chose de grave, de doux qui res- 

semblait à du recueillement. Au dessert, le minis- 

tre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mé- 

moire, parla de Bayard, « de sa pauvre dame de 

mère qui tendrement plorait », le jour où l'enfant 

partant pour Chambéry, page chez lé duc de 

Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant la 

porte du Nord, à cette place même où l’ombre de 

la grosse tour s’allongeait majestueuse et frèle, 

comme le fantôme du vieux castel évanoui. 

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles 

de madame Hélène à son fils, au moment du dé- 

pari : « Pierre, mon amy, je vous recommande 

que devant toutes choses aimiez, craigniez et ser- 

viéz Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il vous est 

possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste 

large qui allait jusqu’à Chambéry : « Voilà ce qu’il 

faut dire aux énfants, voilà ce que tous les parents, 

ce que tous les maîtres... » 

11 s'arrêta, se frappa le front: 

20,
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« Mon discours! Cest mon discours... Je le 

tiens... Superbe! Le Château-Bayard, une légende 

locale... Quinze jours que je le cherche... Et le 
voilà | 

— C'est providentiel, cria madame Bachellery 

pleine d’admiration, trouvant tout de même la fin 

du déjeuner un peu grave... Quel hommel Quel 

hommet » 

La petite paraissait aussi très montée ; mais l'im- 

pressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. 

L'orateur bouillonnait sous son front, dans sa poi- 

trine, et tout à son idée : 

— Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, 

le beau. serait de dater la chose de Château- 

Bayard. 

— Si c'est que monsieur l'avocat voudrait un 

petit coin pour écrire. 

— Oh! seulement quelques notes à jeter... Vous 

permettez, mesdames... Le temps qu'on vous serve 

le café... Je reviens... C’est pour pouvoir mettre ma 
date sans mentir. » 

La servante l’installa dans une petite pièce du 

rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte arron- 

die en dôme garde des fragments de dorure et 

qu'on prétend avoir été l’oratoire de Bayard, de 

même que la vaste salle voisine avec un grand lit 

de paysan à baldaquin et rideaux de perse est pré- 

sentée comme sa chambre à coucher. 
Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles 

que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, der- 

rière cette porte-fenêtre entrebâillée jetant en tra- 

vers de la page la lumière, les parfums du petit
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verger. AU début, le plume de j’orateur n’était pas 

assez prompte pour l'enthousiasme de l’idée; il 

envoyait ses phrases, à la grosse, la tête en bas, 

des phrases d'avocat du Midi connues mais élo- 

quentes, grises avec une chaleur cachée et des pé- 

tillement d’étincelles çà et là comme dans la 

coulée. Subitement il s'arrêta, le crâne vide de 

mots ou chargé de la fatigue de la route et des va- 

peurs du déjeuner. Alors il se promena de loratoire 

à la chambre, parlant haut, s’excitant, écoutant. 

son pas dans la sonorité, comme celui d’un reve- 

nant illustre, et se rassit encore sans pouvoir tra- 

cer une ligne... Tout tournait autour de lui, les 

murs blanchis à la chaux, ce rayon de lumière 

hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de 

rires dans le jardin, loin, très loin, et finit par s'en : 

dormir profondément, le nez sur son ébauche. 

Un violent coup de tonnerre le mit debout 

Depuis combien de temps était-il 18 ? Un peu confus 

il sortit dans le jardin désert, immobile. L’odeur 

des tulipiers s’écrasait dans Pair. Sous la tonnelle 

vide, des guêpes volaient lourdement autour de la 

poissure des verres de champagne et du sucre resté 

dans les tasses que ia montagnarde desservait sans 

bruit, prise d’une peur nerveuse de bête à l’ap- 

proche de lorage, et se signant à chaque éclair. 

Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant 

avec un grand mal de tête après déjeuner, elle Pa- 

vait menée dormir un peu dans la chambre de 

Bayard, en fermant « ben doucement » la porte 

pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. 

‘Les deux autres, la grosse dame et le chapeau
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blanc, étaient descendus dans la vallée, et pour - 

sùr ils auraient de Peau, car il allait en faire un.. 

« Voyez!... » 
Dans la direction qu ‘elle indiquait, sur la crête 

déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la 
Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs comme un 
inystérieux Sinaï, le ciel s'obsceurcissait d’une 

énorme tache d’encre qui grandissait à vue d’œil 
et sous laquelle toute la vallée, le remous des 

arbres verts, l’or des blés, les routes indiquées par 

de légères traînes de poussière blanche soulevée, la 
nappe argentée de l'Isère, prenaient une extraor- 

dinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur 

oblique et blanc, à mesure que se projetait la 

sombre et grondante menace. Au lointain, Rou- 

mestan aperçut le casque en toile de Bompard, 

étincelant comme une lentille de phare. 
Il rentra, mais ne put se remettre au travail. 

Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa 

plume; il se sentait, au contraire, étrangement 

excité par la présence d’Alice Bachellery dans la 

chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il 
entr'ouvrit la porte et n'osa plus la refermer, de 
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse 
ietée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis trou- 

blant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, de 

blanches formes entrevues. 
— Allons, voyons, Numa.…. La chambre de 

Bayard, qué diable! | 

Il se prit positivement par le collet, comme un 

maifaiteur, se ramena, s’assit de force à sa table, la 

têle entre ses mains, bouchant ses yeux et ses
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oreilles, pour mieux s’absorber dans la dernière 

phrase qu’il répétait tout bas : 
— « Et, messieurs, ces recommandations su- 

prèmes de la mère de Bayard venues jusqu'à nous 
«lans la tant douce langue du moyen âge, nous 

voudrions que l'Université de France... » 

L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant comme 

l'ombre de certains arbres des tropiques. Sa tête 

flottait, grisée d’une odeur exquise exhalée par les 

(leurs amères des tulipiers ou cette brassée de che- 

*. veux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux 
ministre! Ïl avait beau s’accrocher àson discours, 

invoquer le chevalier sans peur et sans reproche, 

l'instruction publique, les cultes, le recteur de 

Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans la 

chambre de Bayard, et, celte fois, si près de la dor- 

meuse, qu'il entendait son souffle léger, frôlait de 

la main l'étoffe à ramages des rideaux tombés en- 

cadrant ce sommeil provocateur, cette chair nacrée 

aux ombres et aux dessous roses d’une sanguine 

polissonne de Fr agonard. . 

Mème là, au bord de sa tentation, le ministre 

luttait encore, et le murmure machinal de ses lèvres 

marmottait les recommandations suprêmes que 

l'Université de France... quand un roulement 

brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la 

chanteuse-en sursaut. 

_— Oht que j'ai eu peur... tiens! c'est vous? 

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux 

clairs d'enfant qui s’éveille, sans aucune gêne de 

son désordre; et ils restaient saisis, immobiles, 

croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais
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la chambre se trouva subitement plongée dans une 
nuit noire par le retour des hautes persiennes que 
le vent fermait l’une après l’autre. On entendit 
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons 
de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu’au 
seuil où soufflait la bourrasque plaintivement 

— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant 
sa main brûlante et l’attirant presque sous les ri- 
deaux.… 

« Et Messieurs, ces recommandations suprêmes 
de la mère de Bayard, venues à nous dans la tant 
douce langue du moyen âge... » 

C'était à Chambéry, en vue du vieux château des 
ducs de Savoie.et de ce merveilleux amphithéâtre 
de vertes collines et de montagnes neigeuses au- 
quel Chateaubriand songeait devant le Taygète, 
que le grand maître de l'Université parlait cette 
fois, entouré d’habits brodés, de palmes, d’her- 
mines, d’épaulettes à gros grains, dominant une 
foule immense -soulevée par la puissance de sa 
verve, le geste de sa main robuste tenant encore 
la petite truelle à manche d'ivoire qui venait de 
cimenter la première pierre du lycée. 

« Nous voudrions que l’Université. de France les 
. Adressât à chacun de ses enfants : Pierre, mon amy, 

* je vous recommande devant toutes choses. » 
Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles, une 

émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses large 
joues, au souvenir de la grande chambre odorante 
où, dans l’agitation d’un orage mémorable, avais 
êté composé le discours de Chambéry. |



  

- XV : 

LES VICTIMES 

Un matin. Dix heures. L’antichambre du mi- 
nistre de l’Instruction publique, long couloir, mal 

éclairé, à tentures sombres et lambris de chêne, 

s’encombre d’une foule de solliciteurs, assis ou 

piétinants, plus nombreux de minute en minute, 
chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel 

huissier à chaîne qui la prend, l’inspecte, et réli- 

gieusement la pose, sans un mot, à côté de lui, sur 

le buvard de la petite table où il écrit dans le jour 

blême de la croisée toute > ruisselénte d’une fine 

pluie d'octobre. : 
Un des derniers arrivants a pourtant l'honneur 

d’émouvoir cette auguste impassibilité, Cest un 

gros homme hâlé, brûlé, goudronné, avec deux 

: petites ancres d’argent en boucles d'oreilles, et 

une voix de phoque enroué comme il en râle, 

dans la claire vapeur matinale des ports proven- 

çaux. ,
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— Dites-y que c’est Cabantous le pilote... Il sait 

ce que c’est... Il m’attend. | 
— Vous n'êtes pas le seul, répond l'huissier, qui 

sourit discrètement de sa plaisanterie. | 

. Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit de 

confiance, la bouche fendue jusqu'aux ancres, el 
tanguant des épaules, à travers la foule qui s'é- 

carte de son parapluie trempé, il va prendre place 

sur une banquette à côté d'un 8 autre patient presque 

aussi tanné que lui. 

— Tél! vé... C'est Cabantous… Hé! adieu. 
Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne. ‘ 

— Valmajour, savez bien. on s’est connu là- 

bas, aux arènes, 
— C'est tron de. Dieut vrai... .Bé, mon homme, 

tu peux dire que Paris t’a changé... 

Le tambourinaire est maintenant un monsieur 

aux cheveux noirs très longs, rejetés derrière 

Voreille, à l’artiste, ce qui avec son teint bistré, sa 

moustache bleuâtre qu’il effile continuellement, le 

fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains 
d'épice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq 

de village, une vanité de beau garçon et de musi- 

cien où se trahit et déborde l’exagération de son 

midi d'apparence tranquille et peu bavarde. L’in- 

succès de l'Opéra ne l'a pas refroidi. Comme tous 

‘les acteurs en pareil cas, il l'attribue à la cabale; 
et pour sa sœur et lui, ce mot prend des propor- 

tions barbares, extraordinaires, une orthographe de 

sanscrit, la £kabbale, un animal mystérieux qui tient 
du serpent à sonnettes et du cheval de l’Apoca- 
lypse. Et il raconte à Cabantous qu’il debute dans
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s 
quelques jours à un grand café-concert du Boule- 

vard, « un eskating, allons! » où il éoit figurer dans : 

des tableaux vivants, à deux cents francs par soir. 

— Deux cents francs par soir! 

Le pilote roule des yeux... 
— Et en plus, ma biographille qu’on criera dans 

les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur 

tous les murs de Paris, avé le costume de trouba- 

dour de l’ancien temps que je mettrai le soir pour 

faire ma musique. 

C’est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel 

dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette à 

créneaux et ses souliers à la poulaine, pour venir 

montrer au «ministre l’engagement superbe, sur du 

bon papier cette fois, que l’on a signé sans lui. 

Cabantous regarde la feuille timbrée, noircié sur ses 

deux faces et soupire :. 
—_ Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d’un an 

que j'espère après ma médaille... Numa m'avait . 

dit d’y envoyer mes papiers, j'y ai envoyé mes 

papiers. Puis j'ai plus entendu parler de la 

médaille, ni des papiers, ni de rien dutout... J’ai écrit 

à Ja marine, ils mé connaissent pas, à la marine. 

J'ai écrit au ministre, le ministre m’a pas ré- 

pondu.. Et le plus foutant, c’est qu’à présent, sans 

mes papiers, quand j'ai une discussion avec les capi- 

taines marins pour le- pilotage, les prud'hommes 

‘ils veulent pas écouter mes raisons. Alors, voyant 

. ça, j'ai mis la barque à la calanque, et je me suis 

. pensé : allons voir Numa. 

| Jlen pleurerait presque, le malheureux pilote. 

Yalmajour le console, le rassure. promet de parler 

‘ 24
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au ministre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt 
à la moustache, comme un hômme à qui l’on n'a 

rien à reluser. Du reste, cette attitude hautaine ne 

lui est pas particulière. Tous ces gens qui atten- 

dent une audience, vieux prêtres aux façons béates, 

en mantelet de visite, professeurs méthodiques et 

autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la russe, 

épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce 

même maintien triomphant. Amis particuliers du 

ministre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont 

dit à l’huissier : | 

— Il m'attend. 

Tous ont la conviction que si Roumestan les sa- 

vait là! C’est ce qui donne à cette antichambre 
de lVinstruction publique une physionomie très 

spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de ces 

üremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles 

d’attente ministérielles. 
— Avec qui est-il donc? demande tout haut Val- 

majour s'approchant de la petite table. 
— Le directeur de l'Opéra. 

— Cadaillac.. va bien, je sais. C’est pour mon, 
affaire. ‘ 

Après l'insuccès du tambouürinaire à son théâtre, 
Cadaillac s’est refusé à le faire entendre de nou- 
veau. Valmajour voulait plaider; mais le ministre, 
qui craint les avocats et les petits journaux, a fait 
prier le musicien de retirer son assignation, lui 
garantissant une forte indemnité. C’est cette 
indemnité qu’on discute sans doute en ce moment, 
et non sans quelque animation, car le coup de 
clairon de Numa franchit à tout instant la double
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porte du cabinet qui s'ouvre enfin brutalement. 

— Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre. 

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse Pan. 

tichambre à pas furieux, se croisant avec l’huis- 

sier qui s’avance entre deux haies de recommanda- 

tions. 

— Vous n’avez qu’à donner mon nom. 

— Qu'il sache seulement que je suis là. 

— Dites-y que c’est Cabantous. 
L'autre n’écoute personne, marche, très grave, 

quelques cartes de visite à la main, et, derrière Jui, 

la porte qu’il laisse entr’ouverte montre le’ cabinet 

ministériel, plein du jour de ses trois fenêtres sur 

le jardin, tout un panneau couvert par le manteag 

doublé d’hermine de M. de Fontanes peint en 

pied. - 
Avec un peu d’étonnèement sur sa figure cadavé- 

rique, l'huissier revient et appelle : 

— Monsieur Valmajour. 

Le musicien n’est pas étonné, hi, de passer ainsi 

avant tous les autres. 
Depuis le matin il a son portrait affiché sur les 

murs de Paris. C’est un personnage à présent, et le 

ministre ne le ferait plus languir dans les courants 

d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà planté au 

milieu du somptueux cabinet où des secrétaires 

sont en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans. 

une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, 

gronde, les mains dans ses poches : 

« Mais enfin, ces papiers, qué diable... On les à 

done perdus, les papiers de ce pioter ‘Vraiment, 

messieurs, il y a iei un désordre. 

3
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IL aperçoit Vailmajour. « Ah c’est vous. » et il 
saute dessus d’un bond, pendant que par les portes 

latérales des dos de secrétaires se sauvent épou- 

vantés, emportant des piles de cartons. 

« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de me 

persécuter avec vôtre musique de chien? Vous 
n'avez pas assez d’un four? Combien vous en faut- 

119... Maintenant vous voilà, me dit-on, sur les 

murs en costume mi-parti.. Et qu'est-ce que c'est 

que cette blague qu'on vient de m'apporter? 

Ca votre biographie !.. Un tissu d’inepties et de 

mensonges. Vous savez bien que vous n’êtes pas 

plus prince que moi, que ces parchemins dont on 

parle n’ont jamais existé que dans votre imagina- 

. tion. » 

D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheu- 

reux par le milieu de sa jaquette, à poignée pleine 

et le secouait tout en parlant. D'abord ce skating” 

n'avait pas le sou. Des puffstes. On ne le paierait 

pas, il en serait pour la honte de ce sale coloriage 

sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux 

allaïent recommencer leurs plaisanteries, Rou- 

meslan et Valmajour, le galoubet du ministère... 

Et se montant au souvenir de ces injures, ses 

larges joues remuées d’une colère de famille, 

un accès de la tante Portal, plus effrayant dans 

le milieu solennel et administratif où les personna- 
lités doivent disparaître devant les situations, il lui 

criait de toutes ses forces : 
« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous- 

en! On ne veut plus de vous, on en a assez de 
votre galonbet. »
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Valmajour, hébété, se laissait faire, begayant 
« Va bien... va bien... » implorant la figure api- 
toyée de Méjean, le seul que la colère du maître 
n'eût pas mis en fuite, et le grand portrait de 
Fontanes qui semblait scandalisé de violences 

rareilles, accentuant son air ministre h mesure que 

foumestan le perdait davantage. Enfin, lâché par 

12 poignet robuste qui l’étreignait, le musicien put 

«agner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses billets de 
skating. 

4« Gabantous pilote! dit Numa lisant le nom 

que lui présentait l'huissier impassible... Encore 

un Valmajour!... Ah! mais non...:J’en ai assez 

d’être leur dupe... Fini pour aujourd’hui... Je n'y 
suis plus... » : 

Il continait à arpenter son cabinet, dissipant 

ce qui lui restait de cette grande colère dont Val- 

majour avait injustement porté tout le choc. Ce 
Cadaillac, quelle impudence! Venir lui reprocher 
la petite, chez lui, en plein ministère, devant. 
Méjean, devant Rochemaure ! 

« Ah! décidément je suis trop faible... La nomi- 

nation de cet homme à l'Opéra est une. lourde 

faute, » | 

Son chef de cabinet. partageait cet avis, mais il 

se serait bien gardé de le dire; car Numa n’était 

plus le bon enfant d'autrefois, qui riait le premier 

de ses emballements, acceptait les railleries et les 

remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, 

grâce au discours de Chambéry et à quelques 

autres prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, 
cette atmosphère de roi où les plus fortes tètes 

21
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chavirent, Yavait chan gé, rendu nerveux, volontaire, 

irritable. ‘ 
Une porte sous tenture s’ouvrit, madame Rou- 

mestan parut, prête à sortir, élégamment coiffée, 

un ample manteau dissimulant sa taille. Et de cet 

air de sérénité qui, depuis cinq mois, éclairait son 

joli visage : «Est-ce que tu as conseil aujourd'hui? 

Bonjour, monsieur Méjean. 
— Mais oui... Conseil... séance... Tout! 

— Moi qui voulais te demander de venir jusque 

chez maman... J’y déjeune.. Hortense aurait été si 
contente. 

— Tu vois, ce n’est pas possible. 
Ilregarda sa montre : 

— Je dois être à Versailles à midi. 

— Alors je t'attends, je te conduirai à la gare 

Il hésita une seconde, rien qu’une seconde. 

— Bien... Je signe ceci, et nous partons. 

Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas à 

Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de 

l'hiver l'impressionnait, on lui défendait de sortir. 

Pourquoi n'allait-il pas la voir? Elle avait besoin 

de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse 

découragée : «Oh! moi. 

— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour 
vous. Ce n'est qu’un caprice; je suis sûre qu'il ne 
tiendra pas. » 

Elle voyait les choses en beau et voulait tout 

son monde heureux comme elle, Oh! si heureuse 

et d’un bonheur si complet qu’elle mettait une 

discrète superstition à n’en jamais convenir. Rou- 
mestan, lui, contait partoñt son aventure, aux
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indifférents comme aux intimes avec une fierté 

comique : « Nous lappellerons :l’enfant du minis- 

tère! »et il riait aux larmes de son mot. 
Vraiment, pour qui connaissait son existence au 

dehors, le ménage en ville impudemment install“ 

avec réceptions et table ouverte, ce mari si em- 

pressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux 

de sa paternité future, paraissait indéfinissable, 

paisible dans son mensonge, sincère dans ses effu- 

sions, déroutant les jugements de qui ne savait 

pas les dangereuses complications des natures 

méridionales. 

— Je te conduis, décidément... dit-il à sa 

femme, en montant en voiture. 

— Mais si l’on t'attend...? 

— Ah! tant pis... on m'attendra.. Nous serons 
plus longtemps ensemble. 

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se ser- 

rant contre elle comme un enfant: 

_—— Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien. 

Ta douceur m'apaise, ton sang-froid me récon- 

forte. Ce Cadaillac m’a mis dans un état... Un 

homme sans conscience, sans moralité. 

— Tu ne le connaissais donc pas? 

__ I! mère ce théâtre, c’est une honte! 

— C’est vrai que l’engagement de cette demoi- 

selle Bachellery.… Pourquoi l’as-tu laissé faire ?.. 

Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jus-” 

qu’à ses cils. » 

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant 

qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les 

cils de la petite. La maman lui avaitappris.
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— À qui, appartient-elle done cette rien du 

tout ?... Le Afessayer parlait l’autre jour de hautes 

influences, de protection mystérieuse. 

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute. 

Il se détournait pour cacher son embarras, etse 

rejeta tout à coup en arrière, épouvanté. 

— Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant aussi 

par la portière. - 

L’affiche du:skating, immense, de tons criards, 

qui ressortaient sous le’ ciel pluvieux et grisâtre, 

répétait à chaque angle de rue, à chaque place 

libre sur un mur nu ou des planches de clôture, 
un troubadour gigantesque, entouré de tableaux 

vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, 

avec l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La 

longue palissade, qui ferme les constructions de 

l'Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture 

passait à l'instant, était couverte de cette réclame 
grossière, éclatante, qui stupéfiait même la badau- 
derie parisienne. 

— Mon bourreau! fit Roumestan avec une déso- 
lation comique. 

Et Rosalie doucement grondeuse : 

— Non... la victime. Et si c’élait la seule! Mais 

une autre a pris feu à ton enthousiasme... 
— Qui donc ça? 

— lortense. 

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin cer- 
laine, malgré les mystères de la jeune fille, son 
amour pour ce paysan, ce qu’elle avait cru 
d’abord une fantaisie et qui linquiétait maintenant 
comme une aberration morale de sa sœur.
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Le ministre s’indignait. 

— Est-ce que c’est possible ?... Ce rustre, ce 

Jeannot! 
— Elle le voit avec son imagination, et surtout à 

travers tes légendes, tes inventions qu'elle n’a pas 

su mettre au point. Voilà pourquoi cette réclame, 

ce grotesque coloriage qui t'irrite me remplit de 

joie au contraire. Je pense que son héros va fui 
paraître si ridicule qu’elle n'osera plus l'aimer. 

Sans cela, je ne sais ce que nous deviendrions. Vois- 

tu le désespoir de mon père... te vois-tu, toi, beau- 

frère de Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre 

faiseur de dupes involontaire... » 

11 ne se défendait pas, s’irritant contre lui-même, 

gontre son « sacré midi » qu’il ne savait pas 

dombpter. 

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te 

-woilà, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte 

protection. Îl n'y a que toi de bonne, d’indulgente, 

et qui me comprenne et qui m'aime, 

- fltenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et 

parlait avec tant de conviction que des larmes, de 

vraies larmes lui rougissaient les paupières. Puis, 

réchauffé, détendu par cette effusion, il se sentit 

mieux; et lorsque, arrivés place Royale, il eut aidé 

sa femme à descendre avec mille précautions 

tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre de tout 

remords, qu’il jeta à son cocher : « rue de Londres... 

vite!» 

Rosalie, lente dans sa ‘démarche, entendit vague- 

ment cette adresse et cela lui fit de la peine. Non 

qu’elle eùtle moiñdre soupçon; mais il venait de
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lui dire qu'il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi ses 

actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles ?.. 

Une autre inquiétude l’attendait dans la chambre 

de sa sœur, où elle sentit en entrant l’arrêt d’une 

discussion entre Hortense et Audiberté, qui gardait 

sa figure de tempête, le ruban frémissant sur ses 

cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait, 

c'était visible aux lèvres, aux sourcils serrés 

méchamment; pourtant la jeune femme, s’informant 

de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, 
et parla alors fiévreusement de l’eskasting,des belles 
conditions qu’on leur faisait, puis, s’étonnant dé 

son calme, demanda presque insolente : 

__ — Est-ce que Madame ne viendra pas entendre 

mon frère? C’est quelque chose qui en vaut la 
peine, au moins, rienque pour le voir dans ses 

habillements | . 
Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des 

crevés de ia toque à la pointe courbe des souliers, 

ce costume ridicule mit au supplice la pauvre 

Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa sœur. 

Rosalie s’excusa; l'état de sa santé ne lui permet- 

tait pas le théâtre. En oùtre, il y avait à Paris cer- 

tains endroits de plaisir où toutes les femmes ne 

pouvaient aller. La paysanne l’arrêta aux premiers 

mots. 

« Pardon... Moi, jy vais bien et je pense que j'en 
vaux une autre... je nai jamais fait le mal, moi; 

j'ai toujours rempli mes devoirs de réligion. » 
Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité an- :. 

cienne, comme si elle eût acquis des droits dans 
la maison. Mais Rosalie était bien trop bonne, trop
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au-dessus de cette pauvre ignorante, pour l’humi- 

lier surtout en $songeant aux responsabilités de 

Numa. Alors, avec tout l'esprit de son cœur, toute 

sa délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent 

en brûlantun peu, elleessaya de luifaire comprendre . 

que son frère n’avait pas réussi, qu’il ne réussirait 

jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que 

de s’acharner à une lutte humiliante, descendue 

dans les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux 

de retourner au pays, de racheter leur maison, 

toutes choses dont on leur fournirait les moyens, et 
d'oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature, 

les déboires de cette malheureuse expédition. 

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans 

une fois l’interrompre, dardant seulément sur Hor- 

tense l'ironie de ses yeux mauvais comme pour 

l’exciter à la réplique. Enfin, voyant que la jeune 

fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froide- 

ment qu’ils ne s’en iraient pas, que son frère avait 

à Paris des engagements de toute sorte... de toute 
sorte... auxquels il lui était impossible de manquer. 

Là-dessus ellé jeta sur son bras la lourde mante 

humide, restée au dos d’une chaise, fit une révé- 
rence hypocrite à Rosalie : « Bien le bonjour, 

‘madame... Et merci, au moins. » Et s’éloigna suivie 

d’Hortense. 
Dans l’antichambre, baissant la voix à cause du 

service : 
— Dimanche soir, qué ?.. Dix heures et demie, 

sans faute. 
Et, pressante, autoritaire: 
« Vous lui devezbiençse, voyons, à ce pauvre ami.
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Pour lui donner du cœur... D'abord qu’est-ce que 

vous risquez ? C’est moi que je viens vous prendre... … 

C'est moi que je vous ramène. : 

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque 

haut, sur un diapason de menace : 

— Àh çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou 

non? | 

— Je viendrai. Je viendrai... dit la jeune fille : 
épouvantée. 

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraile 

et triste, lui demanda : 

— À quoi songes-tu, ma chérie ?.. C’est toujours 
ton roman qui eontenue ?.. Il doit être bien avancé 

depuis le temps! ajouta-t-elle gaiement en lui pre- 

nant la taille. 

— Oht oui, trèsavancé... 
Avec une sourde intonation de mélancolie, Hor- 

tense reprit, après un silence : 

— Mais c'est ma fin que je ne vois pas. 

Elle ne Paimait plus; peut-être même ne l’avait- 
elle jamais aimé. Transformé par l'absence et ce 

« doux éclat » que le malheur donnait à l’Abence- 

rage, il lui était apparu de loin comme l'homme de 
sa destinée. ile avait trouvé fier d’engager son . 

_existence à celui que tout abandonnait, le succès et 
les protections. Mais au retour, quelle clarté impi- 

toyable, quelle terreur de voir combien elle s'était 

trompée. 

La première visite d’Audiberte la choqua d’abord 
par des façons nouvelles, trop libres, trop familières, 

‘et les regards complices avec lesquels elle l’avertis-
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sait tout bas : «Il va venir me prendre. Chut! 
dites rien! » Cela lui parut bien prompt, bien 

nardi, surtout la pensée d’introduire ce jeune 

homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait 

précipiter les choses. Et tout de suite Hortense 

comprit son erreur, à l’aspect de ce cabotin reje- 

tant ses cheveux en arrière, d’un mouvement ins- 

piré, cassant et déplaçant le sombrero provençal 

sur salête à caractère, toujours beau, mais avec 

une préoccupation visible de le paraître. 

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire par- 

donner l’élan généreux qu'on avait eu vers lui, il 

gardait l’air vainqueur et fat de la conquête, et, 

sans parler, — car il n'aurait trop su quoi dire, —- 

il traita la fine Parisienne comme il eût irailé celle 

des Combeltes en pareil cas, la prit par la taille d’un 

geste de soldat troubadour et voulut lattirer à 
ui, Elle se dégagea avec une détente répulsive de 
ous ses nerfs, le laissant effaré et niais, pendant 

qu’Audiberte intervenait vite et grondait son frère 

très fort. Qu'est-ce que € était qué ces manières 

C'est à Paris qu’ii les avait apprises, au fau- 

bourg de Suint-Germeïin sans doute, auprès de ses 

duchesses? 

_— Attends au moins. qu'elle soit ta femme, 

allons! 
Et à Hortense : 

— Ïl vous aime tant... Il se calcine le sang, 

pécaïré ! 
Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa sœur, 

il crut devoir prendre l'allure sombre et fatale d’une 

vignelle de scène musicale, la mer n'attend, le 
. 99
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cavalier Hadjoute. La jeune fille aurait pu enêtre 
touchée ; mais le pauve garçon.paraissait décidé- 
ment trop nul. El ne savait que lisser le poil de son 

feutre en racontant ses succès au noble faubourg 

ou des rivalités d'acteur. Il lui parla un jour, pen- 

cut une heure, de la grossièreté du beau Mayol qui 

’était abstenu de le féliciter après un concert, et il 

vépétait tout le temps : 
— C'est ça, votre Mayoll.… Bél il n'est pas poli, 

votre Mayol. 

Et toujours les attitudes surveillantes d’Audiberte, 

sa sévérité de gendarme de la morale, en face de 

ces deux amoureux à froid. Ah si elle avait pu 

deviner, dans l’âme d’'Hortense, la terreur, le dégoût 

de son effroyable méprisel 
— Hou! la caponne... la caponne. lui disait- 

elle quelquefois en essayant de rire avec de la 

colère plein les yeux, car elle trouvait que l'affaire 

_traïnait trop et croyait que la jeune fille hésitait à 

affronter les reproches, les répugnances de ses pa- 

rents. Comme si cela eût’ compté pour cette libre 
et fière nature avec un amour vrai au cœur ; mais 

comment dire : « Je l'aime..., » et s’armer, se mon- 

ter, combattre quand on n'aime pas? 
Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la 

harcelait de nouvelles exigences; ainsi cette 
« première » du Skating où la paysanne voulait 
l'emmener à toute force, comptant: sur le succès, 
l’entraîinement des bravos pour tout enlever. Et, 

après une longue résistance, la pauvre petite avait 

fini par consentir à cette sortie du soir en cachette 

de sa mère avec des mensonges, des complicités
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humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse, 

peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir là-bas sa 

vision première, le mirage évanoui, de rallumer la 

flamme si désespérément éteinte. 

 



XV 

LE SKATING 

Où était-ce 7... Où allait-elle?... Le fiscre avait 

roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise à son 

côté, lui tendant les mains, la rassurant, parlant avec 

une chaleur de fièvre... Elle ne regardait rien, n’en- 

tendait rien ; et le grincement de cette petite voix 

criarde dans le train des roues n’aväit pas de sens 

_pour elle, pas plus que ces rues, ces boule-ards, 

‘ ces façades ne lui apparaissaient dans leur aspect 

connu, mais décolorés par sa vive émotion inté- 

rieure, comme si elle les voyaitd’une voiture de deuil 

ou de noces. 

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un 

large trottoir inondé d’une lumière blanche, dé- 

coupant en noires ombres fourmillantes la foule 

attroupée. Un guichet pour les billets à l'entrée 

d’un large corridor, une porte battante en velours 

rouge, ettout de suite la salle, une salie immense, 

qui lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le
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stuc de ses hautes murailles, une église anglicane ‘ 

où elle était allée une fois pour un mariage. Seu- 

lement ici les murs étaient couverts d'affiches, 

d'annonces bariolées, les chapeaux lièges, les che- 

mises sur mesure à 4 fr. 50, les réclames des maga- 

sins de confection, alternant avec les portraits du 

tambourinaire dont on entendait crier la biographie 

de cette voix de soupape des marchands de pro- 

. grammes, au milieu d’un tapage assourdissant où 
le murmure de la foule circulaire, le ronflement 

des toupies sur le drap des billards anglais, les 

appels de consommations, des bouffées d'harmonie 

coupées de fusillades patriotiques venues du fonil 

de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit 

de palins à roulettes allant et venant sur un large 

espace asphalté, entouré de balustrades, dans une 
houle de gibus et de chapeaux Directoire. 

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rou- 

. gissant sous son voile, Hortense marchait derrière 

la Provençale, la suivait difficilement à travers un 

dédale de petites tables rondes installées en bor- 

dure avec des femmes assises deux par deux et qui 

buvaient, les condes sur la table, une cigarette aux 

lèvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. De 

distance en distance, contre le mur, un comptoir 

chargé, et derrière, une fille debout, les yeux cer- 

clés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier 

dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le 

front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sou- 

rire vermillonné, se retrouvaientsur toutes, comme 

‘une livrée qu’elles portaient d’apparilions nocturnes 

et blafardes. | 
32.
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Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes 

qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les 

tables, envoyant à droite et à gauche Ja fumée de 

leurs gros cigares, l’insulte de leur marchardage, 

s'approchant pour voir l'étalage de plus près. Et ce 

qui donnait le mieux l'impression d’un marché, 

c'était ce public cosmopolite et baragouinant, 

public d'hôtel, débarqué de la veille, venu là dans 

un négligé de voyage, les bonnets écossais, les 
jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des 

brumes de la Manche, et les fourrures moscovites 

pressées de se dégeler, et les longues barbes noires, 

les airs rogues des bords de la Sprée masquant des 

rictus de faunes et des fringalesde Tartares, et des fez 

ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres 

en tenue, lüisants comme la soie de leurs chapeaux, 

des petits Japonais à l'Européenne, ratatinés et cor- 

rects, en gravures de tailleurs tombées dans le feu. 

— Bou Diou! qu'il est laid... disait tout à coup 
Audiberte dévant un Chinois très grave, sa longue 

natte dans le dos de sa robe bleue; ou bien elle 

s’arrétait, et, poussant le coude de sa compagne : 

.& Vé, té! la mariée. » elle lui montrait, allongée 

sur deux chaises, dont l’une soutenait ses bottines 

blanches de satin à talons d'argent, une femme 

toute en blanc, le corsage ouvert, la traîne déroulée, 

ot les fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux la 
dentelle d’une courte mantille. Puis, subitement 

scandalisée à des mots qui lédifiaient sur cet | 
oranger de hasard, la Provençalé ajoutait mysté- 

rieusement : « Üne poison, vous savez bien! » 
Vite, pour arracher Horlense au mauvais exempte,
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elle l'entraînait dans l’enceinte. du milieu, où tout 

au fond, tenant la place du chœur dans une église, 

le théâtre se dressait sous d’intermiltentes flammes 

électriques tombant de deux hublots globuleux, 

là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures 
lumineuses d’un Père Eternel sur les images de 
sainteté. . 

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des 

promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits 

bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu de 

femmes. On aurait pu se croire dans une salle de 

spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme am- 

biant que surmontait toujours avec un roulement 

régulier d’obsession le patinage sur l’asphalte, cou- 

vrant même les cuivres, même les tambours de 

l'orchestre, rendant seulement possible la mimique 

des tableaux vivants. 

Le rideau se baissait à ce moment sur une scène 

patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton- 

pâte, entouré de soldats dans des poses triom- 

phantes sur des remparts croulés, les képis au bout 
des fusils, suivant la mesure d’une inentenésble 

Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient la Pro- 
vençale; les yeux lui sortaient de la tête, et tout en 

installant Hortense : 
« Nous sommes bien, qué? Mais rélèvez donc 

votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez. . 

11 y à pas de risque dvé moi. » 

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de 

cette lente promenade outrageante, où elle s'était. 

confondue, au milieu de tous ces masques blafards. | 

Ët voilà qu'en face d'elle, -elle les retrouvait, ces
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horribles masques à lèvres saignantes, dans la’ gri- 

mace de deux clowns se disioquant en maillot, une 
cloche dans chaque main, carillonnant un air de 

Martha parmi leurs gambades; vraie musique de 

gnême, informe et bôgue, bien à sa place dans le 

babelisme harmonique du skating. Puis la toile 

tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levé: 

et, rassise, s’agitant, ajustant sa coifle,. s'exclamait 

tout à coup en suivant le programme « .. Le mont 

de Cordoue... les cigales.… Farandole... ça com- 

mence... vé, vél... » 

Le rideau, remontant encore une fois, laissait 

voir sur la toile de fond une colline lilas, où des 

maçonneries blanches de construction bizarre, 

moitié château, moilié mosquée, montaient en mi- 
narets, en terrasses, se découpaient en ogives, cré- 

neaux et moucharabies, avec des aloès, des pal- 

miers de zinc au pied des tours immobiles sous 

l'indigo d’un ciel très cru. Dans la banlieue pari- 

sienne, parmi les villas du commerce enrichi, on 

voit de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, 

malgré les tons criards des pentes fleuries de thym 

“et des plantes exotiques égarées là pour le mot de. 

- Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée 

devant ce paysage d’où se levaient ses plus riants 

souvenirs ; et cette casbah d'Osmanli sur ce mont. 

de porphyre rose, ce château reconstruit ‘lui sem- 

blait la réalisation de son rêve, mais grotesque et 
chargée, comme quand le rêve est près de tomber 

dans l’oppression du cauchemär. Au signal de 

l'orchestre et d’un jet électrique, de longues libel-. 
lulcs, figurées par des filles déshabillées dans la
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soie collante de leur maillot vert-émeraude, s’élan- 

cèrent agitant de longues ailes membranées et des 

crécelles grinçantes. 

— Ça, des cigales!.. pas plus! dit la Proven- 
çale indignée. ‘ | 

Mais déjà elles s'étaient rangées en demi-cercle. 

en croissant d’aigue-marine, secouant toujours 

leurs crécelles très distinctes maintenant, car le ta- 

page du skating s’apaisait, et le bourdonnement 
cireulaire s’était une minute arrêté dans un fouillis 

de tête serrées, penchées, regafdant sous des coif- 

fures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hor- 

tense s’accrut encore, quand elle écouta venir, 

lointain d'abord, s’enflant à mesure, le sourd ron- 

flement du tambourin. 
Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait 

éntrer. Le flûtet égrenait à son. tour ses notes me- 

nues; et, secouant soùûs la cadence de ses pas la 

poussière du tapis couleur de terrain, la farandole 

se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons 

voyants el courts, bas rouges à coins d’or, vestes 

pailletées, coiffurés sequins, de madras, aux 

formes italiennes, bretonnes ou cauchoises, d'un 

beau mépris parisien pour la vérité locale. Derrière, 

venait à pas comptés, reposant du genou un tam- 

bourin couvert de papier d’or, le grand troubadour 

des affiches, en collant mi-parli, une jambe jaune 

chaussée de bleue, une jambe bleue chaussée de 

janne, et la veste de satin à bouffettes, la toque en 

velours crénelé ombrageant une face restée brune 

en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une 

: moustache raidie de pommade hongroise.
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— Oh! fit Audiberte, extasiée. 

La farandole rangée des deux côtés de la scène 

devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour, 

seul au milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le 

regard du Père Eternel qui poudrait sa veste d’un 

givre lumineux. L’aubade commença, rustique et 

grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un 

court essor, se débattant un moment aux oriflam- 

mes du plafond, aux piliers de l'immense vaisseau, 

pour retomber enfin dans un silence d’ennui. Le 

public regardait sans comprendre. Valmajour re- 

<tommenca un autre morceau, accueilli dès les 

premières mesures par des rires, des murmures, 

des apostrophes. Audiberte prit la main d’Hortense : 
— C'est la cabale... attention! 
Le cabale ici se résuma par quelques & Chut! 

plus haut!... » des plaisanteries comme celle-ci, que 

criait une voix enrouée de fille à la mimique com- 

pliquée de Valmajour : | 

— ÂAs-tu-fini, lapin savant? 

Puis le skating reprit son train de roulettes, de 

billards anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet 

et tambourin que le musicien s’entêtait à manœu- 

vrer jusqu’à la fin de l’aubade, Après quoi, il salua, 

s’avança vers la rampe, toujours suivi par Ja lueur 

occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres re- 

inuer, esquisser quelques mots : 

« Ce m'est vénu.. un trou... trois trous... L’oiso 
du bon Dieu... » - 

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fat 
le signal d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux 
houris cauchoises pour des poses plastiques, des



NUMA ROUMESTAN : 263 

danses ondulantes et lascives, sous des feux de ben- 

gale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers pointus du 

troubadour qui continuait sa mimique de tambou- 

rin devant le château de ses aïeux dans une gloire 
d'apothéose… 

Et c'était cela le roman d’Hortense! Voilà ce que 
Paris en avait fait - 

.… Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans 

sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de 

la causeuse où elle était tombée anéantie en ren- 

trant, regarda tout autour son doux nid de vierge, 

aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, d’une 

veilleuse assoupie. 

« Qu'est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne suis- 

je pas couchée ? » 
Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une 

courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa . 

tête une rumeur qui lui battait le front. Elle fit 

deux pas, s’aperçut qu’elle avait encore son cha- 

peau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de 

là-bas après. le rideau tombé, leur retour par le 

hideux marché plus allumé vers la fin, des bookma- 

kers ivres se battant devant un comptoir, des voix 

cyniques chuchotant un chiffre sur son passage, 

puis la scène d'Audiberte à la sortie, voulant qu’elle 

vint féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les 

injures que cetle créature lui jetait pour s’humilier 
ensuite, lui baiser les mains en excuse; toul celi 
confondu et dansant dans sa mémoire avec des 

cabrioles de clowns, des discordances de cloches, 
de cymbales, de: crécelles, des montées de flammes 

r
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multicolores autour du troubadour ridicule à qui 

elle avait donné son cœur. Une horreur physique 

la soulevait à cette idée. . 

« Non, non, jamais... j’aimerais mieux mourirt » 

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face 

d'elle un spectre aux joues creuses, aux épaules 

étroites ramenées en avant d’un geste frileux. Cela 

lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette prin- 

cesse d'Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, 

à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de 

mourir à l'entrée de l'hiver. 
« Tiens !.… tiens! » 
Élle se pencha, s’approcha encore, se rappela 

l'inexplicable bonté qu’ils avaient tous là-bas pour 

elle, l’épouvante de sa mère, l’attendrissement du 

vieux Bouchereau à son départ, et comprit. Enfin 

elle le tenait, son dénoûment... Ii venait tout seul. 

Il y avait assez longtemps qu’elle le cherchait.



XVI 

AUX PRODUITS DU MIDI 

« Mademoiselle est très malade. . Madame ne 

veut voir personne. » 

La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte 

recevait la même réponse. Immobile devant cette 

lourde porte cintrée à heurtoir, comme on n’en 
trouve plus guère que sous les arcades de la place 

Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout 

jamais le vieux logis des Le Quesnoy : 

« Va bien, dit-elle... Je ne reviens plus... C'est 

eux qui m’appelleront maintenant.» 

Et elle partit tout agitée daus l'animation de ce 

-quartier de commerce dont les camions chargés de 
ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes et 

flexibles, se croisaient avec des brouettes roulant 

sous les porches, au fond des cours où l'on clouait 

des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne 

s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette 

irépidation laborieuse ébranlant jusqu’au dernier 
23
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étage des maisons hautes; il se faisait dans sa mé- 
. chante tête un choc autrement retentissant de pen- 

-Sées brutales, des heurts terribles de sa volonté 

contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la. fatigue, 

franchissait à pied, pour économiser l’omnibus, le 

long parcours du Marais à la rüe de l’Abbaye- 

Montmattre. | 
Tout récemment, après une fougueuse pérégri- 

nation à travers des logis de toutes sortes, hôtels, 

appartements meublés, dont on les expulsait 

chaque fois à cause du tambourin, ils étaient venus 

s’'échouer là, dans une maison neuve qu'occupait à 

des prix d’essuyeurs de plâtre une tourbe interlope 

de filles, de bohèmes, d'agents d’affaires, de ces fa 

milles d'aventuriers comme on en voit dans les 

ports de mer, tratnant leur désæœuvrement sur des 

balcons d’hôtel entre Parrivée et le départ, guettant 

le flot dont ils attendent toujours quelque chose. 

Ici c’est la fortune qu'on épie. Le loyer était bien 
cher pour eux, maintenant surtout que le skating 

était en faillite, il fallait réclamer sur papier tim- 

bré les quelques représentations de Valmajour. 

Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte 

ouverte à toute heure pour les différents métiers 

inavouables des locataires, avec les querelles, les 

enÿueulades, le tambourin ne dérangeait per- 

sonne. C’était le tambourinaire qui se dérangeait. 

” Les réclames, les aftiches, le collant mi-parti et ses 

belles moustaches avaient fait des ravages parmi 

les dames du skating moins bégueules que cette 

pimbêche de là-bas. II connaissait des acteurs des 
Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un
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joli monde qui se rencontrait dans un bouge du 

boulevard Rochechouart appelé le « Paillasson ». 

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne 

crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks, 

ressasser des potins de petits théâtres et de basse 

galanterie, était lennemi, Pépouvante d’Audi- 

berte, l’occasion de colères sauvages sous les- 

quellés les deux hommes courbaient le dos comme 

sous un orage des tropiques, quittes à maudire 

ensemble leur despote en jupon vert, parlant d’elle 

du ton mystérieux et haineux d'écoliers ou de do- 
mestiques : « Qu’est-ce qu’elle a dit ?... Combien 

«lle t'a donné ?.. » et s’entendant pour filer derrière 

ses talons Audiberte le savait, les surveillait, s’ac- 

tivait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-là 

. surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta une 
seconde en montant, et n’entendant ni tambourin 

ui flûtet :. 

= «Ah! le gueusard... il est encore à son Paillas- 

son... » | 

Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant 

d’elle et arréta l'explosion. | 

« Crie pas! Il ya de monde pour toi... Un 
monsieur du fmenistère. » 

Le monsieur l’attendait au salon ; car ainsi qu’il 
arrive dans ces habitations de pacotille faites à la 
mécanique, dont tous les étages se reproduisent 

exactement, ils avaient un salon, gaufré, crémeux, 

pareil à une pâtisserie d’œufs battus, un salon qui 

rendait la paysanne très fière. Et Méjean considé- 

rait, plein de compassion, le mobilier provençal 

éperdu dans cette salle d’attente de dentiste, sous
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la lumière crue de deux croisées sans rideau, la 

coque et la moque, le pétrin, la panière, fourbus par 

des déménagements et des voyages, secouant leur 

poussière rustique sur les dorures et les peintures 

à la colle. Le profil altier d’Audiberte, très pur, en 

ruban des dimanches, dépaysé lui aussi à ce cir- 

quième parisien, acheva de l’apitoyer sur ces vic- 

times de Roumestan:; et il entama doucement 

l'explication de sa visite. Le ministre, voulant 

éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes 

dont il se sentait jusqu’à un certain point repair 

sable, leur envoyait cinq mille francs pour les 

dédommager du dérangement et les rapatrier… Il 

tira des billets de son portefeuille, les posa sur le 

vieux noyer du pétrin. 

— Alors, il nous faudra partir ? demanda la pay- 

sanne, songeuse, sans bouger. 

— M. le ministre désire que ce soit le plus tôt 
possible... Il a hâte de vous savoir chez vous, heu- 

reux comme auparavant, 

.. Valmajour l'ancien risqua un coup d'œil vers 
les billets : 

« Moi, ça me paraît raisonnable... Dé qué n’en 
disés? » 

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que 

Méjean préparait en tournant et retournant son 

portefeuille : « A ces cinq mille francs, nous en join- 

drons cinq mille que voici pour ravoir… pour ra- 
voir... » [/émotion l’étranglait. Cruelle commis- 
sion que Rosalie lui avait donné M. Ah ! il en coûte 
souvent de passer pour un homme paisible et fort ; 
on exige de vous bien plus que dès autres. I ajouta
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très vite: « le portrait de mademoiselle Le Quesnoy. 

— Enfin! nous y voilà. Le portrait... Je 

savais bien, pardi! » Elle ponctuait chaque mot d'un 

saut de chèvre. « Comme ça, vous croyez qu’on 

nous aura fait venir de l’autre bout de la France, 

qu’on nous aura tout promis à nous qui ne deman- 

dions rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme 

des. chiens qui auraient fait leurs malpropretés par- 
tout... Reprenez votre argent monsieur... Pour sûr 

que nous ne partirons pas, vous pouvez-y dire, et | 

qu’on ne le leur rendra pas, le portrait... C’est un 
papier, ça... Je le garde dans ma saquette... Il ne 
me quitte jamais; et je le montrerdi dans Paris, 

avec ce qu’il y a d’écrit dessus, pour que le monde 

sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille 

de menteurs... de menteurs... » 

Elle écumait. _ | 

.__— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit 
Méjean très grave. 

— Avaïl..…. 
— Elle va quitter Paris et probablement n’y ren- 

trera pas. vivante. » - 

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet 

de ses yeux, l’implacäble dénégation de son front 

antique, bas et têtu, sous la petite coiffe en pointe, 

indiquaient assez la fermeté de son refus. Une ten- 

tation passait alors à Méjeau de se jeter sur elle, 

d’arracher la saquette d’iñdienne de sa ceinture et 

de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya 

quelques prières inutiles, puis frémissant de rage 

lui aussi. « Vous vous en repentirez, » dit-il, et il* 

sortit, au grand regret du père Valmajour. 

7 25.
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« Avise-toi, pichote. tu nous.feras arriver quel- 
que malheur. 

— Pas plus! C’est à eux que nous en ferons des 

peines... Je vais consulter Guilloche. » 

Guilloche, contentieux. 

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte 
en face de la leur, il y avait un de ces terribles 
agents d’affaires dont tout le matériel d'installation 
consiste en une énorme serviette en Cuir, contenant 
des dossiers d'histoires véreuses, du papier blanc 
pour les dénonciations et les lettres de chantage, 
des croûtes de pâté, une fausse barbe et même quel- 
quefois un marteau pour assommer les laitières, 
comme on l’a vu dans un procès récent. .Ce type, 
très fréquent à Paris, ne mériterait pas uneligne de 
portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un 
signalement sur cette face couturée de mille petites 
rides symétriques, n’eût ajouté à sa profession un 
détail tout neuf et caractéristique. Guilloche avait 
l'entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre 
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions à 

Ja sortie des classes et veillait bien avant dans la 
nuit à copier des chants de l'Enéide ou les trois 
voix de vw. Quand le contentieux manquait, Guil- 
loche, qui était bachelier, s’attelait lui-même à ce 
travail original dont il tirait des bénéfices. 

Mis au courant de l'affaire, il la déclara excel. 
lente. On assignerait le ministre, on ferait marcher 
les journaux ; le portrait à lui seul valait une mine 
d’or. Seulement, c'était du temps, des courses, 
des avances qu’il exigeait en espèces sonnantes,
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héritage Puyfourcat lui paraïssant un pur mirage. 

et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà 

cruellement mise à l'épreuve, d'autant que Valma- 

jour, très demandé dans les salons, le premier 

hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de 

Saint-Germein… | 

« Tant pis!.:. Je travaillerai. je ferai des ména- 

_ ges, zou!» 

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans la 

grande bâtisse neuve, montait, descendait l'escalier, 

colportant d'étage en étage son histoire avé \e mi- 

nistre, s’exaltait, piaillait, bondissait, et tout à coup 

im ystérieuse : « Pouis il y a le portrait...» Le regard 

furtif et louche comme ces marchandes de ‘photo- 
graphies dans les passages, à qui les vieux libertins 

demandent des maillots, elle montrait la chose. 

« Une jolie fille, au moins !... Et vous avez du ce 

qu’il y à d’écrit en bas. ». 
.La scène se passait dans des ménages interlopes, 

chez des rouleusés du skating ou du Paillasson 

qu’elle appelait pompeusement « Madame Mal- 

vina.. Madame Héloïse.., » très impressionnée 

par leurs robes de velours, leurs chemises bordées 

d'ergrelures à rubans, l’outillage de leur commerce, 

sans s'inquiéter autrement de ce que c'était que 

ce commerce. Et le portrait de la chère créature, 

si distinguée, si délicate, passait par ces souillures 

curieuses et critiquantes; on ‘la détaillait, on lisait 

en riant le naïf aveu, jusqu’au moment où la 

Provençale, reprenant son bien, serrait dessus la 

coulisse du sac aux écus, d’un geste furieux 

d’étranglement :
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« Je crois qu'avec ça nous les tenons.» 

. Zou! elle partait chez l'huissier ; l’huissier pour 
l'affaire du skating, l'huissier pour Cadaillac, lhuis- 

sier pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas 

à son humeur batailleuse, elle avait encore des 
histoires avec les concierges, l’éternelle question du 

tambourin qui cette fois se résolvait par l’exil de 
 Valmajour dans un de êes sous-sols de marchand 

de vins où des fanfares de trompes de chasse alter- 

nent avec des leçons de savate et de boxe. Désor- 

mais ce fut dans cette cave, à la clarté d’un bec de 

gaz payé à l'heure, en regardant les espadrilles, les 

gants de daim, les cors de cuivre pendus à la 

muraille, que le tambourinaire passa ses heures 

d'exercice, blême et seul comme un captif, à en- 

voyer au ras du trottoir les variations du flütet 

pareilles aux stridentes notes plaintives d’un grillon 

de boulanger. 

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le 

commissaire de police du quartier. Elle y courut 

bien vite, persuadée qu’il s'agissait du cousin Puy- 

foureat, entra souriante, la coiffe haute, et sortit 

au bout d'un quart d’heure, bouleversée de cette 

épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les 

premiers mots lui avait fait rendre le portrait et 
signer un reçu de dix mille francs par lequel elle 

renonçait à tout procès.-Par exemple, elle refusait 

obstinément de partir, s’entétait à croire au génie 

de son frère, gardant toujours au fond de ses 

yeux l’éblouissement de ce long défilé de car- 
rosses, un soir d'hiver, dans la cour du ministère 
illuminé.
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En rentrant, elle signifia à ses hommes plus 

craintifs qu’elle-même, qu’ils n’eussent plus à parler 

de l'affaire; mais ne toucha mot de l'argent 

recu. Guilloche qui le soupconnait, cet argeni, 

employa tous les moyens pour eñ prendre sa 

part, et n’ayant obtenu qu’une indemnité mi- 

nime, garda terriblement ranéune aux Valma- 

jour. ‘ 

— Eh bien! dit-il un matin à Audiberte pendant 

qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits 

du musicien encore couché. Eh bien, vous voilà 

contente... Il est mort enfin. 

— Qui donc? . 

— Mais Puyfourtat, le cousin... Cest sur le jour- 

% 

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, 

pleurant presque : . 

— Mon père! Mon frère 1... Vite... l’héri- 

tagel | 

Tous émus, haletant autour de l'infernal Guil- 

loche, il déplia l’Officiel, leur lut très lentement 

ceci : «En date du 12 octobre 1876, le tribunal de 

Mostaganem a, sur la requête de l'administration des 

domaines, ordonné la publication et affichage des 

successions ci-après. Popelino (Louis) journalier. 

Ce n’est pas ça. Puyfourcat (Dosithée)...» 

— C'est bien lui. dit Audiberte. 

L'ancien crut devoir s’éponger les yeux: 

« Pécaïré!.. Pauvre Dosithée.. 

—— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le AÀ janvier 

1874, né à Valmajour, commune d'Aps… 

La paysanne impatientée demanda:
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— Combien ? 
1 — Trois francs trente-cinq ciniimes |... » cria 

Guilloche d’une voix de camelot ; et leur laissant le 

journal pour qu'ils pussent vérifier leur déception, 

il se sauva avec un éclat de rire qui gagna d'étage: 

en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand 

village de Montmartre où la légende des Valmajour 

circulait. 

Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puyfour- 

cat! Audiberte affecta d’en rire plus fort que Îles 

autres; mais l’effroyable désir de vengeance qui 

couvait en élle contre les Roumestan, responsables 

à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que s’accroître, 

cherchant une issue, un moyen, la première arme à 

sa portée. 

La physionomie du papa était singulière dans ce 

désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fati- 

gue et de rage, que le captif s’étiolait dans son 

caveau, lui, fleuri, insouciant, n'ayant plus 
mème son ancienne jalousie de métier, paraissait 

s'ètre arrangé dehors une tranquille existence 

à part des siens. Il décampait sitôt la dernière 
bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin, 

en brossant ses effets, il tombait de ses poches 

une figue sèche, un berlingot, des canissons, dont 

le vieux expliquait tant bien que mal la | Prove- 
nance. . 

Il avait rencontré une payse dans la rue, quel- 

qu'un de là-bas qui viendrait les voir. 

Audiberte remuait la tête : 
« Avai ! si je te suivais.. » 
La vérité c'est qu’en flänant à travers Paris, il
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avait découvert dans le quartier Saint-Denis un 

grand magasin de comestibles où il était entré, 

amorcé par l'écriteau et par les tentations d’une 

devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers 

: argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d’une 
‘rue populeuse. L’endroit, dont il était devenu le 

commensal et l'ami, bien connu des Méridionawx 

passés Parisiens, s’intitulait : 

| Aux produits du Midi. 

Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était 

produit du Midi, depuis les patrons, M. et ma- 

dame Mèfre, deux produits du Midi Gras, avec le 

nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants, 

l'accent, les locutions, lPaccueil démonstratif de 

la Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique, 

familiers, tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers 

le comptoir en grasseyant: « Dis donc, Mèfre…. 

Où tu as mis le saucisson? » Jusqu’aux petis Mèfre, 

geignards et malpropres, menacés à chaque instant. 

d’être éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant 

tout de même leurs doigts dans tous les barils ou- 
“verts; jusqu'aux acheteurs gesticulant, bavardant 

pendant des heures, pour l’acquisition d’une bar- 
quette de deux sous, ou s'installant en rond sur des 
chaises à discuter les qualités du saucisson à Pail 

et du saucisson au poivre, les pas Moins, au moins, 
allons différemment, tout le vocabulaire de la 
tante Portal échangé bruyamment, tandis qu’un 

«cher frère» en robe noire reteinte, ami de 

la maison, marchandait du poisson salé, et que 

les mouches, une quantité de mouches, attirées
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par tout le sucre de ces fruits, de ces bon- 

bons, de ces pâtisseries presque orientales, 

bourdonnaient même au milieu de l'hiver con- 

servées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un 
Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage 

du service, de l'indifférence distraite de ces bou- 

tiquiers continuant à faire la causette d'une ban- 

que à l'autre, tout en pesant et ficelant de travers, 

il fallait voir comme on vous le rembarrait dans 

l'accent du cru: - 

« Tél vé, si vous êtes pressé, la porte elle est 

ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez 

bien. » : | 

Dans ce milieu de compatriotes, le père Valma- 
jour fut reçu à bras ouverts. M. et madame Mèfre 

se rappelaient l’avoir vu dans les temps en foire 

de Beaucaire, à un concours de tambourins. Entre 

vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, 

aujourd'hui tombée, n'existant que de nom, .est 
restée commé un lien de fraternité maçonnique. 

Dans nos provinces méridionales, elle était la 

féerie de l’année, la distraction .de toutes ces 

exislences racornies; on sy préparait longtemps 

à l'avance, et longtemps après on en causait. On 

la promettait en récompense à Ja femme, aux 
“ulants, leur rapportant toujours, si on ne pou- 

“vait les émmener, une dentelle espagnole, un 
jouet qu'on trouvait au fond de la malle. La foire 
de Beaucaire, c'était encore, un sous prétexte 
de commerce, quinze jours, un mois de la vie 
libre. exubérante, imprévue, d’un campement 
buhéinien. On couchait çà et là chez l’habitant,
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dans les magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, 

sous la toile tendue des charrettes, à la chaude 

lumière des étoiles de juillet. 

Oh! les affaires sans l’ennuyeux de la boutique, 

les affaires traitées en dinant, sur la porte, en bras 

de chemises, les baraques en file le long du Pré, au 
Lord du Rhône, qui lui-même n’était qu’un mou- 
vant champ de foire, balançant ses bateaux de 

toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus 

d'Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles Ba- 

léares, chargés de vins, d’anchois, de liège, d’o- 

ranges, parés d’oriflammes, de banderoles qui cla- 

quaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau 

rapide. Et ces clamevrs, cette foule bariolée d’Es- 

pagno!s, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et 

babouches brodées, d’Arméniens . en: bonnets 

fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, 

leurs éventails, leurs larges pantalons de toile 

grise, se pressant aux restaurants en plein vent, 

aux étalages de jouets d'enfants, de cannes, om- 

brelles, orfèvrerie, pastilles. du sérail, casquettes. 
Et ce qu’où appelait « le beau dimanche », c’est 

à-dire le premier dimanche de linstall:tion, le. 

ripailles sur les quais, sur.Jes bateaux, dans les tra 

torias célèbres, à la Vignasse, au Grand Jardin. .\ 

Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela une fuis en or 

gardé la nostalgie jusqu'à la fin de leur ex:. 
tence. . 

Chez les Mèfre, on se sentait à l'aise, un p 

comme en foire de Beaucaire ; et de fat. la bor 

que rexsemblait bien dans son pittoresque désor. 
à un capharnaüm improvisé et forain de produi 

24
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du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de fari- 

nette en poudre d’or, les pois chiches gros et durs 

comme des chevrotines, les châtaignes blanquettes, 

toutes ridées et poussièreuses, ressemblant à de 

petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres 

d'olives vertes, noires, confites, à la picholine, les 

cstagnons d'huile rousse à goût de fruit, les barils 

de confitures d’Apt faites de cosses de melons, de 

cédrats, de figues, de coings, tout le détritus d’un 

marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des 

rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille 

flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les friandises 

spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes 

de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et 

les biscottes d’Aïx, enveloppes dorées, étiquetées, 

paraphées. 

Puis les primeurs, un déballage de verger méri- 

dional sans ombre, où les fruits dans des verdures 

grêles ont des facticités de pierreries, les fermes 

jujubes d'un beau. vernis d'acajou neuf à côté des 
pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des 
limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des 

à 
melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de 

fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et “ 

transparents où tremble la chair comme le vin dans 

une outre, les régimes de bananes zébrées de noir 

et de jaune, des écroulements d’oranges, de gre- 
nades aux tons mordorés, boulets de cuivre rouge 

à la mèche d’étoupe serrée dans une petite cou- 

ronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux 

plafonds, des deux côtés de la porte, dans un en- 

chevétrement de palmes brûlées, des chapelets
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d’aulx et d’oignons, les caroubes sèches, les an- 

douilles ficelées, des grappes de maïs, un ruisselle- 

ment de couleurs chaudes, tout l'été, tout le soleil 

méridional, en.boîtes, en sacs, en jarres, rayon- 

nant jusque sur le trottoir à travers la buée des 

vitres. - 

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, fré- 

tillant, très excité. Lui qui, chez ses enfants rechi- 

gnait au moindre ouvrage et pour un bouton remis 

à son gilet, s’essuyait le front pendant des heures, 

se vantant d’avoir fait « un travail de César », était 

toujours prêt ici à donner un coup de main, à 

mettre l'habit bas pour clouer, déballer les caisses, 

picorant de-ci de-là un berlingot, une olive, égayant 

. le travail par ses singeries et ses histoires; et même, 

une fois la semaine, le jour de la brandade, il 

veillait très tard au magasin pour aider à faire les 

envois. ‘ 
Ce plat méridional entre tous,.la brandade de 

morue, ne se trouve guère qu'aux Produits du 

Midi; muis la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, 
une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à Nimes, 

d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir 

à sept heures par le « Rapide » et se distribue le 

vendredi matin dans Paris à tous les bons clients 

inscrits au grand livre de la maison. (est sur ce 

journal de commerce aux pages froissées, sentant 

les épices et taché d'huile, qu'est écrite l’histoire de 

la conquête de Paris par les méridionaux, que 

s’alignent en file les hautes fortunes, situations 

politiques, industrielles, noms célèbres d’avocats, 

“députés, ministres, et entre tous, celui de Numa
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Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l’autel et 

du trône. : 

Pour cette ligne où Roumestan est inserit, les 

Mtèfre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui 

représente le mieux leurs idées en religion, en poli- 

tique, en tout. Comme dit madame Mèfre, encore 

plus passionnée que son mari: 
« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son 

ême pour lui. » 

L’on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà 

sur la route de la gloire, ne dédaignaïit pas de venir 

faire lui-même sa provision. Et qu'il s’y entendait à 

choisir une pastèque à la tâte, un saucisson bien 

suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette 

belle figure imposante, toujours un compliment 

pour madame, une bonne parole au « cher frère », 

une caresse aux petits Mèfre qui l’accompagnaient 

jusqu'à la voiture, portarit les paquets. Depuis son 

élévation au ministère, depuis que ces scélérats de 

rouges lui donnaient tellement d'occupation dans 

les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécaïré! 

mais il restait le fidèle abonné des produits; et 
c'était lui toujours le premier pourvu. 

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de 

brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, 

la famille Mèlre, les garçons, le vieux Valmajour, 

tous les produits du Midi au grand complet, suant, 
soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens 

qui ont bien rempli une rude tâche et « faisaient 

irempette » avec des langues de chat, des biscottes 
dans du vin cuit, dusirop d’orgeat, « quelque chose 
de doux, allons! » car pour le fort, les méridio-
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naux ne l’aiment guère. Chez le peuple comme 
dans les campagnes, l’ivresse d’alcooi est presque 

inconnue. La race instinctivement en à la peur et 

l'horreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans 

boire. 
Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui dis- 

tillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux 

qui sont nés là-bas subissent plus ou moins les 
effets. Les uns ont seulement ce petit coup de trop, 
qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie en 

bleu et des sympathies partout, allume les yeux, 

élargit les rues, aplanit les obstacles, double l'au- 
dace et cale les timides; d’autres, plus frappés, 
comme la petite Valmajour, la tante Portal, arrivent 

tout de suite au délire bégayant, trépidant et 
aveugle. 11 faut avoir vu nos fêtes votives de Pro- 
vence, ces paysans debout sur lès tables, hurlant, 

tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant : 
«Garçon, dé gazeuse ! » tout un village ivre à rouler 
pour quelques bouteilles de limonade. Et ces su- 
bites prostrations des intoxiqués, ces effondrements 

de tout l’être succédant aux colères, aux enthou- 

siasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou 

d’ombre sur un ciel de mars, quel est le méridional 

qui ne les a ressentis ? | 

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père 

Valmajour était né avec une fière pointe; et ce 

soir-là, sa trempette à lorgeat le transportait 

d'une gaîté folle qui lui faisait grimacer, au 

milieu de la boutique, le verre en main, la bouche 

empoissée, toutes ses farces de vieux pitre 

payant l'écot sans monnaie. Les Mèfre, leurs 

24.
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garçons se tordaient sur les sacs de farinette. 

« Oh! de ce Valmajour, pas moins! » 

Subitement la verve du vieux tomba, son geste 

de pantin fut coupé en deux par l'apparition devant 

lui d’une coiffe provençale, toute frémissante. 

— Qu'est-ce que vous faites là, mon père ? 

Madame Mèfre leva lesbras vers les andouilles du 

plafond : . 

— Comment! c’est votre demoiselle? vous 
nous l'aviez pas dit. Hé! qu’elle est petitette !.…. 

mais bien bravette, pas moins... Remettez-vous 

donc, mademoiselle. 

Par une habitude de mensonge autant que pour 

se garder plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de 

ses enfants, se donnait pour un vieux garçon vivant 

de ses rentes; mais entre gens du Midi, on n'en 

est pas à une invention près. Toute une ribambelle 
de petits Valmajour se serait poussée à la suite 
d’Audiberte, l'accueil eût été le même, démonstra- 

tif et chaleureux. On s’empressait, on lui faisait 

" place : | 
— Différemment, vous allez faire trempette, vous 

aussi. ; 

La Provençale restait interdite: Elle venait du 

dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de 

décembre, où la vie fiévreuse de Paris se continuant 

malgré l’heure, s’affolait dans l’épais brouillard 

déchiré en tous sens par des ombres rapides, les lan- 
ternes de couleur des omnibus, la trompe rauque 

des tramways; elle arrivait du Nord, elle arrivait 

de l'hiver, et tout à coup, sans transition, elle se 
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce maga-
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sin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de 

richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu 

d’accents et de parfums connus. C'était la patrie 
brusquement retrouvée, le retour au pays après.un 

an d’exil, d'épreuves, de luttes lointaines chez les 

Barbares. Une tiédeur lenvahissait, détendait ses 

nerfs, à mesure qu’elle émiettait sa banquette dans: 

un doigt de Carthagène, répondant à tout ce brave 

monde à l’aise et familier avec elle comme si on la 

connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée 
dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui | 

en montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu 
qui ne pleuraient jamais. ‘ 

Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha 

tout à coup cette émotion. C'était madame Mèfre qui 
inspectait les adresses de ses envois et recomman- 

dait bien de ne passe tromper, de ne pas porter la 

brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de 

Londres. | . 

— Paraît que rue de Grénelle, la brandade 
m'est pas en odeur de sainteté, remarqua l’un des 
produits. ‘ | 

— Je crois. bien, dit M. Mèfre... Une dame du 
Nord, tout ce qu'il y a de plus Nord... Cuisine au 

beurre, allons! tandis que rue de Londres, c’est le 

joli Midi, gaîté, chansons, et tout à l’huile... Je 

comprends que Numa s’y trouve mieux. 

On en parlait légèrement de ce second ménage du , 
ministre dans un petit pied-à-terre très commode, 

tout près de la gare, où il pouvait se reposer des 

fatigues de la Chambre, libre des réceptions et des 
grands tralala. Bien sûr que l’exaltée madame Mèfre
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aurait poussé de beaux cris si pareillé chose se fût: 

passée dans son ménage; seulement, pour Numa, 

cela n'était que sympathique et naturel. 

IL aimait le tendron; mais est-ce que tous nos 
rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le 

vert-galant? Ça tenait à son nez Bourbon, té, 

pardil.… 

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le . 

Midi traite toutes les affaires amoureuses, se mélait 
une haine de race, l’antipathie contre la femme du 
Nord, l’étrangère et la cuisine au beurre. On s’exci- 

tait, on détaillait des anédotes, les charmes de la 

petite Alice et ses succès au Grand-Opéra. 
— J'ai connu la maman Bachellery en temps de 

foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour.…. Elle 

chantait la romance au Café Thibaut. 
Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas 

un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse: et 

ses pelits yeux britlaient d’une ivresse diabolique où 
le vin de Carthagène n’était pour rien



AVA 

LA LAYETTE 

Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, 

inadame Roumestan tressaillit, comme prise en 

faute, et repoussant le tiroir délicatement contourné 

de sa Commode Louis XV, devant lequel elle se pen- 

chait presque agenouillée, elle demanda : 

— Qui est 1à7..… Qu'est-ce que vous voulez, 
Polly? 

— Une lettre pour madame. c’est très pressé... 

répondit l’Anglaise. ‘ | 

Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. 

Une écriture inconnue, grossière, sur du papier de 

pauvre, avec le «personnel et urgent » des demandes 
de secours. Jamais une femme de chambre pari- 
sienne ne aurait dérangée pour si peu. Elle jeta 

cela sur la commode, remettant la lecture à plus 

tard, et revint vite à son tiroir qui contenait les 

merveilles de l’ancienne layelte. Depuis huit ans, 

depuis le drame, elle ne l’avait pas ouvert, craignant
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d'y retrouver ses larmes; ni même depuis sa gros- 
sesse, par une superstition bien maternelle, de peur 

de seporter malheur encore une fois, avec celle 

caresse précoce donnée à l’enfant qui va naître, à 

travers son petit trousseau. 
Elle avait, cette vaillante femme, toutes les ner- 

vosités de la femme, tous ses tremblements, ses 

resserrements frileux de mimosa; le monde, qui 

juge sans comprendre, la trouvait froide, comme 

les ignorants s'imaginent que les fleurs ne vivent 

pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il 

fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis 

de deuil et d’enfermement, les visiter, les trans- 

former peut-être; car la mode change même pour 

les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours 
de la même manière. Cest pour ce travail tout 

intime que Rosalie s’était soigneusement enfermée; 

et dans le grand ministère affairé, paperassant, le 

bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-vient 

des bureaux aux divisions, il n’y avait certainement 
rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette 
femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur 

battant et les mains tremblantes. 

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préser- 

vaient avec des parfums tout ce blanc d’innocentes 

toilettes, les béguins, les brassières, par rang d’âge 

et de taille, la robe pour le baptême, la-guimpe à 
petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à 

Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures 

entières à l'ombre du grand catalpa dont les calices 
blancs tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi 

ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute
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sa pensée concentrée dans un point de couture qui 

lui mesurait les rêves et les heures, Que d'illusions 

alors, que de croyances! Quel joyeux ramage dans 

les feuilles, sur sa tête; en elle, quelle éveillée de 

- sensations tendres et nouvelles! En un jour la vie 

lui avait repris tout, brusquement. Et son déses- 

poir lui rentrait au cœur, la trahison du mari, la . 

perte de lenfant, à mesure qu’elle développait sa 
layette. 

La vue de la première petite parure, toute prête 

à passer, celle que lon prépare sur le berceau au 

moment de la naissance, les manches l’une dans 

l’autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans 

leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui 

semblait que son enfant avait vécu, qu’elle lavait. 

embrassé et connu. Un garçon. Oh! bien certaine- 

ment, un garçon, et fort, et joli, et dans sa chair 

de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand- 

père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs che- 
veux bouclés tombant sûr un grand col; à cet âge. 

là, ils appartiennent encore à la mère qui les. pro- 

mène, les pare, les fait travailler! Ah! cruelle, 

cruelle vie... 
Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus 

objets noués de faveur microscopiques, leurs bro- 

deries à fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle s’a- 

paisait. Kh bien, non, la vie n’est pas si méchante; 

et tant qu'elle dure, il faut garder du courage. 
Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, 

s’imaginant que c'était fini pour elle de croire 

d'aimer, d’être épouse et mère, qu'il ne lui res. 

tait qu’à regarder le lumineux passé s’en aller loin
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comme un rivage qu’on regrette. Puis, après des 

années mornes, sous la neige froide de son cœur 

le renouveau avait germé lentement, et voici qu’il 

refleurissait dans ce tout petit qui allait naître, 

qu'elle sentait déjà vigoureux aux terribles pelite 

coups de pied qu’il lui envoyait la nuit.. Et son 

Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales vio- 

lences! Il y avait bien encore en lui des faiblesses 

qu’elle n'aimait pas, de ces détours italiens dont 

il ne pouvait se défendre; mais « ça, c’est la 

politique. » comme il disait. D'ailleurs, elle n’en 

létait plus aux illusions des premiers jours ; elle 

savait que pour vivre heureux il faut se contenter 

de là peu près de toutes choses, se tailler des 
bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l’exis- 

tence nous donne... 
On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui 

voulait parler à Madame. | | 
— Bien. jy vais. 

Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentait 

de long en large, très ému. | 
— J'ai une conefssion à vous faire, dit-il sur le 

ton de familiarité un peu brusque qu’autorisait 
une amitié déjà ancienne, dont il n’avait pas tenu 

à eux de faire un lien fraternel... Voilà quel- 

ques jours que j'ai terminé cette misérable affaire. 

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus long- 

- temps... 

I lui tendit le portrait d'Hortense. 

— Enfin! Oh! qu’elle va êlre heureuse, pauvre 
chérie... ‘ 

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa sœur
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étincelant de santé et de jeunesse sous son déguise- 

ment provençal, lut au bas du portrait l'écriture très 
fine et très ferme : Je crois en vous et je vous aîme, — 

Horrexse Le Quesnoy. Puis, songeant que le pauvre 
amoureux l'avait lue aussi et qu'il s'était chargé là 

d’une triste commission, elle lui serra la main affec- 

tueusement : 

— Merci... . 

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c'était 

dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ça. Je 

crois en vous et je vous aime. Par moment, je me 

gurais que c'était pour moi... 

Et tout bas, timidement : 
— Comment va-t-elle ? 

— Oh! pas bien... Maman l’emmène dans le Midi. 
Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut... Ily a 

comme un ressort brisé en elle. 

— Changée?… 
Rosalie eut un geste : « Ah !... » 
— Au revoir, madame... fit Méjean très vite, s’é- 

loignant à, grands pas. À la porte, ilse retourna, et, 

carrant ses solides épaules sous la tenture à demi- 

‘soulevée: | 
— C'est une vraie chance que je n’aie pas d'ima- 

gination... de serais trop malheureux... 
Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. 

Elle avait beau s’en défendre, invoquer la jeunesse 

de sa sœur, les paroles encourageantes de darras : 

persistant à ne voir là qu’une crise à franchir, des 

idées noires lui venaient qui n'allaient plus avec le 

blanc de fête de sa layette. Elle se hâta de trier, 

ranger, enfermer les petites affaires dispersées, et 

25
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comme elle se selevait, aperçut la lettre restée sur la 

commode, la prit, la lut machinalement, s’attendant 

à la banale requête qu’elle recevait tous les jours de 

tant de mains différentes, et qui serait bien 
arrivée dans une de ces minutes superstilieuses 

où la charité semble un porte-bonheur. Cest 

pourquoi elle ne comprit pas tout d’abord, fut 

obligée de relire ces lignes écrites en pensum parla 

plume bègue d’un écolier, le isune homme de Guil- 

loche : | | 
« Si vous aimez la brandade de morue, on en 

«mange d'excellente ce soir chez Mile Bachellery, rue 

«de Londres. C’est votre mari qui régale. Sonnez 

« trois coups et entrez droit. » - 

De ces phrases bêtes, de ce fon& boueux et per- 

fide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des 
coïncidences, des souvenirs; ce nom de Bachellery, 

tant de fois prononcé depuis un an, des articles 

énigmatiques sur son engagement, cette adresse 

qu'elle lui avait entendu donner à lui-même, le long 

séjour à Arvillard. En une seconde le doute se figea 
pour elle en certitude, D'ailleurs, est-ce que le passé 

ne lui écläirait pas ce présent de toute son horreur 

réelle? Mensonge et grimace, il n’était, ne pouvait 

être que cela. Pourquoi eet éternel faiseur de du- 

pes l’eût-il épargnée ? C’est elle qui avait été folle 

de se laisser prendre à sa voix trompeuse, à ses 
banales tendresses; et des détails lui revenaient 

qui, dans la même seconde, la faisaient rougir et 
pâlir. ' . 

Cette fois ce m’était plus le désespoir à grosses 
larmes pures des premières déceptions; une colère s’y
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mélait contre elle-même si faible, si lâche d’avoir 

pu pardonner, contre lui qui l’avait trompée au 
mépris des promesses, des serments de la faute 

passée. Elle aurait voulu le convaincre, Ià, iout 

de suite; maïs il était à Versailles, à la Chambre. 

L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis il lui répugna 

‘obliger cet honnête homme à mentir. Et réduite à 

étouffer toute une violence de sentiments contraires, 
pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise de 

nerfs qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et 

là sur le tapis, les mains — par une pose 

familière — à la taille lâchée de son peignoir. 

Tout à coup elle s'arrêta, tressaillit d’une peur 

folle. ‘ 

Son enfant | . 

Il souffrait, lui aussi et se rappelait à sa mère 

de toute la force d’une vie qui se débat. Ah! mon 

Dieu, s’il allait mourir, celui-là, comme l’autre... 

au même âge de la grossesse, dans des circons- 

tances pareilles. Le destin, que l'oa dit aveugle, 

a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se 

raisonnait en motsentrecoupés, en tendres exclama- 

tions « cher petit. pauvre petit.…, » essayait 

de voir les choses froidement, pour se Conduire 

avec dignité et surtout ne pas compromettre ce 

seul bien qui lui restait. Elle prit même un ôu- 

vrage, cette broderie de Pénélope que garde tou- 

jours en train l’activité de la Parisienne ; car il 

fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer avec 

lui ou plutôt saisir dans son attitude la convic, 

tion de la faute, avant l'éclat irrémédiable d’une 

séparation.
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Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier 

et incolore, que de confidences ils reçoivent, qu« 

de regrets, de joies, de désirs, forment l'envers 

compliqué, noué, plein de fils rompus, de cs 

ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entre. 

lacées. 
Nuima Routmestan, en arrivant de la Chambre, 

trouva sa femme tirant l'aiguille sous l’étroite clarté 

d’une seule lampe allumée ; ét ce tableau tranquille, 
ce beau profil adouci de cheveux châtains, dans 

l'ombre luxueuse des teintures ouatées, où les para- 
vents de laque, les vieux cuivres, les ivoires, les 

faïences, accrochaient leslueurs promeneuses ettièdes 

d’un feu de bois, le saisit par le contraste du brou- 

haha de l’'Assemblée,. des plafonds lumineux enve- 

loppés d’une poussière trouble flottant au-dessus des 

débats commele nuage de poudre dégagé d'un champ 
de manœuvre. 

«Bonjour, maman... Il fait bon cheztoi... » 

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux 

budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux 

basques de ce pauvre général d’Espaillon qui ne 

savait pas coudre deux idées de suite, quand. il ne 

disait pasS... N.. D... D... Enfin,le cabinet s’en tirait 

encore celte fois; mais c'est après les vacances du 
jour de lan, quand on en serait aux Beaux-Arts, 

qu’il faudrait voir ça. 
« Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac 

pour me basculer... C’est Rougeot qui parlera... Pas 

commode, ce Rougeot…. Il a de estomac !. » 

Puis, avec son coup d'épaule : 
« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le 

”
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“Midi... tant mieux. Ça va m'amuser... On se bû- 

chera. » 

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s’aper- 
cevoir du mutisme de Rosalie. Ilse rapprocha d'elle, 

tout près, assis sur un pouf, lui faisant lâcher sou 
uuvrage, essayant de lui baiser la main, ‘ 

« C’est donc ‘bien pressé ce que tu brodes là.?.…. 

C’est pour mes étrennes ?.. Moi, j'ai déjà acheté les 

tiennes.… Devine. » 

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, 

sans répondre. 11 avait ses traits fatigués des jours 

de grande séance, cette détente lasse du visage, tra- 
bissant au coin. des yeux et de la bouche une 

nature à la fois molle et violente, toutes les passions 

et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont 

comme ses paysages, il ne faut les regarder qu’au 

soleil. 
— Tu dînes avec moi? demanda Rosalie. 

— Mais non. On m’attend chez Durand . Un 
diner ennuyeux... Té! je suis déjà en retard, ajouta- 

t-il en se levant. Heureusement qu’on ne s'habille 

pas. 

Le regard de sa femme le suivait. « Dine avec 

moi, je t'en prie. » Et sa voix harmonieuse se dur-, 

cissail en insistant, se faisait menaçante, impla- 

cable. Mais Roumestan n’était pas observateur. Et 

puis, les affaires, n’est-ce pas ? Ah! ces existences 

d'homme public ne se mènent pas comme on vou- 

drait. 

a Adieu, alors...» ditelle gravement, achevant eri 

eile cet adieu .«... puisque © ’est notre destinée ». 

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte; 

25.
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ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle sonna. 

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et 

vous, Polly, mon manteau, mon chapeau. je 

sors. » ‘ 
Vite prête, elle inspecta du regard la chambre 

qu’elle quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien 

d'elle, vraie chambre de maison garnie, sous la 

pompe de son froid brocart jaune. 
« Descendez ce grand carton dans la voiture. » 

La layette, tout ce qu ’elle emportait du bien 

commun. 
A la portière du fiacre, l'Anglaise, très intriguée, 

demanda si madame ne dinerait pas. Non, elle 

dinait chez son père, elle y coucherait aussi, proba- 

blement. 

En route, un douté lui vint encore, plutôt un scru- 

pule. Si rien de tout cela n’était vrai... Si cette 

Bachellery n’habitait pas rue de Londres... Elle donna 

l'adresse, sans grand espoir ; mais il lui fallait une 

certitude, 

On larrêta devant un petit hôtel à deux étages, 

surmonté d’une terrasse en jardin d'hiver, l’ancien 

- pied-à-terre d’un levantin du Caire qui venait de 
mourir dans la ruine. E7aspect d'une petite maison, 

. volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cui- 

sine montant des sous-sols éclairés et bruyants. 

Hien qu’à la façon dont la porte obéit aux trois 
coups de timbre, tourna d’elle-même sur ses gonds, 

losalie fut renseignée. Une. tapisserie persane, 

relevée par des torsades au milieu de l’antichambre, 

. laissait voir l'escalier, son tapis mousseux, ses tor- 

chères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle
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entendit rire, ft deux pas et vit ceci qu’elle n “oublia 
plus jamais : 

Au palier du premier étage, Numa se penchait 

sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, 

tenant par la taille cette fille, très excitée aussi, 

les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un 

déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent 
débridé : 

« Bompard, monte la brandade!.. 

C’estià qu’il fallait le voir, le ministre de l’Instruc- 

tion Publique et des Cultes, le grand marchand de 
morale religieuse, le défenseur des saines doctrines, 

là qu'il se montrait sans masque et sans grimaces, : 

tout son Midi dehors, à l’aîse et débraîllé comme en 
foire de Beaucaire. 

« Bompard, monte la brandadefs.. » répéta la 
drôlesse, exagérant exprès l'intonätion marseillaise. 

Bompard, c'était sans doute ce marmiton improvisé, 

surgissant de l'office, la serviette en sautoir, les bras 

arrondis autour d’un grand plai, et que fil retourner 

le battant sonore de la porte.:



XVII 

LE PREMIER DE L’AN 

«Messieurs de l’administration centrale !.. 

« Messieurs de la direction des Beaux-Arts! 
« Messieurs de l’Académie de médecine » 

A mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte 

courte, épée au côté, annonçait de sa voix morne 

dans la solennité des pièces de réception, des files 

d'habits noirs traversaient l'immense salon 

rouge et oret venaient se ranger en demi-cercle 

devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près 
de lui son sous-secrétaire d'Etat, M. de la Calmette, 

son chef de cabinet, ses attachés fringants, et quel- 
ques directeurs du ministère, Dansaert, Béchut. A 

chaque corps constitué présenté par son président 
ou son doyen, l'Excellence adressait des compli- 

ments pour les décorations, les palmes académi- 

ques accordées. à quelques-uns de ses membres ; 
" ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait la 

place, ceux-là se retirant, d’autres arrivant à 

s 

LA
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grands pas, avec des bousculades aux portes du 

salon ; car il était tard, une heure passée, et chacun 

songeait au déjeuner de famille qui l’attendait. 
Dans la salle des concerts, transformée en ves- 

tiaire, des groupes s’impatientaient à regarder leurs 
montres, boutonner leurs gants, rajuster leurs cra- 

vates blanches sous des faces tirées, des bâillements 

d'ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumes- 

tan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. 

Il avait perdu sa belle chaleur de l’année dernière 

à pareille époque, sa foi dans l’avenir et les réfor- 

mes, laissait aller ses speech mollement, pénétré 

de froid jusqu'aux moelles malgré les calorifères, 

l'énorme bûcher flambant; et cette petite neige 

floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tom- 

bait sur le cœur légère et glacée comme sur la 

pelouse du jardin. 

- « Messieurs de la Comédie-Française!... » 

Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au 

grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes 

autour de leur doyen qui, d’une voix caverneuse, 

présentait la Compagnie, parlait des efforts, des 

vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épi- 

thète, sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme 

on dit la Bible, comme s’il n'existait d’autre Com- 

pagnie au monde que celle-là; et il fallait que le 

pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que 

même cette Compagnie, dont il semblait faire par- 

tie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses 

d’une distinction convenue, ne réveillât son élo- 

quence à grandes phrases théâtrales. | 

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de 

J
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Rosalie, it était comme un joueur qui a perdu son 

fétiche. 11 avait peur, se sentait subitement inférieur 

à sa fortune et tout près d’en être écrasé. Les mé. 

diocres que la chance a favorisés ont de ces transes 

et de ces vertiges, accrus pour lui de l’effroyable 

scandale qui allait éclater, de ce procès en sépara- 

tion que la jeune femme voulait absolument, mal- 

gré les lettres, les démarches, ses plates prières et 

ses serments. Pour la forme, on disait au ministère 

que madame Roumestan était allée vivre près de 

son père à cause du prochain départ de madame 

Le Quesnoy et d’Hortense; mais personne ne s’y 

trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui, 

à de certains sourires appuyés, à des poignées de 

mains trop vibrantes, le malheureux voyait son 

aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. 

il n’y avait pas jusqu'aux infimes employés, venus 

à la réception en jaquette et redingote, qui ne 

‘ fussentau courant; il circulait dans les bureaux des 

couplets où Chambéry. rimait avec Bachellery et 
que plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa 
gratification, fredonnait intérieurement en faisant 
une humble révérence au chef suprême, 

Deux heures. Et les corps constitués se présen- 
taient toujours, et la neige s’amoncelait, pendant 
que l’homme à la chaîne introduisait pêle-méle, 
sans ordre hiérarchique : 

« Messieurs de l’École de Droit! 
« Messieurs du Conservatoire de Musique! 
« SP IEUrS les directeurs des théâtres subven- 

tionnés!.. 
Cadaillae venait en tête, à l'ancienneté de ses



NUMA ROUMESTAN . 299 

trois faillites; et Roumestan avait bien plus envie 

de tomber à coups de poing sur ce montreur cyni- 

que dont la nomination lui eausait de si graves 

embarras, que d’écouter sa belle allocution démen-- 

tie par la blague féroce du regard et de lui répondre 
un compliment forcé dont la moitié restait dans 
l’empois desa cravate : 

« Très touché, messieurs... mn mn mn. progrès 

de l’art... mn mn mn ferons mieux encore... » 

Et le montreur, ens’en allant: . 
« T1 a du plomb dans Plaile, notre pauvre 

-Numa.…. » 
_ Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs fai- 

saient honneur à la collation habituelle; mais ce. 

déjeuner, si gai l’année précédente et plein d’effu- 
sion, se ressentait de la tristesse du patron et dela 

mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient 

tous un peu de leur situation compromise. Ce 

scandaleux procès, tombant juste au milieu du 

débat Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible 
au cabinet; le matin même, à la réception de l’Ély- 
sée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa 

brutale et laconiqüe éloquence de vieux troupier : 
« Uue sale. affaire, mon cher ministre, une sale 

affaire... » Sans connaître précisément cette au- ; 

guste parole, chuchotée à l'oreille dans une embra- e 

sure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce der- 

rière celle de leur chef. 

« O femmes ! femmes! » grognait le savant 

Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et ses 

trente ans de bureau se mélancolisaient en son- : 

geant à la retraite comme Tircis: et tout bas le
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grand Lappara s’amusait à consterner Rochemaure : 

« Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous serons 
raliboisés avant huit jours. » 

Sur un toast du tministre à l’année nouvelle et à 

ses chers collaborateurs, porté d’une voix émue où 

roulaient des larmes, on se sépara. Méjean, resté le 

dernier, fit deux ou trois tours de long en large avec 

son ami, sans qu'ils eussent le courage de se dire 

un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de 
garder près de lui ée jour-là cette nature. droite qui 

l'intimidait comme un reproche de conscience, 

mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait 

empêcher Méjean de courir à ses visites, distribu- 

tions de vœux et de cadeaux,-pas plus qu'il ne pou- 

vait interdire à son huissier d’aller se déharnacher 

dans sa famille de son épée et de sa culotte courte 

Quelle solitude, ce ministère ! Un dimanche d’u- 

sine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes 

les pièces, en bas, en haut, dans son cabinet où il 

essayait vainement d'écrire, dans sa chambre qu’il 

se prenait à remplir de sanglots, partout cette petite 

neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres, 

voilait l'horizon, accentuait un silence de steppe. 
O détresse des grandeurs! 

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui 
répondit, d’autres encore dans le désert du vaste 

palais où il semblait qu'il n’y eût plus que j'heure 

de vivante. L’idée de rester là jusqu’au soir, en 

tête à tête avec son chagrin, l’épouvantait. Il au- 

rait voulu se dégeler à un peu d’amitié, de ten- 
. dresse. Tant de calorifères, de bouches de chaleur, 
de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas |
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un foyer. Un moment il songea. à ‘la rue de ‘Lon- 

dres.. Maisil avait juré à son avoué, car les avoués 
marchaient déjà, de se tenir tranquille jusqu’au 

procès. Tout à coup un nom lui traversa lesprit :. 

« et Bompard? » Pourquoi n’était-il pas venu ?.….. 
D’ordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver 

le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de 

bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Ques- 

noy, aux lèvres un sourire expressif de grand-papa, 

le bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien 

entendu, les frais de ces surprises; mais l’ami Bom- 

pard avait assez d'imagination pour l'oublier, et 

Rosalie, malgrésonantipathie, nepouvaits'empêcher 

de s’attendrir, en songéant aux privations que devait 

s'imposer le pauvre diable pour être si généreux. 

« Si j'allais le chercher, nous dinerions en- 

semble. » | 
Ii en était réduit là. I sonna, se dé de l'habit 

noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied 

gar la rue Bellechasse. ‘ 

Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le 

Jarrousel franchi, ni le sol ni l'air ne gardaient 

trace de la neige: Elle disparaissait sous l'encom- 

brement roulant de la chaussée, dans le four- 

millement de la foule pressée sur les trottoirs, aux 

devantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce 

tumulte d’un soir de fête, les cris des cochers, les 

appels des camelots, dans la confusion lumineuse 

des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff noyantle 

jaune clignotement du gaz et. les derniers reflets du 

jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le 

fondaient à l'agitation de —larue, pendant qu’ii se 
26
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dirigeait vers le boulevard Poissonniëre où l'ancien 

lreherkesse, très sédentaire comme tous les gens 

‘d'imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis 

son arrivée à Paris. | 
Personne ne connaissait l'intérieur de Bompard 

dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son 

jardin, de son mobilier artistique pour léquel il 

courait toutes les ventes de l’hôtel Drouot. « venez 

donc un de ces matins manger une côtelette 

C'était sa formule d'invitation, illa prodiguait, mais 
quiconque la prenait au sérieux ne trouvait: jamais 

personne, seheurtait à des consignes de portier, des 

sonnettes bourrées de papier. ou privées de leur cor- 

don. Pendant toute une année, Lappara et Roche- 

maure s’acharnèrent inutilement à ‘pénétrer chez 

Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions du 

Provençal défendant le mystère de son logis, jusqu’à 

desceller un jour les briques de l'entrée, pour pou- 

voir dire aux invités, en travers de la barricade : 

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz. Tout a 

sauté cette nuit. » | 
Après avoir monté des étages innombrables, erré” 

dans de vastes couloirs, buté sur .des marches invi- 

sibles, dérangé des sabbats de chambres de bon- 

nes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à 

laquelle ses illustres jambes d'homme arrivé n’é- 
taient plus faites, se cogna ‘dans un grand bassin _ 

d’ablutions pendu à la muraille. 

— Qui vive? grasseya un accent connu. 
‘La porte tourna lentement, alourdie par le poids 

d'un porte-manteau où pendait toute la garde-robe 
d'hiver et d’été du locataire; car la chambre était
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petite et Bompard n’en perdait pas un millimètre, 

réduit à installer son cabinet de toilette dans le 
corridor. Son ami le trouva couché sur une petit lit 
de fer, le front orné d’une coiffure écarlate, une 

sorte de capulet dantesque qui se hérissa d’éton- 

nement à la vue de l'illustre visiteur. 
« Pas possible! 

— Est-ce que tu es maiade? demanda Rpumestan. 

— Maladel... Jamais. 

— Alors qu'est-ce que tu fais 1à? 
— Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour 

expliquer sa pensée : « J’ai tant de projets en tête, 

tant d’inventions. Par moments, je me disperse, je 

néeare.. Ce n’est qu’au lit que je me retrouve un 

peu. » 

_ Roumestan cherchait une chaise; mais il n'y en 

avait qu’une, servant de table de nuit, chargée de 

livres, de journaux, avec un bougeoir branlant des- 

sus. Il s’assit au pied da lit. _ 

«Pourquoi né t’a-t-on plus vu? 

- Mais tu badines.. ‘Après ce qui est arrivé, je 

ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge 

un peut J'étais là devant elle, ma brandadè à la 

main... Il m'a fallu un fier sang-froid pour ne pas 

tout lâcher. 

— Rosalie n'est plus au ministère... fit Numa 

consterné. 

— Ga ne s’est done pas arrangé?.… tu m'étonnes. 

I ne lui semblait pas possible que madame 

Numa, une personne de tant de bon sens... Car 

enfin qu'est-ce que c'était que tout ga! « Une fou- 

taise, allonsi»
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L’autre l'interrompit : 

— Tu ne la connais pas... C'est une femme impls- 
cable... tout le portrait de son père... Race du Nord, 

mon cher... Ce n'est pas comme nous autres dont. 

les plus grandes colères s’évaporent en gestes, en 

menaces, et plus rien, la main tournée... Eux 

gardent tout, c’est terrible. 

H ne disait pas qu'elle avait déjà pardonné une 
fois. Puis, pour échapper à à cestristes préoccupations : 
— Habille-toi.:. je emmène diner... 

Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur 
le palier, le ministre inspectait la mansarde éclai- 
rée d’une petite fenêtre en tabatière où glissait la 

neige fondante. Il était pris de pitié en face de ce 

dénument, ces lambris humides, au papier blan- 

chi, ce pelit poèle piqué de rouille, sans feu malgré 
la saison, et se demandait, habitué au somptueux 

confort de son palais, comment on pouvait vivre là. 

— As-tu vu le jardeïn? cria joyeusement Bom- 
pard de sa cuvette. 

Le jardin, c'était le sommet défeuilié de trois 

platanes qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grim- 
pant sur l’unique chaise du logis. 

— Et mon petit musée? 
IL appelait ainsi quelques débris étiquetés sur 

une planche : une brique, un hrûle-gueule en bois 

dur, une lame rouillée, un œuf d’autruche. Mais 

la brique venait de l'Alhambra, le couteau avait 

servi les vendettas d'un fameux bandit corse, le 
brûle-gueule portait en inscription : pipe de forçat 
marocain: enfin, l'œuf durci représentait l’avorte- 
ment d’un beau rêve, tout ce qui restait — avec
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quelques lattés et morceaux dé fonte -entassés dans 

_un coin — de la Couveuse-Bompard et de l’éle- 

vage artificiel. Oh! maintenant il avait mieux que’ 
cela, mon bon. Une idée merveilleuse, à millions, 
qu'il ne pouvait pas dire encore. 

.. (Qu'est-ce que tu regardes? Ça? c’est mon 
brevet de majoral... Bé, oui, majoral de l’Aïoli. n 

Cette société de l’Aïoli avait pour but de faire 
manger à l’ail une fois par mois tous les Méri 
dionaux résidant à Paris, histoire de ne pas perdre 
le fumet ni l'accent de la patrie. L’organisation 

en était formidable : président d'honneur, prési- 

dents, vice-présidents, majoraux, questeurs, cen- 

seurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à 

bandes d'argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce 
précieux document s’étalait sur la muraille, à côté 
d’annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, 

affiches de chemins de fer, que Bompard tenait à’ 

avoir sous les yeux « pour se monter le coco », 

disait-il ingénument. On y lisait : Chäteau à vendre, 

cent cinquante hectares, prés, chasse rivière, étang 
poissonneux… jolie petite propriété en Touraine, vi- 

gnes, luzernes, moulin sur la Cize.. Voyage circu- 
laire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux îles 

Borromées… Cela l’exaltait comme s’il eût eu de 
beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y 

être, il y était. | 
— Mâtin!.. dit Roumestän avec une nuance 

d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux 

parmi ses loques... tu as une fière imagination. 

Es-tu prêt, allons? Descendons… Il fait un froid 

noir chez toi. 
26.



306 NUMA ROUMESTAN 

Quelques tours aux lumières au milieu de la 

joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis 

s’installèrent dans la chaleur capiteuse et rayon- 
nante d'un cabinet de grand restaurant, les huîtres 

ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débou- 

ché, 

— A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite 

“bonne.et heureuse. 
— Té! c'est vrai, dit Bompard, nous ne nous 

‘sommes pas encore embrassés. 
. Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux 

humides; et, si tanné que fût le cuir' du Techerkesse, 

Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le 

matin, il avait envie d’embrasser quelqu'un. Puis, 

tant d'années qu’ils se connaissaient, trente ans de 

leur vie devant eux, sur éette nappe; et dans la” 

vapeur des plats fins, dans les paillettés des vins 

de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des 

souvenirs fraternels, des courses, des parties, 

revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs 

effusions de mots patois qui les -rapprochaient 

encore. | 
— T'en souvènés, digo?.… tu ten souviens, dis? 
Dans un salon.à côté, on entendait un égréne- 

ment de rires clairs, de petits cris. 

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n°ÿ 

a que l'amitié. ‘ \ 
Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la con- 

versation prenait tout de même un nouveau tour. 
— Et.la petite ?... demanda Bompard clignant de 

Pœil... Comment va-t-elle? 
— Oh! je ne Pai pas revue, tu comprends.
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-— Sans doute... sans doute... fif l’autre subite- 

ment très grave, avec une tête de circonstance. 

” Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait 

des fragments de valises, des quadrilles à la mode, 
des mesures d’opérettes, alternativement folles ou 

langoureuses. Ils se taisaient pour écouter, grapil- 

lant des raisins flétris ; et Numa, dont toutes les sen- 

sations semblaient sur pivot et à deux faces, se met- . 

tait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur 

perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur la table. 
— Onze ans d'intimité, de confiance, de ten- 

dresse. Tout cela flambé, disparu en une minute. 

Est-ce que c’est possible? Ah! Rosalie, Rosalie... 
Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été 

pour lui; et lui-même ne le comprenait bien que 

depuis son départ. L’esprit si droit, le cœur si hon- 

nète. Et des épaules, et des bras. Pas une poupée de 

son comme la petite. Quelque chose de plein, d’ambré, 

de délicat. 

«Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à dire, 

quand on est jeune, il faut des surprises, des aven= 

tures… Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la 

peur d’être pincé, les escaliers descendus quatre à . 

quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie 

_de l'amour. Mais, à notre âge, ce qu’on désire par- 

dessus tout, c’est la paix, ce que les philosophes 

appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le 

mariage qui donne ça. >» | 

Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : 

« Filons, té! | 

_ Nous allons? demanda Bompard, impassible. 

__ Passer sous sa fenêtre, comme il ÿ a douze
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ans... Voilà où il en est, mon cher, le grand mattre 

de l’Université... » 

Sous les arcades de la place Royale, dont le jar- 

din couvert de neige formait un blanc carré entre 

les grilles, les deux amis se promenèrent longtemps, 

cherchant dans la déchiqueture des toits Louis XIII, 

des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres de 

l'hôtel Le Quesnoy. 

— Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si 

près et que je ne puis la voir! 

Bompard grelottait, les pied dans la boue, ne 
comprenait pas bien cette excursion sentimentale. 

Pour en finir, il usa d’artifice, et, le sachant douillet, 

craintif du moindre malaise: 

— Tu vas t’'enrhumer, Numa, insinua-t-il trat- 

treusement. 

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en 
voiture. 

Elle était là, dans le salon où il avait vue pour 

la première fois et dont les meubles restaient les 
mêmes aux mêmes places, arrivés à cet âge où les 
,mobiliers, comme les tempéraments, ne se renou- 

vellent plus. À peine quelques plis fanés dans les 
tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces 

alourdi comme celui des étangs déserts que rien ne . 
trouble. Les visages des vieux parents penchés sous 

les flambeaux de jeu à deux branches, en compa- 

gnie de leurs partenaires habituels, avaient aussi 

quelque chose de plus affaissé. Madame Le Quesnoy, 
les traits gonflés et tombants, comme défibrés, le 
président accentuant encore sa pâleur et la révolte



NUMA ROUMESTAN ‘ 309 

ère qu’il gardait dans le bléu amer de ses yeux. 
Assise près d’un grand fauteuil dont les coussins se 
rreusaient d’une empreinte légère, Rosalie, sa 

sœur couchée, continuait tout bas la lecture qu'elle 

lui faisait tout à l'heure à voix haute, dans le silence 

da whist coupé de demi-motls, d’interjections de 

joueurs. 
C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de 

nature que son père lui avait appris à aimer; et 

du blanc des strophes elle voyait monter tout son 

passé de jeune fille, la fraîche et pénétrante impres- 

sion des premières lectures. 

La belle aurait pu sans souci 

Manger ses fraises loin d’ici, 

Au bord d’une claire fontaine, 

Avec un joyeux moissonneur 

Qui l'aurait prise sur son cœur. 

Elle aurait eu bien moins de peine.. 

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les 

derniers vers retentissant en chanson triste au plus 

profond du son être, lui rappelant son malheur un 

instant oublié. C’est la cruauté des poètes ; ils vous 

bercent, vous apaisent, puis d'un mot avivent la 

plaie qu’ils étaient en train de guérir. 

Elle se revoyait à cette place, douze ans aupara- 

vant, quand Numa lui faisait sa cour à gros bou- 

quets, et que, parée de ses vingt ans, du désir 

d’être belle pour lui, elle le regardait venir par cette 

fenêtre, comme on guelle sa destinée. {l restait 

dans tous les coins des échos de sa voix chaude 

et tendre, si prompte à mentir. En cherchant bien
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parmi cette musique étalée au piano, on aurait re- 

trouvé les duos qu’ils chantaient ensemble ; et tout 

ce qui J’entourait Fai semblait complice du désastre 

de sa vie manquée. Elle songeait à ce qu'elle aurait 

pu être, cette vie, à côté d’un honnête homme, d’un 

loyal compaguon, non-pas brillante, ambitieuse, 
mais l'existence simple et cachée où l’on eût porté 

. à deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à 

la mort. 

Elle aurait eu bien moins de peine. 

Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le 

whist terminé, les habitués étaient partis sans 

qu'elle l’eût presque remarqué, répondant machi- 

nalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne 

s’apercevant pas que le président, au lieu de recon- 
duire ses amis comme il en avait-l’habitude cha-. 

que soir quel que fût.le temps et la saison, se pro- 

menait à grands pas dans le salon, s’arrêtait enfin 
devant elle à la questionner d’une voix qui la faisait 

tout à coup tressaillir. 

: — Eh bien, mon enfant, où en es-tu? Qu'as-iu 

décidé ? 
— Mais toujours la même chose, mon père. 

I! s’assit auprès d'elle, lui prit la main, essaya 
d’être persuasif: 

« J'ai vu ton mari... Il consent à tout... tu vivras 

ici près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur 

resteront absentes ; après même, si ton ressentiment 

dure encore... Mais, je te le répète, ce procès est 
impossible. Je veux espérer que tu ne le feras 
pas. »
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Rosalie secoua la tête. 

- «Vous ne connaissez pas cet homme, mon père... 

Il emploiera son astuce à m'envelopper, à me re- 

_prendre, à faire de moi sa dupe, une dupe volon- 

-laire, acceptant une existence avilie, sans dignité. 
Votre fille n’est pas de ces femmes-là... Je veux une 
rupture complète, irréparäble, hautement annoncée 

au monde...» 

De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, 

sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint 

Joucement : 
« Pardonne, mon enfant, pardonne. 
— Oui, c’est facile à dire quand on à un mari 

loyal et droit comme le tien, quand on ne connait 

pas cet étouffement du mensonge et de la trahison 

en trame autour de soi. C'est un hypocrite, je 

vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la 

rue de Londres. Les mots gt les actes toujours en 

désaccord... Deux paroles, deux visages. Toute la 

félinerie et la séduction de sa race... L’homme du 

Midi enfin!» . 
Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère : 

« D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois. Oui, 

deux ans après mon mariage... Je ne vous en ai 

pas parlé, je n’en ai parlé à personne. J'ai été très 

malheureuse... Alors nous ne sommes restés en- . 

semble qu’au prix d’un serment... Mais il ne vit 

que de parjures.. Maintenant, c est fini, bien fini. » 

Le président n'insista plus, se leva lentement et 

vint à sa femme. Ïl y eut un chuchotement comme 

un débat, surprenant, entre cet homme autoritaire 

et Fhumble créature annihilée : « Il faut lui dire. 

x
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Si... si. Je veux que vous lui disiez... » Sans ajou- 

ter une parole, M. Le Queshoy sortit, et son pas de 

tous les soirs, sonore, régulier, monta des arcades 

désertes dans la solennité du grand salon. 

« Viens là... » fit la mère à sa fille d’un geste 

tendre... Plus près, encore plus près. Elle n’oserait 
jamais tout haut... Et même, si rapprochées, cœur 

contre cœur, elle hésitait encore: « Kcoute, c’est lui 

qui le veut. Il veut que je te dise que ta destinée 

est celle de toutes les femmes, et que ta mère n° y & 
pas échappé. » 

Rosalie s’épouvantait de cette confidence qu’elle 

devinait aux premiers mots, tandis qu’une chère 

vieille voix brisée de larmes articulait à peine une 

triste, bien triste histoire de tous points semblable 

à la sienne, l’adultère du mari dès les premiers 

temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres 

êtres accouplés étant « trompe-mbi ou je te trompe», 

Phomme s'empressait de commencer pour garder 

son rang supérieur. 

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal. 

Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plagçait 
au-dessus de tout autre, le magistrat ‘intègre et 

ferme!.... Mais qu’était-ce donc que les hommes? 
Au nord, au midi, tous pareils, traîtres et par- 
jures. Elle qui n’avait pas pleuré pour la trahison 
du-mari, sentit un flot de larmes chaudes à cette 

humiliation du père.:. Et l’on comptait là-dessus 
pour Ja fléchirl... Non, ceïit fois non, elle ne par- 
donnerait pas. Ah! c'était cela, le mariage. Eh bien, 
honte et mépris sur le mariage ! Qu’importaient la 
peur du: ‘Scandale et les convenances du monde,
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puisque c'était à qui les braverait le mieux ? 

Sa mère l’avait prise, la serrait contre son cœur, 

essayant d’apaiser la révolte de cetie jeune cons- 
cience blessée dansses croyances, dans ses plus chères 

superstitions, et doucement elle la caressait, comme 

on berce : 
« Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait. 

C'est notre lot, vois-tu.. Ah! dans le premier 

moment, moi aussi, j'ai eu un grand chagrin, une 

belle envie de sauter par la fenêtre... Mais j'ai penséà 

mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à 

la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, 

en respectant tous les siens. Toi de même tu par- 

donneras pour que ton enfant ait lheureuse tran- 

quillité que vous a faite mon courage, pour qu’il 

ne soit pas un de ces demi-orphelins que les 

parents se partagent, qu'ils élèvent dans la haïne et 

le mépris l’un de l’autre... Tu songeras aussi que 

ton père etta mère ont déjà bien souffert et que 

d’autres désespoirs les menacent... » 
Elle s'arrêta, oppressée, Puis avec un accent 

solennel : 
— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes les 

blessures peuvent guérir. fl n’y a qu’un malheur 

irréparable, c’est la mort de ce qu’on aime... | 

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers 

mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, 

de tout ce que perdait le père à ses yeux. Elle s’en 

voulait de l'avoir méconnue si longtemps sous cette 

apparente faiblesse faite de coups douloureux, d’ab- 

dication sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, 

rien. que pour elle qu'en termes doux, presque de 

27
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pardon, elle renonça à son procès de vengeance. 

«Seulement n’exige pas que je retourne avec lui. 

J'aurais trop honte... J’accompagnerai ma sœur 

dans le Midi... Après, plus tard, nous verrons. » 

Le président rentrait. Il vit l’élan de la vieille 

mère jetant ses bras au cou de son enfant et comprit 

que leur cause était gagnée. 

«Merci, ma fille...» murmura-t-il, très touché. 

Puis, après avoir hésité un peu, il s’approcha de 

Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si 

tendrement offert d’ordinaire se déroba, le baiser 

glissa dans les cheveux. 

— Bonne nuit, mon père. 
Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un 

frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans 

sa vie avait tant accusé, tant condamné, il trouvait 

un juge à son tour, le premier magistrat de 
France t



: ‘ AIX 

BORTENSE LE QUESNOY 

Par un de ces brusques coups de scènes, si fré- 

quents dans là comédie parlementaire, cette séance 

du 8 janvier, où la fortune de Roumestan semblait 

devoir s’effondrér, lui valut un éclatant triomphe. 
Quand il monta à la tribune pour répondre à la 

verte satire de Rougeot sur la gestion de l'Opéra, le 

gâchis des Beaux-Arts, l’inänité des réformes trom- 

peitées par les gagistes du ministère sacristain, 

Numa venait d'apprendre que sa femme était par- 

tie, renonçant à tout procès, et cette bonne nou- 

velle, connue de lui seul, donna à sa réplique une 

assurance rayonnante. Ïl s’y montra hautain, fami- 

lier, solennel, fit allusion aux calomnies chuchotées, 

au scandale attendu : 

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !.… 

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, 

dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les 

jolies curieuses, avides d'émotions fortes, venues là
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pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation 

Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le 

Nord, la Gavle fut encore une fois conquise, et 

lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, 

sans voix, il eut l’orgueil de voir son parti tout à 

Jheure si froid, presque hostile, ses collègues du 

cabinet qui l’accusaient de les compromettre, l’en- 

tourer d’acclamations, de flatteries enthousiastes. 

Et dans l’ivresse du succès lui revenait toujours, 

comme une délivrance suprème, le désistement de sa 

femme. . 

Ilse sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu’en 

rentrant à Paris l’idée lui vint de passer rue de 

Londres. Oh! seulement en ami, pour rassurer cetie 
pauvre enfant aussi inquiète que lui des suites de 

l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil 

avec tant de courage, lui envoyait de sa naïve écri- 

ture séchée de poudre de riz de bonnes petites. 
lettres où elle lui racontait sa vie jour par jour, 

lFexhortait à la patience, à la prudence : 
« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris- 

moi, pense à moi... Je serai forte. » 

Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et 
pendant le court trajet de la gare à la rue de Lon- 

dres, tout en serrant dans sa main la petite clef 

qui l’avait plus d’une fois tenté depuis quinze jours, 

Numa pensait : 

— Comme elle va être heureuse! 
La porte ouverte, refermée sans bruit, il se 

trouva tout à coup dans l’obscurité; on n’avait pas 

allumé le gaz. Cette négligence donnait à la petite 

maison un aspect de deuil, de veuvage, qui leflatta,
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Le tapis de l'escalier amortissant sa montée rapide, 

il arriva, sans que rien l’eût annoncé, dans le salon 

tendu d’étoffes japonaises aux nuances délicieuse 

ment fausses pour l’or factice des cheveux de la 
petite. | 

— Qui estlà? demanda du divan une jolie voix 

irritée. 

— Moi, pardi |... 
I! y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du 

crépuscule, l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la 

chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau 

Lappara, immobile, écroulé, sans même la force de 
rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis pour 

ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan 

haletait encore. 
— Canaillest râla Roumestan, étranglé d’une de 

ces fureurs où la bête rugît dans l’homme avec l’en- 

vie de déchirer, de mordre, bien plus que de frap- 

per. | . 
Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la 

crainte de sa propre violence. À la même place, à 

la même heure, quelques jours avant, sa femme 
avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la bles- 

sure outrageante et basse, autrement cruelle, autre- 

ment imméritée que la sienne ; mais il n'y pensa pas 

.un instant, tout à l’indignation de linjure person- 

nelle. Non, jamais vilenie semblable ne s'était vue 

sous le soleil. Ce Lappara qu'il aimait comme un 

fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis 
jusqu’à sa fortune politique ! 

_— Canailles !… canailles! répétait-il tout haut 

dans la rue déserte, sous une pénétrante petite pluie 

21.
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qui le calma bien mieux que les plus beaux raison- 

nements. 

« Té! mais je suis trempé. 
Il courut à la station de voitures de la rue d’Ams- 

terdam, et, dans l'encombrement que font à ce 

quartier les arrivages perpétuels de la gare, se 

heurta au plastron raide et sanglé du général mar- 

quis d'Éspaillon. 
— Bravo, mon cher collègue.:. Je n’étais pas à la 

séance, mais on n’a dit que vous aviez chargé 
comme un b.... à fond et dans le tas! 

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme une 

latte, il avait, le vieux, un diable d'œil allumé et la 

barbiche en croc d’un soir de bonne fortune. 

— N... d..… D... ajouta-t-il en se penchant vers 
l'oreille de Numaà d’un ton de confidence gaillarde, 

vous pouvez vous vanter de connaître Les femmes, 

vous. 
Et comme l’autre le regardait, croyant à une iro- 

nie: | 
— Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion sur 

l'amour. C'est vous qui aviez raison. Il n’y a pas 

que les godelureaux pour plaire aux: belles. Jen 

aiune en ce moment. Jamais gobé comme ça. 

F...n... d... D... Pas même à vingt- “cinq ans, en SOr- 

tant de l'École. 

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière 
de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et 

n'ébaucha qu'une horrible grimace. Ses théories 

sur les femmes se trouvaient si singulièrement bou- 

leversées.… La gloire, le génie, allons donc | ce n’est 

_pas là qu’elles vous regardent... Il se sentait
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fourbu, dégoûté, une. envie de pleurer, puis de 
. dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir sur- 
tout le rire hébété de cette coquine, droite devant 

lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frisson. . 
nante du baiser interrompu. Mais, dans l'agitation 
de nos journées, les heures se tiennent et se bouseu- 
lent comme les vagues. Au lieu du bon repos qu'il 
comptäit trouver en rentrant, un nouveau coup l’at- 
tendait au ministère, une dépêche que Méjean avait 
ouverte én son absence et qu’il lui tendit très: 
ému, | 

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 

Veuve Porra, 

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un eri . 

désolé : ' 

« C'est un dévouement que je vais perdre là 1... » 

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette 

agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune 

ne fléchissait pas, ne fléchirait probablement 

jamais, si elle avait voulu pourtant, comme il eût 
recommencé lexistence à côté d’elle, revenu des 

imprudentes folies, familial, honnête, presque ,aus- 
tère. Et ne songeant plus au mal qu’il avait fait, il 

lui reprochait sa dureté comme une injustice. Il passa 

la nuit à corriger les épreuves de son discours, 

s’'interrompant pour écrire des brouillons de lettres 

furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, à 
ceite scélérate d’Alice Bachellery. Méjean veillait 

aussi au secrétariat, rongé de chagrin, cherchant 

Poubli dans un travail acharné ; et Numa, tenté par
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ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pou- 

voir lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer 

mu'il était retourné là-bas et le ridicule de son 
rôle. 

Il n’y tint pas cependant ;et au matin, comme son 

chef de cabinet l'accompagnait à la gare, il lui laissa 

entre autres instructions le soin de donner son congé 

à Lappara. « Oh ! il s’y attend bien, allez. Je Pai 
pris en flagrant délit de la plus noire ingratitude.. 
Quand je pense comme j'avais été bon, jusqu’à vou- 
loir en faire... » Il s’arrêta court. N’allait-il pas 

raconter à l’amoureux qu’il avait promis deux fois la 
main d’'Hortense. Sans plus s’expliquer, il déclara ne 
pas vouloir retrouver au ministère un personnage 

aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du 

monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C'était à 
tout ficher Ià, les honneurs, les affaires, à quitter 

Paris pour s'en aller gardien de phare, sur un rocher 
sauvage, en pleine mer. 

— Vous avez mai dormi, mon cher patron. fit 

Méjean de son air paisible 

— Non, non... c’est comme je vous le dis. Paris. 
me donne la nausée.…, ‘ 

Debout sur le perron du départ, il se retournait 
“avec un geste de dégoût vers la grande ville où la 

province déverse toutes ses ambitions, ses convoi- 

tises, son trop-plein bouillonnant et malpropre, el 

qu’elle accuse ensuite de perversité et d’ infection. Il 
s’interrompit, pris d’un rire amer : 

— Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui 
la! 

A l'angle de la rue de Lyon, sur une grande
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muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux 

troubadour délavé par toutes les humidités de 

l'hiver et les ordures d’une maison de pauvres, 

montrait à la hauteur d’un second étage une hideuse 

bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le 

geste du tambourinaire se dessinait encore, préten- 

lieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite 

dans la réclame parisienne, l’une couvrant l’autre. 

Mais quand elles ont ces dimensions énormes, tou- 

jours quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, 

aux quatre coins de Paris, le ministre trouvait en 

face de tous ses regards un bras, une jambe, un 

bout de toque ou de soulier à la poulaine qui le 

poursuivait, le menagçait, comme dans cette légende 

provençale où la victime hachée et dispersée crie : 

encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux épars, 

Ici elle se dressait en entier ; et le sinistre 

coloriage, entrevu dans le matin frileux, condamné 

à subir sur place toutes les souillures, avant de 

s'émietter, de s’effiloquer à un dernier coup de 

vent, résumait bien la destinée du malheureux trou- 

badour, roulant pour jamais les bas-fonds de ce 

Paris qu'il ne pouvait plus quitter, menant la fa- 

randole toujours recrue des déclassés, des dépatriés 

et des fous, de ces affamés de gloire qu’attendert 

lhôpital, la fosse commune ou la table de dis- 

section. | 

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux 

os par cette apparition et le froid de sa nuit blan- 

che, grelottant à voir aux portières les tristes pers- 

pectives du faubourg, ces ponts de fer en travers 

des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes
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de la misère, aux fenêtres innombrables garnies cs 

ioques, ces figures du matin, hâves, mornes, son 
dides, ces dos courbés, ces bras serrant les poitri 

nes pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à 

toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usinei 
crachant leurs fumées rabattues ; puis les premier 

vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis 

des masures basses, les villas fermées au milieu de 

leurs jardinets rétrécis par l'hiver, aux arbustes 

secs comme le bois dégarni des kiosques et des 

treillages, plus loin des routes défoncées de flaque: 

où défilaient des bâches inondées, un horizon eou- 

ieur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs 
déserts. - ‘ 

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord 

que le sifflet du chemin de fer traversait de longs 

appels de détresse; mais, sous ses paupières closes,ses 

pensées ne furent pas plus riantes. Si près de cette 

drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui serrait 

encore le cœur, il songeait à ce qu'il avait fait pour 

elle, à ce que l'entretien d’une étoile lui coûtait depuis 

six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, sur- 

tout le succès quine vaut que ce qu’on l’achète. Frais 

de claque, billets au contrôle, dîners, réceptions, 

cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes ses 

formes, et cer agnifiques bouquets devant les- 

quels l’artiste rougit, s’émeut en chargeant ses bras, 

sa poitrine nue, le satin de sa robe ; et les ovations 

pendant les tournées, les conduites à l'hôtel, les 

sérénades au balcon, ces continuels excitants à la 
morne indifférence du public, tout cela se paie et 
fort cher. |
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Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne 

marchandant jamais ses triomphes à là petite. IL. 

assistait aux conférences avec le chef de claque, les 

réclamiers des journaux, la marchande de fleurs 

dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois 

les bouquets sans le lui dire,.en renouvelant les 

rubans; car il y avait chez ces juives de Bordeaux 

une crasseuse rapacité, un amour de l'expédient, 

qui les faisait rester à la maison des journées 

entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des 

jupes à volants, aux pieds des vieux souliers de bal, 

et c’est ainsi que Numa les trouvait le plus souvent, 

en train de jouer aux cartes et de s’injurier comme 

dans une voiture de saltimbanques. Depuis 

longtemps on ne se génait plus avec lui. Il savait 

tous les trucs, toutes les grimaces de la diva, sa 

grossièreté native de femme du Midi maniérée et 

malpropre, et qu’elle avait dix ans de plus que son 

âge des coulisses, et que pour fixer son étérnel sou- 

rire en arc d'amour elle s’endormait chaque soir 

les lèvres retroussées aux coins et garniés de cora- 

line. 

Là-dessus il finit par s’endormir, lui aussi, mais 

pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au 

contraire de dégoût, de fatigue, tout le corps secoué 

aux heurts, aux ballottements, aux sursauts métal- 

liques d’un train rapide lancé à toute vapeur 

Valeince !.… Valeince 1... 

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa 

mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel 

se creusait d’abimes bleus entre les nuées que chas- 

sait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
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maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. 
Ce fut un apaisement dans tout l'être sensitif 

du Méridional, un changement de pôle pour ses 

idées. Il regreltait d’avoir été si dur envers Lap- 

para. Briser ainsi Pavenir de ce pauvre garçon, 

désoler toute une famille, et pourquoi ? « Une fou- 

taise, allonst » comme disait Bompard. Il n'y avait 

qu’une façon de réparer cela, d'enlever à celte 

sortie du ministère son appareñdre de disgrâce : la 

croix. Et le ministre se mit à rire à l’idée du nom 
de Lappara à l’Officiel avec cette mention : services 
exceptionnels. C’en était bien un, après tout, que 

d’avoir délivré son chef de cette liaison dégra- 

dante. | 

Orange !.… Montélimar et son nougat !.… Les voix 

vibraient, soulignées de gestes vifs, Les garçons de 

buffet, marchands de journaux, gardes-barrières se 

précipitaient, les yeux hors de la tête. C'était bien 

un autre peuple que trente lieues plus haut ; et le 

Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, 

étincelait sous le soleil dorant les remparts crénelés 

d'Avignon dont les cloches, en branle depuis Rabe- 

lais, saluaient de leurs carillons clairs le grand 

homme de la Provence. Numa s’attablait au buffet 
devant un petit pain blanc, une croustade, une bou- 

teille de ce vin de la Nerte müri entre les pierres, 

capable de donner l’accent des garrigues même à un 

Parisien. ‘ 
Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce fut 

lorsque ayant quitlé la grande ligne, à Tarascon, il 

prit place dans le petit chemin de fer patriarcal 
à une seule voie, qui. pénètre en pleine Provence
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entre les branches de mâûriers et d’oliviers, le- 

! panaches de roseaux sauvages frôlant les portières. 

On chantait dans tous les wagons, on s’arrêtait à 

chaque instant pour laisser passer un troupeau, 

embarquer un retardaire, prendre un paquet 

qu’apportait en courant un garçon de mas. EH : 

c'était des saluts, des causettes des gens du train 

avec les fermières en coiffes d’Arles, au pas de leur 

porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux sta- 

tions, des cris, des bousculades, tout un village ac- 

couru pour faire la conduite à un conscrit ou à une 

fille qui va à la ville en condition. 

— Té! vé, sans adieu, mignote…. sois bien bra.- 

vette au moins! . 

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à 

Vermite mendiant en cagoule qui marmonne son 

« pater » appuyé à la barrière, et furieux de ne 

rien recevoir, s'éloigne en remontant sa besace: 

_— Encore un « pater » de fichu! 

Le propos est entendu, et les larmes séchées, 

tout le monde rit, le frocard plus fort que:les 

autres. . | 

Blotti dans son coupé pour échapper aux ova- 

tions, Roumestan se délectait à toute cette belle 

humeur, à la vue de ces faces brunes, busquées, 

allumées de passion et d'ironie, de ces grands garçons 

aux airs farauds, de ces chato ambrées comme les 

grains allongés du muscat et qui deviendraient en 

vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées 

par le soleil, secouant de la poussière de tombe à 

chacun de leurs gestes ratatinés. Et zou! Et allons! 

Et tous les en avant dn monde! Il retrouvait là 

‘ 28
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son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, rat. 

de grillons bruns, toujours sur la porte et toujours 

chantant! | 
Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri 

‘de son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, 

de son amour, balayés au premier souffle du 

mistral qui grondait fort dans la vallée du Rhône, 

sounlevant le train, l’empêchant d'avancer, chassant 

tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, 

les Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques 

éclipses, tandis qu’au loin la ville d’Aps, sous un 

rayon de lumière fouettée, groupait ses monuments 
au pied de l’antique tour des Antonins, comme un 

troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue 

autour du plus vieux taureau, pour faire tête au 

vent. oo 
Et c’est au son ae certe grandiose fanfare du 

mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un 

sentiment de délicatesse conforme au sien, la 

famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter 

les orphéons, banniäres, députations solennelles. 

Seale, la tante Portal l’attendait, pompeusement 

installée dans le fauteuil du chef de gare, une 

chaufferette sous ses pieds. Dès qu’elle aperçut son 
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui 

dans son repos, prit une expression désolée, se 

gonfla sous ses coques blaïiches; et les bras tendus 

elle éclata en sanglots et en lamentations : 

{ — Aïîe de nous, quel malheur! Une si jolie 

petite, péchère!... Et si bravettel.. si doucette 

qu’on se serait levé le pain de la bouche pour 

elle...
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— Mon Dieut Cest done fini? pensa Rou- 

mestan, revenu à la réalité de son voyage. 

La tante interrompit tout à éoup soùû vocero pour 

dire froidement, d’un ton dur, au domestique qui 

oubliait le chauffe-pieds : « Ménicie, la banquette! » 

Puis elle reprit sur un diapason de. douleur fréné- 

tique le détail des vertus de demoiselle Le Ques- 

noy, demandant à grands cris au ciel et à ses anges 

pourquoi ils ne l'avaient pas prise à la place de 

cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes 

le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait pour 

gagner son vieux carrosse à petits pas de proces- 

sion. 

Sous les arbres dépouillés de l’avenue Berchère, 

dans un tourbillon de branches et d’écorces sèches 

que jetait le mistral en dure litière à l’illustre 
voyageur, les chevaux avançaient lentement; et 

Ménicle, au tournant où les portefaix avaient l’ha- 

bitude de dételer, fut obligé de faire elaquer son 

fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient 

surprises de cette indifférence pour le grand homme. 

Roumestan, lui, ne songeait qu’à lhorrible nou- 

velle qu'il venait d'apprendre; et tenant les deux 

mains poupines de la tante qui continuait à s’épon- 

 ger les yeux, il démandait doucement : 

— Quand est-ce arrivé? 

— Quoi donc ? | 

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ? 

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés : 

« Morte . Bou: Diou!... Qui t'a dit qu’elle était : 

morte?.. 
Tout de “suite elle ajouta avec un grand soupir :
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« Seulement, péchère, elle n’en a pas pour 
ungtemps. » 1 

Oh! non, pas pour nien longtemps. Maintenant 

elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers 

de dentelle où sa petite tête amaigrie devenait de 
jour en jour méconnaissable, plaquée aux joues 

d’un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés d 

bleu. Ses mains d'ivoire allongées sur la batiste des 

draps, près d’elle un petit peigne, un miroir pour 

lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, 

elle restait des heures sans parler à cause de l’en- 

rouement douloureux de sa voix, le regard perdu 

vers les cimes d’arbres, le ciel éblouissant du vieux 

_ jardin de la maison Portal. 
Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis 

si longtemps, sous les flammes du couchant qui 

empourprait la chambre, que sa sœur s’inquiéta : 

— Est-ce que tu dors? 
Hortense secoua la tête, comme pour chasser 

quelque chose : 
— Non, je ne dormais pas; et pourtant je révais… 

Je révais que j’allais mourir. J'étais juste à la lisière 

de ce monde, ‘penchée vers l’autre, oh! penchée à 
tomber. Je te voyais encore, et des morceaux de 

ma chambre; mais j'étais déjà de l’autre côté, et ce 

qui me frappait, c'était le silence de la vie, auprès 

de la grande rumeur que faisaient les morts, un 

bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement 

de fourmilière, ce grondement que la mer laisse 
au fond des gros coquillages. Comme si la mort 

était peuplée, encombrée autrement que la vie... 
*



NUMA RUUMESTAN . 829 

Et cela si intense, qu’il me semblait que mes 

oreilles entendaient pour la première fois, que je 

me découvrais un sens nouveau. 

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sif- 

flante. Après un silence, elle reprit avec-tout ce que 

pouvait contenir d'entrain l'instrument brisé, désolé : 

— Toujours ma tête qui voyage. Premier prix 

d'imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris! 

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit 

de porte. 

— Tu vois, dit Rosalie. … cest maman qui s? en. 

. tu lui fais de la peine. 

— Exprès. tous les jours un peu... pour qu’elle 

en ait moins à la fois, » répondit tout bas la jeune 

fille. Par les grands corridors du vieux logis provin- 

cial, le mistral galopait, gémissait sous les portes, 

les secouait de coups furieux. Hortense souriait : 

— Eutends-tu ?.. Oh! j'aime ça... Il semble qu’on 

est loin. dans des pays! Pauvre chérie, ajouta- 

t-elle en prenant la main de sa sœur et la portant : 

d’un geste épuisé jusqu’à sa bouche, quel mauvais 

tour je t'ai joué sans le vouloir... voilà ton petit 

qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le par- 

donneras jamais, Franciote. » 

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive 

vint jusqu'à elle, la fit tressaillir. 

«Ah! le train de sept heures... » 

Comme tous les malades, tous les captifs, elle 

connaissait les moindres bruits d’alentour, les 

mélait à son existence immobile, ainsi que l'horizon 

en face d'elle, les bois de pins, la vieille tour 

romaive déchiquetée sur la côte. A partir de ce 

. 28.
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” moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte 

à laquelle une bonne parut enfin. 

« C'est bien... » dit Hortense vivement, souriant 

à la grande sœur : « Une minute, veux-tu? je 

t’'appellerai. » « 

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant 

son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. 

Elle descendit au jardin, un enclos du Midi, sans 

fleurs, aux allées de buis, abrité de hauts cyprès 

résistants. Depuis qu’elle était garde-malade, c’est 

là qu'elle venait respirer, cacher ses larmes, 

détendre toutes les concentrations nerveuses de sa 

douleur. Oh! qu’elle comprenait bien maintenant 

la parole de sa mère. 

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la perte 

de ce qu’on aime. » k 

Ses autres chagrins, son bonheur de femm: 

détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette 

chose horrible, inévitable, plus proche de jour en 

jour. Était-ce l’heure, ce soleil rouge et fuyant qui 

laissait le jardin dans l’ombre et s’attardait aux 

vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant de 

haut, qu’on entendait sans le sortir ? En ce moment 

elle subissait une tristesse, une angoisse inexpri- 

mables. Hortense, son Hortensel… plus qu'une 
sœur pour elle, presque une fille, ses premières 

joies de maternité précoce. Les sanglots létouf- 

faient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler 

au secours, mais qui? Le ciel, où regardent les 

désespérés, était si haut, si loin, si froid, comme 

poli par l'ouragan. Un vol d'oiseaux voyageurs s'y 
hâtait, dont on n’entendait pas les cris ni les ailes
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‘ au grincement de voiles. Comment une voix de 

térre parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, 
indifférentes ?. . 

Elle essaya pourtant, et la face taurnée vers la 

lumière qui montait, s’échappait au faîte du vieux 

toit, elle pria celui qui s’est plu à se cacher, à s’a-" 

briter de nos douleurs ét de nos plaintes, celui que 

les uns adorent de confiance, le front contre terre, 

que d’autres cherchent éperdus, les bras épars, 
que d'autres enfin menacent de leur poing en 
révolte, qu'ils nient pour lui pardonner ses cruautés. 

Et ce blasphème, cette négation, c’est encore de la 
prière... 

On l’appelait de la maison. Elle accourut, toute 
frissonnante, arrivée à cette-peur anxieuse où le 

moiodre bruit retentit jusqu’au fond de l'être. 

D'un sourire, la malade l’attira près de son lit, 

n’ayant plus de force ni de voix comme si elle 
venait de parler longtemps. 

« J'ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu 

sais, cette grâce dernière qu’on accorde au con- 

damné à mort... Pardonne à ton mari. Ïl a été bien 

méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente, 

retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma 

grande sœur, pour nos parents que ta séparation 

désole et qui vont avoir besoin qu’on se serre contre 

eux, qu'on les entoure de tendresse. Numa est si 
vivant, il n’y a que lui pour les remonter un peu. 

C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes.…. » 

Rosalie répondit: « Je te le promets... » Que 

valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du malheur 

‘irréparable?.. Debout près du lit, elle ferma les
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yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main 

qui tremblait se posa sur la sienne. IL était là, 

devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une effusion 

qu'il n’osait pas. 

« Embrassez-vous!.… » dit Hortense. 
Rosalie approcha son front où Numa posait timi- 

dement les lèvres. . 
« Non, non. pas ça... 4 pleins bras, comme 

quand on s'aime... » - 

ll saisit sa femme, l’étreignit d’un long sanglot, 

pendant que tombait la nuit dans la grande cham 

bre, par pitié pour celie qui les avait jetés sur le 

cœur l'un de l’autre. Ce fut sa dernière manifesta- 

tion de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite, 

indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle, 

sans répondre à ces désolations du départ, où il 

n’y à pas de réponse, gardant sur son jeune visage 

eette expression de sourde et hautaine rancune de 

ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de 

vivre et à qui les désillusions n’avaient pas dit leur 

dernier mot.



XX 

BN BAPTÈME 

Le grand jour, en’ Aps, c’esl le lundi, le jour du 
marché. ‘ ‘ 

Bien avant l'aube, les routes qui conduisent à la . 

ville, ces grands chemins déserts d'Arles et d’Avi- 

gnon où la poussière a l’aspect tranquille d’une 

tombée de neige, s’agitent au lent grincement des 

charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires- 

voies, aux abois des chiers galopants, à ce ruissel- 

lement d’averse que fait le passage d’un troupeau, 

avec la longue roulière du berger qui se dresse por- 

tée par une houle bondissante. Et les cris des bou- 

viers haletant après leurs bêtes, le son mat des 

coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouet- 

tes équestres armées de tridents à taureaux, tout 

cela s’engouffre à tätons sous les portails dont les 

créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur 

le Cours qui cerne la ville endormie reprenant à 

cette heure son caractère de vieille cité romaine et
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sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus mou- 

charabies au-dessus d’escaliers ébréchés. et bran- 
lants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes 

somnolentes s’installe sans bruit entre les troncs 

argentés des gros plâtanes, déborde sur la chau- 

sée, jusque dans les cours des maisons, remue des 

odeurs chaudes de litières, des aromes d'herbes et 
de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve 

prise de partout par un marché immense, animé, 

bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, 

hommes et bestiaux, fruits et semailles, s'était 

_ levée, rapprochée dans une inondation nocturne. 
Cest alors un merveilleux coup d'œil de richesst 

rustique, variant selon la saison. À des places dési- 

gnées par un usage immémorial, les oranges, les 

grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons 

verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, 

en meules, par milliers; les pêches figues, rai- 

sins s’écrasent dans leurs paniers d'expédition, à 
côté des légumes en sacs. Les moutons, les petits 

cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs en- 

nuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les 

bœufs accouplés sous le joug marchent devant 
l'acheteur; les taureaux, les naseaux fumanis, 

tirent sur Panneau de fer qui les tient au mur. Et 
plus loin, des chevaux en quantité, des petits che- 

vaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, 

mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses, 

arrivent à leur nom « Té! Lucifer. Tél l'Esté- 

rel... » manger l’avoine dans la main des gar- 

diens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à 
mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les
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pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant. aux 

vie ds de leurs marchandes alignées, avec des batte- 
ments d'ailes à terre. Puis la poissonnerie, les 

anguilles toutés vives sur le fenouil, les truites de la : 
Sorgue et de la Durance mélant des écailles lui- . 

santes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, 

tout au bout, dans une sèche forêt d’hiver, les 

pelles de hois, fourches, râteaux, d’un blanc écorcé 

et neuf, se dressant entre les charrues et les herses. 

De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les 

voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cer- 

eaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles, leurs 

ues poudreuses; et dans l’espace libre, la foule 
gite, circule avec peine, se hêle, discute et mar- 

ande en divers accents, l’accent provençal, raf- 

né, maniéré, qui veut des tours de tête et d’épaule, 

une mimique hardie ; celui du Languedoc plus dur, 

plus lourd, d’articulation presque espagnole. De. 

temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, 
de coiffes érlésiennes ou comtadines, cette pénible 

circulation de tout un peuple d’acheteurs et de ven- 

deurs s’écarte devant les appels d’une charrette 

retardataire, avançant au pas, à grand effort. 

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain 

pour cet envahissement campagnard qui fait pour- 

tant son originalité et sa fortune. Du matin au soir 

les paysans parcourent les rues, s’arrêtent aux bou- . 

tiques, chez les bourreliers, lés cordoñniers, les 

horlogers, contemplent les jacquemards de la mai- 

son de ville, lés vitrines des magasins, éblouis par 
les dorures et les glaces des cafés comme les bou- 

viers de Théocrite devant le palais des Ptolémées,
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Les uns sortent des pharmacies, chargés de pa- 

quets, de grandes bouteilles; d’autres, toute une 

noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, après 

un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, 

la chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, 

ces visages halés et sauvages, cet affairement avide 

font songer à quelque ville de Vendée prise par les 
chouans, au temps des grandes guerres. | 

Ce matin-là, le troisième lundi de février, l'ani- 
mâtion était vive et la foule compacte comme aux 

_plus beaux jours de lété, dont un ciel sans nuage, 
doré d'un chaud soléil, pouvait donner l'illusion. 
On parlait, on gesticulait par groupes ; mais il s’a- 
gissait moins d'achat ou de vente que d’un événe- . 
ment qui suspendait le trafic, tournait tous les 
regards, toutes les têtes, et l’œil vaste des rumi- 
nants, et l'oreille inquiète des petits chevaux ca- 
marguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C'est 
que le bruit venait de se répandre sur le marché, 
où il causait l’émoi d’une hausse extraordinaire, 
que l’on baptisait aujourd’hui même le garçon de 
Numa, ce petit Roumestan dant la naissance, trois 

‘ Semaines auparavant, avait été accueillie par des 
transports de joie en Aps et dans tout le Midi pro- 
vençal. | 

Malheureusement, le baptême, retardé à cause 
du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes 
motifs de convenance, garder un caractère d’inco- 
gnito; et sans quelques vieilles sorcières du pays 
des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés 
de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aro- 
matiques, de simples séchés et parfumés cueillis
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dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement - 

passé inaperçue. En voyant le carrosse de tante 

Portal s'arrêter devant l’église, les vieilles reven- 

deuses donnèrent l'éveil aux marchandes d’aïets 

qui se promènent un peu partout, d’un bout à l’au- 

tre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets 
luisants. Les marchandes d'aïets avertirent la pois- 
sonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à l’église 

déversa sur la place toute la rumeur, toute l'agi- 

tation du marché. On se pressait autour de Ménicle, 
droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au bras . 

et au chapeau, et répondant aux interrogations 
par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré 

tout, on s’obstinait à entendre, et sous les bandes 

de calicot en travers de la rue marchande, on s’em- 

pilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des 

bornes, tous les yeux fixés à la grand’porte qui s’ou- 
vritenfin. 

Ce fut un « Ah! » de feu d’artifice, triomphant, 
modulé, puis arrêté net par la vue d’un grand 
vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre pour 

* un parrain, donnant le brâs à madame Portal très 

fière d’avoir servi de commère au premier pré- 
. sident, leurs deux noms accolés sur le registre 

paroissial, mais assombrie par son deuil récent et 

les tristes impressions qu’elle venait de retrouver 

dans cette église. 11 y eut une déception de la foule à 

l'aspect de ce couple sévère que suivait, tout en 

noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps transi 
par le désert et le froid de ce baptême entre quatre 
cierges, sans autre musique que les vagissements 

du petit à qui le latin du sacrement ét l’eau lustrale 
. 29 

\
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_ sur son tendre petit cervelet d’oiseau déplum ? 

‘ avaient causé la plus désagréable impression. Mai< 

l'apparition d’une plantureuse nourrice, large, 

lourde, enrubannée comme un prix des comice- 

agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles 

et de broderies blanches qu’elle portait en sautoii 

dissipèrent cette tristesse des spectateurs, soulevè- 

rent un nouveau cri de fasée montante, une allé. 

gresse éparpillée en mille exclamations enthou- 

siastes. 

— Lou vaqu.…. le voilà... vél vél 

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Rou- 

mestan s’arréta une minute sur le haut perron, à 

regarder. ces faces moricaudes, ce moutonnement 

_serré d’un troupeau noir d'où montait vers lui une 

tendresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut 

1à ue des émotions les plus vives de son existence 

d'homme public, une ivresse orgueilleuse qu’ennn- 

blissait un sentiment de paternité tout neuf et dejà 
très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce 

n’était pas l’endroit sur ce parvis. 

— Montez, nourrice.…., dit-il à la paisible Bour- 

guignonne dont les yeux de vache laïtière s’ou- 

vraient éperdument, et pendant qu’elle s'engouf- 

frait avec son fardeau léger dans le carrosse, il 

recommanda à Ménicle de rentrer vite, par-la tra. 

verse. Mais une clameur immense lui répondit : 

— Non, non... le grand tour. le grand tour, 

C'était le marché à faire dans toute sa lon- 

gueur, 

— Va pour le grand tour! ».dit Roumestan après 
avoir consulté du regard son beau-père à qui il



NUMA ROUMESTAN 8% 

eût voulu éviter ce joyeux train; et la voiture 
s’ébranlant, aux craquements lourds de son antique 

carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au. 

milieu des vivats de la foule qui se montait à ses. 

propres cris, arrivait à un délire d'enthousiasme, 

entravait à tout moment les chevaux et les roues. 

Les glaces baïssées, on allait au pas, parmi ces 

acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs 

qui s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes 

du marché dégagées au passage. Les femmes avan-. 

çaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans 

la voiture, et rien que-pour avoir vu le béguin du 
petit s’exclamaient : 

— Dioul low bèu drôlel… Dieu? le bel en- 
fant1.… | 

— 11 semble son père, quél… - 
— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes ma- 

nières…. 

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face | 

d'homme. ‘ 

— Il est joli comme un œuf... 

— On le boirait dans un verre d’eau... 

— Té! mon trésor. . 
— Mon perdreau... 
— Mon agnelet.. 

— Mon pintadon..… 

— Ma perle fine. 

Et elles lenveloppaient, le léchaient de la flamme 
brune de leurs yeux. Lui, l'enfant d’un mois, n’était 

pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, ap- 
puyé sur le coussin aux nœuds roses, il regardait. 
de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec
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deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait 
calme, visiblement heureux de ces apparitions de 

têtes aux portières, de ces clameurs grandissantes 

où se mélaient bientôt les bèlements, mugisse- 
ments, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse 

imitation, formidable tutti de cous tendus, de bou- 

ches ouvertes, de gueules bées à la gloire de Rou- 

mestan et de sa progéniture. Alors même, et fandis 

que tous dans la voiture tenaient à deux mains 

leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait 

impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux 

président qui disait : « Si celui-là n’est pas né pour 

le forum! » | 
Ils espéraient en être quiites en sortant du mar- 

ché, mais la foule les suivit, s’accroissant à mesure 

des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses 

par bandes, des portefaix de l’avenue Berchère. 

Les marchands accouraient au pas des boutiques, 

le baicon du cercle des Blancs se chargeait de 

monde, et bientôt les orphéons à bannières débou-" 
chaient de toutes les rues, entonnant des chœurs, 

des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec 

quelque chose de plus gai, d'improvisé, en dehors 

du festival habituel. 

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, 

dont les boiïseries blanches, les soies flammées 

«dataient d’un siècle, Rosalie, étendue sur une chaise 

longue, laissant aller son regard du berceau vide 
‘à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à 

altendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, 

exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se
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montrait pourtant comme un apaisement heureux, 

on pouvait lire l'histoire de son existence pendant 

ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa 

rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à 

la fin la naissance de l’enfant qui emportaittout. . 

Quand ce grand bonheur lui était venu, elle ny 

comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant 

incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle 

s'imaginait même ne plus sentir les soubresauts 

impatients du petit être emprisonné; et le berceau, 

la layette toute prête, elle les cachait par une 

crainte superstitieuse, avertissant seulement l’An- 

glaise qui la servait : « Si l’on vous demande des 
vêtements d'enfant, vous saurez où les prendre. 

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux 

clos, les dents serrées, pendant de longues heures 

coupées toutes les cinq minutes d’un cri déchirant 

et qui force, subir son destin de victime dont toutes 
les joies doivent être chèrement payées, ce n’est 
rien quand l'espoir est au bout; mais avec l’attente 

d’une désillusion suprême, dernière douleur où les 

plaintes presque animales de la femme se méleront 

aux sanglots de la maternité déçue, quel épouvan- 

table martyre! A demi tuée, sanglante, du fond de 

son anéantissement elle répétait : « IL est mort. il 

est mort... » lorsqu'elle entendit cet essai de voix, 

cette respiration criée, cet appel à la lumière, de 

l'enfant qui naît. Elle y répondit, oh! de quelle 

tendresse débordante. 

« Mon petit! » 

Il vivait. Or le lui apporta. C'était à elle ce 

petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque 
29.
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aveugle; cette chose en chair la rattachait à l’exis- 

tence, et rien que de lappuyer contre elle, toute : 

la fièvre de son corps se noyait dans une sensa- 

tion de fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus 

de misère! Son: enfant, son garçon, ce désir, ce 

regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les 
yeux de larmes, dès qu’elle regardait les enfants 

des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance 

sur tant de mignonnes joues roses| Il était 1à et 

lui causait un ravissement nouveau, une surprise, 

chaque fois que de son lit elle se penchaït vers le 

berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à 

peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées 

du nouveau-né, Elle le voulait toujours près d’elle. 
Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait les 

minutes, mais jamais avec tant d'angoisse que ce 

matin du baptême. 

« Quelle heure est-il?... demandait-elle à chaque 

instant... Comme ils tardent!.. Dieu! que c’est 

long... » ‘ | 

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la 

rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce 

petit-fils, le premier, l'unique, tenait bien fort au 

cœur des grands-parents, éclairait leur deuil d’une 

espérance. | 
Une rumeur lointaine qui se rapprochait en 

grondant redoubla l'inquiétude des deux femmes. 
On va voir, on écoute. Des chants, des détona- 

tions, des clameurs, des cloches en branle. Et tout 
à coup l’Anglaise qui regardait dehors : 
— Madame, c’est le baptême! 

C'était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces
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hurlements de’ cannibales autour du poteau de 
-guerre. - . 

— Oh!ce Midi. . ce Midi!... » » répétit la jeune 
mère épouvantée. Elle tremblait qu'on Jui étouffàt 
son petit dans la bagarre. 

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant 
ses petits bras courts, les yeux tout grands dans là 
longue robe de baptéme dont Rosalie a brodé les 
festons, cousu les dentelles elle-même, la robe de 
l’autre; et ce sont ses deux garçons en un, le mort. 

et le vivant, qu’elle possède à cette heure. 

— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute 
la route! » affirme tante Portal qui raconte à sa 

manière imagée le triomphant tour de vilie, pen- 

dant que les portes battent dans le vieil hôtel rede- 

venu la maison aux ovations, que les domestiques 
courent sous le porche où l’on sert de la « gazeuse » 

aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres 

tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus. 

dans le jardin loin de cette, joie quiles navre; et 

comme Roumestan va parler au balcon, tante 
Portal, l’'Anglaise Polly passent vite dans le salon, 
pour l'entendre. - 

— Si Madame voulait ben tenir le petit!...» de. 
mande la Nounou curieuse comme une sauvage, 
et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son 

enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit’étin- 

celer les bannières dans le vent, la foule serrée, 

tendue à la parole de son grand homme. Des mots 
du discours lui arrivent par échappées; mais elle 

entend surtout le timbre de cette voix prenante, 
émouvante, et un ‘frisson douloureux lui passe au
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souvenir de tout le mal qui lui-est venu de cette 

éloquence habile à mentir et à duper. 

À présent, c’est fini; elle se sent à l'abri des 

déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela 

résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se fai- 

sant un bouclier de la chère petite créature qu’elle 

serre en travers de sa poitrine, elle l'interroge tout 
bas, de tout. près, comme si elle cherchait une 
réponse ou une ressemblance dans l’ébauche de cette 
petite figure informe, ces minces linéaments qui 
semblent creusés par une caresse dans dela cire et 
marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un 
nez courbé pour l'aventure, un menton douillet et 
carré. 

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est ‘ 
ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et toi- 
même, à briser les cœurs naïfs qui n'auront fait 
d'autre mal que de te croire et de t’aimer?.…. Est-ce 
que tu auras l’inconstance légère et cruelle, prenant 
la vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce 
que tu feras le trafic dés mots, sans t'inquiéter de 
leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu 
qu’ils brillent et qu'ils sonnent? » 

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille 
qu’entourent des cheveux follets : 

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?» 
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux 

grandes effusions dont on n’entendait que les départs 
accentués à la méridionale, « Mon âme... Mon sang. 
Morale. Religion Patrie... » soulignés par les 
hurrahs de cet auditoire fait à son image, qu'il 
résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un
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Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une 

mer aux flots multiples dont chacun le reflétait. 

Il y eutun dernier vivat, puis on entendit la foule 

s'écouler lentement. Roumestan entra dans la 

chambre en s’épongeant le front, et grisé de son 

triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de 

tout un peuple, s’approcha de sa femme, lembrassa 

avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, 
tendre comme au premier jour, sans remords comme 

sansrancune. 

—- Bé?... Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton 

fils! ‘ 

A genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps 

jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts 

qui s’accrochent à tout, ces petits pieds battant le 

vide. Rosalie le regardait, un pliau front, essayant 

«le définir cette nature contradictoire, insaisissable. | 

Ll'uis vivement, comme si elle avait trouvé : 

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que 

tante Portal disait l'autre jour? Joie de rue. 

Quoi donc? 
— Aht oui. Gau de carriero, doulou. d’oustau… 

Joie de rue, douleur de maison. 

— C'est cela, dit-elle avec une expression pro- 
fonde. 

Et laissant tomber les mots un à un comme des 

pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en 
y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe où toute 
_une race s’est peinte et formulée: 

— Joie de rue, douleur de maison... 
Ke 

. FIN UE 
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