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NUCUL LUI ODOBAC 

i atul Arşiţeni e aşezat într'o văgăună; 
casele lui mărunţele şi albe, ghemuite 

una'ntr'alta, se văd, de pe. muchile 

dealurilor dimprejur, ca nişte ouă într'un cui- 

bar. Pământul Arşiţenilor e nisipos şi sterp ; 

iarba creşte atât de rară încât, în loc să în- 

dulcească vederea,. pătează, ca o pecingine, 

faţa galbenă a locului. Doi-trei copaci se în- 

nalţă, istoviţi, cu crengile rare, cu. îrunzele 

stâvezii care aştern pe jos, vara în amează, o 

umbră destrămată ce măreşte şi mai mult se- 

tea de răcoare. 

Dar, ca lucru de neînțeles, ca o minune, se 

ridică pe dealul lutos şi sterp dinspre răsărit, 

Un nuc straşnic, bătrân, de câteva sute de ani, 

copac lacom care suge par'că tot sucul locu- 

lui dimprejur, prin miile de rădăcini, ale că- 
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8 Ă BM. GÂRLEANU 

"ror viţe nu mai încăp supt pământ, şi ies, să a- 

iârne despletite, ca nişte cozi, afară. Din trun- 

' chiul, gros să nu-l cuprindă trei oameni, mun- 

cit, întors şi încremenit ca într'un spazmu, se 

desfac două ramuri vânjoase ce merg încleş- 

tate ca nişte braţe, până sus, apoi deodată se 

isbesc una pe alta în lături, împroşcând îie- 

care sute şi mii de crengi ce se unesc într'un 

frunziş negru, „cărnos, ca uti aluat de. fiere. Şi 

până departe se împrăştie mirosul amar al 

irunzelor, miros ce ameţeşte pe cutezătorul 

adăpostit la umbra ce acoperă, ca un vest- 

mânt negru, întreaga coastă de deal. 

“* Arşiţenii îl privesc cu jind, dar şi cu un fel 
de îrică, frica pe care lucrurile neînţelese o 

aruncă în sufletele slabe. Copacului îi zic toți, 
1 din vechi, Nucul lui Odobac, fiindcă e pe par- 

| tea de loc a Odobăceştilor, nişte răzeşi avuţi, 

! stăpânitori, din tată'n fiu, prin părţile aces- 

tea. Multe vorbe ciudate umblă pe socoteala 

nucului, dar una e mai cunoscută de cât toate: 

Se spune că un bunic al bunicului lui Toader 

Odobac de astăzi, purtase judecăţi, tocmai 

pentru bucata de pământ ce-o stăpânesc şi 

acum, cu unul Cârlibaba, un sgârcit putred de 

bogat, care nici nu ştia de rostul avuţiilor lui.
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Acesta nu făcea alta decât să se ciondănească 

mereu cu oamenii şi să le mănânce, cârd pu- - 

tea, din părţi. Aşa, cu Odobac la urma urmei i 

s'a împlinit. Că din una'm alta au hotărâi ca 

hotarul să le fie un nuc, nucul acesta, care pe 

atunci să fi fost copac de un an, crescut în! 

vale, la poalele dealului dinspre răsărit. Dar, 

peste noapte, Odobac voinicul, se gândeşte . 

ce se gândeşte, se scoală, se duce la nuc, îl 

apucă bărbăteşte de trunchiu, îl smulge cu 

rădăcini cu tot şi se suie de-l îniige drept în 

creştetul dealului. S'o îi mirat el Cârlibaba, 

Dumnezeu ştie, dar prin minte n'a putut să-i 

treacă vreodată că aceea îi treabă de om. Co- 

pacul s'a prins, şi hotarul a rămas acolo. Aşa 

le merge vorba Odobăceştilor că-s viţă de u- 

riaşi. Şi'n adevăr că cine-l vede pe Toader 0O- 

dobac, pe moşneagul şi pe nepotu-său, fe 

Mitru Odobac, cel mai tânăr şi cel din urmă 

scoborâtor din neamul lor, înţelege pentru ce 

de vorba lor ascultau până mai dăurăzi pa- 

tru sate: Arşiţenii, Moghileştii, Benza şi Co- 

truţii. 

Toader Odobac să fi trecut suta, după cât 

de multe ţine el minte. E un moşneag înalt. 

spăt ătos, OS, şi uscat ca un schivnic; priveşte aseu- | i 
——
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amana mea Noe anna eee e anna enaaaa 

opreşte să se uite-la om, îşi îndreapță şalele 

-care trosnesc ca 'un vreasc. loader avusese 

un frate, pe Gheorghe, mort cu vre-o cinci- 

sprezece ani în urmă, în pădurea Benzei; s'a 

prăvălit un stejar peste dânsul, sencordase 

voinicul în picioare, -se măsurase o clipă cu 

copacul, dar. la urmă se prăbuşise jos, rămâ- 

nând mort cu trunchiul stejarului în braţe, ca 

într'o luptă. Pe urma lui rămăsese băiatul, 

Mitru Odobac, om ca de vreo douăzeci şi 

cinci de ani, nalt şi spătos ca şi moşu-sau Toa- 

der, vânjos şi uscat ca şi dânsul, numai cu o- 

brazul mai rumăii; şi cu pletele negre. Trăia 

la un loc cu moşneagul care-i ţinuse loc de ta- 

tă, şi din al căruia cuvânt nu eşise. _ 

-Numai de la o bucată de vreme moşneagu- 

lui i se păru că băetanul nu'şi prea vedea de 

treburile lui. Că fusese vorba să se ducă până 

în Cotruţi, să taie un preţ, pentru nişte stuh, 

cu un om de acolo, şi nu se dusese. Că trebui- 

se să meargă până la reşedinţă, cu livretul de 

oaste, şi uitase. Şi câte şi mai câte, până când, 

într'o bună zi, moşneagul îl luă din scurt: 

— Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. 

Dar băetanul făcu pe prostul: 

|. tit, vorbeşte limpede şi calcă apăsat. Când se
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»— Nu, îs la câmp, în Moghileni. 

— Haide-haide! 

Numai atâta îşi spusese unul altuia. Dar 

prin sat se ziceau mai multe. Şi ce vorbeau 

oamenii veni şi până la urechea lui Toader O- 

dobac, căci întâlni pe Stoica, primarul, şi-l 

opri în drum: 

— Bună, moş Toader. 

— Bună primarule. 

— Şi cu noroc, ai? Da' se poate să nu ne 

spuneţi şi nouă, măcar mie, că-s bătrân şi ştiu 

multe şi-am văzut de toate! 

„. — Ce, primarule? 
— Păi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din 

Moghileni? 

— Cum? 

— Pe Ruja: 

— Ruja? 

— lacă! 

Şi Stoica, rotofeiu. şi îndesat, rămase lo- 

cului, cu gura căscată, în faţa privirilor crun- 

te ale moşneagului. 

—- Cine ţi-a spus ? 

* Primarul înghiţi odată, ca şi când i s'ar îi 

uscat gâtlejul: 

— Na, toţi: popa din Moghileni, A Fărămi-
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ţei din Benza, eri, când o venit cu cânepa la 

baba lui Farcaş. Şi... el... Mitru chiar. 

— Când? | 

— Acuma... acuşica.. e la primărie, vorbeş- 

te cu nişte flăcăi. 

Moşneagul îşi stăpâni furia, şi răspunse: 

pp. — Aşa ceva ştiu eri; da” vezi că nu-i îngă- 

duisem să facă vorbă. Apăi om vedea noi. 

Cu bine. 

Şi Toader Odobac, îşi îndreptă odâtă şa- 

lele, şi porni. 

Nu găsi pe Mitru la Primărie şi se întoarse 

dintr'o întinsoare acasă. Mitru sta în mijlocul 

ogrăzii şi cioplea un leaţ, la un gard. Bătrânul 

se duse de-adreptul la ei: 

— Mi-ai poruncit coliva? 

-— Ce colivă moşule! 

— Mi-ai luat măsură de sicriu? 

— Ce sicriu, inoşule! 

— Mi-ai săpat groapa, supt nuc, unde ţi- 

am zis să mă îngropi? 

= Ce-i asta, moşule! 

—- Nu? hai, grăeşte, nu? 

— Nu. | 

— Atunci de ce să ştie alţii înaintea mea,
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care ţi-am fost ca tată, că vrei să iei pe Ruja 

de nevastă. 

— Moşule! 

— Din patru sate pe Ruja ai găsit-o? pe 

Ruja tâlharului de Cazacu, pe fata celuia ca- 

re o furat caii lui tat-tău, de era să-l spân- 

zure colo, de nuc. 

Băetanul se'ndreptă odată, şi vorbi răs- 

- picat: 

— De asta nu ţi-am spus, că ştieam că n'o 

să vrei; da' fata-i bună, moşule, şi vreau să 

mi-o fac nevastă. , 
— Ba nu. | 

— Ba dal 

Moşneagul ridicâ palma dreaptă şi-l lovi 

peste obraz cu atâta putere, că Mitru se clă- 

tină ; dar băetanul se înălță par'că, îşi înghiţi 

* lacrimile, şi răspunse uscat: 

— Ba da.. 

Atunci moşneagul îl lovi şi cu stânga, şi pal- 

ma răsunâ sec. Băetanul se clătină din nou, 

îşi încleştă degetele pe stinghia ce-o ținea în 

mână; Şi, înţepenindu-se în picioare, . spuse 

iarăşi: 
"— Ba da.



i 

14 EM. GÂRLBANU 

Atunci loviturile moşneagului înfuriat cur- 

seră ploae; la urmă, gâfâind, îl lăsă şi-i zise: 

— Acuma du-te şi te 'nsoară cu Ruja. 

— Mă duc. 

Mitru îşi şterse lacrămile cu mâneca. îşi 

suflâ nasul, aruncâ leaţul şi ieşi pe poartă. 

Toader se învârti prin casă, prin ogradă, 

apoi porni şi el; o luă spre Moghileni. Satul nu 

era cine ştie ce departe. Moşneagul era de- 

prins cu drumul acesta. Cum ieşi din văgău- 

na Arşiţenilor şi mai merse puţin încolo, pă- 

mântul par'că se schimba: încetul cu încetul 

câmpul se îmbrăca, imaşurile începeau să-şi 
desfacă lăvicerele, până departe, încolo spre 
Cotruţi. Şi mergând aşa gândurile bătrânului 
se adunau şi se risipeau, par'că se luptau în- 
tre ele; multe-multe îi mai veneau în minte. 
Și dintre toate faptul că nepotu-său îl neso- * 
cotise i se înfipse ca un cuiu în minte. Şi asta 
din ce pricină, din pricina unei femei! 

Femeile din ziua de azi nu se asemănau cu 
celelalte, şi tocmai pentru asta el nici-nu se 
însurase; dar la ce folos, când Mitru se lăsa- 
se ademenit de Ruja. Şi ce fată; tată-său un! 
hoţ de cai, ba se spunea că şi Ruja!/îl ajută, | 
că trece, şi ea, noaptea, Prutul în not, când a- ! 

Ță . , 

Pe aa preheii Pola |
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pele-s mari, şi duce cai dincolo, în ţara Ru- 

sească. Cu gândurile acestea, Toader Odobac 

dumecâ drumul, şi, fără de veste, se trezi în 

imaşul Moghilenilor. Cum îşi aruncâ privirile 

încolo, deodată îi răsări înainte o herghelie 

cu cai mărunți, şi'n mijlocul ei, călare bărbă- 

teşte pe un sur, Ruja lui Cazacu. Odobac o luă 

într'acolo, dar fata lovi cu picioarele în cal şi-i 

ieşi în față, apoi, când se apropie de tot, 

smunci căpăstrul calului şi-l opri scurt. Moş- 

neagul îşi înfipse privirile în faţa ei. Ruja era 

voinică, smeadă, cu obrazul rotund, cu părul, 

ochii şi sprincenile negre, ca pământul cel 

bun. Cozile lăsate pe spate, se îndoeau pe o- 

blâncul şălii, aşa erau de lungi. Gura cu bu- 

zele cărnoase, umede şi roşii ca miezul pier- 

sicei pietroase; printre ele scăpa un zâmbet, 

care arăta albul dinţilor, ca pe o rază de lu- 

mină ce ţâşnea din mijlocul feţei smolite. Supt 

cămeşa strânsă bine pe trup, țâţile i se se ridi- 

cau, repede în- răsuflet, „ca-d6uă paseri e ce se: 

   

  

sbă ea în sân. Moşneagul clipi din ochi, tul-" 

burati r îşi căpătă repede stăpânirea de si- 

ne, şi-i vorbi de-adreptul: 

— Ce-am auzit, Rujo? vrei să-mi fii noră! 

—- Da' dumneata nu vrei ?
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— Eu te 'ntreb pe tine. 

—- Întreabă-ţi pe Mitru. 
—. Înaintea lui Mitru ei trebue să ştiu. 

— Zăul! 

— Aşa. 

Vuia ridicâ mâna şi desmierdă pe bătrân, 

cu cele câteva frunze rămase în vâriul cren- 

_gei cu care-şi îndemra calul: | 

— Moşule! 

Dar "Poader îi apucâ creanga, şi, smulgân- 

du-i-o, zise înfuriat: 

— EI şi-a luat plata o să ţi-o iai şi tu. 

Şi ridicâ mâna, dar Ruja strânse pulpele şi 

porni surul să deie peste moşneag. Odobac îl 

“prinse de funie, îl'opri, şi rămaseră, aşa, în- 

cordaţi, bătrânul măsurându-se, din priviri, 

cu îata. 

În cele din urmă Ruja începu să râdă, îi a- 

pucâ mâna, şi zise hohotind : 
— Lasă, moşule, nu struni aşa gura murgu- 

iui că i-o sângera... şi-i cal de furat. 

Pe iirmă sări jos, dădu calului o palmă, 

şi surul îşi luă vânt spre hergheiie, iar fata luă 
mâna moşneagului: 

— Lasă, mai bine odilhneşte-o, că o să ai 

ce struni mai târziu. - 
aaa
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Toader Odobac, se uitâ iar în ochii negri 

ai îetii; inima i se înmuia Şi i se împetrea pe 

rând: 

— Fată hăi, păzeşte-te... la-l pe Mitru, dar 

să ştii că o să ai cu mine de-aface. Supt papu- 

cul tău numai colbul drumului să rămâie, nu şi 

sufletul băetului. M'auzi tu? 

Fata se uitâ şi îi vorbi peste umăr: 

— Tu ce zici, Mitrule? 

Bătrânul se 'ntoarse; la spatele lui băeta- 

nul sta întunecat. Moşneagul le spuse la a- 

mândoi: 

—- În calea voastră n'o să mă pun eu; că ar 

îi degeaba; ce-i scris e scris! Am vrut numai 

să văd cât preţuiţi fiecare *n parte. Da' cât 

m'o ajuta luminile ochilor, din ochi mei n'o să 

„Scăpaţi. 

Moşneagul îi lăsă şi porni înapoi. Se însera, 

" -imaşurile răscoapte de căldura zilei par'că ră- 

4 : 
ŢI
 
V
U
 suflau, uşurate, mireazma ierbei păscute. Şi 

cum ridicâ ochii, bătrânul, zări departe înco- 

lo, uriaş, întunecat pe bolta rumenă a cerului, 

nucul de pe creştetul dealului. Toader puse 

mânile la ochi să-l privească bine, şi i se păru 

că, de acolo de unde era, copacul îl învinuia 

că îusese prea slab. 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac, 

    
Si 4 
CET Eine,  
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Îi venea par'că să se întoarcă înnapoi, să 

smulgă pe băetan de lângă sânul femeei ce- 

leea; se oprea o clipă, apoi, deodată, îi răsă- 
rea în faţa ochilor chipul întunecat, cu raza: - 

de lumină a dinţilor fetei, cu cele două ridică- 

turi ale sânilor, cari poate aveau să hrăneas- 

că suflete deosebite de cele ale Odobăceştilor. 

- Si plecă la drum, muncit de gânduri. De ce a- 
|. dică bietul om nu poate înfrunta şi dânsul 
Î împrejurările, cum le înfruntase nucul întu- 

| „ Mecat din zare? De ce nu putea călca şi el vre- 
imile cum le călcase dânsul? De ce nu se um- 
plea şi trupul lui, în fiecare an, cu un suc nou 
şi puternic de viaţă, cum se revărsa în fiece 

| primăvară, din trunchiul până în cea mai mi- 

i 

că îrunzişoară a copacului celuia? & - 
Pe măsură ce mergea, nucul se desluş&a şi 

mai bine pe fundul cerului. Razele amurgului 
înroşeau lutul dealului, deasupra căruia îrun- 

„zişul negru stătea neclintit, ca o grămadă de 
mangal. Toader Odobac se gândea că numai 
copacul acesta îl cunoştea bine, că de mic co- 
pii se deprinsese să-l vadă, să stea vara supt 
frunzişul lui, supt care alţii ameţeau, şi că de 
pe vremea aceea numai el, numai nucul rămă- 
sese. Nici nu băgase de seamă câtă viaţă se



scursese, câţi oameni „Se duseseră, ce lume 

nouă se ridicase. Până şi sângele lor, până şi 4 _HOua se ridi 
Mitru era un alt Odobac ce semăna numai la 

trup şi la chip cu cei dinnaintea lui, dar cu alt 

suflet, cu "n suflet ascuns şi slab. Ă 

Se înserase bine când ajunse moşneagul a- 

casă. Până pe la miezul nopţii, Mitru nu se 

întorsese încă. 

În spre ziuă bătrânul îi auzi paşii în tindă. 

+ : £ 

Nunta fu pusă Ia cale de către moşneag şi 
tatăl fetei, şi repede se şi făcu. În casa Odobă- 

ceştilor intrase un suflet nou şi străin. 

În seara nunţii Ruja sărutase mâna moşnea- 

gului, apoi, cu zâmbetul ei care scăpa ca o 

rază de lumină din mijlocul feţei negre, îi zi- 

sese: 

— EI, moşule, s'a făcut şi asta. 

Şi Toader_Odobac par'că simţi că n dosul 

vorbei acesteia se mai ascundea una. Dar tă- 

cu, şi când veni şi Mitru să-i sărute mâna 

Toader îi zise : 

— Vezi, Mitrule, să fii bărbat. 

Moşneagul se trase în casa lui, căci pe lo- 

cul lor erau patru perechi de case, şi nu se în- 

NUCUL IVI ODOBAC 19 
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tâlneau decât la mâncare, la amiază şi seara, 

când nu erau duşi pe câmp. 

Nunta se făcuse pe la începutul lui Octom- 

vrie, şi acuma dădeau în iarnă. Lunile întune- 

cate cu sloată, apoi cele cu ninsoare, însură- 

țeii le petrecură închişi în odăiţele lor ca nişte 

cârtiţe în vizuină. Numai venirea Primăverei 

îi deslipi unul de altul. În ograda lui Odobac 
începu să se facă multe schimbări, să se dărâ- 

me şi să se zidească din nou. 

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. 

Mitru dăduse jos un hambar şi făcu pe locul 

lui un grajd. Bătrânul nu-i zisese nimic, nu- 

mai într'un târziu, după ce tot era gata, la o 

cină, îl sfătui pe nepotul său: 

> — Puteai lăsa hambarul, şi ridica grajdul 

îR altă parte. Caută. Mitrule, ce-ai apucat de 

la cei bătrâni să păstrezi, că-s lucruri trai- 

nice. 

Dar Ruja îi apucâ repede vorba din gură: 

—Eu i-am zis moşule, că doar hambarul 

se clătina. 

Şi râse, râse săltat aşa, ca atunci în câmp, 

când îl mângâiase cu creanga. 

Într'o zi, Toader se întorcea călare. Ruja



îl zărise şi-l aştepta în mijlocul ogrăzii cu mâ- 
nile în şolduri: 

— Bună ziua moşule; iii! da! stricat ţi-i roi- 
bul la picioare... merge încrucişat. 

Femeea se apropie de cal, puse mâna pe 
dârlogi, îl struni de-l opri în loc, apoi îşi în- 
îipse privirile, ca şi atunci când Toader îi o- 
prise murgul: 

— Ştii ce, moşule, să-ţi aduc eu un sur. 

— De unde? 

— Treaba mea. 

Moşneagul dădu calul în lături: 

" — Femee vezi tu nucul cela? 

—- Ei? 

— Să ştii că te spânzur de el, cum era să ă 

spânzure frate-meu pe tătâne-tău, când oiu - | 
afla că a-i adus cai străini în ograda mea. 

— Elei! într'a dumitale, nu, da'ntr'a mea... 

Toader Odobac o măsurâ cu privirea: 
— Încearcă. 
Şi îşi îmbie calul. 

Femeea îi privi pe urmă, murmurând: 
— Hm! să mă spânzuri tu de nuc! ghiu- 

- jule. 

Și ochii i se opri pe copacul uriaş de pe creş- | 
tetul dealului. De când intrase în casa lui Mi- |
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tru, niciodată nu suise dealul să vadă şi dânsa 

nucul. Şi gândul o ispiti să îacă drumul până 

la el acuma. Tocmai atunci venea, cu „carul, 

şi Mitru. Ruja îi sări înainte: 

— Ştii ce, Mitrule? bine c'ai venit. Hai de- 

om vedea nucul. 

— Da' ce te-a lovit? 

—- Vite-aşa. 

Apoi ajutâ lui bărbatu-său să dejuge, duse 

boii în ocol, se opinti bărbăteşte şi vâri carul, 

singură, supt şopron, şi strigâ pe bărbatu-său 

din casă, unde se dusese să se spele. 

Ruja şi cu Mitru ridicară dealul din greu, 

picioarele li se afundau până la glesne în lutul 

„galben şi puhav. Un miros amar le îmbiba nă- 

rile, pe măsură ce se apropiau de copac. Când 

ajunseră sus şi intrară supt îrunziş, îi cuprin- 

se o răcoare de pivniţă, întunericul îi înfăşurâ 

deodată. 

Rujia ameţi şi se rezimă de Mitru: 

— Mitrule, hai, că nu mai pot. 

Şi bărbatul o luă în braţe ca pe un copil, de 

o scoase iarăşi afară, la lumină. Femeea ră- 

suilâ prelung, apoi spuse: 

— Mitrule, ista-i copac blestemat. 

— Ei!
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— Ascultă-mă, ce-ţi spun. Nu vezi cum te 

doboară mirosul lui. 

— E bătrân şi-i plin de suc. 
Cum scoborau amândoi dealul, Ruja se o- 

pri fără de veste şi zise bărbatu-său : 

—— Mitrule, moşneagul mi-o spus că o să 

mă spânzure de nucul ista. 

— Când? 

— Adineoare. 

— Nu te potrivi. 

— Ba eu mă potrivesc, Mitrule, eu mă po- 

trivesc. Că şi pe tătuţa, se lăuda tătâne-tău, 

că o să-l spânzure tot acolo. 

Peste vre-o săptămână, când se sculară de 

la masă, Ruja trase pe moşneag spre grajd: 

— Haide, să-ţi arăt ceva. 

Apoi -0 luă înainte, îugi spre grajd, se în- 

toarse ca o săgeată călare pe un cal roib, îru- 

mos, pe care Toader nu-l mai văzuse, şi ieşi, 

vâjâind, pe poartă. 

Toader se duse repede în casă, la nepotu- 

său: 

— Mitrule, de unde-i calul ? 

— Mi l-o dat socru-meu. i 

Moşneagul se apropie bine şi-l privi în ochi:
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— E cal de îurat, Mitrule. Femeea asta te 

prăpădeşte. 

__— Lasă! 

Bătrânul ieşi, şi nu-i mai spuse nimic, dar 

din ziua aceia nu mai veni la mâncare; îşi fă- 

cea mâncarea singur, şi nici de mers, să se du- 

că în sat, nu mai mergea prin ograda lor. Des- 

chise un pârleaz prin gardul lui şi trecea de-a- 

dreptul în uliţă. 

O schimbare adâncă se petrecu din ziua a- 

ceia în sufletul bătrânului. Simţea că un duh 

rău se scoborâse peste casa lor liniştită. Vor- 

ba lui nu mai era vorbă ca altă dată.Cu ane- 

voie mai dă un sfat, oamenii cari aveau nevoe 

de el îl găseau cu greu, ba, de când se aflase 

că nu se mai înţelege cu nepotu-său, și pute- 

rea asupra celorlalţi par'că-i slăbise. Câteo- 

dată, când nu avea ce face, moşneagul se suia 

la deal, şi sta în întunerecul umbrei umede a 

nucului. EI era deprins cu mirosul greu al 

frunzişului care alunga pe alţii. Se simţea atât 

de liniştit supt copacul acesta, care îl primea 

ca un altar, supt paza îrunzelor lui. Dar Ruja 

îl urmărea cu ochii de câte ori suia şi scobora
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Si
 

cărarea. Într'o zi îemeea luă pe Mitru de mâ- 

„Nă, şi i-l arătă: 

„.-- Vezi-l ? alege craca de care să-mi în- 

„hoade ştreangul. 

”Mitru râse şi o bătu, uşor, peste spate. Dar 

" temea vroia ce vroia : | 

— „Ori m'a spânzura de nuc, ori a fi el 

- Stăpân aicea-i tot una“. Chiar atuncea încă- 

lecă şi porni spre Moghileni. Când se întoar- 

se, seara, şi o întrebă Mitru, unde fusese, 

dânsa răspunse liniştită : 

— la după nişte cârlige de vie. 

Peste câteva zile, primarul Stoica şi popa 

Năstase treceau prin dreptul casei Odobăceş- 
tilor. Toader tocmai păşea pârleazul ; prima- 

rul îl văzu: 

— Da” ce-i, moş Toader ? , 

— Ce-i? 

— Văd cai deschis pârleaz. 

— Ei, păi ce să tot necăjesc pe cei tineri. 

Da'unde vă duceţi? Ia, hai, înapoi, să cinstim 

un pahar de vin. 

“ Toader intrâ înăuntru, luă cheile, şin câ- 

teva clipe aducea din pivniţă o cană de vin 

proiir, de turnă în pahare. Apoi închinară, şi 

tâteşi trei dădură vinul de duşcă. Popa Năs-.
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tase luă cana, mai turnă un rând în pahare, 

apoi zise în treacăt: + o. 

t>2Mie nu-mi prea Vine să cred c'o să se 
prindă viea pe dealul nucului. 

- Moşneâgul se'ndreptă odată din şale: 
— Ce vie? 

—— Viea care vrea s'o sădească nora dumi- 

tale; zilele trecute a căutat cârlige prin Moghi-, 

Jeni. j- 
Moşneagul rămase dintr'untăi locului, . fă- 

„ră să spuie un cuvânt, apoi se plecă. să-şi as- 

cundă faţa încruntată, şi, tremurând, luă oala. 

şi turnă vin. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi răs- 

puns unui gând zise tare: 

— Treaba lor... ia luaţi. 

Şi dădu paharul, ca şi ceilalţi, peste gât. 

Dar îndată ce rămase singur, un gând crud, 

de care aproape nu-şi dădea bine seama, înce- 

pea să-i chinuiască mintea. Apoi iarăşi se stă- 

pâni, şi de data aceasta îşi zise singur: 

„— Treaba lor. 

„Si eşi după treburi. Însă gândul îl lăsa câte 

o clipă şi iarăşi îl întăşura în reţeaoa lui de 

griii.. Atunci moşneagul se puse să judece. Şi 

deodată i se făcu lumină în minte. Ca să să- 

“dească vie pe deal avea nevoie de soare, şi ca 

_
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să fie soare trebuia să taie nucul care umbrea 
“toată coasta. Aici vroia să vie noră-sa. Un . 

“fior trecu prin trupul moşneagului, dar în a- ! 

ceeaşi vreme simţi că toate le putea face fe- 

meea, dar pe asta nu. Atâta cât trăia dânsul 

nu. Şi fără să mai zăbovească porni să-l gă- 

sească pe Mitru. În locul lui găsi pe Ruja. 

Femeea îl zări de departe, şi-l aştepta în 

prag, cu mâna streşină de-asupra ochilor, că 

bătea. cumplit soarele. Odobac se opri scurt, 

şi-o întrebă cu glasul stăpânit: 

— Unde-i Mitru? 

— Prin sat. 

“Bătrânul vroi să se 'ntoarcă, apoi rămase. 

Ruja pricepuse numai din privirile lui la ce 

venise. Îl întrebă: 
7 Dace ai cu el, moşule? Spune- mi mie, Ş 

„Atunci fața uscată a moşneagului se învi- 

neţi: a Da - 

— Tu nu ştii că dealu-i sterp? 

— Care deal? 

—— A nucului. 

— Fm... a nucului... Atunci cum trăieşte 

nucul din stârpiciunea lui? 

— Şi vrei să sădeşti vie? 

—. Vreau.
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-— Da' cu umbra nucului ce-o să faci ? 

Femeea îşi ţinea mereu mâna streşină, de- 

'desuptul ei privirile îi scăpau ca două ţâşni- 

turi de păcură, iar, printre buzele intredeschi- 

se, dinţii sclipeau într'o rază de lumină: 

— Adicătelea cu nucul: “umbra e în nuc, 

moşule, ca sufletul în om. Nu-i omul nu-i nici 

sufletul. 

— Ce?" 

— Nu-i nucul nu-i nici umbra. 

— Ce?- | 

— Nici umbra, tătucule. 

Bătrânul se cutremurâ, nu mai văzu nimic 

în faţa ochilor, se repezi nebun de îurie, cu 

mâna ridicată. Dar Ruja se strecurâ ca un îul- 

ger pe dedesuptul braţului, şi iugi hohotind în 

ogradă. Bătrânul se 'ntoarse după ea, dar în 

aceeaşi clipă zări şi pe Mitru venind. Se duse, 

gâiâind, spre dânsul : 

— Ce, vroiţi să doboriţi nucul? 

3 — Cum să-l doborâm ? 

— Acuma mi-a spus dânsa, nevastă-ta, că 

îl tăieţi... să sădiţi vie. N 

— Nu te potrivi. | 

Dar bătrânul ridicâ în sus capul, şi-l privi 

pe Mitru drept:



— Cine s'o atinge măcar de-o îrunză din 
copac, îi siărm capul ca la o năpârcă. £, v 

Şi moşneagul, scos din minţi, răcni de răsu- 

nau împrejurimile: "> - 

"Atâta rămăsese neatins pe locul ista, şi 

vreţi să-l daţi jos... Da' nucul e şi-al meu. 

Auzi tu, băete, nucul e şi-al meu. Să nu vă a- 

tingeţi de el. d ——— 

Şi clătinând din cap, ameninţător, Odobac 

se duse. Mitru intrâ în casă dar nu găsi pe Ru- 

ja) Atunci ieşi iar în ogradă şi o strigâ. Ru- 
” "Ta venea pe poartă, legănată, cu un bujor du- 

pă ureche, râzând. Când se apropie de Mitru 

îl întrebă: 

— S'o dus moşul? 

Dar bărbatu-său înttuntă sprincenele : 

— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce 

vie îmi tot vorbiţi p 

— Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat 

cârlige? 

— Ei şi, trebue să tai nucul? 

— Păi dacă umbreşte toată coasta. 

„Mitru îi dădu din cap: 

— Femee tacă-ţi gura. Te las să faci ce se 

poate, ce nu, — nu. 

Femeea se gudurâ ca un câne bătut: 
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— Mitrule! 

— Nucu o să rămâie acolo, pe coastă, 

m'auzi tu ? E hotarul nostru. 

—— Mitrule!... 

— Auzi tu, ce-ţi zic? 

Atunci Ruja îi bănui : 

— Când o spus moşneagul că.o să mă 

spânzure de el, ai tăcut, şi-acuma îi iei par- 

tea. Tu nu vezi că copacul ista-i blestemat? 

Nici la umbra lui nu poţi sta. Toate dihăniile 

acolo se aciuesc ; o să vie o molimă odată din 

stârvurile cânilor care se duc şi mor acolo. 

Mitru se uitâ mirat : 

— Ce molimă, ce tot vorbeşti? 

Dar femeea urmâ, aprinsă : 

— Molimă, molimă, că eu am fost de câte- 

va ori, şi-am văzut, şi-am spus şi femeilor din 

Dar Mitru îi tăie scurt: 

— Ajunge: nucul o să rămâie acolo, pe 

coastă. Ni-i doar hotar. | 

Ruja tăcu şi se luă cu treaba casei. Trecu-f 

| ră câteva zile. Dar în gândul ei toate lucruri- 
“le astea se încâlciseră, se înnodaseră; apoi ca 

'şi când nişte degete iscusite ar fi prins capă- 

tul firului, aşa se limpeziră toate şi se depă-
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nară potolit. Se hotărâse, ştiea ce are să facă, 

Nimeni nu-i stătuse ei în cale. Nici santine- 

lile căzăceşti de pe malul Prutului. Îi ador- 

mea c'o sărutare, când nu putea cu vutcă, şi 

trecea dincoace cu caii. Şi un hodorog ca so- 

cru-său avea să i se împotrivească! În ziua 

când i se desluşi bine ce avea să facă se duse 

la crâşmarul satului. Nevasta acestuia, femee 

bătrână şi uscată ca o scândură, căreia îi 

mergea numele că ştie să facă vrăji, se bucu- 

râ când o văzu, căci Ruja de o bucată de vre- 

me se luase bine cu dânsa. 

— Ei! Ruja mătuşii. Ce mai faci? 

— Rău, mătuşă... 

— Ei. 

— Păi da...nu mă 'mpac cu de-al-de socru- 

meu. 

— Cum asta? 

Ruja se plecă şi-i vorbi ca "n taină: 

— Nu-s stăpână la mine în casă... Vreau să 

fac un şopron, nu, că nu-i loc; vreau să îngră- 

desc ceva, nu, că nu-i place; vreau acum să 

sădesc vie, nu, Că să nu-i tai nucu'. 

— A-ha nucu! păi îi hotar, Rujo! 

— Şi 2... da? alt hotar nu poate pune ? Nu 

vezi că nucu ista-i blestemat? Că alt copac nu
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mai are ce suge din pământul Arşiţenilor, că 

“înghite el totul. Că la umbra lui nu poţi sta, 

lei te doboară mirosul lui tare... Şi ce, crezi? 

Hai de-i vedea: acolo, în umbrişul lui numai 

stârvuri, toţi cânii din sat acolo trag să moa- 

ră. Şi o să vie o molimă... - 

Femeea crâşmarului duse mâna la obraz: 

— Dă, de asta aşa-i... Şi pe Ilie ciobanu, 

tot acolo l'o mâncat lupchii acu trei erni... 

Poate că şi molima de an vară... 

Ruja se plecă şi mai aproape: 

-— Dacă vezi pe Mitru spune-i şi dumnea- 

ta... şi când îi avea nevoe de ceva, de vre-un 

| cal... ştii... una-i Ruja.... 
Femeea se schimbâ deodată la faţă, își 

rânji până la urechi : 

— Las. 

— Spune-i şi primăresii, că primaru' ţine 

| cu moşneagu'... şi preotesei... 

„— Las. 

Crâşmăriţa eşi cu ea din casă; pe prispă 

stăteau câţiva oameni. Unul întrebă: 

— Da' unde-i Mitru, lele Rujo? 

— După treburi şi necazuri... 

— Necazuri ?... Şi el are necazuri ?... 

— Păi da... cu nucul cela, că toate lighioa-
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nele se aciuează acolo, ca'ntr'un ţintirim, şi 

am vrea să dăm copacu' jos, să sădim vie. 

Unul îi luă vorba din gură: 

— E-hei, da' moş Toader ce zice? 

Crâşmăriţa răspunse, acru: 

— Păi decât o dă vre-o molimă, ca an va- 

ră, din pricina stârvurilor de pe deal, mai 

bine om dă noi nucul jos. 
În seara aceia, Ruja încălecă pe murg, şi 

trecu ca o furtună prin sat, spre Moghileni. 

Se însera, nici nu se ascunsese soarele bine, 

când sări de pe cal în faţa uşii casei, lor. Tă- 

tâni-său, ieşi repede din tindă: 

— Ei! iacă şi Ruja.: 

Apoi repede: 

— la ascultă, n'ai veni peste două zile să 

trecem dincolo, nişte căluţi? 

Dar Ruja îl bătu peste gură, cu palma: 

— Lasă căluţii, că avem de furcă la noi... 

Ascultă-mă, vreau să înfrâng pe socru-meu... 

hai în casă, să-ți spun pe larg... 

Fata trase pe bătrân, un om roş, cu ochii 

verzi, cu mustaţa tunsă, c'o ureche stări] 

cată, în odae, şi-l puse cu de-asila pe pat: 

— Aşa, stai... Uite ce e: Bătrânu! se ţine'n 

calea mea, şi, tu ştii că cine mi se pune din po- 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac. 3
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trivă... Hmm!... Eu nu uit c'o ridicat mâna să 

mă bată... El ţine la nucul lor de hotar, eu 

vreau să-l taiu... Am zis că vreau să sădesc 

vie... 

Apoi se plecă, şi privi pe tată-său în ochi: 

— Îs călduri niari... acolo supt nuc se aciu- 

esc şi mor toate lighioanele... o să vie o moli- 

mă peste sat... ca an vară, cum spune crâşmă- 

riţa, — şi-o să spue şi alte femei din sat. În- 

ţelegi? 

Și făcu din ochiu : 

— Ei, ba nu! 
— Câteva stârvuri sunt ele... da' trebuesc 

să fie multe... | 
— Bine. 

— Ş'apoi om trece şi căluţii dincolo. 

Bătrânul se ridicâ, şi o bătu pe umăr: 

— Tot Ruja mea! aşa iato!... Da' mai ştii tu. 

că potera umblă după Milcea, haiducul? Poa- 

te că tot de supt nucul vostru îşi ocheşte pra- 

da, ca dăunăzi noaptea. [a vezi! 

Ochii Rujii sticli. 

4 — Ştii că ai dreptate?... Ne-am înţeles! 

— Ne-am! Sa 
tai 

rr. 
- 

În câteva zile tot satul foriotea de vorbe.
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Crâşmăriţa purta vorba din femee în femee, şi 

acestea spuneau bărbaţilor. Lucruri care n'a- 

vuseseră nici o trecere până acuma, prinse- 

ră cu încetul rădăcini. 

Până şi preoteasa, spuse sfinţiei sale într'o . 

seară: | 

—— Siinţia ta, oamenii au dreptate cu nucul 

cela, zău, au dreptate. | 

— Nu mai zice: zău, femee. Dece până a- 

cuma n'a mai venit nici o boală peste sat? | 

— Cum r'a venit? Da' n'am băgat de sea- | 

mă, că nu ne-a deschis nimeni ochii. Da' an | 
vară, da' acum trei ani... i 

Preotul se sculă, de la masă, şi porni către 

casa lui Toader Odobac. Zări pe moşneag 

stând pe prispă, dus pe gânduri; întăiaşi da- 

tă, zilele aceste, bătrânul simțise dureri gro- 

zave prin piciorul drept, care-l şi ţinuseră să 

nu mai poată sui dealul, unde găsia alinarea; 

şi'n. seara aceasta înţepăturile începură să-l 

chinuiască şi mai abraş. Preotul se apropi&: 

— Bună seara, moșule. 

— Bună sfinţia ta. 

Şi adăogă, cu glasul mâhnit: 

— Ai venit şi dumneata să mă sfătueşti să  
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tai nucul, cum a făcut Țâru, crâşmarul, şi pri- 

marul mai zilele trecute? 

— Ferească Dumnezeu... Da' eu aşi zice să 

te'mpaci cu Ruja. 

— Ce? Dac'o venit vremea ca muierile să 

ducă pe bărbaţi de nas, treaba lor. Pe mine 

unul n'o să mă ducă. 

— O să tae nucul. 

— Las să-l taie. 

Preotul plecă, amărât, căci ţinea la moş- 

neag. Odobac rămase până .noaptea târziu, cu 

ochii ţintă spre creasta dealului, până când 

frunzişul rotat al nucului se făcu una cu noap- 

„tea, şi nu mai văzu nimic... 

A doua zi era Duminecă. Soarele ardea ca 

în zi de secetă; în faţa crâşmei jocul se înche- 

ga şi se fărâmiţa repede, căci flăcăii, înfocaţi, 

uzi de sudoare, treceau mereu supt umbrare 

de luau câte un pahar de vin. Şi cum stăteau 

aşa numai ce prinse să aburească un vânticel 

fierbinte. Unii oameni adulmecau aerul fără 

să vreie; un miros greu par'că venea de depar- 

te. Unul aruncâ o vorbă: | 

— De unde o îi venind miazmele istea? 

Crâşmarul îşi puse mânile în şolduri, răsu- 

fl odată, apoi se întoarse furios:
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— De unde? De supt copacu' cela bleste- 

“mat. De unde! 

Un sătean vorbi hotărât: 

— Apoi nu, ia să mergem câţiva la moş- 

neag şi să ne înţelegem omeneşte. Trehue să-l 

tăiem. Deajuns suge, de atâţea ani, tot su- 

cul satului; şi boli să ne mai vie de pe urma 

lui? 

Și, repede, vorba prinse chiag, primarul şi 

crâşmarul dădeau ghes oamenilor. Jocul se 

sparse, şi intrară şi femeile în vorbă. De de- 

parte, mirosul venea mai greu, mai puternic, 

nesuferit. 

Toţi priviră spre deal. Supt trunzişul negru 

părea că se deschisese o groapă care 'şi îm-/ 

prăştia miasmele. | 

Primarul, rotofeiu, se învârtea printre oa- 

meni: 

— Asta, nu, asta nu mai poate trece aşa. 

Dar, pe când vorbeau, deodată răsări în 

mijlocul lor Toader Odobac. 

Primarul se apropie: 

— Bine că vii, moşule, uite ce-i: noi, cu to- 

ţii, te rugăm să tai nucul. Nu-i vorba de vie, 

dar numai miroasă şi dumneata ce mai miaz- 
me vin de supt el.
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Bătrânul se 'ncruntâ şi îşi îndreptă şalele: 

— Dar până acum cum de nu veneau? 

Oamenii tăcură, dar crâşmăriţa sări popo- 

eţ: 

— Veneau ele, da' eram noi proşti. 

Odobac răcni odată: 

— Eu cu muierile nu vorbesc. 

Atunci primarul, cam ameţit, îşi scoase 

pântecile înainte: 

— Asta nu e glumă, moşule, eu îţi spui să 

tai nucul. 

— a taci! 

— Atunci P'om tăia noi, primăria, şi-om fa- 

ce cunoscut celor mari. 

| Moşneagul par'că mai vroi să spue ceva, se 

uitâ la oameni, îşi muşcâ buzele, ca şi când ar 

fi vrut să-i scuipe, apoi se întoarse şi plecă, 

“fără să le mai spue un cuvânt. 

___ Se înserase bine, oamenii începură să se 

împrăştie. După o lună întreagă de secetă, a- 

cuma dădea să se înoureze. Lucrul acesta 

par'că-i mai îndulcise puţin, dar, deodată, 

de departe se auzi câteva împuşcături, apoi o 

iugă nebună de cal şi strigăte de femee. Peste 

o clipă, se năpusti pe uliţa satului, Ruia, că- 

lare pe Surul. Femeea, galbenă, cu părul vâl-
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voi, părea că de abea mai ţine îrâul. Oame- 

nii săriră şi opriră calul, şi Ruja lunecâ moto- 

toală jos. De abea putuse să îngăime câteva 

cuvinte... Se întorcea de la Moghileni, în pa- 

sul calului, şi, supt deal, în dreptul nucului, îi 

eşi un om în cale, şi-i ştrigâ, să oprească. Ea 

dădu călciîie surului, şi atunci acela slobozise 

câteva focuri de pistol... Oamenii o duseră pe 

mâini, acasă; Mitru, speriat, o luă în braţe ca 

pe un copil, să o culce, căci sătenii rămăsese- 

ră să se sfătuiască în ogradă. Unul spuse: 

— Măi, şi mai acum vro două săptămâni a 

oprit pe erîşmarw din Benza... Ista trebue să 

îie Milcea, după care aleargă potera. 

Glasurile se încrucişară: 

——- Milcea, să ştii că-i Milcea... 

—— I-o fi trebuind cal... şi pândeşte unul... 

Cineva, un glas de femee, căci veniseră şi 

femeile să vadă ce-i, adăogă: 

— O îi pândind de supt nuc... acolo, supt 

deal, îşi ţine capcana... | 

Atunci izbucniră strigăte: 

— „La nuc..." „Haideţi la nuc...“ „La cap- 

cana lui... să-l prindem'“. 

Oamenii luară fiecare, coase, topoare, unul 

făcu un şumuioc de pae, îl vîri în păcură, şi-i
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„dădu îoc, şi, cu el în frunte, potera înighebată 

porni spre dealul nucului, aruncînd lumini fu- 

gare spre cuprinsul satului în care cânii neli- 

niştiţi urlau. Cu cît se apropiau mai mult de 

copac cu atît oamenii simțeau mai tare miaz- 

mele care le lovise mirosul ziua în vremea jo- 

cului. Aproape de tot era de nesuierit: Ciţiva 

traseră focuri de puşcă în frunzişul copacului, 

apoi, cei mai tari de fire, intrară supt ramu- 

rile lui, dar, repede, se traseră înapoi, ameţiţi 

de mirosul stârvurilor zăcute în ţărâna ume- 

dă. Atunci unul hotări: 

— Milcea chiar de-a fi fost pe-aici, şi-a vă- 

zut el de treabă... da' şi sălaşul hoţiei şi miro- 

sul jivinilor a rămas... Oameni buni, mîne tă- 

iem nucul că nu-i de chip. 
Răspunseră cu toţii: 

— „Să-l tăiem. — „Să-l tăiem“. 

Şi scoborîră dealul, sfătuindu-se ca, a doua 

zi, des-de-diimineaţă, în zori, să vie cu ferăs- 

trae şi topoare la Mitrea şi, de acolo, să se 

suie să taie copacul. 

Dar mai întăi veniră la Mitrea acasă. Înce- 

puse să ploaie cu găleata, şi se stârnise 

un vânt straşnic. Câţiva oameni intrară în 

tindă, de unde auzeau glasul Rujei: Mitru
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umbla speriat de la o îeimee la alta, pe când 

câteva babe, şi criîşmăriţa, o descîntau. Ruja 

ţinea o gură, vorbea într'aiurea: 

— Nucul... ia! nucul! | 

Şi iar tăceau cu toţii, şi până acolo ajungea 

de pe deal foşnetul mînios al copacului! Fe- 
meea prindea iar să se zvârcole: 

— Ia! nucul... nucul! 

Mitrea veni în tindă. Unul îi zise: 

— Mâne să tăem nucul, Mitrule. 

Şi el se grăbi, bucuros: 

— Mâne, mâne în zori; până n'o băga de 

seamă moşul. | 

Oamenii plecară. Ploaia mai încetase; Mi- 

trea aţipi o clipă. Lângă Ruja rămăsese numai 

crâşmărița. Într'un rând se plecă de-asupra 
feţei zâmbitoare a Rujei, şi-i suflâ: 

— Mîne-l taie. 

Ruja deslipi buzele, şi privi aprins, apoi 

şopti: 

— Mitrea? 

— Doarme. 
— Surul... 
EP 
— F-al dumitale.
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Numai preotul Năstase. îşi luă umbrela, aşa 

ruptă cum era, şi plecă cu ea spre casa moş- 

neagului, cum făcea de cite ori auzea o veste. 

Odobac urmărise de pe prispă pe cei ce se du- 

seseră să caute haiducul. 

— Ai văzut, moşule? 

— Da, sfinția ta. , 

— Ştii ce-au hotărât? Mine taie nucul... Eu 

nu-i mai pot opri. 

— Bine sfinţia ta... Bei un vin? 

Moşneagul turnă două păhăruţe de vin a- , 

poi, preotul se sculă. Odobac îi sărutâ mina, 

şi când plecă, îl rugâ: | 

—— Blagosloveşte sfinţia ta, c'a venit pre- 

cum vezi, ziua de apoi. | 

Preotul uni degetele, şi-i atinse capul, apoi 

se strecurâ pe uşă. Moşneagul rămase pe gân- 

duri, şi'n sufletul lui se aprinse cu încetul un 

simţimânt de ură pe care nu-l mai încercase: 

încă, dar care acuma par'că îi şoptea lămurit 

ce trebuia să facă. Dintr'o încordare, moşnea- 

gul se ridicâ, îşi luă. securea, și, aşa, cu capul 

gol, eşi în ogradă şi se 'ndreptă spre casa lui 

Mitru. Când ajunse se opri întăi la fereastră. 

Pe după ochiul geamului se mişcau umbre în 

colo şi'n coace. Într'un răstimp i se păru ba-
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nu, auzi chiar glasul Rujei, şi-atunci sângele 

îi vâjâi în urechi, furia îi înnecă pieptul şi se 

repezi în tindă. Dar, uşa se lovi de Mitru, şi 

rămaseră amândoi, înfipţi locului. Băetanul 
presimţi ceva: | 
— Unde te duci? 

— Să te scap de năpârcă! 

-— Haide, moşule, c'o să fie rău. 

- Şi, repede, vânjos, apucâ pe bătrân de bra- 

ţe, şi-l împinse înapoi, afară. Aici se proptiră 

din nou. Toader vroi să se smulgă din bra- 

țele lui Mitru şi nu putu, atunci, spuse gâiâind: 

— Ce, pui mâna pe mine? 

— Nu, moşule, te opresc de la un lucru 

rău. 

Deodată, pe băetan îl străbătu o durere la 

mâna stângă, apoi simţi că i se prelinge ceva 

cald printre degete. În frământatul lor, Mitrea 

se rănise în securea moşneagului: 

— Ce ai, moşule, în mână? 

Și îi arătă: 

— Uite, m'ai rănit, ce vrei să faci? 

Moşneagul se uitâ o clipă, buimac, apoi, a- 

runcâ securea, şi fugi, cu faţa în mâini, ge- 

mând. Când ajunse acasă se trânti pe laviţă, 

şi plânse, cu lacrimi calde în care par'că i se
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_topise toată fierbinţeala mâniei. În locul ei, i 
- se lăsă peste suflet o linişte adâncă, o înţele- 

gere deplină, o judecată dreaptă a lucrurilor. 

Se ridică, hotărît. Căută prin lăzi, dar nu gă- 

sea ce vroia. În urmă îşi aduse aminte. Se du- 

se în tindă şi desnodă capetele frînghiei pe ca- 

re era întinsă nişte pânză, şi eşi pe prispă. A- 

colo rămase aşa, răzimat de stâlpul cerdacu- 

lui. Ploaia stase; numai vântul bufnea din 

când în când, şi foşnetul mânios al nucului 

par'că arunca numai blesteme. Uneori, depar- 

te tare, ca sclipirea unor ochi fioroşi de fiară 

ce pândeşte în noapte, cerul se lumina de pâl- 

pâirea unui fulger, şi-atunci, o clipă, nucul se 

desprindea din întuneric pe creasta dealului, 

singur şi neînduplecat. Moşneagul oftă adânc, 
şi gândi: „Lu tot tare rămâi, până la sfârşit!“ 

Pe urmă trase uşa tindei apoi se cufundâ şi el 

în noapte. | - PI 

Nici nu mijise bine de ziuă şi țăranii venise- 

ră. Mitru se sculă, buimac, şi rămase uimit 

când văzu pe Ruja, îmbrăcată, gata, aştep- 

tându-l. O întrebă: 

— Ţi-e bine? 

— Mai bine. Hai că te aşteaptă oamenii. i. Se 

luminează de tot şi-o veni moşneagul. Eu o
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să mă duc pe urmă până la tata, în Moghi- 

leni. 

Mitru îşi luă pălăria şi eşi. Venise şi crâş- 

marul şi crâşmăriţa, primarul: — se aduna- 

seră vre-o treizeci de oameni. Primarul adu- 

sese şi-un felinar. Porniră. Suiră din greu 

dealul, căci lutul se muiase de ploaie. Însfâr- 

şit ajunseră şi se apucară de treabă. Întăi 

tăiară o ramură, ca să pătrundă lumina ce se 

vărsa tot mai lucie până la trunchiu, apoi, in- 

trară supt crengi şi, la lumina îfelinarului, po- 

trivi ferăstrăul. Doi flăcăi voinici, scrijeliră 
coarja bătrână, apoi dinţii oțelului intrară tot 

mai adânc, tot mai adânc; scrâşnetul dela în- 

ceput se auzia acum ca un geamăt înăbuşit. 

Mitru stătea de-oparte, întunecat; îngrijat, 

se uita mereu să nu vie moşreagul. Dar Ruja 

îl strânse de mână: 

— Mitrule, ia acum o să fim şi noi acasă la 

noi, mo să aibă nimeni la ce se amesteca... 
Şi adăogă: 

— Om pune viţă, n'om pune, asta-i altă 

vorbă. 

Flăcăii se opriră, luară o frânghie şi o'nco- 

Jătăciră bine de-o ramură. Apoi câţiva oa-.
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meni prinseră de capăt să tragă copacul în 

vale. Unul din flăcăi strigâ: 

— Trageţi! 

Oamenii îşi încordară puterile, ceilalţi se 

dădură la o parte. Copacul începu să se cla- 

tine. Atunci, Mitru care-şi aruncase ochii spre 

îrunzişul lui, strigâ de-odată, speriati: 

— Staţi... moşui... 

Şi arătă spre nuc. 

Oamenii priviră într'acolo, şi, printre cren- 

gile ce se legănau de smuncitură, zăriră capul 

plecat spre piept al lui Toader Odobac. 

Primarul începu să strige, să sufle: 

— Staţi... s'a spânzurat...- 

Oamenii se traseră speriaţi, înapoi, dar co- 

pacul se desprinse deodată, de pe trunchiul 

” tăiat, un pocnet grozav străbătu până departe, 

un glas strigâ: „Feriţi“ şi nucul se prăbuşi în 

vale, acoperind în căderea lui, ca într'un mor- 

! mânt de frunze, trupul neînsufleţit al moşnea- 

gului. 
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tul pe Domnul Seneca Romil, şi Par 

vedea ce purtare aleasă, şi, mai cu 
seamă, ce înfățișare deosebită are, şi l-ar as- 
culta cât de înţelepţeşte ştie să vorbească des- 
pre toate, şi ar mai auzi cât de darnic e cu 

toţi, ar crede că d. Seneca e scoborâtor din 

cine ştie ce viță boerească, ba ar şi jura că, 

pe cât e de burdui de învăţătură, e şi mai pu- 

tred de bogat. Adevărul însă-i altul: Domaul 

Seneca, de neam n'are încotro să fie: e numai 

băiatul diaconului Romil, vieţuitor până mai 

dăunăzi la biserica S-tului Dumitru; de um- 

blat prin şcoli, — numai cât şi-a ros coatele 

pe băncile celor patru clase primare din ma- 

halaua lui; iar de bogăţie, — ia acolo un pe- 

ec de moşie pe valea Rânzeştilor. 

Em. Gârleanu. — Nucul Ini Odobac. 4 

( 4 ine nu Par cunoaşte mai cu de-amărun-
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„Dar că Domnului Seneca, Dumnezeu i-a 

dat foarte mult bun simţ, şi, pe de-asupra, 

multă inimă, că ştie a se purta în lume, că l-a 

învăţat multe viaţa, şi că el a ştiut să tragă în- 

ţelepciune din ori-ce împrejurare, apoi că se 

mai pricepe să-şi mânuiască şi averea, da, de 

asta-i aşa. 

Domnul Seneca Romil să tot aibă cincizeci 

de ani, şi e spân: ce bruma de tuleie îi mai ră- 

sar supt nas le rade şi pe acelea; obrazul îi e 

supt; gura de abia încondeiată, ca şi când ar 

avea numai o şingură buză; iar nasul atât de 

ascuțit şi de subţire că, dacă te uiţi în faţa lui. 

n'ai ce prinde: privirile îţi lunecă deoparte şi 

de alta a obrajilor, şi ţi se opresc pe urechile, 

puţin răşchirate, dar îrumos întoarse, ca două 

torţi de cercei. 

Domnul Seneca e vestit prin multe fapte de 

duh; şi, când le face, rămâne liniştit trăgând 

din lulea, — o lulea lungă de cireş cu cupto- 

raşul de îildeş. Stă mai mult pe moşioara lui; 

iar când e în oraş vine des pe la „Cafeneaua 

Capitalei“. Atunci toţi din năuntru aleargă la 

masa lui, căci au ce auzi. — Vorba începe: u- 
nii una, alţii-alta. Domnul Seneca îşi spune 

cuvântul totdeauna la sfârşit, şi veşnic i se
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dă dreptate. Căci a văzut de toate, şi a cunos- 

cut pe mulţi. O singură meteahnă îi găsesc . 

oamenii: prea crede pe Români leneşi din cale 

afară; şi nu se siieşte s'o spue făţiş, şi-a cam 

spus-o la mulţi. Cei ce-au înghiţit-o însă, nu 
s'a supărat, căci Domnului Seneca, îi mai zic, 

între dânşii, şi „Filozoful“ şi de la un îilozoi 

poți asculta ori-ce. 

Astăzi e ajunul anului nou. Ninge de-o mi- 

nune, cu îulgi înfoiaţi ca penele de gâscă. În 

cafenea e lume de pe lume.!Par'că nici odată 

n'a iost atâta. De pe ferestre se văd săniile 

cum trec, în sbor, cu pologurile cailor învoalte 

în vânt, ca aripile unor telegari din poveste. E 

pe la 4 după amiază, când Domnul Seneca 

Romi! intră în cafenea; toţi îl poftesc, care 

din cotro, dar fiindcă nu se poate duce în zece 

părţi deodată, vin toţi la masa lui Mavrichi, la - 

care Domnul Seneca se aşează. 

Domnul Mavrichi pe cât e de gras pe atâta-i 

de cinstit, şi Domnul Seneca îl iubeşte. Cum se 

aşează „filosoful“ pe scaun, care mai de care 

îi dau veşti, căci de două luni nu mai venise 

de la ţară. 

Dânsul le ascultă pufăind într'una din lu-
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lea. Câte un nume lunecă din gură'n gură, — 

nume dintr'ale acelora ce trec în sanie. 

Deodată se scoală cu toţii în picioare să. 
privească în uliţă. 

— S'a întors şi Murguleţ, zice unul. 

— S'a întors Murguleţ, nene Seneca, spune 

altul. i | 

Dar îilozotul trage odată din lulea, cu col- 

ţul din dreapta al buzelor, iar pe cel din stân- 

ga îl desleştează şi zice: 

— Ei? 

— Păi, nu ştii? au vorbit gazetele de el. A 

ajuns vestit. 

Domnul Seneca pufăie iar: 

— Ei! 

-— Zău, nene Seneca, ci-că se îndeletniceşte 

cu cârma balonului,... el şi cu'n neamţ; tată- 

său i-a trimis până acum vre-o sută de mii de 

lei pentru asta. 

Şi un altul, încrezător, adaogă: 

— E om deştept: să ştiţi că ei o să facă 
treabă. 

Domnul Seneca Romil, zice iar, cu colţul 

din stânga: 

— Ei. 

Şi fiindcă toţi îl privesc, şi doresc să-l au-
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dă vorbind mai mult, Domnul Seneca îşi scoa- 
te luleaua din gură, tacticos, şi întoarce capul. 

Toţi îi privesc urechile. Şi dintre ele răsare 
glasul cam ascuţit-acriu al Domnului Seneca: 
— Bun meşteşug e şi cârma balonului. 
Toţi tac. — Dânsul urmează: 
— Fiindcă, mă Mavrichi, dacă eu, sau tu, 

sau Murguleţ, să zicem de-o pildă, nu-i aşa? 
ne-am apuca de-o meserie, —- iacă de ciubo- 
tărie, — lumea o să vreie să vadă măcar o pe- 
reche de... papuci din mâna noastră. — Nu? 
_— Fireşte, nene Seneca. 

— Ei? Şi când o vedea-o, întăiu o s'o ia în 
mână, şi dac'o găsi o cusătură strâmbă, o să 
zică: „Fim! îs prost cusuți': şi dacă i-o şi mai 
încălţa, şi o vedea că-l strânge, o să zică: „„Îs 
prost croiţi“; şi dacă ni i-ar dă să-i prefacem,. 
şi'n loc de buni noi i-am înapoia omului tot 
răi, el o să zică: „Da' prost ciubotar'i. Aşa-i? 
— Aşa, nene Seneca. 

Dânsul mai trage din lulea odată, îşi aşează 

coatele pe masă, şi spune mai departe: 

— ŞI ştii de ce? Fiindcă ciubotăria e o me- 

serie pipăită, Mavrichi. Adică, de dânsa ca de 

ori-ce meserie, îți poţi dă seamă, şi tu, şi eu. 

şi ăsta, şi toţi, ce Dumnezeu? Da” cârma balo-
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nului?... Ah! ce pat moale e şi cârma asta pen- 
tru leneşi. Eşti fecior de bani gata, vrei să 
ungi ochii tată-tău, şi-a lumei? lucrezi la câr- - 
ma balonului. Babaca îţi trimete sute de mii 
de franci, tu, Murguleţ, care m'ai nici o pregă- 
tire pentru lucruri al cărora dar nu ţi l-a văr- 

sat Dumnezeu în sânge, papi paralele. Şi dacă 
nu descoperi nici o cârmă, te iartă toţi. „Ce 
vrei, nene Seneca, o să-mi zici tu, Mavrichi, 
peste vre-o doi ani, crezi că e dat la toţi, şi pu- 

țin lucru e să descoperi cârma balonului?“ 

Da” eu zic că tocmai la lucru ăsta trebue să se 

gândească şi tată-său, mai întăi... Ascultă-mă 

pe mine, astea-s saltele moi? 

Şi, pe când cu toţii se grăbesc să deie Dom- 

nului Seneca dreptate, un om mărunţel, chel, 

cu faţa vânătă ca şi cum ar fi fost svântată la 

fum, se apropie de Domnul Seneca şi-i şopte- 

şte ceva la ureche. | 

Domnul Seneca, vâră încet mâna în buzu- 

nar, scoate un teanc de hârtii, ia una de două- 

Zeci şi i-o dă. Apoi îl întreabă: 

— Pe când zici? | 

„— La cinci lanuarie, nene Seneca. 

— Bine, uite însemn. 

Domnul Seneca scoate carnetul şi înseam-
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nă ceva, apoi îl lasă pe masă. Mavrichi se 

uită, vede fără să vreie însemnarea şi-i spune: 

— Păi bine, ziseşi pleşcarului ăstuia că-i 

însemni ziua când să-ţi dea banii înapoi, şi ici 

văd altă-ceva scris: „De scos actele pentru...** 

Domnul Seneca îşi scoate luleaua. 

— Adică aşa de prost mă crezi tu pe mine? 

Am zis şi eu aşa, ca să vadă că nu-i dau de po- 

mană; par'că nu ştiu că n'o să-i mai capăt cei 
douăzeci de lei? Carnetul îl ţin pentru afaceri, 
nu pentru... 

Apoi par'că-şi aduce aminte de ceva, şi în- 

treabă pe un tinerel din colţ: | 

— Da' tu, Țefendache, când începi să te o- 

cupi cu „cârma?“ Am citit că ai intrat în moş- 

tenire. 

Cei dinprejur râd, iar tânărul răspunde: 

— Eu o să-mi văd de moşie, nene. 

Domnul Seneca, pusese luleaua în gură, nu 

putu răspunde decât: 

— Ei?! 

Mavrichi poruncise un ceai la unul din cei 

doi chelneri ai caieneliei, şi încă nu i-l adusese. 

Nerăbdător, mai bătu în masă; atunci chelne- 

rul Gheorghe, un român roşcovan, cu părul 

adus şi lins pe tâmple, cu mustăţile învârtite
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ca la racii cei fierți, la gât cu o cravată verde. 

înfoiată ca o varză, veni în pas de vals, să 

aducă ceaiul. Mavrichi se uitâ la pahar în za- 

re: paharul era murdar, zahărul mai puţin cu 

o bucăţică decât se obişnuia, romu: lipsă. 

— Poftim cafenea! zise înfuriat. | 

Domnul Seneca însă, care nu-şi luase ochii 

de la chelner, îşi scoase luleaua din gură, şi 

spuse ca şi cum nu curmase adineoare şirul 

vorbei: 

— Şi Murguleţ are parale; da” ăsta, sărăci- 

lă ăsta, care trăeşte din bacşişul tău şi-al al- 

tuia, şi care de abia îşi mişcă picioarele, da'n 

schimb face pe berbantul? De ăsta ce să zici!.. 

Neam afurisit! De aceea ne bat toate semin- 

țiile pământului. la să chem pe Şvarţ, pe ce- 

lait, pe jidanul cela nesuferit, să-mi aducă ce- 

a.... Să vezi!... 

Domnul Seneca bate'n masă și strigă: 

— Şvarţ! 

Chelnerul, un jidan subţire, cu părul negru 

şi creţ, cârn, adus de şale, îndoit ca un corn, 

se repezi: 

— Un ceai, porunci Domnul Seneca. 

“Apoi către ceilalți: 

— Să vedeţi acum.
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ginea farfuriei, — ca din partea lui — şi rom; 

linguriţa sticlă, tablaua oglindă. 

— Ei, Mavrichi, se întoarse Domnul Sene- 

ca, vezi? Ei, să nu-i tragi celuilalt douăzeci- 

şi-cinci? 

Şi domnul Seneca începu să verse iarăşi 

nouri de fum din lulea, ca şi cum şi-ar îi văr- 

sat necazul... 

"Se înserase; la fereastre prinseră să vie 

urătorii cu buhaiul. 

Domnul Seneca se sculă să plece. 

Atunci se ridicară cu toţii să meargă. 

Dar cum se îndreptă spre uşă, Domnul Se- 

neca, îşi aminti că nu plătise: 

—Şvarţ, uitasem să'ţi plătesc ceaiul. 
Scoase punga împletită, să deie banii, dar 

scăpă un capăt, şi un pumn de îranci şi de go- 

logani se împrăştiară pe podele. 

“ Toţi cei din prejur se lărgiră roață, să se 

vadă unde căzuseră banii. 

lar Şvarţ se repezi, se rupse în două din 

şale, şi, cu ochii scânteiând, cu braţele în lă- 

turi, ca o cloşcă ce'şi adună puii supt aripi, în- 

cepu să culeagă paralele.
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— „Uite ici un îranc, Svarţ“; „Uite colo 

altul“, îl călăuzeau toţi din toate părţile. 

Dar Domnul Seneca îşi pironise privirile 

lângă tejghea: răzimat de dânsa, cu mâinile 

la spate, Gheorghe, chelnerul, nici nu se miş- 

case, urmărea numai cu ochii pe Şvarţ, care 

se tăvălea pe jos. 

Când Şvarţ sfârşi de cules, Mavrichi în- 

trebă: 

—N'or mai îi? 

Şi rotindu-şi privirile mai zări unul de cinci 

parale: 

— Gheorghe, uite un ban la piciorul tău. 

Gheorghe se uitâ a lene, se plecă, şi, ridi- 

când banul, porni să-l aducă în aceiaşi vreme 

cu Şvarţ, care se sculase, şi venea cu pumnul 

plin de îranci. 

Dar Domnul Seneca, îi opri cu o mişcare pe 

fiecare la locul lui; apoi, pe când îşi ridica 

gulerul blănei, le spuse liniştit, cu colţul din 

stânga al buzelor: 

— Lăsaţi; tot e ajunul anului nou; luaţi îie- 

care ce aţi cules. | Sa 

Şi, pe când gura lui Şvarţ se despica, până 

la urechi, într'un zâmbet de neînchipuită bu-
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curie, iar buzele lui Gheorghe se strângeau 

pungă, ca şi când ar îi muşcat dintr'o lămâie, 

Domnul Seneca dă drumul unui val de fum, şi 

eşia încet, urmat de prietenii încântați. | 

să
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| P a cu gluma, ba cu un pahar de vin, 
TD) a _ 
ds nicinu ştii când fuge vremea: odată te 

trezeşti că se luminează de ziuă! lon 

Şerbescu se plecă, dădu perdeaua la opar- 

te, apoi spuse tovarăşului său, Gheorghe 

Mincu: 

— Mă, se face ziuă. 

Mincu stândoi, făcu ochii mici să i pătrun- 

dă întunerecul sur de afară, apoi bătu cu ine- 

lul în marmura mesei : 

— Încă un rând! 
Dintr'un colţ se înălţă o umbră, merse, clă- 

tinându-se, până la butoiul de lângă tejghea, 

dădu drumul cane şi se îndreptă apoi spre 

masă cu două halbe cu bere. Pe urmă, fără 

nici un cuvânt, se duse şi se topi iarăş în col- 

țul de unde răsărise adineoare. Mincu dădu 

din cap: |
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— Numai chelner să nu fii ! | 
Şerbescu răspunse cu îngâniarea lui de 

glas, veşnic batjocoritoare: 

—Chelner... şi cântăreţ de operetă. 

— Prea ne terfeleşti şi tu breasla. 

— Ba nu. De câte ori, ca şi ăsta, pentru 

un cuplet nerod care a plăcut publicului, nu 

ţi-ai deschis gâtlejul de cinci-şase ori pe rând. 

— Nu-i tot una. 

— Haide... Prosit ! 

— Prosif ! 

Șerbescu îşi aprinse o ţigară. Prietenii tac 

o clipă şi se privesc. Şerbescu e plin la faţă: 

poartă mustăţile rase; are ochii tăiaţi, ca mig- 

dala; bărbia eşită în aîară îi dă chipului înfă- 

țişarea acea îndrăzneață şi batjocoritoare pe 

care o are şi'n întorsătura vorbei. Deşi nu poa- 

te să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani, 
părul, pieptănat cu cărare, e înilorit ici colo, 

de sclipiri albe. 

Mincu, sirijit ; cu obrajii îniundaţi ; aproa- 

pe îără de genc şi sprincene ; dar luminat de 

zâmbetul ascuţit pe care meseria cupletistului 

îl pecetlueşte totdeauna pe buze, se miră 

par'că: 

— „Îţi merge bine la Constanţa, Şerbescu-



DEMISIA 65 

le. — Şerbescu drept răspuns îşi asmuţă 
buzele şi dă drumul la rotogoale de îum care 
ies, una după alta, se rotesc, apoi se "'nşiră 'n 
aer, ca o salbă. 

Pe urmă, se uită prin prejur: 

—Mincule, am rămas singuri. 

Mincu priveşte întinzându'şi gâtul: 

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tău, în- 

că un întârziat. - 

Şerbescu întoarce capul; tocmai lângă pe- 

retele din fund, un om, cu o „halbă dinainte, 

stă cu ochii pierduţi în gol. 

— „Ştii ce, Mincule“, spune Şerbescu, 

„hai să-l chemăm şi pe ăla. Tot suntem numai 

noi singuri la vremea asta.“ 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul lui Mincu, 

Şerbescu se 'ntoarce către străin: 

— Domnule, domnule, îaceţi-ne plăcerea şi 

poitiţi la masa noastră. 

Apoi, către Mincu: 

— Mai petrecem. 

Omul se scoală, îşi ia grăbit halba, pălăria 

şi paltonul, şi, fără nici o vorbă, vine, de se a- 

şează, Stingherit oarecum, la masă. 

Mincu mai bate cu inelul, şi porunceşte: „Un 

rând!** Umbra din colţ se'nalţă, se clatină din 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobat. 5
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nou pe picioare, se opreşte o clipă, —când 

Şerbescu adaogă: „Trei halbe'“* — apoi aduce 

iarăşi băutură şi se topeşte în fund. 

Cei doi prieteni privesc pe străin. E un om 

bălan, cu ochii albaştrii; zâmbeşte îericit; din 

părul lins de pomadă i se scoboară un cârlionţ 

pe îrunte. 

Mincu ridică halba : 

— În sănătatea dumitale, domnule... 

Străinul se ridică, uluit, şi se "'nclină în îa- 

ţa celor doi artişti : 

— Petru Ştiucă. 

— În sănătatea dumitale, domnule Ştiucă. 

Mincu şi Şerbescu îşi aruncă o privire ve-. 

selă de pe de-asupra halbelor. Petru Ştiucă, 

bea, pe nerăsuilate, halba, apoi, cu ochii în 

jos, către cei doi: 

— V'am admirat astă-seară. 

Artiştii, la rândul lor, se închină, şi Mincu 

bate iar în masă: 

— Încă un rând de trei! 
Şerbescu aprinde altă ţigară şi întreabă pe 

noul venit : | | 

—Ce sunteţi dumneavoastră ? 

Petru Ştiucă, pare încurcat, se 'nroşeşte, 

se întoarce pe scaun, și, în sfârşit, vorbeşte:
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— Nu sunt mai... mai nimic... Vedeţi, am 

avut multe nenorociri... aşi îi vrut să rămân 

în gazetărie..., dar, vedeţi, nici în gazetărie 

nu-ți poţi spune gândul lămurit... eu sunt pen- 

tru libertate... da, am făcut şi conservatorul... 

eu vă cunosc de mult... din București... ve- 

deţi, fără libertate nu e nimic îrumos pe lu- 

me.... şi gazetăria... ei, am avut multe nenoro- 

ciri. 

— „la să bem, să bei, domnule Ştiucă“ 

zice Şerbescu, iar Mincu porunceşte încă un 

rând. 

— „Fără de libertate,'* începe din nou Şer- 

" bescu, „nu e nimic îrumos pe lume. Ne e aşa 

Mincule?'* 

Mincu, tuşeşte, se 'nneacă: 

— Nimic nene Şerbescule. 

— Dar, în sfârşit, ce sunteţi domnule Ştiu- 

că? 

Ştiucă iar se mişcă pe scaun, şi zâmbetul lui 

par'că are ceva dureros; îără de îndoială îi 

e greu să facă o mărturisire : 

— Vedeţi... cum v'am spus „am avut multe 

necazuri... am luat, aşa, deocamdată, o slui- 

bă la... percepţie.
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Apoi, repede, ca şi când ar vrea să dreagă 

ce-a zis: | 

—Dar vă rog.... vă rog să nu vă faceţi o 

ideie rea de mine... v'am admirat astă-seară... 

am făcut conservatorul... am fost chiar con- 

trolor la teatrele de vară de aici... Pe atunci 

nu veniserăţi încă Dumneavoastră... 

Şerbescu, făcu din ochiu lui Mincu, apoi 

strânse mâna poititului: 

— A! atunci suntem între colegi. Păi de ce 

nu ne-ai spus de la început, dragă? 

Mincu iar scoală chelnerul să aducă un 

rând... Chelnerul, necăjit la fiecare zece mi- 

nute, se trezeşte deabinele. Dă perdelele la o” 

parte. Pe geamul aburit lumina cenuşie nu 

poate încă pătrunde ; dar din uluci se aude 

cum picură bura de ploaie. Petru Ştiucă 

a băut trei halbe pe rând şi acum e la a patra; 

ochii i s'au împăinjenit puţin, şi capul stă a- 

plecat pe un umăr ; priveşte prostit ; dar, în 

schimb, a căpătat gust de vorbă : 

— Da, după cum v'am spus, am fost con- 

trolor; am şi jucat uneori, da, ştiţi, în roluri 

mici... ce vreţi... necazurile m'au adus la... la 

percepţie....
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Şi deodată, se înfurie; cei doi prieteni îl 

privesc încântați : 

— ŞI, ştiţi, aşa, ca controlor câştigam mai 

mult... şi eram liber... Fără libertate... 

Mincu îi dă dreptate şi-l aţâţă: 

— Fireşte : fără libertate nimic nu e îru- 

mos pe lume. 

Lui Şerbescu îi trece o ideie năstruşnică 

prin cap. Ridică halba; golesc băutura câteşi- 

trei, şi mai vine un rând. 

Şerbescu loveşte cu pumnul în masă: 

— Cât ai pe lună domnule ? 

— O sută două zeci de lei. 

— Şi ca controlor cât câştigai ? 

Funcţionarul îşi vâră cele trei degete de la 

mâna dreaptă în buzunarul giletcei, scoate 

pieptul în afară, şi dă capul pe spate de răs- 

punde cu ifos, încâlcindu-se : 

— Pân” la o sută şaapte-şaaapte-zeeci de... 

de lei pe lună, bez... bez Vlaaşca şi Te-Teleor- 
man. 

Şerbescu se 'nfurie: 

— Păi bine, ce-ai căutat atunci la percep- 

ție. domnule ? Păi, dumneata eşti de percep- 
ție? Dumneata, cu talentele dumnitale. Dum- 

neata să-ţi pui capul sănătos supt evanghelie?
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Mincu îşi înăbuşe râsul; Şerbescu puineşte, 

apoi isbucneşte deodaţă : 

— Dă-ţi demisia, domnule, ce mai stai? 

Dă-ţi demisia. 

Funcţionorul se 'ndreaptă în scaun, par'că 

ar vrea să se înşurupeze: 

— Aşa... ai dreptate... trebuia să mi-o dau.. 

o să mi-o dau... ce mai vorbă... îmi dau de- 

misia. 

Apoi bătu, înviorat, în masă la gândul de- 
misiei : 

— Un rând de trei! 

la pe Mincu de umăr, şi, arătând pe Şer- 
bescu. 

— lacă om... aşa da... Îmi dau demisia... 
hotărât... Libertatea e totul... Ce-mi pun eu 
cap sănătos supt evanghelie... pen'ce pen'ce 

pentr'o sută două-zeci... ” 

Şerbescu ridică iar halba: 

— Bravo, domnule ; aşa-mi placi... Prosit. 
Afară s'a luminat deabinele. | 
Pe trotuarul ud, se strecoară trecătorii rari; 

zarzavagiii trec cu căruțele spre piaţă. Cei doi 
artişti au băut tocmai cât le trebuia să fie ve- 

seli la culme. Funcţionarul însă e topit. Din 
când în când mai suge din cea din urmă halbă,
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câte o înghiţitură, şi strigă scurt,.cu ochii în- 

torşi spre tavan: „Demisia!“ „Demisia!“ 

Mincu şopteşte, râzind, lui Şerbescu: 

— Bine, nene Şerbescule, ce ţi-ai făcut pă- 

cat cu ăsta? 

Şerbescu răspunde înțelepţeşte: 

— Ce-ar îi, dragă dacă n'am mai îndulci 

viaţa cu câte o glumă... 

Ceasornicul bate orele şapte. Prietenii sunt 

cam obosiţi, plătesc, iau între ei pe Petru Ştiu- 

că şi pleacă spre casă. Aerul rece de afară îi 

inviorează. Funcţionarul se mai trezeşte; dar 

în minte i s'a înfipt un gând care îl stăpâneşte 

cu îndărătnicie. După câţiva paşi se opreşte 

în dreptul unei tutungerii ; intră înăuntru şi 

artiştii după dânsul. Ştiucă se clatină câteva 

clipe, în faţa tejghelei, par'că a uitat la ce ve- 

nise, apoi strigă deodată: 

—O coală de hârtie... mi-ministerială... şi 

un timbru de tr'zeci. 

Mincu se uită la Şerbescu şi amândoi hol- 

bează ochii: 

— La ce iai hârtia, nene Ştiucă, îl întrea- 

bă Mincu. 

— Cum la ce?... Pent” pentru demisie... îmi 
dau demisia...
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Şerbescu îl ia cu binişorul: 

— la lasă, prietene, : n-o să ţi-o dai azi 

doar... mai târziu... la vară.... când o veni 
trupele de teatru. 

Ştiucă se înfurie: 

— Acum... chiar astăzi... îmi dau azi de- 

misia. , 

Plăteşte, ia hârtia şi timbrul, şi ese iar în 

stradă. Aerul rece iar îi trece peste față ca un 

ştergar jilav, şi iar îl înviorează. 

-— „Nu ţi-am spus eu, nene Şerbescule, 

că-i faci păcatul cu ăsta,“ zice Mincu în ur- 

mă. | . 

— Dă măi, te pomeneşti că şi-o dă, ne- 
totul. i 

Apoi îl ia pe Ştiucă de braţ; 
— la ascultă, dragă prietene, se poate să 

iai o glumă în serios! Noi am glumit. Dar ce 

n'am dă noi să avem o slujbă ca a dumitale... 

o slujbă onorabilă, frumoasă. 

Ştiucă îi pune mâna în piept şi-l împinge: 

— Îmi dau demisia... ai înţeles?... demisia. 
Artiştii nu ştiu ce să facă. Merg câteşi trei 

tăcuţi. 

Mincu îl întreabă: 

— Încotro, nene Ştiucă?
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— La percepţie... mă duc să mi-o dau. 

— Ce e de-făcut cu nebunul ăsta nene Şer- 

bescule. 

Pe dreapta tocmai se deschidea o prăvălie: 

— la haidem să mai luăm un vin, zice Şer- 

bescu. 
Şi târâş-grăpiş, îl împing şi pe Stiuca i înă- 

untru. 

În faţa mesei rotunde Şerbescu işi toceşie 

limba, să-l aducă la gânduri mai bune: 

— Dragă, frate Ştiucă, a fost o giumă... 

Am glumit, bătu-m'ar Dumnezeu să mă bată. 

Uite, întreabă şi pe Mincu, dacă, n'am glumit. 

De ce să-ţi dai demisia? Păi noi, "Ştii dumnea- 

ta, cum tragem pe dracul de coadă? Crezi că-i 

uşor să rămâi aşa fără cinci parale! Noi am 

vrut numai să râdem, aşa, prieteneşte. Haide, 

Ştiucă băete, haide, de hatârul nostru, dacă 

ne iubeşti, lasă demisia în colo. Vezi-ţi de slui- 

bă. Hai, şi te culcă, mă duc eu la directorul 

prefecturei, că-l cunosc, să spun Că ţi-i cam 

rău; ba am să-l rog să te şi înainteze, puiule, 

zău am să-l rog. Haide, Ştiucă dragă, hai a- 

casă... 

Sunt aproape 9 ceasuri de când îl dăscă- 

lesc; artiştii cad de oboseală.
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În sfârşit, cu mare greutate, îl iau,-îl urcă în 

tr'o trăsură şi, după ce îl întreabă unde stă, 

spun birjarului să mâie.... 

În odăiţa sărăcăcioasă şi umedă, cun o- 

chiu de geam cât palma, îl desbracă amândoi, 

ca pe-un copil, şi-l pun în pat. Când să plece 

Şerbescu îl ia de mână: 

—Nene Ştiucă, ne-ai făgăduit: nu demisio- 

nezi. 

Ştiucă îşi deschide ochii şi de abia bolboro- 
seşte: 

— Bine... biine... de... de hatârul voostru! 
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Poema isprăvise de mâncat friptura 

Je când Ghiţă Năstrate, agentul, îi a- 
duse o scrisoare. Conul Tase Filorea- 

nu desiăcu, domol plicul şi ceti: 

Iubite 'Tase, 

În împrejurări grele, la cine să alergăm? 

Fireşte, — la tine. Afaceri grabnice mă silesc 

să plec numaidecât. Şi astă seară, la 8 ceasuri, 

cred că ştii: sunt cele două întruniri, în des- 

părţirile III şi IV, la care trebuia să vorbesc. 

Bizuit pe imarele tău talent, plec mai mulţu- 

mit şi împăcat în mine însumi decât chiar da- 

că aşi îi vorbit eu alegătorilor. Al tău îndato- 

rat. Jean. 

P. Ş. lartă-mă că-ţi scriu, aşa, pe fugă;
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“mai am jumătate de oră până să plece trenul. 

“Tocmai, — semnul buletinelor noastre de vot 

«e Crucea. 

De multe ori îi scrisese şeful; dar nicioda- 

“tă nu-i aşternuse rânduri mai călduroase ca 

aceste. Conul Tase era încântat. Înghiţi o bu- 

„cată de plăcintă în pripă, sorbi de două-trei 

ori din cafea, şi porunci să-i aducă o trăsură. 

Erau 7 ceasuri. Îşi îmbrăcă redingota, îşi îm- 

bucâ tabacherea cu tutun, iar coana Tica Fi- 

loreanu îi puse în portofel vre-o două scobi- 

tori, căci se putea, după întrunire, soţul dum- 

neaei să guste câte ceva, cu prietenii. 

Peste câteva clipe trăsura luneca, sprinte- 

nă, spre sala „Jupiter“, unde se ţinea întruni- 

rea despărţirei a III-a. La intrarea oratorului 

sala se cutremurâ de strigătele de bucurie ale 

alegătorilor; conul Tase Filoreanu era cunos- 

cut şi răscunoscut ca mare vorbitor. Când 

păşi în sală, faţa conului Tase se rumeni ca 

floarea mărului, când se aşeză în faţa mesei se 

aprinse ca trandafirul, iar când ridicâ degetul, 

:să facă linişte, obrajii i se înflăcărară ca bujo- 

rul. Dar tăcerea se întinse peste capetele ce- 

lor strânşi să audă, şi conul Tase începu să
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vorbească. Cele dintăi cuvinte îi eşiră din gu- 

ră mai mult suflate de cât spuse. Întotdeauna 

păţia aşa. Vorbele par'că se'necau, se ameste- 

cau, se îmbulzeau la poarta dinţilor, pânăce, 

în sfârşit, stăpânirea de sine le rânduia, le 

făcea să iasă una câte una, curate, înşirate 

cu darul pe care, într'o măsură, conul Tase 
îl avea. Turburarea  ţinuse două-trei clipe 

doar; alegătorii cunoscură îndată glasul ca- 

re, şi acum, tuna şi îulgera împotriva tutu- 

ror acelor cari erau de alte păreri decât ale 

conului Tase Filoreanu şi ale prietenilor săi... 

Conul Tase Filoreanu şi tovarăşii săi făcuseră 

toate:... ei orânduiseră ţara; ei alcătuiseră 

legile cele înțelepte; ei ieftiniseră traiul, nu- 

mai dela ei, toată suflarea, putea să aştepte 

îmbunătățirile viitoare!... 

Din când în când câte un glas răguşit stri- 

ga, vajnic: „Aşa-i!'* Şi atunci, ca o îurtună, 

strigătele se încâlciau, geamurile  sbârnâiau 

de vuiet: „Aşa-i! Aşa-i! Aşa-i!“* Un om scurt, 

cocoţat pe un scaun, lângă un stâlp în îundul 
sălii, ridica mâna şi ţipa: „Jos; jos cu ei!“ a- 

poi, clătinându-se, lua stâlpul de care se spri- 

iinea, în braţe, să nu cadă. Atunci Năstrate 

făcea linişte, — avânta bastonul deasupra ca-
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pes pului şi poruncea: ,,Lăcere!'“ Şi tăcerea se fă- 

cea îndată. , 

Apoi vorbele conului 'Tase îşi luau iar şirul, 

unele după altele, ca nişte tovarăşe bune cari 

ştiau ce aveau de făcut..... 

Conul Tase se înfierbânta; vorbia, şi 'n a- 

ceeaşi vreme îşi dă seama de toate; gura spu- 

nea una şi gândul mergea alături; înţelegea că 

robise sala, simţia că putea vorbi aşa trei, pa- 

tru ceasuri, o zi întreagă, o săptămână chiar 

dacă ar îi fost nevoie. Deodată însă îşi aminti 

că mai are o întrunire. Trebuia să sfârşească. 

Postscriptumu-ul i se înşirâ în minte:... ,„„Toc- 

mai — semnul buletinelor noastre de vot e 

Crucea“. Asta era şi sfârşitul; avea să încheie 

în chip măreț. Conul Tase se umplu bine în 

haină: 

„Astfel, iubiții noştri prieteni, voiu în- 

cheia, arătându-vă că semnul buletinelor 

noastre de vot, semnul cu care pornim la lup- 

tă e Crucea; cu ea vom merge la izbândă. 

Căci, domnilor. Crucea e semnul credinţei 

noastre strămoşeşti; Crucea e cel dintăi semn 

pe care mama noastră ne-a învăţat să-l facem 

în îaţa sfântului iconostas; pentru strălucirea 

Crucei siîinţii mucenici au murit în chinuri;
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pentru Cruce, Domnii noştri viteji au luptat în 
şirul veacurilor; şi, în sfârşit, pe Cruce, Dom- 
nul nostru Isus Hristos şi-a jertfit viaţa pen- 
tru mântuirea păcatelor omeneşti! Aşa dar 
Crucea e semnul care vă va călăuzi, — credeți 
în ea şi mergeţi la isbândă. Şi mai judecaţi, 
iubiţi alegători, că 'n vreme ce noi pornim la 
luptă, creştineşte, potrivnicii noştri, ca nişte 
păgâni, şi-au ales Steaua, doar ca toți să le 
poată spune: „Vai de steaua lor!“ Și-au ales 
Steaua, care-i tot aşa depărtată de noi, ca şi 
ei de inimile noastre ale tuturora; şi-au ales 
Steaua rece, — rece ca şi sufletele lor neîndu- 
rătoare; şi-au ales Steaua, — steaua căzătoa- 
re,care nu lasă în urma ei decât lumina min- 

cinoasă a unei clipe; şi-au ales Steaua, iubiţi 
alegători, pentru că ocârmuirea lor de astăzi 
e Steaua rea a acestei biete ţări!... Făcându- 

vă dar Cruce, şi lepădându-vă de cei cari 

zboară printre Stele, ca duhurile rele, mergeţi 

cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegători“... 

Suflând, cu şurloaie de sudoare pe îrunte, - 

ca şi când ar îi eşit dintr'o baie cu aburi, co- 

nul Tase de abia răzbi să se coboare dela tri- 

bună. Toţi căutau să-i strângă mâna, să-i spu- 

ie un cuvânt, în vreme ce, de partea ceialaltă, 
Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac. ” 6



sala duruia de tropote ca şi când năvălise în 

ea o herghelie speriată. În sfârşit, cu mare 

greutate, conul Tase izbuti să se îndrepte spre 

uşă. Alegătorii din ceialaltă despărţire vor fi 

pierdut răbdarea. Trebuia să se grăbească. 

Dar, drept în uşă, un om, suflând de îugă, îi 

întinse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o 

luă, se apropie de lampa din păretele sălei, 

şi ceti: 

Tase, 

Scriu de pe scara vagonului. Un gând mă 

munceşte că, grăbit cum eram, ţi-am scris 

greşit; aşa sau nu, vreau să plec liniştit: să ştii 

că semnul buletinelor noastre de vot e Steu- 

ud nu Crucea, cum mi se pare că ţi-am spus. 

Ține bine minte. 

Jean 

- Conul Tase rămase împietrit. Arătă scri- 
soarea lui Năstrate: 

— Ce e de făcut? 

Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse 

deodată ca o lampă. Se scărpină după ceafă. 

Apoi, ca omul care nu dă dela nimic înapoi, 

răspunse:
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— Să îndrepţi greşeala dincolo, coane Tase. 

Conul Tase simţia că i se scoborâse tot sân- 

gele la inimă. Fireşte, atâta-i mai rămase: 

să dreagă dincolo ce, fără voia lui, stricase 

aici. Se sui repede în trăsură, şi peste un 

sfert de ceas, se oprea în faţa sălei „Apolon“ 

din despărţirea a IV-a. 

Sala plină; în ea un irământ cumplit, de 

nerăbdare. În despărţirea aceasta erau foarte 

mulți cârciumari, cari ştiuseră cum să vie la 

întrunire. De la cele dintăi vorbe ale conului 

Tase, urletele ridicau acoperemântul. În mij- 

locul tuturor, un sirijit, cu mustaţa lungă de 

părea înnodată pe după urechi, îşi şuera me- 

re cuvintele: „Şuuș cu conul Taşe! Şuuş cu 

conul Taaaşe!'* Dar Năstrate ridica  băţul: 

„Tăcere“ şi gurile se închideau câteva clipe. 

Cu alte vorbe, cu alte întorsături, conul Tase 

ajunse tot acolo: tof ei, nimic ceilalţi. Şi iarăşi 

simţi dela o vreme că poate cuvânta aşa un 

ceas, două, o zi, o săptămână chiar, şi gândul 

mergea domol alături... Trebuia să încheie. 

Dar ăsta era greul: ce spusese dincolo trebuia 

să întoarcă aici. La urma urmei vorbele, gân- 

dea conul Tase, sunt ca şi mănuşile: le poţi în-



trebuinţa şi pe dos, dacă nu ţi-e de ce-or zice 

alții. . 

„Se potrivi bine în redingotă: 

Aşa dar, iubiții mei prieteni, un lucru 

mai am să vă spun, şi anume: drept semn al 

buletinelor noastre de vot, drept semn al bi- 

ruinței noastre, am ales Steaua. Cu ea să ţi- 

neţi, cu Steaua cea bună care veghează me- 

reu, strălucitoare „deasupra partidului  nos- 

tru; cu Steaua să ţineţi,căci fiecare dintre noi, 

o ştiţi, avem câte o stea, care ne adumbreşte 

din înalt cu raza ei cea norocoasă; cu Steaua 

să ţineţi, căci atunci când dânsa apare, cerul 

rămâne senin, norii se duc. De steaua noastră 

să vă călăuziţi dar, îraţilor, cum Magii s'au 

călăuzit de Steaua tainică ce i-a dus ia ies- 

lele în care se născuse Mântuitorul! Şi nu ui- 

“taţi, că pe câtă vreme noi păşim pe urma unei 

raze de lumină, potrivnicii noştri şi-au luat 

ca semn al lor Crucea! Crucea, —. semnul ce 

se pune pe casele de vânzare, de vânzare ca 

şi sufletul: lor. Crucea, — semnul cu care se 

înfierează spatele celor nemernici. Crucea, — 

Crucea Roşie care acopere pe cei istoviţi şi 

răniţi în lupte; Crucea, semnul care aminteş-
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te de tăcerea, de muţenia cimitirelor! Puneţi- 

le dar Cruce, şi lăsaţi-i““. 

Cu mâna întinsă, cu privirea grozavă, conul 

Tase, încheiă cu glas răsunător: 

„Morţii cu morţii, domnilor, viii cu viii!“ 

 



  

ÎN VINEREA PATIMILOR



  

ÎN VINEREA PATIMILOR 

[E cald. Primăvara zâmbeşte din florile li- 

LS vezii de zarzări, ce împresoară biseri- 

cuţa uitată din fundul mahalalei pus- 

tii. De-asupra crengilor albe, ca de zăpadă, 

crucea de abia se iţieşte într'o sclipire; iar 

glasul clopotului se împrăştie duios. E în Vi- 

nerea Patimilor. Uşile pridvorului sunt  des- 

chise larg în lături, ca şi ferestrele pronaosu- 

lui. Cu capul înclinat pe piept, cu îruntea în- 

cinsă de spini, cu mâinile şi picioarele piro- 

nite, Hristos zâmbeşte, amar şi iertător, din 

mijlocul bisericii. Două lumânărele de ceară 

picură în răstimpuri, lacrimile lor îierbinţi, 

care se scurg de se încheagă petrupul chinuit. 

Câteva rândunele intră şi sbor spre cuiburile 

lipite de marginea cafasului. Miroase a tă- 

mâie şi a floare. Altarul de abia se desluşeşte,
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cu chipurile şterse ale sfinţilor, ce privesc ca 

dintr'o lume de vis. În strana din dreapta un 

dascăl ceteşte somnoros. Şi în curte, pe les- 

pezile spălate de ploi, printre crăpăturile că- 

rora troscotul îşi întinde viţele, se aude arare 

câte un pas târâit al vreunei bătrâne drept cre- 

dincioase: au venit trei. Mărunţele, aduse de 

şale, pierdute în caţaveici, şchioapătă toate 

spre sfânta cruce; se opresc, bat mătănii, îşi 

mişcă buzele, repede, şi lăcrămează. Apoi 

“stau cu fruntea lipită de rogojina roasă, în 

vreme ce rândunelele se încrucişează, _ciri- 

pind, pe deasupra, culcând în sborul lor nebu- 

natic, flacările celor câteva lumânări ale po- 

licandrului. Perdeaua din uşa altarului se tra- 

ge la o parte, şi preotul, cu barba albă ca şi 

primăvara de afară, blagosloveşte. Băbuştele 

se ridică şi merg la împărtăşit. În uşă se iveşte 

chipul mătuşii Sultana, aducându-şi străne- 

potul, pe Iliuţă, de mână. Bătrâna se opreşte 

şi îndeamnă copilul: 

— Lliuţă, puiule, îă cruce. .. Aşa... 

zi după bunica: În numele tatălui. 

— În numele tatălui. 

-— Si-al fiului. 

— Şi-al fiului.



— Şi-al sfântului duh. Amin. 

— Şi-al sfântului duh. Amin. 

— Aşa sufletul bunichii. Hai, de-i săruta 

crucea, că doar eşti mare; ai patru ani. 

Şi o iau încet înainte. Băieţelul, cu ochii 

mari, albaştri şi speriaţi, cu părul încâlcit, ră- 

mâne mai în urmă, par'că îi e frică. Bunica îl 

îmbie după ea. Când ajung în faţa crucii, se 

opresc. Bătrâna se închină. Iliuţă se uită bine, 

bine, şi trage pe bătrână de mână, să o între- 

be, la ureche: 

— Bunicuţo, de ce stă oare sfântul, — aşa, 

pedepsit? 

Bătrâna îl alintă, şi-i răspunde : 

— Dau pironit jidovii pe cruce, sufleţelule; 

îi plin de sânge şi de răni. Hai, de-l sărută, şi 

te roagă. 

Și, tremurând, îl ridică în braţe. Copilul 

priveşte la chipul firav, la picăturile de sânge 

de pe îrunte, şi îşi aminteşte că aşa, rănit, nu 

mai văzuse decât pe Gheorghiţă, băiatul dia- 

conului, când îl lovise un altul cu piatra. Ca 

şi atunci buzele i-se strâng pungă, şi-i vine să 
plângă. Apoi se pleacă, şi, uşor, cu mânuşiţa, 

desmeardă îruntea îndurerată a celui răstig- 

nit; şi-l mângâie:
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— Săracul!... Săracul! 

Şi-l sărută. 

În clipa aceasta scăpără o lumină tainică, 

strălucitoare, de se rumeni întreaga biserică. 

Bătrâna orbită, îşi întoarse privirea înspre 

fereastra,pe unde-şi închipuia că năvălise 

soarele; dascălul alergă la mucarniţă, cre- 

zând că se încinsese cumva flacările lumânări- 

lor din policandru. Numai copilul simţi pe o- 

braz o sărutare caldă, ca de mamă. Când îl 

lăsă jos, voi par'că să spuie ceva bătrânci, 

dar nu mai ştii ce anume. 

Şi eşi, cum venise, de mâna bunicăi. lar 

din uşă mai întoarse odată capul, şi zâmbi 

cuiva, — unui chip, care nici lui, ci doar 

numai suiletului lui se arătase. 

-
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193) am văzut, predicând imulţimei, într'un 

sat prin care din întâmplare treceam. 

Era un om slab, cu barba rară, casta- 

nie, cu părul lung, lăsat pe umeri. Umbla cu 

capul gol; numai în cămaşă şi iţari; încins pe 

de-asupra cu un brâu; cu picioarele goale. În 

spate, cu baerul pe după gât, îşi ducea traista 

cu merinde. , 

Vorbea c'un glas adânc, siâşietor de duios. 

Se uita departe, cu ochii înnecaţi într'o ceaţă 

care, uneori, părea că-i învălue faţa. Ținea 

mâinile la piept, şi, arare numai, întindea bra- 

ţul, ca şi când ar îi vrut să arate cuvântul ca 

pe un lucru, să-l înţeleagă ascultătorii mai bi- 

ne. Vorbie veneau potolite, obosite, ca din- 

tr'un isvor care, odată, a curs mai cu putere, 

Şi firul spuselor lui te prindea, te prindea ca 
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într'o mreajă. Dar cele ce vorbea, par'că erau 

lucruri Ştiute, auzite altcând, — acuma nu se 

mai puteau opri în suflet, deşi ţi-l mângâiau. 

„Se suise pe o movilă de pictriş de pe mar- 

ginea drumului. Vântul îi resfira puţin părul... 

„Eu sunt Mântuitorul vostru. Şi vin din 
nou la voi. Ascultaţi-mă, şi din glasul meu cu- 

legeți mierea; din privirile mele, mila; din su- 

flet, iubirea ; din inimă, iertarea. lubiţi şi ier- 
taţi, fraţilor“. 

Aşa îşi începuse cuvântarea. Şi se strânsese- 

ră mulţi ; o bătrână, căzută în genunchi, ţinea 

lângă ea, un băeţel cu părul bălan, care privea 

țintă la străin ; unii se uitau dând din cap cu 

milă ; flăcăii îşi dădeau coatele ; fetele îşi îă- 

ceau cu ochiul: Dar nu plecau, şi-ar mai îi 

stat, dacă preotul satului, un uriaş, care auzi- 

se vestea, n'ar fi sosit în grabă, gâtâind, şi nu 

s'ar fi repezit în mijlocul oamenilor, strigând: 

„Nelegiuiţilor, procleţilor, duceţi-vă şi vă ve- 

deţi de treabă. La biserică nu veniţi, dar la 

nebuni vă strângeţi.““* Apoi se întoarse spre că- 

Jător : „Pleacă, hai ! pleacă ; ce zăpăceşti lu- 

mea!'* şi ridicâ mâinile în sus: „—Cum Dum-
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nezeu, nu-l închide undeva !* Un glas răs- 

punse, sfios: „De ce să-l închidă, părinte, 

dacă nu face rău la nimeni!'* 

lar omul a binecuvântat, sa scoborât de 

pe movilă, şi lumea i-a făcut loc. Când a tre- 

cut prin dreptul băeţelului cu părul bălan, căl- 

că, se vede, într'un ascuţiş de piatră, şi se spri- 

jini cu mâna de căpuşorul copilului; iar, de 

supt talpă, rămase câteva urme de sânge. Apoi 

se strecurâ înainte, cu privirile pierduten gol. 

Oamenii s'au împrăştiat ; preotul sa dus 

spre primărie, poate să certe pe primar. lar 

eu am privit întins după călătorul care se 

ştergea din ce în ce în zare. Şi par'că'] auzeam 

incă vorbind, şi par'că'l mai vedeam dinaintea 

ochilor. 

Și-un gând mă făcu să tresar : Cine mi-ar îi 

putut spune că drumeţul acesta obosit, amă- 

rât, alungat de pretutindeni, nu era chiar Ei, 

Omul străin între oameni, omul care cutreeră 

întreg pământul şi nu mai găsea pe ai lui ! 
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* ÎN UNELE CLIPE 

20 toamnă, o seară caldă, în care pămâu- 

tul par'că mai primea din adânciuti 

cereşti suilul primăverii care deschi- 

de bobocii, şi acopere de îlori copacii. Casta- 

nii îşi păstraseră haina lor de frunze, din bo- 

găţia căreia când şi când se desprindea câte 

una şi îlutura prin aer până ce se aşeza, Îoş- 

nind ca:o mățasă, pe nisip. De sus, din înăl- 

țimi, luna îşi trimitea mănunchiul ei de raze 

împrăştiate. . 

Mai încolo, lacul se întindea nețed, răs- 
îrângând aproape în fiecare clipă dârele lu- 

minoase ale stelelor ce cădeau prin aer, lune- 

când aiurea, în lumi necunoscute. Între cer şi 

pământ părea că pluteşte un calb mărunt, un 

calb scânteetor care se cernea peste fire, uşar, 

înfiorând'e. Şi rare ori ,ca trezite din somn, 

|
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adieri blânde clătinau îrunzişurile, şoptind: 
tainic, ca un suspin de dragoste. 

Pe aleie nu era nimeni. Banca singuratică, 
ascunsă 'n umbră, îl aşteptase par'că. Ion 
Sorbea se aşezase acolo, şi, liniştit, căzu pe 

“gânduri. 

De multe ori trecutul se strecoară în amin- 

tire, îşi face loc încet, printre împrejurările ce 
ne-au chinuit sau mulţumit atuncea chiar, şi 

rămâne singur stăpân pe sufletul nostru. Ion 

Sorbea se gândea în urmă, la cele câteva zile 

atât de fericite în care trăise o altă viaţă. Şi 

dintre toate crâmpeele aceste, un chip îi răsă- 

rea mai luminat, un chip ce par'că se deslu- 

şea din umbrele serii, şi, aşezat în bătaia unei 
raze, privea la el. Ş'atunci toate, toate îi ră- 
săriră în minte. Cea întăi privire a ei; întăia 
sărutare, fiorul strângerii lor în braţe, într'un 

colţ întunecat al salonului. Şi despărţirea. Du- 

rerea, însângerarea inimei lui pe urmă. Şi 

Simţi ca o flacără în piept. junghiul ascuţit 
care-l străpunsese de atâtea ori... 

Deodată se auziră nişte paşi ; în fundul a- 

leii se desluşiră două umbre. Era o pereche... 
veneau braţ la braţ, cu chipurile apropiate, 

şoptindu-şi gură'n gură. Ajunşi în dreptul lui,
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se opriră, se priviră par'că până'n fundul su- 

îletului şi se sărutară prelung. În clipa aceea, 

lui Sorbea i se părea că cerul pâlpâe, ca într'o 

isbucnire de scântei; că fundul apei se luminea- 

ză. Pe sus un bolid despicâ aerul şi se pierdu 

departe. Femeia tresări, speriată; tânărul o 

cuprinse cu braţul şi-i şopti : „Nu e nimic“. 

Apoi se pierdură în umbră. 

Sorbea privi în urma lor. Par'că toate se 

legau în noaptea asta prin firul necunoscut al 

întâmplărilor ce ţin de lumea farmecelor. Si 

ce adâncă i se păruse împreunarea buzelor, 

la care luase parte şi cerul, trimițând sărutul 

lui de foc să topeascăn văzduh lumile nezu- 

noscute, rătăcite, singuratice în adâncuri, să 

le facă să tresară şi ele de fiorul dragostei 

neperitoare. 

lubise şi Sorbea. Din nou se gândea la dân- 

sa. O vedea iarăşi, acolo, în bătaia lunii. Şi-un 

gând ciudat începu să-l muncească: dacă a- 
ceea care trecuse fusese chiar ea? De ce nu 
au Sar îi putut oare ? De câte ori împrejură- 
rile nu te apropie poate de fiinţa pe care tu o 
cauţi viaţa ta întreagă, şi pe lângă care tocmai 
atunci treci ca un străin? Îşi-aduse aminte de 
întâmplarea din noaptea când i se păruse că
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o zărise într'o trăsură. Cutreerase atunci tot 

târgul. O putere neînţeleasă îl sili să se ridice, 

să alerge după eei doi necunoscuţi. Erau de- 

parte. În dreptul unui felinar îi ajunse. Se ui- 

tâ: femeia îşi ascunse faţa spre umărul băr- 

batului. Sorbea merse câţiva paşi, apoi se în- 

toarse să le iasă în cale. Îndrăgostiţii luaseră 

alt drum; se făcuseră nevăzuţi. 

“Turburat se aşeză pe bancă. De departe se 

auzi ritmul. unui 'vals. Muzica adia uşoară; 

melodia se '"mpletea încet, apoi se avânta rc- 

pede, ca într'o uitare de sine. Lui Sorbea i se 

păru că nu mai auzise niciodată valsul acesta.. 

Atâta înduioşare la auzul unui cântec nu'l cu- 

prinsese de mult: era student, în zorii unei di- 

mineţi, când, pe jumătate adormit, străbătu, 

până'n odaia lui, suspinul unei vioare. 

Plecă în jos capul. O mâhnire grozavă îl 

cuprinse, şi, cu privirile pierdute, îşi simţi o 

brazul umed. Plângea, fără să-şi dea seama 

de ce. Gând căută batista să'şi şteargă ochii. 

îi trecu, repede, ca uii fulger prin minte, chi- 

pul Elenei plecat peste faţa lui. 
Pe dânsa 6:plângea! De departe muzica ră- 

suna lin.- Valsul:par'că se pierdea în înălţimi. 

apoi se revărsa deasupra apei, clipocind uşor.
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cu sunete armonioase, şi 'n urmă îşi lua sbor 
din nou, în aceiaşi vreme cu apa ce se ridica 
sprintenă din avuz, şi se risipea apoi într'o 
pulbere de argint la picioarele stâncâi din mij- 
locul lacului. Şi iată, deodată, pe luciul apei lu- 
necând o.barcă. Sorbea' se ridicâ, alergă, pe 
mal; în bătaia lunii, deasupra oglinzii lacului, 

ca între două ceruri, îndrăgostiţi treceau. 

Treceau, şi-un glas de femee, un glas uşor şi 

stins, ca un suspin al dragostei, îngâna valsul 

ce'şi trimitea melodia până la ea. 

Sorbea rămase dintru'ntăiu ca  împietrit, 

cu mâna pe inimă, ascultând; Era glasul alteia. 
Totuşi fericirea acelora îi siăşia inima. Fugi, 
ca scos din minţi, până ce se trezi în aleia scăl- 

dată de lumina felinarilor, în lungul căreia o 

mulţime întreagă se plimba. Umbla fără să-şi 

dea seama; un prieten îl apucâ de mână: 

-— Ce mai faci, Sorbene ? 

Sorbea se desmetici, bolborosi : 

— Bine. 

Apoi, cum muzica sfârşea tocmai atunci 

cântecul, zise cu glasul înjumnătăţit: 

— Frumos e valsul ăsta nou ! - 

Prietenul îl privi mirat : 

— Ce glumeşti? Îl cântă toate flaşnetele.
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Mai dăunăzi, la berărie, spuneai că-ţi rup 

nervii. 

Sorbea îşi privi, buimac, prietenul, apoi, în- 

tr'un târziu, ca venit din altă lume, răspunse 

trist : 

„—— Pe semne, dragul meu, sunt clipe în-care 

purtăm alt suflet în noi. | 
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| n odaia îmbâcsită de mirosul hârtiilor 
vechi, ce se odihnesc acolo de ani, în 
rafturi, pături- pături, ca îrunzele că- 

zute, toamna, primarul comunei Deşucheţii 
îşi sfârşeşte, în linişte, mucul de ţigară care 
toarce mereu îirul fumului gălbui ce se ridică, 
să se încuibe, în părul sur ce pare că fumegă. 

Și cum domnul primar plănueşte în gând cum 

să-şi îngrădească mai bine ograda largă, din 
spre partea vecinului Vasile Mândru, se îuşi- 

ră deodată în faţa lui cei trei bărbaţi din nea- 
mul Chirtoceştilor: Vasile, Ion şi Neagu Chir- 

toacă — porecliţi aşa, că ştiau până şi toaca 

“din cer. 

Primarul îşi asmuţâ privirile şi zise bătrâ- 

nului:
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— Ei, moş Vasile, da' ce-mi vii cu căţel, cu 

purcel, aşa de dimineaţă? 

Şi arătă cu ochii pe băeat şi pe nepot, căci 

moş Vasile Chirtoacă venise cu Ion feciorul 

lui şi cu Neagu, nepotu-său, băeatul lui Ion. Şi 

"cum stăteau aşa, câteşi trei, unul lângă altul, 

păreau la un loc vedenia aceluiaşi om: văzut 

în tinereţe, în toată puterea vârstei şi la hă- 

trâneţe; aşa semăna bătrânul cu băeatul şi 

băeatul cu nepotul. Înalţi, ciolănoşi, spătoşi, 

traşi la faţă, numai bătrânul avea pletele al- 

be — atâta era deosebirea. Bătrânul îşi vârâ 

bărbia 'n piept, şi zise: 

— Păi, domnule primar, uite ce-am vroi şi 

noi. Că dumneata ştii că eu cu baba mea tră- 

im, de nu mai ţinem minte când, aşa, fără 

cununie legiuită, cum trăesc mai toţi în sat. 

Păcatele o vrut să trăească şi fecioru-meu 

tot aşa, cu Saita, cu nevastă-sa. Acu i-o venit 

rândul şi lui nepotu-meu să aibă şi el casa şi 

gospodăria lui. Că de ce trăeşte omul? Ca 

să'şi adune câteva lucruşoare în mijlocul că- 

rora să o ducă de azi pe mâine. Decât el vrea 

să facă lucru cum trebue făcut. Să vie cu mi- 

reasa aici la d-voastră, la primărie, să se ducă 

la biserică, — cum e după cuviinţă...
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— Bun, bun moş Vasile, îngânâ primarul. 

Moşneagul trase cu coada ochiului către 

Ion şi scoase pieptul înafară ca şi când se 

pregătea să primească în el un pumn: 

— Acw ce ne-am zis şi noi: tot a venit fir- 

cularia ceea, de zice "n ea, că ce-i ce-o trăit 

* aşa... păgâneşte, să se cunune; şi ne-am sfă- 

tuit cu fumeile noastre, şi eu şi fecioru-imeu, 

să facem... să facem, domnule primar, trei 

nunţi într'o zi... i | 

Primarul ciuli urechile: 

— Ce spui, moş Vasile? 

— Să facem trei nunţi într'o zi. la aşa! Că 

omul dacă porneşte pe-un drum, şi tocmai 
târziu aiîlă că s'a rătăcit, de are puteri, la ce 
nu s'ar întoarce iar la capăt s'o ieie pe şleaul 
cel bun. 

— Bine, bine, ştiu cu că vorbeşti în pilde, 
moş Chirtoacă... da' satul? ce-o să zică sa- 
tul?... | 

Ion Chirtoacă îi luă tatu-său înainte... 

— Zică ce-o vrea domnule primar... 

— Că se cheamă, urmâ firul vorbei Neagu, 

că sântem oameni de omenie, domnule pri- 
mar. 

—- Ba eu, începu iar moşneagul, ce mai zic:
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zic să ne dai sprijin să facem hârtiile mai re- 

„pede; că nu'i o ruşine să iei roiul şi să'| rân- 

dueşti iar la prisacă, aşa după cum se cuvine. 

Primarul se gândi, se răsgândi: 

—Fie, moş Vasile, eu vă dau tot ajutorul... 

Am să telefonez şi d-lui prefect afacerea asta. 

Și din ce în ce gândul părea că-l învesele- 
şte tot mai mult, porni să zâmbească, apoi râ- 

se, şi la urmă isbucni: 

— Aşa, aşa. Am să chem şi pe ce: din Ani- 

noasa, şi pe cei din Urzicaţi.... Câţi ani ai, moş 

Vasile? 

— Şaptezeci şi doi. 

—Dar tu, loane? 

— Patruzeci în câp. 

— Şi tu, mâuzule? 

— Douăzeci şi şase luni, acu' la sfânta Ma- 

rie cea mică. 

Apoi primarul îi sfătui: 

— Spuneţi şi'n sat, să ştie şi oamenii din 

vreme, să vă luaţi o grijă... Că ori şi cum oa- 

menii îs oameni... când au de ce râde, râd şi 

ei... 

: Apoi se ridicâ: 

— Aşa. Treceţi dincolo la notar, şi să vă 

dee Dumnezeu noroc.....
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Când ieşiră de la notar, cei trei ţărani mer- 

seră unul lângă altul fără să-şi vorbească, gân- 

ditori. Câteşi trei plănuiau acelaş lucru. În sa- 

tul lor, Chirtoceştii erau oameni cu trecere, cu 

stare şi cu nume vestit ca oameni de duh. Dar 

ori şi cum, tot aveau ceilalţi să clevetească. 

Greul era până ce dădeau de veste. | 

Cum treceau prin faţa casei lui Mehenghiu, 

moşneagul zise: — „la, ista, Mehenghiu poa- 

țe-o mai face câteva glume... Staţi.“ Şi fiind- 

că zări în ogradă pe nevasta omului, se opri 

şi-i strigâ: 

— Fa, Mărie, să-i spui bărbatu-tău, că de 

azi în două săptămâni facem ispravă mare; 

iacem trei nunţi deodată. 

— Trei nunţi? 

— Păi ce crezi; a mea, a fecioru-meu, şi a 

- nepotu-meu, 

$, Neagu adăogă: 

— O să facem chef, nu glumă. 

Şi porniră mai departe, cu sufletul împăcat 

oarecum că aruncaseră ei mai întăi vorba. 

Moşneagul zise şiret: 

— „De-acu” nu-i nevoe să mai spui cuiva; 

până la amiază ştiu trei sate "mprejur. În 

gura femeii cuvântul se prinde cum se prinde 

Em Gârleanu. — Nucul lui Odobac. 3
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gaița "n laţ, că ţipă pân” ce se adună toate ce- 

lelalte pe lângă dânsa.“ lon şi Neagu se uitară 

bucuroşi la bătrân, şi făcură uliţa la stânga să 

meargă spre casă. 

Ce-a spus ce n'a spus satul, vorba e că as- 

tăzi s'au adunat toţi oamenii cu vază din Deşu- 

cheţi, ba şi cei din Aninoasa şi din Urzicaţi, 

să petreacă la masa întinsă în livada lui Va- 

sile Chirtoacă. Dela biserică, nunțile, cu tot a- 

laiul, au venit dea-dreptul aici, şi supt şirul 

de meri, mesele stau îmbinate cap la cap, şi'n 

fruntea celei mai din sus, moş Vasile Chirtoa- 

că, ţine hangul chefîului şi-al băuturii. Din 

partea dreaptă a moşneagului stau pe căpă- 

tâie trei poloboace cu vin, rânduite supt paza 

lui Neagu care trimite mereu cănile pline; iar 

pe stânga, singură şi părăsită, o putină cu 

apă, din care câte o babă beteagă vine, şchio- 

pătând să-şi umple ulcica. Şi toţi sânt bucu- 

TOŞI şi veseli. 

În stânga unul după altul, sânt preoţii celor 

trei sate: părintele Agapie, uscat şi adus ca o 

cârjă, între popa Neculai din Urzicaţi, roto- 

feiu şi buget, şi sfinția sa preotul Gavrilă din 

Aninoasa, om bine făcut şi 'ntunecat. În îa-
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ţă. Neculai Mehenghiu, deschis la chip, cu 
mustaţa mică, neagră, se uită mereu spre ca- 
pul mesei, către Chirtoacă Ion, căruia îi coa- 
ce el-una, — să mai râdă puţin lumea. Prima- 
rul cu notarul stau la mijloc; lângă primar, 
Anica, nevasta lui Vasile, lângă notar Safta 
lui Ion, şi lângă Safta, Mărinda, mireasa cea 
tânără, isteaţă, cu capul în toate părţile ca o 
veveriţă. Şi tot aşa, mesean lângă mesean, opt 
mese pline, de-asupra cărora glasurile şi chio- 
tele se amestecă, întocmai ca bâzâitul unei 

prisăci. Şi, deodată, patru flăcăi sdraveni a- 
duc pe mese strachinile încărcate cu sarmale 
cât pumnul, prin frunza cărora se vedeau, 
broborate, stafidele şi orezul. Vasile Chir- 

toacă poiteşte pe părintele Agapie să scoată 
mai din plin, iar Mehenghiul zice, tare, popei: 
— Părinte Agapie, să nu-ţi fie cu supă- 

rare vorba mea: cu câtă ştiinţă ţi-i îndopat 

capul, să mai ai pântecele părintelui Neculai 

şi averea părintelui Gavrilă, ai ajunge pro- 
topop. 

Primarul prinde să râdă; notarul, surd, râ- 

de şi el fără să ştie de ce, un glas din coada 

mesei strigă lui Neagu:
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— Mai îndură-te şi cu noi, Neagule, că Păs- 

tramă o supt tot vinul. 

Un ţăran uscat, cu nasul roş, ca jăratecul, 

în mijlocul feţei negre, se scoală şi îngână: 

— De... de... unde... mă... nu-l crede. 

Ion zice lui Mehenghiu să lese pe preoți în 

pace. Dar părintele Agapie ţine la glumă: 

— Lasă, loane, că râsul isvorăşte din su- 

îlet. 

— Ca mustul din strugure, adaogă moş- 

neagul Vasile. : 

Şi fiindcă a prins prilejul, Mehenghiu înce- 

pe tare: 

— Bune sărmale, — şi dulci şi sărate; ru-i 

vorbă, mai puţin dulci ca vorbele părintelui 

Agapie, da' mai sărate ca spusele lui Ion. 

Capetele se cam aprind, notarul din Urzi- 

caţi face un mototol de pâne şi-l loveşte, drept 

în piept, pe notarul din Deşucheţi; .Panaite 

Pastramă varsă păharul în faţa unui îlăcău 

care-l necăjea, jurându-se că nu mai bea, în 

vreme ce aducea, cu cealaltă mână, ulcica ve- 

cinului. Un măr uitat se desprinde şi el, la 

vreme, de pe creanga lui şi cade drept în pot- 

capul părintelui Neculai. 

Se încinge un râs grazav de nu se mai au-
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de nici în cer nici pe pământ. Glasurile femci- 

lor ţâşnesc ascuţite, şi, din când în când, răsu- 

nă scurt, ca al unui buhaiu de baltă, cel al lui 

Axente, văcarul. 

Deodată Mehenghiu se scoală şi îace semn 

că vrea să închine. Tăcerea se face cu greu 

dar, în sfârşit, până pe la mijlocul meselor, îl 

ascultă cu toţii. Mehenghiu ia păharul şi în- 

chină legănat: 

— Eu, ce mai vorbă, vreau să inchin în să- 

nătatea celui mai tânăr dintre miri: în sănă- 

tatea lui moş Vasile. Că se chiamă că dânsul 

e totul azi. Că Neagu îi un copilandru,—- deşi 

ştie să toarne vinul bine în ulcele, iar Ion (Me- 

henghiu face cu ochiul moşneagului) Ion, oa- 

meni buni, îi cum e mai rău: că se chiamă că 

mare nici tinereţea lui fiu-său nici mintea lui 

tată-său. Da' moşneagul să trăiască dimpre- 

ună cu mătuşa Aniţa... Numai un cuvânt aş 

avea de spus, un cuvânt pe care mi l-o.şoptit 

la ureche părintele Agapie: Pe când botezul, 

moş Vasile? 

Un râs puternic isbucni deodată, apoi toţi 

se nirânară să vadă ce-o zice  moşneacul. 

Moşneagul rumăn la față, se sculâ în picioa- 

re, şi. arătând putina cu apă, răspunse:
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— Păi şacuma, că cristelnița doar vi-i 

gata. 

- Atunci, ca într'un gând, Mehenghiu şi vre-o 

cinci flăcăi se sculară, ridicară într'o clipă, pe 

sus, pe lon Chirtoacă şi, până să se 'mpotri- 

vească dânsul, uştiuliuc! cu el în putină. 

lon nici mavuse vreme. să răsufle, îşi 

scoase capul afară, orbit de apă. Moş Vasile 

se'ntunecâ de ciudă că Mehenghiu se folosise 

de gluma lui, dar repede se'nveseli iar, căci 

Jon, ca să nu se dee bătut, îşi schimonosi ia- 

ţa, prefăcându-se că plânge ca copiii cei înici: 

„— Orac! orac! orac! 

Primarul se tăvălea pe jos de râs, şi râdeau 

toţi să se'nbolnăvească. Dar lui Mehenghiu îi 

fu necaz că Ion se ţinuse tare, nu vroi să se 

lase ma pe jos, îşi smulse din chimir îoarfecile 

de grădinărit pe care le purta mereu cu cl, şi, 

luând repede un moţ de păr din fruntea lui lon, 

i-l tăiâ cum îl taie preotul la botez: 

— "Tâta mare! 

Şi râse şi lon şi moşneagul. Cei rămaşi în 

urmă cu mâncarea se'necară; şi'n vreme ce 

părintele Agapie se'ndoia de râs cu nasul în 

strachină, părintele Neculai se ţinea de mij-
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loc, cu trupul răsturnat pe spate, să nu-şi 

piardă răsufletul, de atâta hohot. 

Numai veveriţei de mirese îi încolţise un 

Zâmbet în colţul buzelor, şi, folosindu-se de 

prilejul acesta, se ridicâ în vâriul picioarelor 

să se uite mai bine la Neagu care dădea cep la 

al treilea poloboc. 
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|! cimitirul pe întinderea căruia străju- 

eşte o lume întreagă de cruci, e un mor- 

mânt uitat. Au trecut anii, unii după 

alții, mulţi, nenumărați, şi, în preajma 

groapei de-asupra căreia moviliţa de pământ 

s'a acoperit cu iarbă, nimeni na mai în- 

genunchiat. Când nu mâi îngenunche nimeni 

de-asupra unui mormânt, atunci cel ce se o- 

dihneşte într'însul e dus cu adevărat de pe 

lume. Căci amintirea e şi ea o fiinţă, şi atâta 

vreme cât în sufletul cuiva chipul tău trăeşte, 

trăeşti şi tu. Pesemne chipul aceluia sau ace- 

leia care dormea acolo se stinsese din aminti- 

rea tuturor. Nici cruce, nici candelă, nici îlori, 

numai cerul, de-asupra — giulgiul albastru, 

cu muguri de aur, al nopţii. Doar vântul lua 

de undeva, câte-o semânţă, şi o răsădia pe
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movilița verde. Şi aşa, fără ştirea nimărui, 

răsări o nalbă roşie în ţărâna părăsită. 

Dar, într'o bună zi, alături. se răsfăţa în 

soare o cruce măreaţă înconjurată de îngeri 

cu aripele poleite. Şi de supt măreţia mor- 

mântului acestuia cel dus înfrunta moartea; 

par'că zicea: „Vezi, credeai că im'ai nimicit, 

în vreme ce mi-ai dat prilejul să ridic acest 

semn de neclintită amintire“. Şi par'că dis- 

preţuia pe cei umiliţi de prin prejur şi le stri- 

ga: „„Vedeţi, şi aicea, tot mai presus de voi 

sunt!** Şi par'că nesocotea lumina, şi-i spu- 

nea: „Uite, numai prin frumuseţea crucei de 

deasupra mea, poţi să-ţi arăţi strălucirea“. 

lar pe mormântul uitat de alături, numai 

nalba roşie înflorea. 

Și anii au trecut iarăşi, şi vremea, ca un 

paiajen, şi-a întins pânza uitării peste alte 

multe moviliţe de pământ, şi peste mormântul 

măreț de odinioară. Îngerii poleiţi se măcina- 

ră; îlorile se scuturară pentru cea din urmă 

oară; numai crucea rămase singură, roasă de 

ploi, ştirbită şi crăpată de vreme, străină, cu 

braţele pustii şi reci în aer. Și lumina par'că se 

răsbuna: bătând in faţa înegrită a crucii, îi 

destăcea umbra şi-o aşternea, netedă, să îm-
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brăţişeze, supt paza ei caldă, mormântul ui- 

taț de alături, de-asupra căruia nalba roşie 

mai înflorea încă. lar glasul morţii par'că şop-- 

tea, prin glasul vântului, celui de supt cruze: 

„Uitarea şi cu mine suntem singurile a tot stă- 

pânitoare!“ 
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[5)) e întreaga vale a Moldovei, alt sat ca 
AS Drăgălina nu-i; şi nici pământuri mai 

mănoase ca pământul lui, nu-s. De a- 

ceea şi oamenii sunt avuţi: de pe şes culeg 

roada, de pe dealuri storc vinul, şi 'n târgu- 

rile cele mari, la Fălticeni şi Bârlad, cheltuesc 

din plin. Grijă n'au căci n'au necazuri; che- 

furi îac, că au cu ce; de copii nu se feresc, 

fiindcă au ce le lăsa. Nu este casă care să 

mwaibă trei-patru popândoci, de toate vâr- 

stele; în fiecare an, la horă, numai ce vezi ră- 

    

sărind, câte opt-nouă dolofane de fete, după / 

cari se ţin flăcăii ca albinele după. roiu. / 
N Satul Drăgălina îşi are casele răsleţite pe-o 

coastă, albe, împrăştiate ca de-un şuvoiu. lar 

de-asupra caselor, umbreşte o adevărată pă- 

dure de salcâmi a cărora îloare, primăvara, 

Em. Gârleanu. — Nucul Ini Odobac, y



130 EM. GÂRLEANU 

zăpăceşte lumea cu mireazma ei. Prin miilo- 

cul satului se întinde ulița prunduită, înclina- 
tă ca braţul unei cumpene: la capătul din vale 
stă, greoaie, crâşma, ce par'că ridică, de uşoa- 
ră şi prizărită ce-i: în celălalt capăt, sus, bise- 
rica. lar la mijlocul drumului dintre ele, pri- 
măria pare că priveşte, îngăduitoare, cântă- 
reala aceasta. La dreptul însă nu-i tocmai aşa. 

Căci primăria are de primar pe Neagu Suho- 

pan, Singurul ghimpe al Drăgălinei. Suhopan i 

e o îire hursuză şi abraşă; e -mărunţel, înde- 

sat, iar ciolanele îi ies de supt piele ca ciotu- 

rile unei buturugi; e chior de ochiul drept, iar 

pe celălalt îl are albastru, rotund şi mare, ca 

şi când cel ce-i lipsea se făcuse una cu cel de 
. supt sprinceana din stânga. 

Suhopan e singurul om de care Drăgăline- 

nilor li-i oare cum sfială, şi de glasul căruia 

mai ascultă. Căci nu e zi să nu-i povăţuiască, 

aşa, care cum pe unde "i întâlneşte: pe drum, 
în țarină, la crâşmă. lar, uneori, Dumineca di- 
mineaţa, vine, de-i goneşte, cu ghioaga, ca pe 
vite, de la chef la biserică. Şi oamenii mai 
glumesc, mai râd, dar la urma urmei, iau dru- 

mul în piept spre sfântul locaş, unde "i aşteap-
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tă popa Serafim să le mai citească cele ca- 
noane. , 

Pe popa Serafim îl ascultă cu capetele ple- 
cate; numai când strănută dascălul şi pierde 
şirul citaniei, câte-un băieţandru îmbie pe cel 
de lângă el: „„Mergi, de-i arată rândul, măi 
tu“. Dar Suhopan, din strană, l-a şi zărit cu 

ochiul lui cel iscoditor şi, după slujbă, vai de 

urechile lui! 

Pe femei avea Suhopan mai multă ciudă de- 

cât pe bărbaţi. Poate unde se uitau şi ele la el, 

aşa, cam luătoare 'n râs; sau poate şi din pri- 

cină că singura dată când sa gândit şi dân- 

sul la însurătoare, fata pe care-o ceruse, Mil- 

ca cea frumoasă, i-a dat cu mâna pe la ochi şi 

i-a făcut: bizz! ca unui bondar, şi s'a dus du- 

pă unul din alt sat. 

E Luni. Suhopan a intrat în primărie odată 

cu răsăritul soarelui. Întăi a strunit pe stră- 
jer fiindcă 1 găsise dormind; a mai boscoro- 

dit pe notar, şi pe urmă's'a pus să'şi vadă de 

hârtii. Stă la masă, cu capul plecat pe stânga, 

de partea ochiului cel sănătos, şi se uită ca gă- 

inele. Cum lucrează aşa, cuiundât, Suhopan 

nici nu bagă de seamă că uşa se deschide în-
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cet, şi că'n îaţa lui răsare, deodată, Ion Tro- 

hin, unul dintre cei mai bogaţi oameni din Dră- 

gălina. i 

/ Trohin e un om plinuţ, cu pletele negre, re- 

vărsate pe umeri, sclipind de unsoare; are pri- 

virile ferite, pitite supt sprincene. Omul se dă, 

binişor, lângă masa primarului, tuşeşte odată, 

apoi zice: Ă 

— Bună dimineaţa, primarule. 

Suhopan ridică, repede, capul, să vadă ci- 

ne-i vorbeşte aşa, dea-dreptul, apoi când ve- 

de pe Trohin, răspunde: 

— Fi! tu eşti, Trohin; poftim, şezi! 

Şi-i arată un scaun. 

— Ce veste? îl întreabă. 

Omul învârteşte odată pălăria, apoi îi ne- 
tezeşte pana de păun, şi zice îngăimat: 

— Dă... de veste... n'am nici o veste. Am 

„trecut, aşa, să te mai văd. 

Apoi, par'că îşi ia de seamă: | 

_.— Ba, spun minciuni: aş vrea să-mi vinzi 

nişte rubiniu, că vin ca a dumitale unde pot 

găsi! 

Cu atâta se îndulcea Suhopan: când îi lău- 

dai vinul. 

— Ţi-oiu vinde.



Trohin mai învârti pălăria odată: 

— Mulţumesc... că mi-o plăcut tare... ştii, 

am băut la A-Diaconesei... la botez. 

—A-ha, da. 

Trohin plecă ochii: 

— Vin a avut el bun, că se cheamă că era 

dela dumneata... Da' mâncarea a îost cam pe 

-sponci... | 
Suhopan îi tăie scurt: 

— Cât îţi trebuie, o vadră, două? 

— Două, ba trei... că eu, vezi dumneata, 

vreau să-i mulţumesc pe toţi, să aibă... şi bău- 

tură şi mâncare, colo, din plin... 

Primarul îşi roti ochiul: 

— Din plin?... când?... cum?... 

Trohin privi pe fereastră, scăpă jos pălă- 

ria, apoi, după ce îghiţi în sec: 

—. Păi... la botez!... Vezi... da... la asta ve- 

nisem. A născut Măndiţa un băet ast'noapte.... 

Suhopan se plecă peste masă, îi prinse de 

umăr, şi-l sgâlţâi: 

— Măndiţa?... Măndiţa ta?... aşa, nemă- 

ritată?... 

Trohin ridicâ privirile, răsuflâ şi bâigui: 

— Aşa! 

Apoi repede:
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— Da” o ie de nevastă, îlăcăul... Dumitru 

Țandără... o ie, de luat.. 

Dar Suhopan par'că înebunise. 

— Vra să zică şi fata ta, ca şi celelalte.... 

Şi tu m'ai ştiut... wai bătut-o... n'ai alungat-o. 

Şi asta supt ochii tăi şi-ai nevesti-ti! 
Trohin căuta să se desvinovăţească: 

— De unde... că doar am luat-o din scurt... 

Se întâlnea cu flăcău”... în pustia ceea de ham- 

bar... 

Mărturisirea aceasta puse vâri furiei pri- 

marului; ridicâ braţele în sus şi strigă de se 

cutremurâ odaia: 

-— Vra să zică tot aşa: Acu' două luni Ma- 

ria lui Prichiu — acolo; mai cu vre-o lună "n 

urmă Safta lui Drâmbu, iar acolo; şi-acum o 

săptămână nepoată-mea — tot acolo. Azi aud 

şi de îiică-ta. 

“ Apoi, se repezi, trânti uşa de perete, şi stri- 

gâ vătăşelului: 

— Să-mi aduni, după prânz, pe îlăcăi. 

Şi porni, dând din mâni, în vreme ce Tro- 

hin căuta pe notar să facă hârtiile copilului.
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După prânz, îlăcăii sosiră în păr. Care mai 

de care se minuna, ce-i venise primarului să-i 

cheme; până ce unul îi desluşi: 

— Să ştii că ne chiamă pentru afacerea lui 

Mitru, cu Măndiţa lui Trohin, să ne mai dăs- 

călească... 

— Să ştiţi că-i aşa. 

Si cum vorbeau de asta, numai ce se arată 

şi primarul, călcând apăsat, bălăbănind din 

mâni, suilând, de fuga ce venise. Intrâ în pri- 

mărie şi-i chemă înnăuntru. Apoi, când se a- 

dunară, le strigâ, ca şi când ar îi încheiat ceva 

ce le spusese mai dinainte: 

— Eu, mă, o să curăţ satu ista; o să-l cu- 

răț şi de svânturaţi, şi de buruieni, şi de un- 

ghere. Aşa. Să vă alegeji zece dintre voi, ca- 

ri-aţi fi, şi poimâne, des-dimineaţă, că mâne-i 

sărbătoare, să veniţi aici, cu topoarele, c'o să 

mergeţi să dărâmaţi hambarul cel pustiu, să 

nu se mai primble prin el... stafiile. Aşa... 

Si fiindcă flăcăii stăteau locului, le strigă 

cât ce putu: 

— Afară... la treabă... hait! pahonţilor. 

„ Flăcăii îi cunoşteau îirea; tăcură; dar, cum 

ieşiră din ograda primăriei, prinseră sfat:
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— Mă, ce tot se ţine românul ista de capul 
nostru? 
Dă! 

Şi altul, mai aprins: 

— Da” adică hambaru' i-a lui? Pe locul cui 
îi hambaruw', măi băeţi? 

Unul dădu desluşiri: 

— Păi, asta-i, că-i pe locw primăriei. 
Atunci, Dobre Vătafu, cel mai isteţ dintre 

toți, se gândi ce se gândi, îi strânse roată, şi le 
spuse: | 

—.- N'aveţi voi grijă, oiu face eu ce-oiu face 
şi poate nu ne-o dărâma hambaru'. 

Flăcăii se 'mprăştiară, care încotro, iar Do- 
bre o luă spre casa Milcăi. 

Milca, „Vădana satului“*,—aşa-i ziceau cit 
toții, n'avea mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani.|Era 'naltă, bălaie, cu ochii vineţi, şi din 
Subţiimea trupului drept, ca o trestie, numai 
sânul îi sbucnea, pietros, înainte. După Milca 
alergaseră toţi flăcăii din Drăgălina, ba şi Su- 
hopan, primarul o ceruse, dar ea, mai mult 
ca să facă oamenilor în ciudă, se dusese după 
unul din Mirceni. Mirceanul însă, om hain, şi- 

a dat repede năravul pe faţă, aşa că, după
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vre-o trei luni, o cuprinse pe femeie dorul de 
sat, și se întoarse. Bărbatul veni să o ice, însă 
dânsa nu se urni nici în ruptul capului. lar 
când Mirceanul sosi cu vre-o douăzeci de flă- 
căi s'o ridice pe sus, Milca chemă şi ea satul, 
şi se încinse o bătaie straşnică; şi din bătaia 
asta, Drăgălinenii ieşiseră biruitori. lar Dobre 
Vătaiu, cu firea lui mai aprinsă, o păți mai rău 
decât toți: zăcu două luni la spital, că-i spăr- 
seseră capul. Milca rămase „vădana satului“. 
Nu mai vroise să se mărite, dar cu frumuse- 
țea ei, după care oftau cu toţii, şi cu felul ei; 
“purta satul pe degete, fără să se 'nchine ni- 
mărui, afară doar lui Dobre, care suferise pen- 
tru dânsa şi căruia de multe ori îi intrase în 
voie. Şi ce era de deslegat ea deslega, dar şi 
ce era de 'nnodat, — să te ferească sfântul! 

Dobre o găsi la gard. Stătea cu bărbia 'n 
mâni şi privea. Şi cum sta, aşa, părul răsco- 
lit de vânt îi umbrea şi-i lumina faţa. 

Când văzu pe băietan îi râse ochii: 

— Ce-i, Dobre? 

— Rău, Milco: 

— Nu mai spune! 

Băietanul se apropi& de-i suilâ părul, în D
a
c
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sus, de pe frunte; Milca îl lovi, binişor, peste: 

gură: 

— Feri, băiete, că-i îoc!... Ce-i? 

— Milco, primarele vrea să ne dărâme, poi- 

mâne dimineaţă, hambaru', — cel cu pricina. 

— Pentru fata lui Trohin? | 

— Şi-a lui Trohin, şi-a lui... mai ştiu eu şi 

a-cui? 

Femeia răspunse, într'adins, nepăsătoare: 

— Las să-l dărâme, —- ce am eu? 

Dar îlăcăul se 'nfuriă, şi'i smunci mâna de 

supt bărbie: | 

— Ce ai tu?... să nu-l dărâme, îa, auzi tu? 

Ție ţi-l dau pe seamă! Atâta trecere oiu avea 

eu la tine. Şi ştiu eu că ce-i zice tu primarele 

iace, că-l văd eu cum te priveşte când treci: 

i se mai măreşte odată ochiul pe cât îl are. 

Femeia îşi îndreptă gâtul de i se scuturâ 

părul ca un cucuiu de pene: 

— Ce-mi dai? _ 

—Ce vrei tu, — m'oiu mai bate pentru 

tine. 

Milca făcu numai ochii mici, şi zise: 

— Oiu şti eu ce să-ţi cer... n'ai tu grijă. 

»=— Atunci, cum rămâne? 
jăza- Îi vedea tu.
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Flăcăul plecă, iar Milca mai rămase pu- 
țin, răzimată de gard; apoi se duse în livadă 
ŞI se aşeză supt un vişin, jos în iarbă. În faţă 
se desvelea valea până departe; Milca ridicâ 
mâna, rupse o îrunză din pom şi începu să o 
crănţănească în dinți. Se uita aşa, în neştire, 
drept înaintea ei, şi gândurile o furară repede 
în liniştea necurmată, nici măcar de şopotul 

celei mai mici crenguţe. Par'că şi firele de iar- 
bă înlemniseră drepte, împungând lumina cu 
vâriurile. Şi cu toate că şi faţa Milcăi nu era 
clintită de nici un zâmbet, de nici o întristare, 
înnăuntrul sufletului ei amintirile se învălmă- 
şeau, care mai de care. Şi par'că viaţa ei nu 
începea de cât din ziua când se măritase, du- 
pă Toader Vornea din Mirceni. Băietanului 
aceluia îşi vânduse dânsa toată fericirea, 0- 
mului care o bătea în fiecare seară; şi nu tre- 
cuse dela ziua nunţii decât vre-o câteva săp- 
tămâni. Trebui să fugă după trei luni de zile. 
După despărţenie, rămăsese „vădana satu- 
lui”, căci nu mai avea încredere în nimeni. Te 
uiţi în ochii omului şi crezi că'n luminile lor 
curg două izvoare de apă limpede şi, când 
sorbi din ele, sorbi otravă. O ceruseră atâţia şi 
nu s'a dus. Decât să-şi bată ei joc de ea, mai



bine îi învârtea dânsa cum îi era placul. Şi to- 
tuşi câteodată îi cuprindea sufletul dorinţi 
ascunse, neînţelese, sângele clocotea într'însa, 
şi parcă'i biciuia obrajii. Şi se stăpânea, se 
uita la toți ca la unul, şi pe toți îi măsura cu o 

- măsură. Mai adineoarea când văzuse pe Do- 
„bre, îi râseseră ochii, şi el îi smulsese mâna de 
supt bărbie, şi în clipa ceea i se păruse că are 
în faţă pe celălalt, pe Toader. Nu, ferească 
Dumnezeu,- — nici pe dânsul... Câteodată gân- 
dea dintr'adins. Din câţi o ceruse cel mai de 
treabă era şi cel mai urât. Suhopan îi spusese 
că vrea s'0o facă nevasta lui, nu-l vrusese, — 
dânsul nu-i mai aţinuse calea. Dar Simţțise şi 
ea, ca şi Dobre, că încă o iubeşte. Când se 
gândea însă la chipul lui, o apucau ameţelile, 
dar când îşi muta gândul la firea lui, inima o 
îndemna mereu să încerce. Iar la urma urmei, 

| bei şi din pumni când w'ai ulcică încondeiată: 
apa să fie bună. Aşa; o să-i ceară lui Dobre 
să-i fie vornicel la nuntă... Şi, ca şi cum i s'ar 
îi curmat o clipă gândurile, privirea i se opri 
cercetătoare în vale. În mijlocul pajiştei întin- 
se, se ridica, surit de lumină, cu acoperişul în 
două ape, cu peretele din fund proptit par'că 
într'un copac bătrân, hambarul. Pe vreme îu-
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sese al boerului Pintea, care sărăcise. Milca 

îşi mai aducea aminte când mergea cocoţată 

de-asupra sacilor cu grâu, acolo; îşi amintea 

cum jucau seara flăcăii cari poposeau pe 

noapte, şi cum răsuna îluerul lui Bădilă, copi- 

landrul, când se suia în carpănul de lângă 

-hambar, şi cânta serile. Copacul crescuse a- 

cuma înalt, îşi înrotise crengile, şi părea pă- 

zitorul locului lăsat acum în părăsire, al locu- 

lui care ziua stătea pustiu, şi noaptea răsuna 

de şoaptele de dragoste ale acelora cari se fu- 

rişau înnăuntru. Căci tot flăcăii scoseseră vor- 

ba că prin năuntru ar îi umblând stafiile, şi cei 

mai bătrâni o crezură. O părere de rău ciu- 

dată cuprinse pe femeie că poate era singura 

care nu călcase capiştea dragostei, de acolo. 

Şi în suflet dorințele i se amestecară, în gând 

însă gândurile i se statorniciră. Milca înghiţi 

rămăşiţele frunzei care îi amărâse gura fără 

să simtă până atuncea, se ridicâ şi porni spre 

casă. | 

se se 

A înserat. În îaţa cârciumei lui Cuşmă, flă- 

căii frământă pământul. Când se opresc, câte 

puţin, din joc, privesc cu coada ochiului spre
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prispă, la primarul Suhopan, pe care-l cins- 

teşte Dobre, şi-l îndeamnă mereu cu păharul. 
Dar jocul se îarmă încetul cu încetul. E târ- 

ziu. Oamenii prind să plece. Suhopan, după 

ce plăteşte, îşi îndreaptă pălăria pe cap şi por- 

neşte. A băut cam mult astăseară, şi "i cu ini- 

ma bună. Casa lui e în vale de tot, jos, în mar- 

ginea satului. Scoboară uliţa, apoi o ia prin- 

tr'un tăpşan. Cum merge, aşa, luna se ridică 

dintr'odată şi poleieşte totul: iarba, copacii, 

cărăruia, şi, tocmai colo, în fund, desluşeşte, 

ca pe-o umbră cu creştetul tivit în aur, ham- 

barul cel pustiu. Atunci gândurile îl fură: îşi 

aminteşte că a spus flăcăilor să vie des-dimi- 

neaţă, să-l dărâme. Şi pentru întăiaşi dată îi 

sfredeleşte mintea un gând: cum o fi acolo, în 

hambarul cela, în care se zămisleau de o bu- 

cată de vreme, într'ascuns, vieţile, ca'n apa u- 

nui iaz, peştii. Dar furia îl cuprinde iar... „El 

de ce s'a putut înfrâna, de ce a trăit atâţia ani 

singur, şi nu s'a plecat nici unei femei? O cli- 

“pă, atât, i-a bătut inima pentru Milca. Nu l-a 
vrut. Ei, şi? — sănătate! Unii i-au zis că n'a 
avut cuin să 'şi vadă femeia, că-i chior. Puțin 

îi păsa. Ochii sunt doi: unul pentru cele bu-
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ne, altul pentru cele rele. EI îl avea numai pen- 
tru cele bune..." 

Cum mergea, hambarul se desfăcea mai bi- 
ne din întunerec. Din urmă, dinspre sat, ve- 
neau, în adieri, mirezmele săicâmilor. Unde- 
va prinse să piruie o privighetoare. Suhopan 
îşi aminti că în teiul de lângă casa lui, o pri- 
vighitoare nu-l lăsa să doarmă. Dacă i-ar fi 
stat prin putinţă, ar fi împuşcat-o... Pasere 
tehuie, ca şi oamenii!... Ce păcat că nu era 
beteag şi de-o ureche — de urechea care aude 
cele rele. — Şi'n capul lui Suhopan năvăli alt 
şir de gânduri... Dar mirosul salcâmilor îl a- 
meţea şi mai tare decât era; îl îmbăta... „Lua- 
i-ar dracul de salcâmi!“ boscorodi el şi coti 
spre casa lui; dar se lovi, deodată, piept în 
piept, cu cineva. 

—Ce mai faci primarule? 

Suhopan se opri înfipt, apoi tresări, ca şi 
cum Cineva l-ar fi fript. Inima prinse să-i ba- 
tă, de abea putu vorbi: 

— Hei... Milca... ce caţi pe ici? 

— E-he! primar îmi eşti, da! tot nu ţi-oiu 
spune. 

ŞI-I luă de mână:



— Hai, de mi-i ajuta să scot o ciutură de a- 

pă, de ici, că ini-i sete. 

Suhopan rămase o clipă nehotărât, apoi 

se 'nvoi. Când ajunseră la fântână femeia a- 

pucâ ciutura, îi dădu drumul, apoi trase cum- 

păna jos: 

— Ei, acum, la scos, pune mâna primarule. 

Primarul apucâ şi el de cumpănă, şi, cum 

trăgeau în sus, mânile Milcăi atingeau pe ale 

lui. De câte ori îl atingea, Suhopan simţea că 

ceva cald i se împrăştie în tot trupul. Îl cu- 

prinse ciuda; dar repede se domoli; luă ciutu- 

ra şi-o ridicâ, să bee femeia. Şi cum bea Milca, 

Suhopan auzea gâlgâitul uşor, lunecos, al a- 

pei, pe gâtul femeii. Par'că ceva străin îi învă- 

lui trupul dintr'odată, şi-i uscă gura. Luă ciu-. 

tura şi bău şi el, ca şi cum vroia să stingă o 

arşiță dinnăuntrul trupului. Femeia se aşeză 

pe ghizdeiul de peatră al fântânei: 

— Ui! am obosit. 

Şi-i făcu loc: 

— Şezi ici, primarule. 

Dar omul se feri: 

— Du-te acasă, femeie! 

— De ce? 

— Să te culci.
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— Da” cine doarme pe noaptea asta? 

Suhopan nu ştii ce să-i răspundă. Milca 

urmâ: 

— Nu vezi ce lună e? ia priveşte cum i se 

prelinge lumina în ciutură: parcă "i plină cu 

galbeni. 

Suhopan se plecă, fără să vrea, şi clipa 

ceea simţi braţul Milcăi pe după gât: 

— Fugi, femeie! 

— Fugi tu, dacă-ţi dă mâna, răspunse ea. 

Şi Suhopan simţi că nu se putea mişca; pi- 

cioarele i se ţintuiră locului, inima îi svâcnea 

în piept. - 

— Vezi! făcu femeia. 

Apoi se plecă la urechea lui: .. 

— Hai... la tine-acasă! 

Suhopan tresări. 

—- Dorm argaţii în ogradă. 
— Atunci lasă... hai cu mine. 

ÎI luă de mână şi-l trase după dânsa. Su- 

hopan mergea fără voia lui; par'că'l împingea 

cineva din urmă. Trecură  şanţul, şi intrară 

întrun câmp de romaniţă, cu floarea înaltă, 

de le ajungea la brău. Picioarele lor striveau 

tulpina fragedă, şi-un miros amar pipăra nă- 

rile ini Suhopan, iar, uneori, ca o adiere, i le 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac. 10
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îndulcea, mireazma salcâmilor din sat. Şi, ca 

şi cum până atunci stătuse pitit hambarul s 

ridicâ în faţă, dintr'odată, în mijlocul acestei 

ape de îlori sălbatice. Lui Suhopan i se păru 

înalt până în cer, şi nici nu-şi dețe seama, 

când, târât aproape, se adânci în întunericul 

lui, călcând pe fânul moale, împrăștiat pe 

108... 

= 

Când ieşiră, într'un târziu, afară, în uşă, 

căzuse peste pământ o linişte neclintită. Sus, 

luna se topea în adâncuri, iar jos, peste va- 

lurile de romaniţă, licuricii scânteiau nenumă- 

raţi, ca nişte suflete ale florilor. Suhopan pri- 

vea buimac; par'că atunci se trezise din som- 

nul pe care'l dormise cincizeci de ani în şir; 

par'că nu mai cunoştea nici locurile: 

— Milco, cela-i satul nostru ? 

— Ce, nu-l mai cunoşti, primarule? 

— Tu m'ai vrăjit, femeie... 

— Ba te-am trezit, primarule... Ia, ascultă! 

Trecuse de mult miezul nopţii, cucoşii îşi 

răspundeau din sute de părţi deodată. Pe ur- 

mă trâmbiţările se răriră, muriră, slabe, de- 

parte tare. Se mai auzi chemarea, drăgăstoa-
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“să, a unei privighetori. Apoi, pământul par- 

că prinse a luneca încet, aţipit, în besnă. 

Mai se lumina de ziuă când Suhopan se des- 

părţi de hambar, ca de un loc iubit, care poa- 

te avea să-i mai adăpostească fericirea până 

la nuntă. EI o luă în sus spre casa lui, şi Milca 

în ceea parte. Ajuns acasă, Suhopan se spălă 
pe faţă, şi, când se revărsară zorii, porni la 

primărie. Umbla voios ca şi cum ar fi călcat 
pe drumul cela întăiaşi dată. Găsi pe străjer 

dormind, şi nu-l sculă. Dar n'apucâ bine să se 

aşeze pe scaun, că auzi nişte paşi în tindă; 

apoi, Dobre, flăcăul, intrâ înăuntru. 
Suhopan par'că nici nu '] aştepta: 

— Ce e? Ce "i cu voi? 

— Păi, am venit, cei zece, pentru hambar. 
Suhopan îşi aminti, tresări, răspunse în- 

găimat: 

— Aha... apoi.. vezi, azi am treabă... lăsaţi 

pe alt'dată. 

Flăcăii intraseră acum cu toţii, Dobre dete 

unuia cu cotul, şi spuse: 

— Păi, dom'le premare, las” mneata, că 

mergem singuri... Îl dărâmăm noi, mavea gri- 
jă... Haideţi băieţi...
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Dar nici nu isprăvi bine, şi Suhopan sări ca 

ars : , 

— Ce? Ce tot bâigui tu, acolo?... Ce?... de 

mancă n'aveţi?... De fleacuri o să vă ţineţi a- 

cuma? ha? 

Și prinse să "i îmbrâncească: 

— Hai, pe-acasă... acasă.. nu v'amestecaţi 

unde nu vă fierbe oala! 

Flăcăii îşi înnăbuşiră râsul şi plecară. U- 

nul zise: 

— Afurisită-i Milca. 
lar Dobre încheiă: 

— Ne mai lipsea un primar a-cătării, şi-a- 

cuma'l avem şi pe-acela. 
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upă o noapte de somn greu, în care tru- 

pul i se scufundase ca plumbul topit 

în apă, Maria se trezi târziu. Părea 

buimacă. Dintruntăi ochii urmăriră în neştire 

făşia de lumină aurie, care se scobora, de 

supt stor, de-alungul pervazului ferestrei, ca 

o perdea de fir. Apoi îşi dete seama că dor- 

mise prea mult, că lăptăreasa, fără de'ndo- 

ială, adusese laptele, că bărbatul ei trebuia 

să'şi beie cafeaua, să pornească la slujbă. Un 

vuiet din bucătăria de alături îi arătă că Du- 

mitru se sculase. Atunci se ridicâ, şi, deodată, 

ca şi când în mintea ei scăpărase un ammnar, 

se uitâ nebună, spre dreapta, spre locuşorul 

gol de lângă ea, scoase un țipăt sfâşietor şi 

căzu cu faţa în perne. Repede toate întâmplă- 

rile zilelor din urmă i se perindară prin minte 
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cu o îndărătnicie crudă. Boala fetiţei, a Pui- 
cei, suferinţele grozave, în ghiarele cărora, 
trupuşorul ei se sbuciumase două săptămâni 
în şir, lacrămile pe cari ochişorii ei le stor- 
ceau, curate, ca şi cum erau picăturile sutle- 
tului ce se topea. 

Pe urmă sfârşitul, cea din urmă pâlpâire u- 
şoară, ca a unui flutur. Şi masa acoperită cu. 

lori, şi cele patru lumânări de la colţurile si- 
criului, albastru cu stele de argint, şi... şi ea, 
fetiţa, îngeraşul, cu luminile ochilor acoperi- 
te, cu guriţa strânsă într'un zâmbet, cu mânu- 
țele pe pieptul în care inima bătuse atât de pu- 
țin. Şi înmormântarea, cimitirul, groapa. Ş'a- 
poi... apoi nu mai ştia nimic. . 

Neputându-şi înăbuşi suspinile, isbucni: 
— Ah! fetița, fetița mamei, unde te-ai dus! 
Adevărul îi năvălea cu cruzime în suflet. 

Începu să-şi smulgă părul, şi, eşită din minţi, 
sări din pat şi se repezi dincolo, căutând în 

toate părţile cu priviri rătăcite. Bărbatul, ca- 

re-i auzise ţipetele, alergă, o luă în braţe şi o 
aduse înapoi, de-o aşeză pe un scaun. 

— Linişteşte-te Mario. Fii şi tu mai tare. 

Ce ne-am face dacă am cădea zdrobiţi. 

Dar femeia îu cuprinsă de o îurie grozavă,
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îşi încleştă mânile de umerii bărbatului ei, su- 

î flându-i, în obraz, cuvintele aprinse: 

— Fetiţa, dă-mi fetiţa! 
Ş-I strângea să-l siâşie: 

— Fetiţa... dă-mi-o! De ce n'ai căutat-o mai 

“bine! De ce n'ai adus mai mulți doctori! 

Durerea o făcea să-i aducă învinuiri ne- 

drepte: 

— Tu... voi mi-aţi omorât-o!... Voi, voi cu 

“toţii!... 

Și, desfăcându-şi braţele, se prăbuşi la 

“pământ, cu îruntea de podelele goale, cu pă- 

rul despletit. Acuma plângea înăbuşită, cu su- 

ghiţuri adânci care-i îrângeau trupul, şi-i vâ- 

ra copcile rochiei, cu care rămăsese îmbrăca- 

“tă de cu seară, în carne. 

Bărbatul de abia o ridicâ, să o aşeze pe pat. 

Încetul cu încetul, în locul furiei şi a desnădej- 

dei, femeia căzu în amorţire: suspinele i se 

prefăcură într'un scâncet domolit şi prelung: 

— Fetiţa, Puica mamei! 

Dumitru rămase şi el pe marginea patuiui, 

“cu capul în mâni. Şi dâusul iubise pe fetiță; nu 

aşa ca nevasta lui, căci bărbaţii se iau cu mul- 

te şi au inima mai tare, dar o iubise. Drăgălă- 

.şiile ei, drăgălăşiile copiliței, care de abia tre-
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cuse pragul celor doi ani, îi înseninase multe: 

clipe. Moartea ei şi pe dânsul îl durea. Ca să 

o scape, cheltuise tot ce pusese deoparte; tot: 

se dusese cu doctorul şi pe doctorii. N'avea ce 

să-şi bănuiască; şi cu toate acestea învinuirea 

nevestei i se înfipse în minte. Cine ştie, gân-: 

dea, poate dacă mai aducea un doctor, Puica 

scăpa! Gândul acesta îl chinui, până ce îi 

smulse şi lui lacrimi din ochi. Plânsul îl îneca 

mai tare decât acolo, lângă groapa pe care o 

vedea cum se astupă cu ţărână. 

Amândoi rămaseră aşa, unul lângă altul, 

fiecare cufundat în durerea lui, peste care 

tăcerea cădea grea ca un capac de sicriu. | 

De la o vreme femeii îi secă lacrimile; min- 

tea nu mai avea putere să alcătuiască un gând, 

limba i se uscase şii ardea cerul gurei ca jă- 

ratecul. Urechile nu-i mai auzeau nimic din- 

afară; căsuţa se clătină de două ori, la amia- 

Ză şi seara, de huruitul greu al trenului ce tre- 

cea la câţiva paşi de ogradă spre staţia înve- 

cinată, şi ea nu simţise nimic. 

Ziua se strecură înceată, fără ca amândoi 

să-şi dee seama. Într'un târziu, bărbatul se 

sculă şi aprinse lampa... 

Dumitru se smulse cel d'intăiu din amorţi-.
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rea durerii; a doua zi trebuia să se ducă la 

biurou. Maria rămase singură. De abia pă- 

şea, ca după o boală lungă, petrecută luni de 

zile în pat. — Se duse în bucătărie să şteargă 

vasele, să le aşeze pe poliţe, din obişnuință, 

fără nici o cugetare, aşa cum se deprinsese de 

trei ani de zile de când se măritase. Şi cum 

ştergea un pahar, simţi că degetele îi lunecă 

pe sticlă, şi îşi dete seama că plângea. Atunci 

veni din nou în odaie; par'că îşi aminti ceva şi 

deschise lădiţa de lângă feredțră. Acolo stătea 

păturită rufăria fetiţei. Mama rămase cu pri- 

virile ţintă în cuprinsul îngust, pe urmă se scu- 

lă şi căută prin casă; pe fereastră găsi boneţi- 

ca, după sobă un pieptăraş, supt pat un pa- 

pucel rupt. Le luă şi, într'o pornire de dragos- 

te, începu să le sărute. Apoi le aşeză la un loc 

cu celelalte lucruri. Acolo, lângă lădiţa aceia 

îşi trecea dânsa zilele. Bărbatul, furat de sluj- 

bă, de grija zilei de mâne, se întremă repede; 

uitarea îi vindecâ uşor rana care-i sângerase 

şi lui sufletul... Femeii însă începu din eele 

d'intăi zile să-i încărunţească părul, şi pute- 

rile îi scăzuseră. Nu mai putea munci. Priviri- 

le rătăcite căuta mereu ceva ce par'că nu pu- 

tea întâlni; gândurile i se îmbulzeau în minte,
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maine, sfâşâindu-i-o cu cruzimea adevărului de 

neînlăturat. | 

Într'o zi bărbatul veni mai de vreme, şi, la 

uşă, auzi un glas, — femeia lui vorbea cu cine- 

va. — 1 se păru ciudat căci nu venea mai ni- 

meni, şi mai cu seamă la ceasul acela, pe la ei. 

Deschise încet uşa. — În odaie era numai ne- 

vastă- sa: 

— Cu cine vorbeai? o întrebă. 

Dânsa tresări, mirată! 

— Cu nimeni; nu vorbeam. 

— Ba vorbeai, vorbeai singură. 

Dumitru căzu pe gânduri, apoi, îi zise cu 

binişorul: 

— Ascultă-mă, Mario, mai du-te şi tu pe 

undeva; du-te la soră-ta, la... cumătru. 

Îi păru rău că-i spusese cuvântul acesta 

care-i amintea pe Puica, tăcu, dar femeia în- 

cepu să plângă: 

— Ce să fac? Ce să le vorbesc eu! 

— Mai te iai şi tu cu lumea. 

— Lumea mea?... 

—De cât să ajungi să vorbeşti singură... 

Barbatul se sculă și se apropiă de fereastră. 

Era prin lunie; îlorile se deschiseseră fragede; 

pe urmele liliacului scuturat, gherghinele se
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ridicau semeţe, pe lângă îerestre. Dumitru 

urmâ... | 

— Uite, mai vezi şi tu de grădină. Stratu-. 

rile cu rozetă s'au uscat. 

Femeia părea că nu-l înţelege, veni lângă. 

el, îşi aruncâ ochii în grădină, apoi, deodaiă, 

privirile îi fugi în uliţă, şi se opriră pe băieţelul: 

archivarului de la judecătorie, care. stetea 

peste drum. Un zâmbet amar îi desprinse bu- 

zele, şi şopti: 

— Uite Puiu. 

Și mai încet; 

— Mirele. 

— Mirele cui? 

Femeia îşi cuprinse faţa în palme, răspun-- 

se printre lacrimi: 

— Ce, nu ştii!... Mirele Puicei noastre... A- 

şa'i ziceam eu... De la el i-am pus numele şi: 

fetiţei. 

Dumitru tresări. Da. Uitase. Şi inima lui' 

par'că se muiă din nou. Privi îndelung la băie=- 

țelul cu faţa rumenă ca cireaşa, cum se juca 

vioiu, cun câne mare, care'l hămăia priste-. 

şte. Ca să schimbe vorba, atinse umărul ne-- 

vestei: 

— Mario, mâncăm?...



158 EM. GÂRLEANU 

Femeia se duse; puse masa, împleticindu-se, 

Cum sta cu faţa în fariuria din care gustase 

numai o lingură de supă, bărbatul o privi; în 

lumina slabă a înserărei care străbătea prin 

fereastra deschisă, îşi dădu seama cât de gro- 

zav O schimbase supărarea. ] se lungise nasul, 

umerii obrazului îi eşiseră înafară, şi părul bo- 

gat, care o prindea atât de bine cu câteva 

luni mai înainte, părea acum o cunună prea 

încărcată pentru faţa ei lunguiaţă şi uscată. O 

sfătui: 

— Mario, de ce nu mănânci?... Unde vrei 

s'ajungi? Şi eu am suferit. Şi sufăr încă. Dar 

omul trebue să fie mai stăpân pe durerea lui. 

Femeia mai luă o lingură de supă, şi înghi- 

ți în silă. Supărarea îi răpea şi grija gospodă- 

'riei. Mâncarea era afumată, îriptura arsă. Du- 

mitru, oarecum nemulţumit, tăcea, dar odată 

“nu se putea opri să nu-i spue: 

-— Să luăm o slugă, Mario. 

— Cum vrei. 

A doua zi tocmiră o femeie. Din ziua ace- 

ia Maria lăsă tot în grija slujnicei. Uşurată de 

grija casei, care oricum o mai ferea să ca- 

dă cu totul prada desnădejdei, stătea acum 
ziua întreagă adâncită în gânduri, privind lă-
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dița cu rufele Puicei. De acolo nu se mişca 

decât până la fereastră, să urmărească, cu în- 

dărătnicie, toate mişcările băieţelului archi- 

varului de peste drum. Îl privea cum se joa- 

CĂ, tresărea când îl vedea căzând, şi se ridica 

tulburată, când îl vedea că plânge. Împinsă de 

dorul ce-i siredelea pieptul, în cele din urmă 

se ducea în grădiniţă, şi-l chema la parma- 

clâc de-i umplea pestelcuţa cu bucăţi de za- 

hăr. Odată bărbatu-său îi bănui: 

— Ascultă, Mario, nu mai îndopa pe băia- 

tul arhivarului cu zahăr ; m'a întâlnit tată- 

“Său şi mi s'a plâns că nu mai mănâncă nimic 

acasă. 

Într'o seară băiatul veni la parmaclâc. 

Maria îi luase mâna, şi i-o alinta. Copilul, is- 

pitit de mult, s'o întrebe ceva, îndrăzni: 

— Fetiţa matale, unde-i? 

— Sa dus. 

— A murit ? 

— „Da... Puiule. 

— Eu o iubeam pe ietița matale. 

Maria îi luă capul şi-l acoperi de sărutări. 

"Tocmai atunci un glas aspru se auzi din uliţă: 

— Puiule!
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Archivarul chiemă copilul, apoi îl certă, 
tare, să se audă: 

— Nu ţi-am spus să nu mai eşi din ogradă? 

Femeia rămase locului, mută.— Gândurile 

îi sfâşiau sufletul. Ce fericit era arhivarul că 

avea un copil. Şi ce suflet rău că i-l lua aşa de 

lângă dânsa, ca şi când i-ar îi fost ciudă că 

băieţelul ţinea puţin şi la alţii. Dar par'că i se. 

iăcu lumină în judecată. Îi dă dreptate. Dân- 

sa nu era tot aşa, nu-i era ciudă când Puica 

sălta, bucuroasă, pe genunchii lui Dumitru? 

Nu voia să fie numai a ei? Îşi aduse aminte: 

câte planuri nu croise pentru dânsa, pentru 

fetiţa ei! De câte ori, seara, ţinând'o în braţe, 

nu privea de pe fereastră la băeţelul arhiva- 

rului, şi-l pregătea, în mintea ei, drept mire 
a! Puicii. Adică de ce nu s'ar fi putut! Băia- 

tul avea să fie mai bogat, era mai de neam, 

dar ce frumoasă crescuse şi Puica ! Ce pere- 

che îalnică !! Se pierdea în visuri şi, bătrână, 

par'că se trezea pe prag, privindu-şi pe Puica 

la braţul bărbatului ei. 

Vuetul trenului o trezi, şi intrâ în casă. 

Un dor nepotolit o prinse de fetiță; cum ve- 

ni Dumitru, îi spuse că a doua zi vroia să se 

ducă la cimitir. Dar bărbatul îi purta de gri-
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Jă să nu-i îacă rău vederea mormântului; şi'n 

aiară de aceasta, vedenia îeţiţei, pe care ne- 

vasta mereu i-o aducea în faţa ochilor, înce- 

puse să-l nemulţumească. 

— Lasă. Am eu grijă de toate. Astămpără- 

te acasă... Să-i pun mai întăi o cruce la cap, 

şi atuncea vom merge împreună. Nu vezi că 

de-abia te mişti! 

Maria tăcu. i 

Puiu nu mai venea la parmaclâc. Câteva 
zile îl mai văzu privind uneori spre casa ei; 

pe urmă o uitâ. 

Când se coborâseră cei d'intăi fulgi de o- 
maăt peste tulpinele uscate din grădină, capul 

Mariei albise cu totul. De [a o vreme căzuse 

într'un fel de toropeală care-i sleise orice 

scânteiere din viaţă. Între dânsa şi bărbatul ei 

se întinsese cu încetul pustietatea care des- 

parte viaţa de moarte. Toată dragostea care 

i-o purta Dumitru se schimbase în milă, într'o 

milă turburată câteodată şi de nemulţumire. 

Firea lui nu era plecată desnădejdei. Tare pe 

sufletul lui, numai două-trei zile simţise golul 
pe care Maria nu-l mai putea umplea cu ni- 

mic în lume. Chiar lui îi părea cindat că, nu- 

Ein, Gârleanu, — Nucul lui Odubac. n



162 EM. GÂRLEANU 

mai după şase luni, în suflet i se aşternuse un 

'văl peste amintirea Puicei. Şi, ca să-şi ierte 

aceasta, punea tăria lui în socoteala afaceri- 

lor : „Vezi, îşi zicea, ce mare lucru-i să te - 

poţi lua cu ceva, cu slujba, cu oamenii... Pe 

când nevasta..." 

În aceiaşi vreme simţi o bucurie ascunsă 

când se vedea atât de neînirânt în lupta cu 

necazurile vieţei. 

- Omătul se aşternea moale; încetul cu în- 

cetul viaţa dinprejurul căsuţei se stingea, nu 

se mai auzea huruitul trăsurilor pe bolovanii 

uliţei, nici paşii trecătorilor, numai câteodată 

huruitul trenurilor tăia aerul cu un freamăt 

de mânie. 

Maria îşi aşezase un scaun la fereastă şi nu 

uita să iscodească casa archivarului ; dacă, 

din întâmplare, zărea pe Puiu la fereastră, se 

grăbea să spuie bărbatului, tocmai când se 

aşezau la masă : 

— Azi am văzut pe Puiu. 

Într'o zi Dumitru o privi cu ciudă, şi-i zise 

răspicat: 

— Mai lasă-mă cu Puiul tău; am eu de-a- 

junse gânduri. 

De atunci femeia îşi înghițea cuvintele, de-
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câte-ori, uitând, începea să spuie. Pe urmă se 

deprinse şi nu mai vorbeau nimic : mâncau 

* îaţă'n faţă ca doi străini. 

La cimitir nu se mai gândise să se ducă. 

Lădiţa era ca şi mormântul Puicii. Ea cuptrin- 

dea toate lucruşoarele ce iuseseră ale ci. Şi 

Maria putea să le pipăe, să le soarbă mirosul 

cald pe care par'că'l păstraseră în cutele ce 

se aşternuseră odată pe trupuşorul fetiţei, pu- 

tea să le acopere de sărutări, să le scalde în 

lacrimi. Când nu şedea la iereastră, punea un 

scăunel în faţa lădiței, apoi lua rochile una 

câte una, le desfăcea, pe urmă le păturea bine 

şi le punea la loc. Într'o zi băgă de seamă, cu 

mare mirare, că la flaneluţa cea vărgată, lip- 

sea un nasture. Căută prin cutii, găsi unul la 

iel, şi, liniştită, ca şi cum Puica trebuia să-l 

îmbrace numai decât, se puse să coase nastu- 

rele la locul lui. O nouă grijă îi cuprinse atunci 

sufletul: să dreagă toată rufăria fetiţei. O lună 

de zile se munci, ascunzând lucrul îndată ce 

auzea în sală paşii bărbatului. Dar odată, in- 

tr'o amează, el intrâ în odaie, fără de veste, 

Şi O prinse. 

— Ce îaci tu acolo? o întrebă. 

Femeia îngânâ câteva vorbe, apoi începu :
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să plângă. Pentru întăiaşi dată, bărbatul o pri- 

îi îngrijorat : 

— Eşti copilă ; pentru numele lui Dumne- 

zeu, Mario, vină-ţi în îire. 

Şi urmâ stăpânindu'şi îuria: 

— Mai bine vezi-ţi de gospodărie : mânca- 

rea e proastă; în casă colbul stă de două de- 

gete pe lucruri.... Cât o să jeleşti mă rog !...E 

de nesuierit ! 

Apoi îşi aduse aminte; vorbi mai domol: 

— Diseară ne ducem în târg. Mergem la 

un Circ... Să mai vezi şi tu lumea. 

Maria nu răspunse; aşeză rochiţa în ladă 

şi trecu în bucătărie. Seara, la îmbrăcat, băr- 

batul o necăji un ceas: 

— Ai uitat să-ţi pui rochiile pe tine... uite, 

pune-ţi pălăria mai aşa, ridică-ţi puţin părul.. 

Hmm! 

Mânile Mariei nu izbuteau să prindă uu ac, 

să aşeze o şuviţă de păr. Par'că pierduse sim- 

ţul pipăitului. 

Dumitru o privi iar cu grijă. Femeia asta 

gârbovă, stângace, slabă şi cu capul alb, era 

nevasta lui vioaie şi irumoasă de acum câteva 

luni în urmă ! O mustrâ:
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—De ce nu spui şi soră-tei să mai vie pe la 

tine! Să mai ai pe cire întreba de una, de alia. 

Afară ningea des, omătul se aşezase mări- 

şor. Maria de abia putea merge. Bărbatul o 
luă de braţ să-i ajute. 

Când se aşezară pe scaun, în circ, dânsa 

scoase un suspin de uşurare. Lumina o orbea, 

privea străină, rătăcită, la tot ce i se perinda 

prin îața ochilor; şi pe când bărbatu-său râ- 

dea cu poftă de schimele unui caraghios, ea 

Simţea o durere tăioasă în capul pieptului. De- 

odată în mijlocul circului, veniră trei comedi- 

anţi : un bărbat, o femeie și o fetiţă. Maria tre- 

sări, întinse gâtul. Incepu să-i tremure bu- 

zele şi atinse braţul bărbatului : 

— Par'că'i fetiţa noastră. Par'că'i Puica ! 

Dumitru semn cruntă : 

— Da' sfârşeşte odată... De asta te-am a- 

dus ? 

Însă pe Maria o apucâ un plâns înăbuşitor. 

Zadarnic bărbatul ei o strângea de mână : 

—- Ai înebunit! Mă faci de râs... N'auzi, ne 

jacem de râs... 

Plânsul o sguduia întreagă, apoi izbucni, cu 

sughițuri, şi cu suspine adânci. Toată lumea 

întoarse capul mirată, voind să aile ce-i. Du-
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mitru de abia o scoase de acolo, mai mult pe 

sus, ajutat de oameni străini. Luară o trăsu- 

ră. Pe bărbat par'că'l înnebunise furia. Se 

blestema c'o luase cu el. Îi venea s'o arunce 
din trăsură, să scape de ființa care delao 

vreme îi cobea viaţa. Acasă se stăpâni cu ma- 

re greutate să n'o bată, în schimb îşi revărsă 

toată îuria prin vorbe, şi de astă dată înţelese, 

lămurit, că iubirea dintre ei doi se sfârşise ; 

par'că nici milă nu mai simţea, şi'n loc îi în- 

colți în suflet un sâmbure de ură. 

Din seara aceia drumul vieţei lor se despăr- 

ţi cu desăvârşire, ca un râu care se desiace în 

două ramuri ce n'au să se mai întâlnească nici 

odată. 
> 

a r a 

Jlarna se trăgănă uşoară, cu zilele posoino- 

râte. Dumitru începu să întârzie prin târg, 

uneori masa îl aştepta întinsă, şi el nu mai 

venea, decât noaptea târziu. Maria îşi petre- 

cea vremea lângă lădiţa cu rufe, sau la fereas- 

tră, cu ochii ţintă spre casa arhivarului, dar 

cu mintea pierdută în trecutul în care gândul 

ei Scurma cum scurmă găină în ţărână, să şi 

găsească hrana. 

Luna lui Martie aduse cer senin şi soare.
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Cum sta la fereastă, Maria zări odată pe 

Puiu, ieşind cu tată-său; acesta îi ducea pla- 

ca de scris, şi o carte. Îl dăduse pe Puiu la 
vre-o şcoală se vede. Din ziua aceea îl vedea 

totdeauna, dimineaţa şi seara, plecând şi în- 

torcându-se cu arhivarul sau cu sluga. Dar 

Puiu nu-şi mai întorcea privirea spre casa 

ej, — o uitase cu desăvârşire. 

Şi gânduriie femeei măcinau, în fiecare zi, 

amintirea atâtor visuri pe care şi le făcuse 

pentru fetiţa ei, şi pentru copilul acesta 

străin. 

Într'o dimineaţă însă dorul i se trezi amar- 

nic, mai neîndurător ca totdeauna; îşi luă ba-: 

rizul, îşi îmbrăcă o polcuţă şi, fără să spuie 

slujnicei. ieşi din casă. O luă încet spre cimi- 

tir. Până să ajungă acolo o prinse amiaza. 

kătăci îndelung în locul îngrădit, semănat cu 

morminte, întrebă de unul și de altul, şi, cu 

mare greu, ajunse în fund, spre partea în care 

era îngropată Puica. Bărbatul făgăduise să-i 

puie o cruce, dar paznicul o încredinţâ că pe 

acolo, unde căuta ea, de mult nu se aşezase 

nici o scândură măcar. Mormintele erau pre- 

sărate de-a-valma, amestecate, înfrăţite supt 

aceiaşi velinţă de ţărână primitoare. Zadar-
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nic cercetă, căută, nu-şi mai aducea aminte l0- 

cul. Atunci se aşeză jos, pe o piatră, şi îşi ră- 

tăci privirile peste întreg cuprinsul acela, de- 

asupra căruia vişinii îşi desvăleau cele d'intăi 

îlori ca nişte zâmbete ale luminii. Şi o îurâ 

gândurile... Unde să"i fie fetiţa! Unde dorinea, 

sărăcuţa, somnul ei senin! Lângă cine se duse- 

se de la sânul ei! Supt care vişin sufletul ei o 

chemă poate ! La căpătâiul căruia mormânt 

putea să-şi verse lacrimile? Şi buzele ei tre- 

rară în şoapte: „Fetiţa, fetița mamei)... 

Puico'*! Şi-o zi întreagă rămase acolo, a- 

mintindu-şi de toate: cum O născuse, cuni o 

botezase, cum prinsese fetița să gângure, cum 

spusese cel d'intăiu cuvânt „mamă“, cum o 

dată căzuse, şi se lovise la bărbie... Ce se fă- 

cuse bărbia ei, mică, rotunjită şi rumeră ca 

mărul! Dar ochişorii albaştri, cari-i zâmbeau 

şi'n boală! Maria rămase acolo ziua întreagă 

şi nu simți nimic, nu auzi nimic, nu văzu 

nimic. Şi doar lângă dânsa se făcuse o înzro- 

pare şi preoţii cântaseră rugăciunile lor de o- 

dihnire a sufletului celui mort. O apucâ noap- 

tea; paznicul veni şi o scoase pe poartă aia- 

ră. Târziu de tot păşi peste şinele drumului 

“de fier, şi'n urma ei, ca o îulgerare în trece-
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rea lui, se şterse îndată trenul; Maria nu sim- 

ţi însă bătându-i inima de primejdia ce o pâu- 

dise. Când ajunse acasă slujnica îşi făcu cru- 

ce: 

— Doamne! coniţă, ce frică am tras... No- 

Troc, Că n'a venit conașul... , 

În noaptea aceia Maria dormi adânc ca 
şi atunci, după înmormântarea Puicii, un 

somn de moarte, din care a doua zi se smulse 

cu durere. 

De când ştia că Puica era pierdută, acolo, 

în cimitirul în care stătuse o zi întreagă, ca şi 

cum ar fi aşteptat-o, dorul de dânsa o înfăşu- 

ra Şi mai puternic. Căuta cu ochii în toate păr- 

ţile, în fiecare colţ; pe fiecare lucru din odaie 

aburea par'că amintirea fetiţei. 

Aducerea aminte o îmbiba ca o mireazmă, 

care o îmbăta, care o iăcea să sufere, pe ca- 

re o simţea pretutindeni şi peste tot în suflet, 

dar căreia nu-i putea dă o întrupare. Um- 

plea boneţica, pieptarul în cuprinderea dege- 

telor. dar nici chipul, nici trupuşorul nu pu- 

eau prinde ființă. Cârpele cădeau moi, şi îe- 

meia le păturea mereu la loc, în lădiţa lor.
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Venise Maiu cu zilele lui dulci, cu mirosul 

îlorilor de liliac ce înbălsăma toată mahalaua. 

Era tocmai luna în care Puica murise. Tre- 

cuse numai un an, şin căsuţa joasă toate se 

schimbaseră. De la o vreme bărbatul nu ve- 

nea nopţi de-a- rândul, sau dacă sentorcea, 

seara, venea ameţit, gata de ceartă. Femeia 

îl [ăsa în pace să spuie ce vrea. Chiar în ziua 

în care cu un an înainte plânseseră amândoi, 

dânsul sosise înfuriat. Nu găsi slujnica acasă 

şi, când ea se întoarse, începu să ţipe : 

— Unde ai îost? 

— A călcat trenul pe un om, ici, şi m'am 

dus să văd. 

— Acolo ţi-i treaba? 

Şi zărind pe nevastă-sa, răcni: 

-— Mai bine te călca pe tine... că tot nu eşti 

în stare să-ţi duci gospodăria. 

Când Maria auzi pe la miezul nopţei, mer- 

sul cutremurat al trenului, îi veniră în minte: 

cuvintele bărbatului: „Mai bine te călca pe ti- 

ne...“ Şi par'că nu le găsea răutăcioase. Se 

gândea că, la dreptul, nu mai avea de ce să 

ție umbră pământului, degeaba... 

Într'o zi, Maria stătea într'un colţ, şi urmă- 

rea cu privirile duse, ca totdeauna, cum se
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necăjea slujnica să scoată covorul din părs- 
tele de lângă patul ei, căci se încuibase col- 
bul într'însul, şi Dumitru poruncise să rămâie: 
zidul gol. 

Slujnica îl desprinsese din ţinte, şi pe urmă. 
eşise cu el din odaie. Atunci, deodată, Maria 
îşi pironi ochii într'un loc, pe părete, apoi se: 
repezi, privi o clipă, şi căzu, mototol, la pă- 
mânt. Slujnica alergă, o ridicâ de jos, o stropi 
cu apă, şi de abia o aduse în fire, , căutând să 
aile pricina: 

— Ce ai coniţă, ce simţi? 

Stăpână-sa par'că nu-şi aducea aminte din- 
tr'untăi, dar peste câteva clipe se sculă re- 
pede, se apropic de zid, şi arătă, plângând în 
hohote: 

— Uite mânuţa, mânuţa Puicii. 

Pe zidul alb urmele palmei fetiţii rămăse- 
seră acolo, cu degetele răşchirate, mittele, | 
cum le lipise dânsa odată, după ce vârăse 
mâna în dulceaţă. 

Maria încremeni cu ochii atârnaţi de sem- 

nul mic, de semnul viu, care mai mult decât 
toate, întrupa copila dinaintea ochilor ei. A- 
poi mintea i se prinse cu desnădejde de amin- 
tirea aceia. De dimineaţă până seara rămase
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acolo nemişcată, cu ochii ţintă; gândurile i se 

înlănţuiră; încetul cu încetul îşi aduse aminte 

de-a-iir-a-părul întreaga întâmplare: | 

„..Într'o dimineaţă, ea robotea prin casă, şi 

Puica luase chiseaua. În picioare pe pat, mân- 

ca, luând dulceţile cu toată mânuţa, şi, când 

Maria întoarse capul şi o văzu, fetiţa fugi râ- 

zând spre părete, se împiedică, şi se sprijini 

cu mânuţa de zid. Par'că'i auzea glasul dulce 

ca un clinchet de clopoțel, par 'că'i vedea zânr- 

betul ochilor albaştri, luminoşi şi şireţi... Şi 

totuşi... da... totuşi, în faţa zâmbetului aceluia 
dânsa nu se înduplicase; îi luase chiseaua şi'i 

dădu de două ori peste mâna vinovată... Pui- 

cuţa îşi strânsese guriţa pungă, se uitâ nepri- 

cepută, neînţelegând de ce o bătea, şi prinse 

să suspine... O căinţă sfâşietoare o cuprinse 

amintindu-și aceasta: 

— Of, Doamne! răcni înnăbuşită, am bătu- 

t-0... de ce am bătut-o!... 

Și gândurile nu o slăbiră. Îşi amintea că 

Puica spărsese castronul de supă şi nw'i făcu- 

se nimic, stricase patru farfurii deodată, şi 

câte-câte; şi ea râsese: „Sănătate să fie“, zi- 

cea; şi pentru asta, tocmai pentru nimicul ca- 

re mai târziu, acuma, avea să'i învie întreg



trecutul, să i-o aducă, așa cum era, în fata 0- 

chilor, pentru asta o băiuse!. 
O desnădejde amară, grozavă, îi cuprinse 

sufletul. Printr'o legătură mincinoasă a îm- 

prejurărilor, în mintea bolnavă a Mariei se 

urzi gândul, că de atunci, de când o bătuse 

peste mână pe Puica, de atunci dânsa căzu- 

se bolnavă, Şi, repede, gândul acesta piinse 

stăpânire peste întreaga ei ființă. Câteva zile 

umblâ nebună dintro odaie într'alta, prin 

curte. Într'o seară slujnica o găsi adormită în 

grădiniţă. Tocmai în noaptea aceea Dumitru, 

care nu abătuse pe acasă din ziua când sluj- - 

nica scosese covorul, veni târziu, şi, când in- 

trâ în odaie văzu la lumina candelei pe Maria, 

cum sta ridicată în pat, şi se uita ţintă la pe- 

rete. Întăiu o privi, apoi aprinse lampa şi se 

apropia, se uitâ bine, şn iaţa semnului ace- 

luia despre a căruia împrejurare îşi aminti şi 

el îndată, rămase o clipă mut, nedumerit. A- 

mintirea aceea îi tăiă furia. Se desbrăcă şi se 

trânti în pat. Dar degeaba se chinui să a- 

doarmă; ţinea ochii închişi; simţea că femeia 

veghează. De abia aţipi. A doua zi la prânz, 

porunci slujnicei să văruiască păretele. Dar 

când veni slujnica, în trupul slab al Mariei se
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“trezi o putere supra omenească, se repezi răc- 

nind, şi'mbrânci sluga de lângă zid. Bărba- 

tul o privi mirat şi plecă bombănind. Noaptea 

când se întoarse acasă, găsi pe nevastă tot 

aşa, păzind cu privirea urma degetelor de pe 

zid. Lui Dumitru îi se păru că odaia e o ruină, 

peste care nevastă-sa veghia ca o cucuvea. 

Lucrul acesta nu-l mai putea suferi. Îi cra 

par'că îrică să se uite spre părete. Se culcâ 

dar somnul nu-i putea atinge genele. Atunci 

"se.ridicâ, şi răcni, scos din minţi: 

— Culcă-te, culcă-te, zăludo!... Culcă-ie.. 

nu mai cobi! | 

Nevasta nu răspunse nimic; se lăsă linişti- 

tă, cu capul în perne. Maria adormi îndată. Şi 

repede căzu prada visurilor. În locul în are 

mânuţa sta tipărită, părea că se întregeşte 

un dulăpior de argint. Un copilaşcu aripi, 

aşa cum auzise ea că'S îngerii, îi aduse o che- 

ie şi'i zise: „Deschide mamă!“ Şi ea vârâ che- 

ia în broască şi deschise. Şi atunci dintre uşi- 

le dulăpiorului de argint căptuşit cu aur, ră- 

sări Puica zâmbind; par'că de şi era tot aşa 

de mică, îi vorbea ca un om mare: „Mamă 

dragă, de ce-ai îmbătrânit, gândindu-te la mi- 

ne; că uite eu ce fericită sunt”. Dar visul se
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şterse îndată, iar pe obrazul Mariei se scobo- 

râră două lacrimi de fericire. “ 

În patul de alături Dumitru se svârcolea în 

spasmuri. Din mânuţa ceia mică par'că cres- 

cuse dintr'o dată, o mână neagră, cu degetele 

ca nişte ghiare; şi degetele ţineau  încleştate 

de picioare o cucuvea ce! pironea cu ochii. 

Apoi cucuveaua întinse aripile, şi, înfundân- 

du-şi capul în pene, îşi luă șborul şi'n sborul ei 

îi presără de-asupra feţei fulgi ce mirossau a 

țărână. lar mâna par'că avea glas şi striga: 

„Tâlharule, de ce mi-ai furat paserea!” Și 

îurioasă, cu ghiarele sgârcite, se întinse să'l 

cuprindă de gât. Dumitru se sculă, gâfâind, 

muiat de sudoare. Îşi frecă faţa cu mâinele, 

se demetici, apoi, dându-şi seamă că visase 

numai, se repezi şi sgâlțâi pe Maria de umăr: 

— „Vrei să mă ucizi, nebuno... Ha... ha... 

vrei să mor şi eu?'* Şi, ca biciuit, sări din pat, 

se 'nbracă grăbit, îşi luă pălăria şi eşi răc- 

nind: 

— Rămâi de cobeşte singură... Mori tu.... 

cucuvaie! 

Din noaptea aceea nu-l mai văzuse. Puţin 

după asta o părăsi şi sluinica. Numai sora ei
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de . .._. A . A = 

: ji trimetea zilnic de mâncare şi, câteodată, ve- 
S x x x Sa = a 
nea să o vadă. Căsuţa rămăsese cufundată în- 

"= tr'o tăcere apăsătoare. În odaie, lădiţa stătea 

* uitată. Nici de Puiu nu'şi mai aducea aminte. 

Maria se pironea locului ceasuri întregi şi pri- 

vea la mânuşiţa Puicii. Nimic alta nu mai pu- 

tea prinde loc în sufletul ei. Ochii ei urmăreau 

linia palmei, apoi a fiecăruia degeţel; câte-o 

dată se apropia şi se uita bine-bine. În unele 

locuri până şi încreţiturile uşoare ale închei- 

turilor rămăseseră. Şi mama îşi lipea buzele 

de zidul rece, ca şi când supt pata aceea ar 

îi cutreerat sângele care putea răspunde, cu 

căldura lui, la sărutările nebune ce se aşter- 

neau de-asupra. 

Zilele se strecurau, cădeau una după alta, 

ca picăturile de ploaie dintr'o streşină. Viaţa 

curgea domoală; de la moartea Puicii, Maria 

de abia acum se simţea mai împăcată, singu- 

ră cu amintirile ei. Serile, iarna, când îocul 

pâlpâia în sobă, stătea ghemuită, și, cu privi- 

rile în gol, urmărea întâmplările vieţei ei, care 

toată se cuprindea în cei doi ani cât trăise Pui- 

ca. Lucruri de nimic, împrejurări îără de nici 

o însemnătate se întrupau în mintea ei supt o
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lumină nouă, cu un înţeles deosebit, care-i 

mângâiau oarecum durerea.... 

Multe primăveri trecură, hoinare, se tră- 

gănară multe ierni; mahalaua în care era că- 

suţa Mariei îşi schimbase cu încetul faţa. Se 

zidiră case noi, în dreapta, în stânga; şi, într'o 

bună zi, care nu-i îu mirarea, când pe locul ca 

sei mici a arhivarului începu să se zidească 

alta, mare cu două rânduri. Când o dărâmase 

pe cealaltă, când se ridicase zidul roş de că- 

rămidă nouă până la înălţimea omului? 

Maria nu-şi putea dă seama. De la fereas- 

tra ei se uita mirată, ca şi când atuncea se 

trezise întăi pe locurile acele. 

Căsuţa ei începuse să se dărâme. Şindrila 

se măcinase în multe părţi de ploi, şi 'n gră- 

dina din faţă brusturii se întinseseră ca 'ntr un 

pustiu necălcat de nimeni. Toate luaseră altă 

înfăţişare; spre gara vecină trenurile lunecau 

acuma dese, în vâjâiri grozave, care răsco- 

leau liniştea ca nişte furtuni. 

“ Într'o spre seară, sora Mariei veni s'o vadă 

şi-o găsi îngenunchiată, rugându-se. Maria 

mutase icoanele pe păretele dinspre apus, un- 

de rămăsese urma Puicii. Acolo aprindea în 

Em. Gâsleanu, — Nucul lai Odobac. n
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fiecare seară candela şi se rugă ceasuri îni- 

tregi. Sora ei nu'i spuse nimica. Ştiea că nici 
o putere omenească nu poate abate din dru- 

mul ei boala sufletului Mariei. 

Mai "nainte să plece, cum stătea la îereas- 

tră, sora ei, Ileana, îi zise: 

—Ce casă frumoasă îşi face arhivarul... 

Maria se apropiă şi dânsa; Ileana adăogă: 

— Ia uită-te cum privighează, fecioru-său, 

Puiu, lucrările. 

Maria tresări să se uite. În curtea plină de 
cărămizi şi grămezi de nisip, un băietan smo- 

lit, cu mustaţa mijândă, se plimba cu mâinile 

în buzunar. 

Maria întrebă cu glasul înăbuşit: e 

— Puiu? A pare pi | 

— Da, Puiu. | 

Atunci Maria îl urmări cu ochii, ca altă da- 

tă, când era mic. Îl uitase cu totul; chiar da- 

că'l văzuse, privise la dânsul ca la un străin. 

Şi acum par'că în sufletul ei se aprinsese din 

nou dorul să ştie, să'l cunoască, să! vadă bi- 

ne pe Puiu, pe mirele. Dar tânărul se primbla 

nepăsător, cine ştie încotro îi fugeau gânduri- 

le. Până noaptea târziu Maria rămase să se 

uite, muncită de amintiri.
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Din ziua aceia, când nu stătea în faţa pere- 

tului, rămânea iar în îereastă, cu ochii şterşi, 

rătăciţi. Oamenii cari treceau prin faţa căsuţei 

se uitau miraţi, ca la o arătare, mai cu seamă 

că unii nici nu o cunoşteau. Într'o zi chiar Pu- 

iu o privi lung: în mintea lui poate rămăsese 

icoana ştearsă a femeii ce'l ţinuse în braţe pe 

când era copil. Treburile îl chemară repede, 

şi, de atunci, Maria, nu'l mai văzu iarăşi o 

bucată de vreme. 

Odată uşa bucătăriei se deschise siios, îm- 

pinsă ca de mâna unui străin. Maria se uită, 

şi văzu o femeie bătrână pe care nu o cunoş- 

tea. Femeia făcu vre-o câţiva paşi, şi rămase 

ca înmărmurită, apoi şopti: 

— Sărut mâna, cuconiţă. 

“La sunetul glasului ei, Maria par'că'şi a- 

minti ceva; apoi, deodată, i se făcu lumină, şi 

0 scânteie de bucurie îi trecu prin ochi: 

— Catinco! 

Sluinica trecuse din întâmplare pe acolo şi 

venise să o vadă. 

După vorbe fără şir, despre întâmplări de 

care Maria nu'şi dădea seamă, femeia a- 

dăogă: 

— Ei, să fie vre-o cincisprezece ani de-când
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m'am dus de la mata... Da” ştii că şi pe cona- 

şul l-am văzut, acum un an, în postul Sân- 

Petrului. E" bine ,e voinic. Da, l-am văzut în 

postul Sân-petrului, cu îetiţa dumnealui. 

Maria deschise ochii mari, şi prinse să tre- 

mure. 

— Care... fetiță? 

Femeia îşi dete seamă că făcuse rău să-i 

vorbească de asta, îngânâ: 

— Păi... da... are o fetiță... o copilă... ştii 

mata... trăeşte de mult cu o femeie, mai aşa, 

de mâna-a doua. 

Când rămase singură, Maria căzu sdrobită 

de cele ce auzise. Căci în mintea ei învălmă- 

şită, unele amintiri, unele fapte, se desveleau 

cu o limpeziciune uimitoare. Îşi aminti cum o 

blestemase Dumitru în ziua aceea: să o calce 

trenul; i se-perindară toate împrejurările: 

viaţa ei cu omul care acum era pentru dânsa 

“un străin, şi care totuşi putea să'i însângere- 

ze inima fiindcă, legat de o altă femee, adu- 

» sese pe lume o ființă care furase locul Puicii. 

Dumnezeu îi dăduse bărbatului mângâerea 

pe care ei i-o răpise. Din fetiţa ei nu rămăsese 

decât o urmă, a mânuşiţei mici, pe când inâ- 

na celeilalte, a fetei lui Dumitru, avea să poar- 

$
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te odată, pe deget, inelul cununiei. Atunci în 

toată fiinţa Mariei se petrecu o schimbare a- 

dâncă; durerea îi-îu atât de mare, încât îi îm- 

petri sufletul. Şi pe urmă căzu peste inima ei 

ca o împăcare. 

Sora ei, îi mai aduse o veste: 

— Duminica asta e nunta Puiului... lea 4 

iată bogată,.. Are noroc arhivarul!... 

Un zâmbet amar îluturâ pe buzele Mariei. 

Dar ca un om cu minte, fără ură, şopti: 

— Să-i dee Dumnezeu noroc. 

În seara aceia chiar, zări pe băiat plecând 

din casele cele noi, cu o femeie la braţ. De a- 

<vlo, de unde sta, priveliştea aceasta îi aduse 

aminte o icoană a visurilor ei apuse, când, tot 

aşa, într'o spre seară i se păru că vede pe fe- 

tiţa ei la braţ cu Puiu. Doar ochii i se înrou- 

rară, şi buzele şoptiră, pentru a miea şi a 

miea oară: „Fetiţa mamei“ 

Asta era într'o Joi. Cele două zile trecură 

repede. Duminică dimineaţa, în ograda arhi- 

varului, îorfoteau toţi, în toate părţile. 

Spre seară trăsurile începură să intre şi să 

iasă. Apoi veni şi o cupea. De la fereastra ei, 

Maria văzu mirii scoborându-se să se ducă la 

biserică. Puiu zâmbea. Maria vru să privea-
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scă mai bine la mireasă dar nu putu prinde de 

cât albul'rochiei, lăcrămile o înnecară, şi plân- 

se mult, potolit, plânse toată nefericirea, toa- 

tă desnădejdea ei. Apoi îşi şterse ochii şi pri- 

vi prin casă. Nici odată nu i se păruse că-i a- 

tât de siYură. Ochii i se opriră pe lădiță. De 

când nu o deschisese! Se duse, aşeză scăuna- 

şul şi ridicâ încet capacul. Rochiţele se îngăl- 

beniseră, erau mucigăite; le luă, una câte una, 

dar, când ajunse la jumătatea lăzii, se opri 

înfiorată. Nu se mai cunoştea nimic ; şoarecii 

mâncaseră tot, lăsând numai ca un pumn de 

făină. Mâna Mariei scăpă jos rochiţele 'ce le 

ţinea ; şi rămase mult aşa, uitâdu-se la lădi- 

ţa în care nu se găsea mai muli de cât din- 

colo, în groapa pierdută a cimitirului depăr- 

tat... Se înserase detot; Maria se sculă lini- 

ştită. Aprinse o lumânare şi se duse la părete, 

luminând urma mânuşiţii Puicii. Privi bine — 

bine, şi abia acum îşi dete seama că pata se 

ştersese aproape cu totul supt gălbeneală pe 

care vremea o aşternuse peste zidul întreg.. 

Se dusese şi dânsa, o părăsise cum o părăsi- 

seră toţi şi toate. Atunci Maria îşi rătăci pri- 

virile de jur împrejurul odăei; toate îi pă- 

reaui străin, nimic nu o mai lega de odăiţa în
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care suferise atâta. Ce mai căuta oare pe lu- 

me ? Şi un dor grozav de linişte, de linişte a- 

dâncă o cuprinse, şi-o nădejde că, poate, aşa 

va mai vedea pe Puica. În aceiaşi clipă că- 

suţa se cutremurâ: trecea un tren. Şi repede, 

ca şi cum cineva i-ar îi şoptit la ureche, cu- 

vintele lui Dumitru îi veniră în minte : „Mai 

bine te călca trenul pe tine“. Cu o hotărâre, 

pe care nu o mai încercase socoti câtă vreme 

mai are până la trecerea trenului al doilea, 

care se strecura obişnuit puţin după cel d'in- 

tăi. Se duse, luă un scaun, aprinse candela 

de-asupra icoanelor ce veghiau păretele care 

păstrase atâta vreme întipărită mănuşița 

Puicii, se scoborâ, îşi lipi buzele de locul ca- 

re-i înăsprise buzele şi, cu mâinile supt pestel- 

că, încovoiată, ieşi, ca şi cum s'ar fi dus la o 

vecină. Când era în portiţă, trăsurile veneau 

de la biserică. Maria nici nu întoarse capul, 

par'că mar fi ştiut nimic. Şi, deodată, ţăcăni- 

tul asurzitor al trenului se auzi. Vuetul cre- 

scu groaznic, ca o prăbuşire de fiare, apoi 

scurt, suflând din greu, se opri din goană, rai 

înnainte de staţie. Călătorii se scoborâră spe- 

riaţi, şi glasuri îngrijate întrebară. Cineva 

strigâ: „A călcat un om“, altul lămuri: „O
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femee““, şi mașina răsuflâ din nou, şirul va- 

goanelor se desmorţi şi trenul îşi luă iar a- 

vântul. 

Mai în aceiaşi clipă, din casa luminată, ră- 

sunau cele d'intăi trăgăneli de arcuşuri, şi, o- 

dată cu valurile cântecului, intrară pe fereas- 

tra deschisă a căsuţei dini faţă, umbrele înlăn- 

ţuite, piept la piept, ale mirilor, cari începeau 

jocul ; şi cele două umbre se perindau pe pă- 

reţii înguşti, luminaţi de candelă, ca nişte ve- 

- denii dintr”o lume ce nu puteau lua ființă. 
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PĂRĂSITĂ 

iîngură! În tot cuprinsul cânpului larg, 
dânsa nu se zărea, decât numai când 
vântul culca ierburile înalte, şi ea ră- 

mânea în picioare, albă cum e laptele, cu coa- 
ha împrăştiată peste ochii orbi, cu coada lun- 
gă, încolătăcită de-aiungul picioarelor sub- 
țiri. Venea dimineaţa în urma hergheliei în- 
tregi, la pas, ascultând de departe, clinchetul 
clopoţelului de argint, de la gâtul calului care, 

„nu-de mult încă, se ţinuse pe urmele ei. Pe 
rând clopoţelul a trecut la toţi mâniii ei, cei 
mai îrumoşi de prin ţinuturile acelea. Pe doi 
dintre dânşii îi ţinea minte încă, pe ceilalţi îi 
hrănise, îi alintase cu botul ei catifelat, îi sim- 

țise lângă dânsa, dar nu-i văzuse niciodată. 
: Într'o seară, după o ploae groaznică, se îm- 

bolăvise; scăpase cu viaţă, dar îşi pierduse 
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vederea. Simţia căldura soarelui, mirosea 

câmpul, dar lumina nu mai era nicăeri. A îost 

groaznică cea d'intăi noapte. Înăuntrul graj- 

dului se făcu deodată par'că şi mai întuneric. 

leslea era în faţă, odinioară o mai zărise, aşa, 

ca prin sită, şi peste o clipă se ştersese dinna- 

intea ei. Deasupra capului era fereastra; ri- 

dicâ ochii şi stete aşa până când glasurile oa- 

menilor, ciripitul rândunelelor, ce-şi aveau 

cuibul chiar deasupra, lipit de o grindă, îi ves- 

ti dimineaţa. Dar fereasta tot nu se lumina. Şi 

întunecată a rămas de-atunci! Acuma se de- 

prinsese. De trei patru ani par'că au uitat-o 

toţi. Pleacă singură din grajd şi se întoarce 

singură. Ceilalţi cai, îndată ce ajung în câmp. 

o iau razna, se împrăştie repede. Dânsa paşte 

puţin, apoi rămâne cu urechile ciulite, cu o- 

chii în gol, ca şi cum ar aştepta pe cineva. La 

amiază vine la apă; îşi ştie locul la jgheab; pe 

lângă ea nu simte nici un cal. Toţi ceilalţi beau 

mai încolo. Arareori, seara, îşi mai aduc amin” 

te de dânsa.Atunci aude glasul călăreţului ca- 

re goneşte caii, cum o strigă prelung: „„Mar- 

taaa !** Fa întoarce capul şi o ia înapoi. Vine 

la pas, sleită de puteri, printre tulpinele înalte 

de lumânărică ce o ating uşor, ca şi când ar
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alinta-o. Şi par'că întreg câmpul s'a obişnuit 

cu dânsa, o cunoaşte şi'i e dragă; cum merge 

încet, îluturi, mici, albaştri, atraşi de albeaţa 

părului, se ţin după dânsa, se aşează pe crupa 

lucioasă, se ridică iarăşi, alungându-se unii pe 

„alţii, şi o întovărăşesc până departe. Vine şi 

se duce mereu pe acelaș drum. S'a deprins: o 

ia mai întăi de-acurmezişul câmpului, apoi de- 

alungul unei prăpastii grozav de adânci, în 

care dacă ar putea să se uite ar cădea ame- 

țită. poate. Merge drept pe marginea povârni- 

şului, înfăşurată în mirosul cimbrului ce creşte 

tocmai pe îund. Păzitorii hergheliei au privit 

la început lucrul acesta miraţi, apoi au lăsat'o, 

doar a luneca odată, să scape de dânsa....Dar 

ea pune piciorul încrezătoare, merge cu gân- 

tul întins, cu nările umflate să simtă mai tare 

mirosul ierbei sălbatice, care par'că o învio- 

rează. Apoi străbate satul ; cânii nu o latră, 

copiii nu o fugăresc, nimeni nu se apropie de 

dânsa. În grajd, un graid părăsit în care nu- 

nai ea stă, într'o încăpere singură, îşi găseşte 

totdeauna fânul. larna e ca într'o pivniţă ; 

şi noaptea, când viscolul geme la fereşti ca 

un uriaş rănit, ea se culcă jos, între paele moi,
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şi, neliniştită, aşteaptă să audă a doua zi gla- 

Sul. unui om... | 

- În dimineaţa aceasta o luă încet. încet, din 

grajd. Se simţea slabă; când intrâ în câmp, în 

nemărgenirea înnecată de flori dese, aerul 

par'că era mai greu; se înăbuşea, vroi să pa- 

scă, smulse câteva fire de iarbă, şi se aşeză, ca 

niciodată, jos. Întinse botul, adulmecâ, o gre- 
utate par'că o apăsa deasupra creştetului, a- 

poi soarele începu să ardă din ce în ce mai pu- 

ternic. Semințele florilor miroseau ca şi cum 

ar îi fost prăjite, şi iarba se încălzi supt dânsa 

ca într'un culcuş. Şi, deodată, vântul începu 

să sufle, cu suspinuri adânci, venite cine ştie 

din cari codri, cu vâjâituri puternice, cari cul- 

cau tulpinele şi le încurcau într'o reţea. Un tu- 

net de-abia se auzi, pe de-asupra paserile a- 

lergau grăbite, scoțând ţipete de spaimă. De 

departe, dinspre munţi, venea ropotul ploaei. 

Se sculă în picioare, îngrijată, când cele din- 

tăi picături căzură plescăind pe trupul ei. În 

câteva clipe ploaia o înnecă, nu putea să ră- 

sufle, din coamă apa se scurgea ca dintr'un iz- 

vor. O apucâ un tremur. Un tropot înăbuşit îi 

izbi auzul : herghelia se întorcea în îugă ; şi 

prin vuetul ploaei un glas răsunâ prelung :
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„Martaa !“ şi a doua oară: ,„„Martaaa!“. Apoi 

nu mai auzi nimic. Atunci, dibuind, înfricoşa- 

tă, sub potopul ce se revărsa de sus, luă dru- 

mul înapoi, păşind ca printr'o băltoagă în care 

picioarele i se afundau, şi ajunse la marginea 

prăpastiei. Ploaia cădea cu îurie, aproape nu 

mai putea merge, se opri de-asupra  deschi- 

zăturei adânci, în fundul căreia şuvoiul gâl- 

gâia înfuriat. Şi, fără de veste, i se păru că se 

mişcă supt ea pământul; nici n'avu vreme să 

se înfricoşeze, malul se desprinse mai întăi 

domol, răsturnând'o pe-o coastă, apoi se sur- 

pâ dintr'odată, repede, la vale, rostogolind-o 

până în adânc, oprind-o tocmai pe un dâmb de 

desuptul căruia fierbea pârâul. Şi vântul care 

sufla printre malurile prăpastiei, curgând şi 

dânsul, ca o apă, aplecă mănunchiurile înal- 

te ale cimbrului sălbatic peste trupul ei sdro- 

bit. 

 



  

  

CUCOŞUL 

|” nucul stufos din marginea ogrăzei, găine- 

le, cocoţate, de cu seară, pe crengi, dorim 

duse cu capul supt aripi, împrăştiate, care 

mai Sus, care mai jos, cum le-a fost mai pe 

plac şi le-a venit mai la socoteală. La o parte, 

aşa, să le poată vedea pe toate, sculat cu noap- 

tea'n cap, stă cucoşul, — Pașa, cum îi zic toți 

ai casei, — rotofeiu, îmbrăcat în pene, cu 

creasta lăsată, ştrengăreşte, cam pe-o ureche. 

Cu gâtul întins, cu ochii încă ceţoşi de somn, 

priveşte. E poet. Sufletul lui, deşi războinic, e 

mai avântat spre îrumos, decât al curcanilor 

ce se umilă într'atât de par nişte burduiuri, 

când sunt seci ca nişte gogoşi; decât al tutu- 

ror gânsacilor ce se plimbă pe apă şi fac pe 

visătorii, dar în cap n'au minte nici măcar cât 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac. 1



194 EM. GÂRLBANU 

un grăunte; ori decât al răţoilor cari, cu cât 

sunt mai îuduli, cu atât umblă mai legănaţi; 

şi chiar de cât al păunilor mândri în port, dar 

“cu glasul, între paseri, ca al măgarului între 

dobitoace. EI e poet! E cel d'intăi care se mi- 

nunează de frumuseţile îirei, şi fără părere 

de rău, îşi rupe totdeauna din somn, numai 

să vadă cum răsare soarele. De aceea dânsul 

acum priveşte, pe când toţi ai casei dorm. 

Mijeşte de ziuă. Departe, în zare, se deslu- 

şeşte, uşoară, dunga de lumină a zorilor; în- 

tăi e ca o dâră de zăpadă, apoi, încetul cu în- 

cetul, se preface într'un întins de apă care'şi 

înalţă o margine tot mai sus, prelingându-se 

spre cer, ca sorbită de o putere a văzduhului. 

Pe urmă, oglinda aburită de până acum, pare 

că resfrânge un îoc depărtat, se face lucie, 

poala cerului prinde fiinţă par'că, şi lumina 

începe să se cearnă peste pământ, uşoară, ca 

un colb de argint. Departe, cine ştie unde, se 

văd dealurile, mai încoace câmpul, aproape 

satul şi, chiar în faţă, îşi desface stâlpii din 

umbră casa de la cealaltă margine a ogrăzii. 
Aerul se înfioară; cucoşul răsuflă fericit, apoi 
îşi udă pliscul în mărgăritarul de rouă de pe
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îrunza cea mai apropiată. Lumina încreme- 
neşte o clipă. 

Cucoşul îşi caută cu ochii tovarăşile, le ză- 

reşte şi în gândul lui le judecă pe toate. La 

stânga, ici, doarme Sura, nadoleanca; — bă- 

bătiea, tot lângă el şi numai lângă el ; a scos 

cinci rânduri de pui până acum şi mai face pe 

tinerica ; uf ! tare l-a mai plictisit. Colo, mai | 

jos, Țiganca, sora Surei; ceva mai tânără, dar 

tot o poamă: amândouă gâlcevitoare foc. În 

«dreapta, la rând, pe crengi deosebite: Roşca- 

ta, Bogheta şi Cucueta; bune îete, dar prea 

îşi scoteau ochii dela el, şi prea i se ţineau de 

urmă. Cel puţin Berca, de pe creanga cea mai 

de jos, văzuse că nare încotro şi'l lăsa în pa- 

ce. Dar unde'i Puica? Asta, da, îi era dragă 

ca ochii din cap. Puica e o americancă albă ca 

laptele, puţin mai răsărită de cât un ou şi cu 

un Cucuiu mai mare decât ea întreagă; îi pla- 

ce cum merge înfiptă, cu capul ţanţoş, tremu- 

rându-şi uneori moţul, ca şi cum i-ar fi atras 

luarea aminte: „ghidi! ghidi!** Dar unde'i? 

Atunci un foşnet uşor de aripi îl făcu să ridice 

ochii; drept de-asupra lui, Puica, şireata, în- 

tinsese gâtul şi, pe când celelalte visau încă, 

ştrengăriţa îl sărutâ de „bună-dimineaţa“'. 

ai
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Şi'n aceiaşi vreme, într'o scăpărare''orbi- 

toare, din fundul zării, cele d'intăi două raze 
ale soarelui se topiră în ochii celor doi îndră- 
gostiţi. Cucoşul îşi înfoiă penele şi rămase 
aşa, minunat, în faţa răsăritului care ardea 
în pară. Peste câteva clipe privi spre găinele: 
ce dormeau, şi zise Puicei: „Ce frumuseţe: 
Dumnezeească, dragă! Şi proastele astea 
dorm“. Apoi plănui o ghiduşie : făcu Puicii. cu 
ochiul, dându-i să înţeleagă că le-o pregăte-- 
şte el. Se ridicâ în picioare, bătu din pinteni, 
îşi fâliâi aripele ca două steaguri şi, întinzân-. 
du-şi gâtul, — cu gândul într'adins să le facă: 
să tresară, buimace, din somn -— trâmbiţă din 
guşă, voiniceşte : 

 



  

GÂNDĂCELUL 

um venise pe lume nici el nu'şi dădea 

seama. S'a trezit ca dintr'un somn, şi 

par'că era de când pământul. Nu sim- 

ţise nici durere, nici bucurie. Şi mult îşi mun- 

cise gândul: cum răsărise, şi al cui era? Mic, 

cât un fir de linte, mişca picioruşele îragede şi 

ocolea, pe de margini, frunzişoara care'l a- 

-dăpostise. Într'o zi încercă o pornire lăun- 

trică, ieşi de supt umbra răcoroasă şi dădu 

'busna afară, în ploaia de lumină. Atunci ră- 

-mase pe loc, orbit de atâta strălucire. Încetul 
cu încetul îi veni inima la loc, şi îndrăzni: des- 

chise ochişorii mai mult, mai tare, mai mari, 

îi deschise în sfârşit bine-bine, şi privi în sus. 

'Se făcuse par'că mai mititel decât fusese. Cu 

câtă strălucire, ce adânc şi albastru se desve-
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lea cerul! Şi ce minune! cu ochişorii lui mă- 

runţi, cât nişte fire de colb, îl cuprindea în-- 

treg. Şi ce întunecime, câtă umezeală supt: 

frunzişoara lui. Ce căutase dânsul acolo! lar: 

din mijlocul tăriei albastre un bulgăre de aur: 

aprins arunca văpăi. 

Tresări. Fra el altul? Picioruşele nu mai e- 

rau ale lui, de scânteiau aşa? Şi mai era îm-- 

brăcat în aur. Căci şi trupuşorul lui, pe care: 

şi-l vedea pentru  întăia oară, scânteia. Nu 

cumva era o fărămiţă căzută, de acolo, de sus, 

o fărămiţă de lumină închegată, rătăcită pe: 

pământ? Şi, ca o adeverire, pe ţărâna neagră 

trupul arunca o lumină dulce. Ce se mai între-. 

ba! Fără îndoială, de acolo căzuse, —acolo 

trebuia să se întoarcă. — Dar ce depărtare! 

Şi cum să ajungă? Privi în sus; şi atunci, de- 

asupra căpşorului, zări lugerul unui crin ce 

se ridica aşa de înalt că par'că iloarea din: 

vâri îşi deschidea paharul chiar dedesuptul 

bulgărului de aur, să-i culeagă razele. — În 

căpuşorul lui îşi înjghebă planul. Să se suie 

pe luger în sus, să meargă, să meargă şi să 

meargă, până în vârf, şi de acolo, la bulgărul' 

de aur, din care credea că se desiăcuse: o să- 

ritură, — sau o vedea el ce-o face.
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Atunci se mişcâ din nou, şi, după ce trecu 

peste un grăunte de piatră, cât un munte, şi 

scobori dincolo, se trezi la rădăcina crinului. 

Se odihni o clipă, apoi la drum băete. Mai în- 
tăi se rostogoli de pe tulpina lucie, de câteva 

ori, în ţărână. Văzând asta se ridică, pe pi- 

cioruşele dinapoi, şi, îără să ştie pentru ce, cu 

" cele dinnainte îşi făcu, moşnegeşte, cruce. 

Pe urmă încercă din nou, şi văzu că poate. 

Luciu i se păruse lugerul crinului, şi când colo 

avea atâtea adâncituri, atâtea ridicături: văi, 

dealuri. — Dar ce mireazmă se revărsa de 

sus! Şi-a mers voinicul, a mers. Mult să fi 

mers. Se uitâ în jos, şi'l prinse ameţeala. Pri- 

vi în sus şi se cutremurâ. Ce, — nu făcuse 

nici un sfert din sfertul drumului. Puterile îi 

cam slăbiră, dar nu se lăsa. Încă vre-o câţiva 

paşi, şi ici, deasupra, par'că se întruchipa o 

frunzişoară lătăreaţă, ca o prispă. Acolo o să 

se odihnească. Şi iar purcese la drum: şi um- 

blă, şi umblă băete; şi de-abia ajunse. lar 

când a poposit, ud de sudoare, că părea o pi- 

cătură de apă, bulgărele de aur scăpătase de 

amiază. Şi voinicul privi iar în sus. Privea în



sus şi nu-şi credea ochilor: zile, săptămâni, 

luni avea de umblat. Şi cât era de hotărât şi. 

de vânjos drumeţul, nu-şi putu opri un oftat: 

—Uf! că mult mai am de suit, Doamne!



  

MUSCULIŢA 

|! odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă, 

soarele scoate sclipiri din sticlăria de pe 

poliți. In faţa iconostasului, clipoceşte 

candela. Pe masa din mijloc, stă deschis, uitat; 

acolo de către copiii sîinţiei sale, un ' ceaslov 

vechiu, scorojit şi unsuros. O musculiţă, cât o 

gămălie, strălucitoare ca un licuriciu, intră 

bâzâind să caute ceva dulce de gustat. Sboa- 
ră încolo şi'ncoace. Se uită prin strachini, se 

aşează pe marginea unui pahar, se plimbă pe 

la icoane, ca şi cum s'ar închina, ba intră pâ- 

nă şi 'n potcapul cel nou, pe care, plodurile, îl 

aşezaseră pe pat cu fundul în jos şi'| prefăcu- 

seră într'un cuibar de ouă roşii, — căci e Paş- 

tele. Nimic... 

În sfârşit dă Dumnezeu, şi ajunge şi la mă- 
suţă, drept deasupra ceaslovului. Se lasă u-
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şoară, sbârnâind  mulţurmnită, pe toaia unsu- 
roasă, pe ale căreia colţuri de sus picăturile de: 
ceară stau ca nişte peceţi. E doar obişnuită 
cu cărţile bisericeşti; nu odată ieşise, sătulă, 

din biserica de peste drum. E atâta hrană pe: 
ioile îngroşate par'că de urmele degetelor tă-- 
vălite prin grâul dulce al colivilor. lar aici, 
pe o margine, a dat tocmai peste ce căuta; o: 
pată, zaharisită proaspăt, arătă că degețelul 
ce'şi lăsase urma, avusese grija să se înmoaie 

dintr'untăiu în dulceaţă. Musculiţa se pune: 

pe ospătat; — prăpădenie de lacomă ce-i.. 

Numai din când în când prinde, cu ochişorul,. 

roşul slovei mari din susul foii, un S îruinos, 

încondeiat cu măestrie, ca şi cum ar îi fost ţe-- 

sut la începutul rândului: „Slavă ţie“. Atunci. 

îşi aduse aminte cum necăjise mai zilele tre-. 

cute, la o leturghie, pe un dascăl, căruia îi ră- 

măsese pe barbă, lângă buze, un îir de grâu 

uns cu miere. Până ce n'a gustat din miere nu 

s'a lăsat; dar bietului om i-a ieşit sufletul a-- 

lungând-o. 

Acum s'a săturat; se suie binişor până'n 

mijlocul slovei roşii care o atrage. Îşi scutură: 

aripioarele, îşi întinde picioruşele' de dinapoi,.
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şi le irecă unul de altul ca şi cum ar ascuţi 

două cuțite; apoi, leneşă, aţipeşte. 

În clipa aceasta uşa se deschide dintr'odată.. 

Siinţia sa, popa Gheorghe, intră supărat, a-. 

prins la îaţă, răsuflând din greu. A făcut sluj-. 

bă la biserică, pe urmă sa abătut pe la Petru 

bacalul, aşa în treacăt, a luat un pelinaş, şi s'a 

întors acasă. Şi poftim ce găseşte: preoteasa 

nicăeri, — dusă prin vecini: copiii la hoinărit, 

după ce spărseseră mai întăi toate învelitorile: 

gavanoaselor cu dulceţi, de pe fereastra din: 

sală. 

— Poftim!... ei poftim! 

Strigă părintele înfuriat. Apoi îşi aruncă o-- 

Chii pe masă, şi se supără şi mai rău: 

— Până şi cărţile mi le-au vrăiuit! 

Repede, cu o mişcare iute, siinţia sa închi-. 

de ceaslovul, şi-l aruncă, la loc, în dulap. 

lar în mijlocul slovei roşii, musculiţa, strivi-- 

tă, se făcu una cu hârtia, tocmai în clipa când, 

mai adormită, isbutise să-şi statornicească, în 

căpuşorul ei, un gând: „Ce bine e să trăeşti, 

şi să mori sătulă!'* 

 



  

VULTURUL 

a ridicat, deodată, din prăpastia întune- 
coasă, umedă, a munţilor îfalnici. Şi 
doritor de lumină, în această diminea-. 

ţă scăldată de soare, a întins aripele, 
ca o flamură, de-asupra brazilor bătrâni. S'a 
înălţat mai întăi drept în sus, ca o săgeată; a 
străbătut văzduhul răcoros, apoi a rămas a-. 
colo, s'a legănat în aer, îmbătat de plăcerea să 
îluture la înălţimea uriaşă; a plecat capul, şi 
a privit în jos. Pe câmpiile lucii, satele îm- 

prăştiate, ca grăunţele, scoteau sclipiri repezi, 

ca a prundişului spălat de ape. Oamenii nu se. 

zăreau; deasupra, dedesuptul lui, prin prejur, 

— nici o vietate. 1 se păru că n lumea acea-. 

sta frumoasă, încântătoare, peste care primă-. 

verile. se aştern cu spuză de îlori e a lui, a lui 

singur. Şi, scuturându-şi aripile, făcu un ocol
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larg, suind şi scoborând prin aer. Apoi i se 

„păru că ceva flutură mai jos, ceva mic, prea 

„neînsemnat, pentru ca să îndrăznească să se 
“sue până la el: se repezi, şi, în ciocul gata 

“să îrângă, prinse o pană căzută chiar din ari- 

pa lui. Sbură cu dânsa, sus, sus, apoi îi dădu 

-drumul, şi urmări cu ochi strălucitori, lune- 

-carea uşoară, ca pe o apă, a penei care când- 
'va îi ajutase să se ridice. 

Luă munţii în lung. Nici o boare de vârit, 
nici un murmur de ape care-să străbată atât 
-de sus. 

Şi aşa a mers până după amiază, cu ciocul 

deschis, înghițind aerul, în gâlgâiri puternice, 
privind în toate părţile, cu ochii lui ca două 
“scântei. 

Obosi. Se scobori uşor şi se aşeză pe vâr- 

“ul unei stânci, ce țâșnea în sus, goală, din 
“stratul gros de muşchiu al muntelui. Cum sta 

„nemişcat, părea şi el de piatră, părea că-i 
colţul ascuţit al stâncei încremenite acolo de 
"veacuri. 

Pe urmă îşi plecă în jos capul; în îund, în 
noaptea deschizăturei adânci, tăiată ca de pa- 
la unui zmeu, şerpuia, sclipind ca argintul, iz- 
vorul. Şi i se făcu dor de răcoarea dulce a a-
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pei şerpuitoare. Săltă şi se repezi în fund; se 

lăsă în voie, să cadă în apă; stropii reci îl aco- 

periră de odată, ca nişte pietre scumpe. şi, în- 

tinzând gâtul gol, bău îndelung, însetat. Apoi. 

îşi luă iarăși sborul până pe stâncă, sus, se lă- 

să pe o coastă, întinse aripele la soare, şi în- 

chise ochii. Aţipi..... 

Adieri de vânt îl înfăşoară în vălul lor. A- 
proape se trezeşte; prin pleoapa închisă încă, 
par'că zăreşte un foc grozav, a cărui flacără 
încinge tot cuprinsul zărei. Se ridică. Departe, 
în nori de sânge, soarele apune. Munţii par” 
că's aprinşi, cerul arde. 

Îşi luă sborul grăbind spre cuib. 
Se apropie, se lasă tot mai jos, de-asupra 

muntelui, de-asupra pădurei de brazi. Aceiaşi 
linişte în tot cuprinsul firei. Mai are puţin, 

zăreşte prăpastia spre care avea să se scoboa- 
re, când, deodată, în tăcerea neclintită, răsbu- 

bue, până'n depărtări adânci, un tunet, şi ari- 
pa amorţită, îi cade în jos. Se rostogoleşte de 
câteva ori prin aer, simte fierbinţeala glonțu- 
lui, ca a unui cărbune, ce-i arde carnea, îşi în- 
cordează puterile, caută să mai plutească sus, 
dar, dedesuptul lui, munţii par'că se prăbu- 
şesc. Aripa îi mai stă puţin întinsă, apoi i se
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frânge lângă trup, udă de sânge. Lunecă prin- 

tre brazi. Răcoarea îl mai înviorează o clipă; 

iarăşi caută să'şi întindă aripile; se anină de 

o ramură. Se uită în jos. Drep dedesupt, la 

rădăcina bradului, un căprior stă liniştit, pri- 

vind înainte. 

lar vulturul simte că-i pierdut, puterile îi 

părăsesc. O ură straşnică îl cuprinde; par'că 

ar dori să se stingă toată lumea odată cu dân- 

sul. Se-lasă să pice drept peste căprior, şi, cu 

cea din urmă putere, îi înfige ghiara în ochiul 

curat şi umed. 

În vreme ce căpriorul se scutură şi îuge, 

năuc de spaimă şi durere, paserea cade moar- 

tă, cu ghiarele strânse, cu ochii deschişi. 

 



  

TOVARĂŞII 

E încă întuneric. Pământul e jilav de 
rouă, şi brazdele răsturnate, în ajun,. 
de cătră fierul plugului, miroase a 

proaspăt. În văzduh o rață sălbatecă sboară, 
îurişându-se, măcăind speriată, ca alungată 
de glonţ. Pe o grămadă de coceni, plugarul, 
rămas peste noapte în câmp, doarme învelit 
cu nişte saci; şi mai încolo, boulenii treji, Du- 
man şi Joian, stau cuminţi, cu gâturile întinse, 

aşteptând jugul. Dar departe, în sat, încep să 

cânte cucoşii, căci z6rile prind să mijească. 

Lumina se cerne din ce în ce mai deasă, şi "n 

vreme ce cununa cerului se luminează, pe pă- 

mânt se desluşesc toate: satul; încolo pe coas-. 

tă, ca urnită din loc, pădurea; în fund, dealu- 

rile gemene, unul după altul, ca pe o scară. 

Şi'n cea d'intăi clipă de revărsare a luminei 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobac. 14



grija, care.ţârâie în urechea plugarului ca un 
greer, îl scoală. Omul aruncă sacii la o parte, 
sare în picioare, îşi freacă ochii cu dosul mâ- 
nei stângi şi cu dreapta îşi îndreaptă şalele. 
Apoi porneşte spre boi. I-a înjugat... Slabi, de 
li se văd coastele, ca nişte arcuri, supt piele. 
boii îşi încoardă muşchii, îşi potrivesc bine 
cerbicea în jug, — şi pornesc, împlântându'şi 
picioarele ca nişte ţăruşi de oţel. Şi cum mer 

aşa, aud din urmă îfâşâitul cuţitului cum in- 
intră în pământ ca într'un iniez de pâne iar, 
uneori, glasul plugarului, cum îi îndeamnă şi”i 
îndreaptă, părinteşte: 

„— Cea, Duman, tată! 

“Ei îl ascultă ca nişte copii; şi, mereu, dâra 
n6agră a brazdei se deapănă de la un capăt 
la altul al lanului ca pe un mosor. 

Se luminează încet, încet, în pas cu boule- 
nii par'că. E linişte. Un stol de grauri se lasă, 
pieziș, în apropiere. Razele soarelui îşi scutu- 
ră, tremurând, praiîul de aur în aer. Şi boii 
simt, după cum e purtat plugul de coarne, că 
puterile stăpânului au mai slăbit: 

— Hăis, Joian, tată! 

lar, la glasul lui, răspunde, ca din „nişte



dumbrăvi înilorite în adâncuri, ciripitul gâdi- 
litor al ciocârliei... 

E cald. Pământul par'că îumegă. Grumazul 

lui Duman prinde să lucească de sudoare; ju- 

gul îl îrige. Şi din urmă glasul mai mâniat al 

stăpânului îl zoreşte: 

— Hai, Dumane, hai! 

Boii nu trag nici mai tare nici mai încet; 

căci cunosc ei cuvântul nerăbdător şi necăjit 

al stăpânului. Păşesc liniştiţi, înţelepţeşte, şi 

în ochii lor cuminţi şi negri par'că se răsfrân- 

ge şi mai tare faţa neagră a pământului scor- 

monit de plug... 

S'a încălzit de tot. Soarele îrige. Duman 

par'că "şi simte picioarele tremurând, mai cu 

seamă, dreptul dinainte, în copita căruia i-a 

intrat un piron, mai acum câtăva vreme. Îi e: 

sete. Dar din urmă glasul aspru acum al stă- 

pânului nu-i dă răgaz. Bouleanul e deprins, — 

mai aşteaptă încă ceva; şi nu întârzie mult; 

o vargă i se aşterne pe spate, lăsând o dungă 

peste pielea udă. Omul ţipă: 

—— Sireace, sireace! Mânca-te-ar lupchii. 

O albină, rătăcită, se ţine morţiş de plu- 

gar, şi el o alungă, înfuriat, cu mâna. Un gra- 

ur S'a desprins din stol şi s'a lăsat pe spatele
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lui Joian care'l poartă, îngăduitor, ca pe un 

prieten. lar înaintea plugului, ca un vornicel 

ce arată calea, un cocostârc păşeşte agale, 

privind când cu un ochiu când cu altul spre 

pământ, înifingându-şi uneori ciocul. 

— O-ahoo! 

Soarele s'a "'nfipt în creştetul cerului şi de 

acolo dogoreşte văzduhul. "Țarina e încropită 

ca şi cum ar îi turnat cineva pe deasupra apă 

fiartă, | 
Boulenii răsuflă din greu. Împrejurul gâtu- 

lui Simt, ca o sgardă de fier, urma jugului 

scos. Plugarul le-a dat o mână de coceni, din 

care ei de abia aleg câte unul. Un prichindel 

de copil i-a adus și omului de mâncare: o bu- 

cată de mămăligă cu ceapă. Dar de cât mân- 

“carea odihna par'că e mai priincioasă. Omul 

face un sac mototol şi'l pune supt cap. 

Boulenii nu mai mănâncă; prichindelul le-a 

adus o oală cu apă în care nici nu le intră bine 
botul. Apoi rămân aşa cu puterile sleite, supt 

arşița soarelui. Grauiii, cocostârcul, au sbu- 

rat. Au rămas ei singuri în câmp. 

În dreptul lui Duman doarme plugarul, cu 

jaţa arsă, bătut de razele fierbinţi ale soare- 

lui, ale căror împunsături îi scot broboane de
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sudoare. Duman se uită la dânsul cu ochii 

la umbra ce o aruncă el singur pe pământ, la 

umbra care par'că se topise din el, de i se aş- 

ternuse, moale, ca o ceaţă, la picioare. 

Şi par'că înţelege, par'că simte, par'că în 

mintea lui se jace deodată o-lumină omeneas- 

că: porneşte cu paşi grei, se apropie de stă- 

pân, până când îl înveleşte în umbra trupului 

lui trudit, ca într'o pânză răcoroasă. Apoi, cu 

ochii închişi, bouleanul rămâne în soare, în- 

cremenit, cu genunchiul piciorului drept în- 

doit, gata să urnească iarăşi plugul pe 

brazdă. | 

 



  

CÂT UN FIR DE NEGHINĂ 

N: trebue să fii cât un munte de mare 

SN neghină, ori cât un fir de colb, dacă 

ca să poţi judeca. Ci de-ai fi cât o 

ai, în căpuşorul tău, scânteia dumnezeiască 

ce cuprinde lumea, ţi-i deajuns: ştii ce eşti, de 

unde vii şi 'ncotro trebue să te îndrepţi. Gân- 

direa aceasta i-o spusese gânganiei o furni- 

că. Şi spusa muncitoarei îi intrase atunci pe 

o ureche şi'i ieşise pe alta. De abia văzuse de 

câteva zile lumina soarelui, pământul, florile! 
În iarbă i-au părut toate un rai; dar când a 

întins aripioarele şi a sburat, mirându-se că 

poate să străbată aerul, când apoi a căzut, 

istovită de oboseală, pe o îrunză, atunci în- 

tăia dată, a cunoscut greul. Şi spusele furni- 

cei i-au venit în minte. Ce era? O gânganie 

mică, fără strălucire, rotundă, ca o semânţă.:
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De unde venea? Din iarbă; ţinea minte că se 

trezise supt o rochița rândunicei. Dar încotro 

avea să se îndrepte? Fi, asta era greu! S'a 

scoborât de pe îrunză, şi a purces să caute 

din nou furnica. A umblat în coace, în colo. 

— furnica nicăeri. Altele a întâlnit, — dar 

grăbite. Furnicile nu prea stau de vorbă. A 

mers mult şi bine; altă gândire n'a mai auzit. 

Înţelepciunea e rară, se gândea biata gânga- 
nie. Și aceasta a îost al doilea necaz al ei. E 

greu începutul! Într'o zi o prinse ploaia: din 

nebăgare de seamă căzi într'un şivoiu. De 

abia scăpă, pe un pai. lar altădată, — ce 

spaimă doamne! stătu o clipă, fără suilare. 

supt talpa cizmei grădinarului. Avusese noroc 

de-o pietricică ce lăsase un gol. De ce'ţi atâr- 

nă viaţa în ziua de azi! Dar trebuia să se pă- 

zească mai cu dinadinsul. Trai e acela când 

eşti nevoit să-l cumpăneşti în fiecare clipă? 

Gângania umblâ numai pe dibuitele: cerce- 

-tând, ocolind, ispitind. Colo e apă. dincoace 

oameni, mai la o parte un cărucior cu copii. La 

ce m'a lăsat Dumnezeu, dacă n'am părticica 

mea pe pământ, se întreba gângania? Unde să 

mă aşez ca să rămân liniştită? Atunci în faţă 

i se ridicâ deodată casa, locuinţa stăpânului
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grădinei. „Sus, acolo trebue să iie bine, dar e 

prea înalt. Să se ridice cu cumpătare. Întăi 
sbură pe vâriul unei gherghine; de acolo pe 

un copăcel, pe un călin; pe urmă pe edera 

dinprejurul balconului. Însfârşit! eat-o: a a- 

juns. S'a aşezat pe marginea streşinei. Uf! 

cum arde tabla. Soarele o dogoreşte, — un 

chin. Vra să zică şi aici, -—- iad. Şi gândul o 

munci iar: „Ce rost avea pe lume?...** Toate 

celelalte vietăţi păreau că au o chemare. Şi 

îluturul? Cum de nu. Dar îluturul e încântarea 

ochilor, e floare zburătoare; e o picurare vie 

din curcubeu. Furnica îşi îace casă, agoniseşte, 

trăesc mii la un loc. Albina... toate, toate. Şi 

ea? Seama ei pe lume? În clipa ceia gâza prin- 

se cu ochişorii o semene a ei, zburând pe sus, 

căutând poate un loc de scăpare ca şi dânsa. 

Dar nici n'apucâ bine să se uite la ea, când, 

ca o săgeată, o rândunică se repezi din cuibul 

de supt streşină şi prinse din sbor tovarăşa 

de suferinţă. Peste o clipă se auzi țipetele de 

bucurie ale puişorilor cărora rândunica le a- 

ducea hrană. Şi gângania, bieata, îşi dete sea- 

ma: „Vezi asta e soarta noastră: să hrăni 

paserile cari au ce căuta pe lume! 

„„„Gâza întinse aripioarele, se lăsă în gol.



Pluti puţin; apoi, săgeata străbătu din nou ae- 

rul, se auzi o pâlpâire de aripi. Şi, îndată, pui- 

şorii primeau, gălăgioşi, pe mama bună ce le 

aducea iar hrană. 

 



  

  

FRUNZA 

'a desfăcut din mugur, într'o diminea- 

ţă caldă, a începutului de primăvară. 

Cea d'intăi rază de soare s'a împletit 

pe dânsa ca o sârmă de aur, făcând-o să tre- | 

mure de fericirea unei asemenea atingeri. 

Ziua întăi i sa părut scurtă, şi apropierea 

nopţii o mâhni. Lumina se stinse, răcoarea o 

făcu să se sgribulească, să se vâre între cele- 

lalte şi să aştepte, aţipind, până a doua zi, 

venirea soarelui. 

Cu ce revărsare de strălucire se ridicâ stă- 

pânitorul lumei, până sus, pe cer! Raza se sco- 

boriî din nou, şi toată ziua, încălzită. frunza 

se scăldă în albastrul văzduhului. 

În scurtă vreme, se desfăcu mare, verde, 

mai îrumoasă ca toate, mai sus decât celelal- 

te, tocinai în vârf. De deasupra îi cădea lumi- 
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nă, de dedesupt se ridica, până la ea, mireaz- 

ma crinilor albi, singuratici, cu potirul plin de 

colbul aurului mirositor. | 

Un ciripit străin o mirâ. Şi cea d'intăi rân- 

dunică, venită de departe, tăi€ albastrul ca o 

săgeată, înconjură copacul de câteva ori, cu 

strigăte de bucurie, apoi se aşeză pe streşina 

casei, cântând mereu... 

Dar, într'o dimineaţă, raza de soare nu mai 

veni. Cerul rămase acoperit de nori. Cea din- 

tăi picătură de ploaie o izbi rece, greoaie. Câ- 

teva zile a plouat. Nici rândunelele nu se mai 

vedeau. Dar mirosul crinilor, seara, se îm- 

prăştia puternic, umed: o ameţia. 

După zilele acestea, lipsite de scânteere. 

soarele răsări într'o dimineaţă, înfocat, văr- 

sând par'că îlacări, încălzind totul în câteva 

clipe. Raza o îripse. În după amiaza zilei a- 

ceştia, o păsărică cu pene verzi şi galbene, un 

scatiu, veni moleşit de căldură, de se furişă 

supt dânsa, la umbră, la adăpost. Şi frunza se 

bucurâ, acoperi cum putu mai bine păsărica; 

iar aceasta, ciripi, întăi năbuşită, din guşă. 

apoi mai prelung, mai dulce cum nu auzise 

trunza cântec. 

Şi, în fiecare zi, paserea venea să se ascuri-
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dă de căldura cotropitoare, în fiecare zi îrun- 

za o ferea, şi seara cântecul se împrăştia ve- 

sel. | 
Cât n'ar fi dat acuma frunza pe o picătură 

de ploaie! Dar norii îugeau goniţi de vânturile 

din înălţimi; cerul de sticlă, înilăcărat, uscase 

totul. Crinii nu mai miroseau; când şi când 

rozeta, care îşi scutura sămânţa coaptă, îm- 

prăştia mireazma ei în zorii unora din dimi- 

neţi. Prea multă lumină, prea multă căldură. 

Nopțile senine, cu craiu nou, cerul spuzit de 

stele, o fermecau. Ar îi vrut să fie veşnic noap- 

Paserea venea mereu, câteodată şi noaptea 

rămânea acolo, aţipind, cu căpşorul supt ari- 
pă 

> 

Și trecu mult, până ce, odată, vântul de 

toamnă începu să bată. Zilele erau mai răco- 

roase, nopțile mai reci; cerul a-rare ori curat. 

Puternic suflă vântul tomnatic! Apusurile e- 

rau ca sângele, şi par'că înroşiau şi pământul. 

Frunza îşi simţi puterile slăbite; cu greu pu- 

tea să ţie piept vântului care o clătina în toate 

părţile; câteva tovarăşe, smulte, îluturară prin 

aer, apoi îuseseră duse mai departe.
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. Paserea îi verea mai rar, nu mai cânta, şi 

asta o mâhneă cumplit. | 

Frunza tânjeă, se îngălbeneă; celelalte, de 

pe acelaş copac, par'că se îngălbeniseră şi 

mai repede. Începuseră să cadă. Frunza au- 

zeă mereu, de acolo, din vârf, foşnetul cobitor 

al tovarăşelor ce o părăseau strecurându-se 

UŞOr, cu o şoaptă, ca o rugăciune, aşternân- 

du-se jos, într'un lăvicer pe deasupra căruia 

vântul alerga grăbit. 

De dimineaţă până seara, şi noaptea, îrun- 

zele cădeau într'una. Unele mai repezi, altele 

mai domoale, legănându-se în aer, ca o aripă 

de îluture, aninându-se de ramuri, ca cerând 

ajutor, numai într'un târziu, dându-se învin- 

vinse, cădeau, îngropându-se, între celelalie. 

Într'o dimineaţă, se speriă. În tot copacul 
rămăsese numai ea! Ramurile goale se loviau 

unele de altele, tremurând ca de îrig. Deasu- 

pra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; în iar- 

gul lui, stoluri întregi de paseri plecau în şir; 

atunci băgă de seamă că şi cuiburile rându- 

nelelor rămăseseră goale. 

Un fior o străbătu, şi se gândi la paserea pe 

care nu o văzuse de câteva zile. În clipele a- 

cestea. când par'că se cutremură la gândul
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că poate şi dânsa va trebui să se desprindă, să 
moară ca şi celelalte, vederea prietenei pe ca- 
re o adăpostise atâta, i-ar fi fost de ajutor. 

Și paserea par'că auzi chemarea tovară- 
şei de altădată; veni, dar se opri puţin, pe oal- 
tă.ramură, ca şi când mar fi cunoscut locul 0- 
bişnuit în care cântase, apoi îşi luă sborul, şi, 
în trecerea grăbită, fără să întoarcă măcar 
capul, lovi cu vâriul aripei, frunza, care de a- 
bia mai ţinându-se, căzu la rândul ei. 

Şi lăvicerul de jos nu se mai îngroşă, din 
ce iusese, cu această, cea din urmă. moartă. 
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clipă ţinu noaptea, cât ţin nopţile de 

vară, când întunericul e numai 0 

strângere de aripi a luminii. Şi totuşi 

când se trezi îluturul, în răcoarea umedă a 

dimineţei, i se păru că dormise de când lumea; 

de aceia zise în sine bănuind: 

„Ce Dumnezeu răsare soarele atât de târ- 

ziu ! 

Dar ca şi cum Dumnezeu i-ar îi făcut pe 

voie, deodată, se resfirâ din înalt mănunchiul 

strălucitor al razelor de soare, şi peste câm- 

pie năvăli un văl de aur. Fluturul îşi pâlpâi de 

câteva ori aripile, şi, din vâriul galben al îul- 

pinei de lumânărică, unde poposise de cu sea- 

ră, îşi luă, sglobiu, sborul. Fiindcă nu fusese 

de mult pe la târg, o luă într'acolo. Curând 

zări o grădină cu fel de fel de îlori. Trecu pâr- 

Em. Gârleanu. — Nucul lui Odobue. - 15
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leazul, şi, mehenghiu, se îurişă întăi pe la 
ferestrele casei. Perdelele erau încă lăsate. 

Ce să vadă? Nimic! În schimb de jur în pre- 

jurul privazurilor, cununi de zorele se împle- 

teau, cu îlorile deschise, fragede, liliachii bă- 

tând în albastru, sinilii bătând în roz, acoperi- 

te de rouă ca de nişte nestimate. ,„— Fragede 

îlori“, gândi, îluturaşul, şi, bătându-şi aripele 
albastre stropite cu aur, le sărut pe rând. 
„Aici o să stau astăzi pe vremea arşiţii“*, gân- 
dea ştrengarul. Dar tot privind la ele, găsi zo- 
relelor o scădere ; prea îşi schimbau faţa: di- 
mineaţa într'un fel, la amiază într'altfel, iar 

seara se "'nchid morocănoase. — ,„,Nw's sta- 
tornice“ adăogă craiul, şi. plecă mai departe. 
Cum sbura, aşa, deasupra stratelor cu îlori, 
mirosul rozetei îi umezi sufletul. Repede se 
'scoborâ de se aşeză pe o tulpină de rozetă. 
Şi cum rămăsese, pierdut, răsuflând mireaz- 
ma îmbătătoare, se gândea: — „Nu e floare 
mai fermecătoare ca rozeta, — degeaba! în 
mireazma ei să mori, şi mori fericit“. Gân- 
dind astiel privi mai bine tulpina floarei. Ci- 
ne-l pusese! Căci, mâhnit, îşi mai schimbâ din 
păreri: «Într'adevăr, îmbătător miros: dar 
de ce oare firea nu îmbină niciodată toate în-
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suşirile la un loc. Poitim, priveşte, cine îm- 

prăştie o asemenea imireazmă! Ce îlori mă- 

runţele, pipernicite, aproape verzi ca şi îrun- 

zele“. Şi fiindcă în clipa ceia veni până la el 

adierea unor crini, urmâ: „Ce are a îace roze- 

ta cu crinii, — cu crinii albi ca spuma lapte- 

lui“. Fără să stea în cumpănă îşi făcu vânt, 

spre lugerul înalt, subțire şi mândru al unui 

crin întârziat. Aşezându-se în potirul pariu- 

mat, alb ca zăpada, berbantul, îşi destinse ari- 

pele puţin, să se odihnească, dar băgă de sea- 

mă că se mânjise de praful galben al îloarei, 

şi se necăji: „Foarte mulţumesc de gazdă, 

dacă e vorba să es mâniit!... Şi unde mai pui 

că aici stai ca într'o mânăstire“. Se înălţă în 

aer. Se încălzise grozav. „Parc'că e mai cald 

ca în câmp“ gândi sprinţarul. În vremea a- 
ceasta ochii lui zăriră ca o şuviţă de sânge. 

Fra un strat de garoafe. „Hai într'acolo'“, -—- 

întinse aripile, lovi de câteva ori aerul şi se 

lasă, uşor ca un fulg, deasupra unei garoaie 

bătute, creaţă şi îmbălsămată. „„Uite-o floa- 

re care nu-i năzuroasă, îşi zise ; o găseşti pre- 

tutindeni ; şi cu toate acestea ar avea dreptul 

să fie mândră cu faţa ei îmbujorată. Da, ga- 

roafa într'adevăr mi-i dragă“. Şi stătea, hoi-



narul, tolănit pe frunzişoarele moi ca un paşă, - 

când par'că îl ameţi ceva. „Ce să fie? A! 

mirosul garoafei. Uite asta, cugetă craiul, 

asta nu-mi place la garoafă. Nu putea, adi- 

că, să aibă un miros al ei, numai al ei? Tre- 

buia să împrumute mirosul pipărat de cu- 

işoare ? Piui!** Sglobiu, îşi văzu de drum, 

aiurea, strănutând... Şi ziua treceă, şi rătă- 

citorul zbură mereu, mereu, fără astâmpăr. 

„Uite colo un lăvicer de nu mă uiță. Fiind- 

că-s albastre, ca şi mine, s'or îi crezând, mă 

rog, lucru mare“; atingându-le, dispreţuitor, 

cu vâriul aripei, le lasă în urmă. Ce mai stra- 

turi de ochiul boului! „Sunt prea din topor“, 

băgă de seamă, curtezanul : „ce e floare tre- 

buie să aibă ceva care să o înrudească de a- 

proape cu cerul, cu aerul... sau cu mine“. În 

gâmiat, se împiedicâ de o gura Leului; „„Mer- 

si, de-al de d-ta: găsesc şi 'n câmp, la ţară“. 

„Ei, cu micşunica, se schimbă vorba“, ade- 

veri, şiretul, „asta da“. Şi se lăsă, elegant, în 

roate, deasupra îloarei cuminţi. Îşi strânse a- 

ripile una, îşi răsuci mustaţa, făcu ochii mici; 

micşunica rămase liniştită: gazdă bună, dar 

nu sprinţară. Flăcăul se necăji: „Ho! băbătie, 

prea te crezi! Eu n'am venit să dorm“. Şi fu-.
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gi, râzând. Mărgăritărelele nu le putea suferi, 

sburâ pe deasupra lor „numai să le facă în ne- 

caz; întru cât priveşte, barba-împăratului, îi 

făcea rău numai când se gândea la numele ei.. 

Ziua trecea, soarele scăpăta; se mai răcorise. 

'O luă înspre gherghine. Cocoţate, sus, pe tul- 

pinele lor, gherghinele îl priveau nepricepuie. 

„Înalte şi proaste“ zise pierde-vară, şi înăl- 

țindu-se sus, căuta cu ochii frandafirii. Îi 

zări. Se scobori încet, curtenitor, se închinâ în 

faţa fiecăruia. „Flori de paradis lori măies- 

tre, îlori...*“* dar cum se întorcea, în dreapta 

şi'n stânga, complimentând, aripa i se sgâr i6 

de un ghimpe. Craidonul o şterse repede, fără 

să se mai uite înapoi...trecu pe lângă lalele 

fără să le privească, dar în drum făcu cu o- 

chiul rochiții rândunicii, o veche prietenă, şi 

spuse O vorbă proastă unui stânjinel scuturat, 

îmbătrânit, ce i se ţinea în cale. Zarnacadele- 

lor le rămăsese doar tulpinele ; liliacului îrun- 

zele. Mai departe, mai departe. Din zbor fură 

o sărutare unei cicori, rătăcită pe acolo cine 

ştie cum. Şi cicoarea îi aduse aminte de câmp. 

„Tot mai îrumos e câmpul... Dar nu-i vorbă, 

şi 'n grădină!...“ Şi par'că departe, într'un 

colţ, zări o floare învoaltă, necunoscută. Gră-
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bi dar, deodată, începu să orbăcăiască. Nici 

nu băgase de seamă că se întunecase. Nu mat 

vedea nimic. Îl apucase noaptea în drum. Ne- 

putând să mai sboare, se lăsă, la întâmplare, 

pe un spin uscat, să aştepte zorii, suspinând 

nemulţumit : a 

„Ce Dumnezeu se 'noptează aşa de vreme!“ 

 



  

  

  

    

MUSAFIRUL 

[! lungul câmpiei arse, pustii, se înalță doar 
un singur pâlc de salcii ce ocrotesc, supt 

umbra deasă a crengilor despletite, un iz- 

vor din care şi ele îşi sug viaţa. Izvorul curge 

subţire, întinzând în faţă, ca pe o năframă, 

o baltă mică, pe care, uneori, o împunge, ca 

un ac de aur, câte o rază de soare. 

În frunzişul salcilor acestora, se strâng sto- 

luri întregi de paseri, de stau ziuiica 'ntreagă 

să se adăpostească de căldura cotropitoare. 

Privighetori, scatii, măcălendri, stigleţi, îlo- 

reni, câte şi mai câte alte.neamuri de zbură- 

toare — toate îşi găsesc aici sălaşul. E un ci- 

ripit, un piruit, spre seară, de te crezi în rai. 

Nimeni alt cineva nu caică supt acest umbrar 

singuratic. Şi paserile trăesc ca 'n împărăţia 

lor... - !
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Azi e o zi năbuşitoare. E în lulie. Aerul ur- 

dulează, pare că-i răsufleiul pământului os- 

tenit de alergătura lui prin haos.. Paserile se 

cobor pe fiecare clipă să ieie în gură câte o 

picătură de apă din izvorul rece care se pre- 

linge, argintiu, în ciuda arşiţei. 

Dar din pricina dogoarei mlaştinele sunt 

uscate peste tot. Şi bietul vieţuitor se topea; 

amețit de căldură, o luă într'un noroc înainte, 

încotro l-o duce soarta. Şi, când se: credea 

pierdut, zări cu ochii lui mici, roşii, fără de 

gene, cu ochii lui cei îngropaţi în grăsimea ca- 
pului, pâlcul ademenitor de salcii. Îndată şi-a 

îndreptat râtul spre ele, cum îşi îndreaptă 

luntrea botul spre țărm, şi-o porni într'a- 

colo. Când a ajuns şi-a dat de baltă, se repe- 

zi, nebun de bucurie, gonind paseriie care 

sburară înfricoşate. Se afundâ, până la ure- 

chi în baltă, apoi închise ochii, răsuflând cu 

poftă aerul răcoritor. O libelulă sosi, sburând 
sglobie, şi, crezând că de-asupra apei e o îloa- 

re, se lăsă, uşoară, pe râtul trandafiriu. O în- 

fiorare dulce, neînțeles de plăcută, gâdili su- 

fletul musafirului pentru întăia dată în viaţa 

lui, şi, fericit la culme, prinse a guiţa, lung şi 
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ascuţit. Libelula, văzând că se înşelase, sbu- 

ră, înfricoşată. lar paserile ascultară cât as- 

cultară sgomotul acesta, apoi, toate, într'in 

gând, împânziră, care 'n cotro, largul câm- 

piei încropite.



    

8". se vede, că-i menise aşa: să fie 

vecini şi să fie duşmani. Şi-amândoi 

Cucoşi îrumoşi. 

Unul negru, — cu toate lucirile pe care 

negru le poate dă în mângâierea luminei. Giu- 

lerul, şi penele subţiri, moi ca mătasa, ce'i 

atârnau de pe spate spre pinteni, băteau în 

verde ca fierea. Aripele, negru-aspru, ca 

mangalul. Pieptul luciu, cu ape tăioase, une- 

ori sure, ca oţelul. Şi penele lungi, mlădioase 

şi întoarse ca nişte arcuri, ale cozii, cu scli- 

"piri albăstrii, ce se stingeau îndată. Numai 
de-asupra capului cu ochi neliniştiţi ca nişte 

gâze, creasta plecată, ştrengăreşte, roşie, a- 

prinsă ca para focului. 

Celalt alb. Alb pieptul, — cu unde bruma- - 

te, ca argintul odoarelor vechi; albe aripele,
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un alb moale, ca al omătului de curând câ- 

zut; alb gulerul, cu vârfurile penelor puţin- 

“puţin gălbui, ca suflate cu aur; albă coada 

bogată 'n pene, uşoară, resfirată. Şi: de-asu- 

pra capului cu ochi galbeni, plutitori în măr- 

geanul pleoapelor, o creastă cărnoasă, bătută 

şi roşie ca o garoafă. 

Nu se puteau suferi; îşi aruncau priviri tă- 

ioase printre spărturile gardului; fiecare se si- 

lea să trâmbiţeze mai înainte zorii zilei. Şi 

totuşi prilejul nu-i adusese încă faţă'n îaţă, 

să se măsoare. Astăzi însă, clipa dorită de a- 

mândoi sosise pe neaşteptate. 

Cucoşul alb, cu găinile lui, ieşise pe tăpşa- 

nul de dindosul casei, la scurmat. Era o zi 

frumoasă de primăvară, pământul era ilav. 

plin de mustul din care se şi hrănea cea d'in- 

tăi urzeală a lăvicerului erbei. . 

Cum scurma aşa, cucoşul îşi auzi tovară- 

şele şoptind. Ridicâ, semeţ, capul şi, drept 

înainte, de partea ceialaltă, vrăjmașul negru 

se proptise gata de luptă. Găinile se opriră; 

înţeleseră că aveau ceva de privit. 

„O scăpărare, şi s'au repezit. S'au oprit fa- 

ţă'n îaţă, cu gâturile întinse, cu penele gule- 
relor sburlite, cu aripile puţin desfăcute şi da-
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te'napoi. Cel negru bătu odată din pinteni, şi 

se loviră piept în piept; apoi se deslipiră re- 

pede, şi, cu capetele pe spate, se avântară din 

nou, prinzându-se în ghiare, izbindu-se scurt, 

aprig, cu aripele 'n coapse. 

Erau grozav de voinici amândoi: cel negru 

ceva mai iute; cel alb mai cumpătat. 

Şi iarăşi, se deteră "'napoi, cu gâturile întin- 

se de mai să se desprindă din trup. Ca şi cum 

i-ar fi suflat odată, vântul, aşa s'au ridicat 

de la pământ. Se îndesară pene 'n pene, cău- 

tând să se apuce cu pliscul, să se siâşie cu 

ghiarele. Se feriră pe urmă în lături, săriră 

unul de-asupra celuilalt ca şi cum ar îi vrut 
să se răpească "n văzduh; şi 'n sfârşit, se ţin- 

tuiră locului. Cel negru prinse creasta duş- 

manului în ascuţitul pliscului; cel alb îi înfip- 

se ghiara'n gât. Plini, amândoi, de sânge, 

tremurând, stătură aşa, până când durerea 

îi învinse; atunci se smunciră înapoi, pândind 

clipa când să se răpue. 

Sângele clocoti deodată în trupul amândo- 

rora; ochii le vedeau roşu; turbaţi, se năpusti- 

ră, de astă dată.pe viaţă şi pe moarte. 

Strânşi în ghiare ca 'n nişte cleşte, cu plis- 
curile împlântate unul în carnea celuilait, se:
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rostogoliră la pământ şi iar se 'nălţară, a- 

prigi, în picioare. Săpară pământul cu pinte- 

nii, şi ţărâna sărea, împrăştiată. Penele, negre 

Şi albe, sbârlite, smulse, resfirate, se ameste- 

caseră 'n lupta abraşă, că trupurile lor se con- 

topiseră, alcătuind par'că o floare ciudată, o 

floare chinuită de furtuna ce-i împrăştia pe- 

talele 'n vânt. 

Dar puterile li se sleiră; şi nici unul nu bi- 

ruise; se mai încordară odată, şi se descleş- 

tară doborâţi, însângeraţi, răsuilând cu greu. 

Din creasta celui alb se prelingeau picături 

-de sânge. Pe pieptul celui negru se aşternuse 

-o dungă roşie de care se lipise o pană albă 

din haina protivnicului. | 

Și cum stăteau aşa, găinele se apropiară, 

mulțumite şi mândre par'că, fiecare de stă- 

pânul lor; îi înconjurară; iar luptătorii, după 

-ce se mai priviră odată, ca şi cum şi-ar fi zis: 

„Pe mâine!“ se depărtară, țanţoşi, fiecare in 

“mijlocul alaiului său. 
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mare, negru ca întunerecul; numai 

vârful labelor sunt albe, ca şi când lu- 

mina zilei i le-ar fi pătat într'adins. Din 
capul cu fruntea puternică, mare, ochii verzi 
înfloresc, noaptea, ca două scântei. E cel mai 
frumos motan al târgului. Dar de frumuseţea 

lui nu-şi dă seama, — de bărbăţia lui însă, 

da; pentru aceia, în ceasuri de veghere, când 

i se pare că'şi zăreşte chipul în talerul lunei, 

şi'şi vede înfăţişarea bărbătească, simte un 

îior ce-i străbate prin spate şi-l ondulează, 

de mândrie, până 'n vârful cozii. Trăeşte sin- 

gur. Ziua stă ascuns cum poate, şi unde poa- 

te. Ziua doarme; numai când soseşte ceasul 

prânzului care îi vine singur în labă, se tre- 

zeşte, morocănos. 

Căci mâncarea nu l-a ispitit nici odată. Să 
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bei şi să înghiţi aer când ţi-e sete de înălţimi 

ameţitoare, aceasta e adevărata hrană, dar 

aceasta”i o taină pe care numai el o ştie. Când 
ziua fuge din faţa nopții, el porneşte; a-tot 

stăpânitor, păşeşte, măreț, peste acoperemin- 

tele întregului târg. Se primblă de la un ca- 

păt la altul al mahalalelor, căci n'are dragos- 

te deosebită pentru nici un colţ. De-aici ca şi 

de-acolo firea lui îl îndeamnă mereu aiurea. 

În sufletul lui nu tresare nimic, — de cât 

în' cele câteva zile când dragostea îl chinueş- 

te. Căci dragostea e pentru toţi acelaş veş- 

nic chin. Şi niciodată nu se simte mai fericit 

de cât după nopţile aceste de sbucium, zând, 

liniştit, gândeşte la ele cu desgust. 

Numai farmecul nopţei îl îmbată. Când 

târgul se cufundă "n tăcere de moarte, el ve- 

ghează, de sus, de pe streşina vreunei case. 

Și priveşte. A văzut multe: întâlniri ferite, în 

colţuri de grădini; rugăminţi duioase, de după 

fereşti deschise; îmbrăţişări pătimaşe, în un- 

ghere de ziduri; despărţiri siâşietoare, în pra- 
guri de uşi. O 'ntreagă țesătură de patimi, ca 

i sus, în lumea acoperişurilor, cu deosebirea 

că jos firul patimilor se torcea mereu, fără de 

nici un răstimp. Şi 'n schimb liniştea ceru-
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lui cum îl minuna! Nici un frământ, nici un 

sbucium; cunoştea cerul şi'] citea ca pe o car- 

te. Ştia când răsare luceafărul; când pornea 

la drum carul mare; când îşi încorda strune- 

le, lira; când îşi aduna puii, cloşca. Era un 

astronom. Şi de sus, de unde sta, i se părea 

câteodată că şi el făcea parte din lumea aceea, 

că 'mprejurul lui se 'mvârtesc toate, priete- 

noase, înțelepte, tăcute ca şi el. Şi era fericit. 

Singura fiinţă fericită! Iar când zorii mijeau 

şi când, liniştit, urca acoperemântul să se stre- 

coare iarăşi în noaptea vreunui pod, gândea, 

mulţumit, că n'are nici o îndatorire către ni- 

meni, cum nimeni mavea către el. Şi cugeta : 

—Fericirea e să nu fii a nimănui, nimeni să nu, 

fie al tău, — să trăeşti singur: tu, şi cerul 

de-asupra. 

  
Ein. Gârleanu. — Nucul Ini Odobac. 16



  

    

FRICOSUL 

9 arnă. Noapte lucie pe o lume ca din 

E poveşti: copaci de zahăr, câmp de 

cristal, iaz de oglindă. Şi'm cuprinsul 

larg uriaşul policandru al cerului îşi aprinde, 

una câte una, luminile, ca într'o nemăsurată 

sală de danţ. Vieţuitoarele pustietăţei sunt 

îmbătate de iarmecul acesta: paserile sbor ca 

ziua; lupul poposeşte pe labe, în hăţişuri, şi 

priveşte nemişcat; vulpea stă lângă vizuină şi 

nu se 'ndură să plece la vânat; veverița plea- 

că creangă lângă creangă, şi hoinăreşte, ca o 

deşuchiată, pădurea 'ntreagă. lar epurele, a 

sbughit-o la jucat. Încet, ascultând, ispitind, 

a ieşit tiptil-tiptil din curătură, şi când a a- 

juns la margine, şi-a văzut întinderea lucie de 

zăpada, a 'nceput să sară de bucurie :
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— „Poate mai întâlnesc un prieten“, îşi 

zise epuraşul. 

Şi gândul îi răspunse: 

-— Poate. mai întâlneşti un prieten... 

-Şi iar ţupai-țupai, epurele sare vesel: . 

— Poate dau şi peste o prietenă. 
Şi gândul: 

— Poate dai şi peste o prietenă. 

Şi mergând aşa, epuraşul cu gândul, îşi vor 

besc : 

— Ce lumină, şi totuşi luna încă nu a ră- 

sărit. 
„Şi totuşi luna încă nu a răsărit. 

— — Dar o să răsară. 

— „0 să răsară. | 

- Şi cum mergea pe marginea unei vâlcele, 

epuraşul se opri o clipă, să se odihnească. A- 

tunci, de la spate, se ridică, albă şi ea, ca de 

ghiaţă, luna. Stelele păliră; pădurea, copacii, 

tufele îşi desbrăcară deodată umbra. lar epu- 

raşul împietri, de groază: chiar de lângă el, 

se întinse pe pământ o arătare cu două coar- 

ne grozave. După clipa de spaimă, epuraşul 

se destinse ca o coardă şi o sbughi la goană,: 

se prăvăli în vale, veni de-adura ca un bul-' 

găre, se sculă şi iar se rostogoli, până jos;
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apoi o luă de-adreptul tăind câmpul. Se opri 
tocmai în stuhăria iazului. Acolo, de-abia su- 
ilând, se ghemui cu ochii închişi... să nu-şi mai 
vadă umbra! 

 



  

CĂPRIOARA 

p: muşchiul gros, cald ca o blană a pă- 

XX mântului, căprioara stă jos lângă edul 
ei. Acesta şi-a întins capul cu botul 

mic, catifelat şi umed, pe spatele mamei lui, 

şi, cu ochii închişi, se lasă desmierdat. Că- 

prioara îl linge, şi limba ei subţire culcă uşor 

blana moaie, mătăsoasă a edului. Mama îl 

priveşte şi :n suiletul ei de fugarnică, încol- 

țeşte un simţimânt stăruitor de milă pentru 

fiinţa fragedă căreia i-a dat viaţă, pe care a 

hrănit-o cu laptele ci, dar de care trebuia să 

se despartă chiar azi, căci vremea înţărcatu- 

lui venise de mult încă. Şi cum se uită aşa, cu 

ochii îndureraţi, din pieptul căprioarei scapă 

ca un muget înăbuşit de durere; iedul des- 

chide ochii. Căprioara se îmbărbătează, sare 

în picioare şi porneşte spre ţancurile de stân- 
+
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. 

că, din zare, printre care vrea să-l lese rătă- 

cit. Acolo, sus, e păzit şi de duşmănia lupului, 

şi de iscusinţa vânătorului, căci pe muchile 

prăpastiilor acelora numai ele, caprele, pu- 

teau a se încumeta. Acolo, l-ar fi ştiut ca lân- 

gă dânsa. Dar până la ele erau de străbătut 

locuri pline de primejdii. Căprioara îşi asvâr- 

le picioarele în fugă fulgerătoare, în salturi 

îndrăzneţe, — să încerce puterile iedului. Şi 

iedul i se ţine voiniceşte pe urmă; doar la să- 

riturile ameţitoare, se opreşte, câte o clipă, ca 

şi cum ar mirosi genuna, apoi, se avântă ca o 

săgeată, şi behăind vesel, sburdă de bucurie 

pe picioarele subţiri ca nişte lugere. 

Dar trebuesc să scoboare, să străbată o pă- 

dure, ca să urce din nou spre ţancuri. Căpri- 

oara conteneşte fuga; păşeşte încet, prevăză- 

toare. Trece din poiană în poiană, intră a- 

poi supt bolți de frunze, pe urmă prin hrube 

adânci de verdeață, până ce pătrunde în ini- 

ma, întunecată ca un iad, a pădurii. 

Şi-au mers mult aşa până ce au dat în siâr- 

şit de luminiş. ledul, bucuros, o ia înainte să- 

rind. Dar în aceeaşi clipă căprioara se opreş- 

te, ca de-o presimțire, adulmecând. În faţa ei. 

de supt o cetină, ochii lupului străluceau la-
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comi. Un salt şi iedul ar îi fost sfâşiat. Atunci 

căprioara dă un sbieret adânc, sfâşietor, cum 

nu mai scosese încă, şi, dintr'un salt, cade 

în mijlocul luminișului. Lupul văzând prada 

mai mare, uită iedul şi se repăde spre ea... 

Prăbuşită în sânge la pământ, supt colții 

fiarei, căprioara rămâne cu capul întors spre | 

iedul ei. Şi numai când acesta, înspăimântat, 

se topeşte în adâncul pădurei, căprioara sim- 

te durerea, iar ochii i se tulbură de apa morții. 

 



  

SINGURATECII 

4 S)e lacul luciu din grădina cu florile ne- 

| clintite de nici o adiere, cu crengile 

' nestrăbătute de nici un foşnet, pe la- 

cul adormit că pare o uriaşă lespede de cris- 

tal ce acopere o altă grădină fermecată, le- 

băda, — bărbatul rămas singur, — trece ca o 

închipuire, alb ca zăpada, cu aripele ca două 

scoici de argint, cu gâtul lăsat între ele, sub- 

ţire, ondulat ca mânerul unei amfore. Pase- 

rea pluteşte lin, şi în ea par'că poartă, rătă- 

cit. sufletul unei îiinţi duse de pe lume. 

Sus, pe bolta adâncă, stelele au pălit; în ha- 

osul albastru luceafărul sclipeşte tainic, stră- 

lucitor, purtând par'că în văpaia lui viaţa tu- 

turor lumilor cereşti, a lumilor veşnic călă- 

toare în necuprinsul firei. 

Şi cum, jos, lebăda sidefează faţa apei, sus,
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luceafărul luminează întinsul tăriei. Numai ei 
doi sunt pâlpâirile nopţei acesteia în care lu- 

mea pare adâncită într'un somn de moarte. 

Amândoi rătăcesc singuri, amândoi străjuesc 

Singurătatea, mistuindu-se în tăcere, mândri, 

deopotrivă de reci: — deşi, unul, bulgăre de 

ghiaţă, celălalt, pară de foc. Şi se cunosc, se 

văd în fiecare seară, merg unul către altul, şi 

se 'ntâlnesc: Din înalt, luceafărul îşi sco- 
boară raza jos, în adâncul apei, unde răsare 
ca un mugur de aur. 

lar paserea se apropie de scânteia picurată 

din cer şi pluteşte uşor, împrejurul ei, mai 

întăi în cercuri largi, apoi în rotiri tot mai 

strânse, tot mai strânse, până ce se oprește 

drept de-asupra resfrângerei stelei; şi-atunci, 

din mugurul de aur, pare că se desface din- 

tr'o dată o îloare plutitoare, o floare măcas- 

tră de argint. 

Şi astfel stau de se privesc: sus, lebăda de 

aur a cerului, jos, luceafărul de argint al a- 

pelor. 
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