NOTES SUR LA VIE

Toute notre dignité consiste
donc en la pensée. Cest de 1a
quw’il faut nous relever, non de
U'espace et de la durée, que nous
ne saurions remplir,
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COURTE PREFACE

Alphonse Daudet, au courant de sa
vie, ne publia jamais de pensées déta-
chées; il les écrivait irrégulierement, au
hasard de l'inspiration, d’un mot en-
tendu, d’'une remarque faite, les consi-

_gnait quelquefois sur un cahier réservé,
le plus souvent sur celui méme ou il je-
tait les chapitres abrégés d'un roman, en
marge, en travers du texte ou de la cou-
verture. Et cette note fugitive, traver-
sant d’une ligne le livre en train, était

:



VIIT COURTE PREFACE:

souvent I'idée premiére, embryonnaire
du livre prochain, dont on pourrait
suivre ainsi & quelques mois de dis-
tance les jalons, les esquisses, jusqu'au
complet éclaircissement.

De ces pensées, celles dont justement
il se servait, il les rayait, les sabrait
d’un gros crayon rouge ou bleu : ¢’était
fini, usé, employé, et la rayure en est
décisive et comme satisfaite; clest le
coup de faux sur I'épi mtr. Les autres,
restéesintactes et nettes, sans lien appa-
rent, c’est ce que j’ai réuni.

Il m’a fallu' du courage pour ce tra-
vail de glaneuse, il m'a fallu remonter
Jusqu’en 1868, I'année qui suivit notre
mariage, ot les premiéres annotations
dujeune écrivain sont mélées a des dates
de famille, & des rendez-vous chez I’édi-
teur ou le directeur de théatre, a des



COURTE PREFACE. Ix

dates d’échéances, & toutes les ‘préoc—

cupations sérieuses d’une entrée dans la

vie littéraire, qui fut laborieuse et dif-

ficile. Le ton'et I'écriture se modifiant,

on peut suivre, entre les lignes o la pen=:
sée s'étend et s’approfondit, I'existence

courante, familiere, mélée a l'existence

de T'auteur bientdt célebre, dans une

trame ol ne manque pas un fil conduc-

teur, pas un point de vie.

Ce fut un travail pénible pour moi,
cette recherche dans toute son ceuvre
éparse dont je pouvais marquer chaque
étape, soit du titre d'un de ses livres,
soif de la najssance d’un de nos enfants;
et si, par la magie de sa pensée toujours
colorée, précise et vivante, il me sem-
blait parfois causer avec lui, passer deux
ou trois heures dans lillusion de cette

étroite compagnie oul nous vécimes, je



'x COURT PREFACE.

retombais ensuite d’autant plus lourde-
ment dans le vide de 'absence et 'entre-
mélement douloureux de lous mes
regrets. V

Ce fut pénible surtout quand la fine
écriture, si nette el comme dessinée,
apparut déviée d’un léger tremblement,
bientot plus accentué, ou la maladie se
trahit par une fatigue physique, plus
visible & mesure que la pensée se dégage
mieux et, peu & peu, fail de I'homme de
talent des premiéres années, la haute
personnalité littéraire que devenait
Alphonse Daudet.

Pourtant, je n’aurais voulu laisser &
personne cette tiche qu’il m’avait con-
fiée déslongtemps dansle mystére d’une
enveloppe & ouvrir aprés sa mort, et jai
repris un & un ces cahiers étroits mais

si remplis, qui sont en résuméles Leitres ‘
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de mon Moulin, Fromont, Jack, I'Im-
maortel, Sapho, ele.’, tous ses livres,
toutes ses nouvelles, constatant chaque
fois que, au plein d’un roman, la liste
des personnages faite avec leurs dges
respectifs — car ses romans, mon
mariles construisait en scénarios avec
Iexactitude qu'il faut & une piece de
théatre — au cours done d’un de ses
grands livres, presque toutes les notes
ont rapport au sujet, et celles-ci, jai
di les négliger pour éviter les redites
d’une euvre treés lue et trés connue;
mais parfois, sans doute en ces haltes ou
la plume, restée en lair, détache un
instant la pensée de ce qui est le tra-

1. De ces cahiers, quatre avaient été donnés
. en souvenir d’amitié a Henry Céard, Léon Hen-

nique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaslli, qui ont

bien voulu me les confier pour faciliter mes

recherches.
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vail, une remarque se glisse, deux
lignes s'intercalent, d’une écriture lumi-
neuse et distincle et comme diminuée
en une sorte de concentration d’esprit ;
et 'auteur les jette a coté, craignant une
confusion. Celles qui ont rapport 4 la
guerre élaient ‘presque toutes groupées
dans ces huit mois, Siége et Commune,
qui frappérent tant Alphonse Daudet, ou
1l fut mélé & la vie propre de son pays, &
la fois actif et réfléchissant, et écrivant
en contre-coup des événements, ce qui
fait la justesse et la sincérité de ce court
journal. :

Les réves sont presque tous de sa
jeunesse, c’est U'ordinaire : chezl'enfant,
le réve tient autant de place que la vie.
A mesure que les jours sont plus remplis
de travail ou de préoccupations, les réves

s'espacent ef s'éloignent, et quelques-
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uns, ceux ot I'on prend des ailes pour
éviler une chute ou pour traverser un
fleuve, réalisation illusoire de I'idéal, de
Pimpossible, ceux-1a on ne les refait
jamais; ceux de mon mari semblent étre
tous dus & une fatigue des yeux, & cause
de la couleur rouge, fruifs, sang ou
flamme de soleil couchant, qui se re-
trouve dans presque chacun. Tels que,
il les aimait, ces réves, les consignait
avec soin, lui qui appréciait tant la réa-
lité, mais fut toujours, dans sa grande
ceuvre de prose, le poéte de sa vingtieme
- année.

Tout ala fin de ces notes détachées,
J'ai voulu donner I'ensemble non d’un
projet, mais d’une esquisse de livre, de
celui que je regrette le plus dans les
inachevés qu’il laisse. A la fois roma-
nesque et philosophique, cefte Caravane
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devait résumer et consigner, parmi de
‘nombretises conversations, nos prome-
nades, les panoramas des riviéres et des
champs, les traversées de rues de vil-
lage, les courses de sous-bois ou I'dme
d’Alphonse Daudet s’exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méri-
dional muri dans le Nord, ¢’est-a-dire
mélant le soleil et les ciels voilés,
I’enthousiasme et la réflexion. Que
de fois m’en avait-il parlé de cette
Caravane, disant : « Ce sera mon livre,
le préféré : j'y mettrai tout de moi-
meéme. »

En un jour, en une seconde, vie, ta-
lent, projets, tout au gouffre, hors le su-
préme espoir d’un revoir possif)le, hors
le souvenir, pour le présent; cela nous
reste au moins, ample et vaste autant

que douloureux, enveloppant ce qui fut
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la bonté d’un étre, le charme de sa per-
sonne et son génie qui le rapprocha de
tous, le rendit accessible &, tous : humain
parmi les humains,

JULIA A. DAUDET.



Toute notre dignité consiste
done en la pensée. Clest de 13
qu'il faut nous relever, non de
Lespace et de la durée, que
nous ne saurions remplir.

PAscar.

Homo duplez, Homo duplez! la pre-
mitre fois que je me suis apercu  que
J'étais deux, & la mort de mon frore Henri,
quand papa criait si dramatiquement : « 1
est mort! il est mort! » Mon premier mor
;;leurait et le second pensait : « Quel cri
Juste! Que ce serait beau au théatre! »
Javais quatorze ans.



2 NOTES SUR LA VIE.

Cette horrible dualité m’a souvent fait
songer. Oh! ce terrible second mor tou-
jours assis pendant que l'autre est debout,
agit, vit, souffre, se démene! Ce second
MOI que je n'ai jamais pu ni griser, ni
faire pleurer, ni endormir!

Et comme il y voit! et comme il est
moqueur!

A une femme. Vos yeux sentent bon :
violetles.

Quel ennui profond doivent éprouver
les épithetes qui vivent depuis des sidcles
avec les mémes substantifs. Les mauvais
écrivains ne  veulent pas comprendre
cela : ils croient que le divorce des mots
n’est pas permis. Il y.a des gens qui ne
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rougissent pas d’écrire : des arbres sécu-
laires, des accents mélodieus. Séculaire
n'est pas laid, mettez-le avec un autre
substantif : mousses séculaires, jardins
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage.
Bref, I'épithete doit étre la maitresse du
substantif, jamais sa femme légitime .
Entre les mots il faut des liaisons passa-
gtres, mais pas de mariage éternel. (Vest
ce qui différencie I'écrivain original des

autres.

Je compare volontiers ce qu'on appelle
la philosophie & un cabinet de ministére :
Chaque nouveau chef arrange le cabinet
a sa facon, change les papiers et les éti-
quettes de place, fait ce qu'on appelle
un travail de classification. Rien de plus.

Celui qui s'en va n’a rien emporté;
celui qui arrive n’apporte rien. On parle
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d’améliorations, de réformes. N’y croyez
pas. Classification différente, voila tout.
Chaque nouveau grand philosophe qui
nous pousse ne fait que classer nos idées,
qu'étiqueter nos connaissances d'une
autre facon que son prédécesseﬁr. Classe-
ment, rangement, et méme dérange-
ment! Quelques-uns, comme Proudhon,
déchirent tous les papiers, crévent tous
les cartons verts, jettent les meubles par.
la fenétre... puis ils restent debout, au
milieu du cabinet, n’ayant pas méme de

quoi s’asseoir.

Nous avons dans notre vie de singu-
litres minutes d’absence ou_ de vision
peut-8tre, pendant lesquelles tous les
objets, idées, choses, personmes, se pré-
sentent & nous comme isolément, détaj

chés du temps, de l'espace, des circon-
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stances de la vie... A ces moments-lé,
certains mots nous apparaissent avec des
proportions monstrueuses: deux ou trois
fois déja le mot de mors m’est apparu
ainsi, comme un grand trou noir, profond
de m]lle lieues, au fond duquel j ‘aurais
trés bien vu. A ces moments-13, les gens
rencontrés ‘dans la rue nous semblent
indescriptiblement comiques, des ames
folles vues a travers un brouillard. Nous-
mémes perdons le sentiment de notre per-
sonnalilé ; nous sorfons de nous-mémes,
etnous regardons agir ce qui était nous...
Une fois, T'idée que je m'appelais Al-
phonse Daudet m’a fait beaucoup rire.

Les cuistres chargés d’instruire les
enfanls oublient toujours qﬁ’apprendre
n’est pas comprendre. Combien y a-t-il de
professeurs qui sentent le latin? Beau-

1.
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coup le savent, peu le sentent. Je me
souviens toujours du fameux : Quadru-
pedante putrem sonitu quatit...

On nous le citait comme exemple
d’onomatopée et mon maitre m’avait
persuadé que c’était, & s’y méprendre,
le galop d'un cheval.

Un jour, voulant faire peur & ma petite
se@ur qui craignait beaucoup les chevaux,
J'arrive derrigre elle et je crie: « Quadru-
pedante putrem sonitu, etc. » Eh bien,
la petite n’eut pas peur.

Les sens ont des portes de communi-

cation entre eux, les arts aussi.

Un enfant de quelques jours et un ago-
nisant ont le méme souffle, falble et pré-
cipité.
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Entendu une chose bien comique :
- Un comédien racontant la bénédiction de
la mer qu’il avait vue en Bretagne. « Ca
vous faisait ca dans le dos, puis ca reye-
nait par 13, en vous faisant comme ca
et comme ca; et puis on s'en allait dans
un coin pour pleurer. » (Tout cela pour
indiquer qu’il était ému.)

Une jolie chose & éerire : Un commu-
niqué sous le régne de Néron, communi-
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci :
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir
Suétone et autres. ’

On me demande si je me crois pas que
la morale de La Fontaine soit pernicieuse?
comme si vous me demandiez si la purée
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de lis ou la fricassée de jasmin est bonne
pour l'estomac. La Fontaine est, comme
le jasmin, fait pour étre respiré; ¢ca sent -

bon, ¢a ne se mange pas.

Que de gens a bibliotheques sur la
bibliotheque desquels on pourrait écrire :
« Usage externe! » comme sur les fioles
de pharmacie.

Vu une fois dans les Vosges un bois de
hétres au-dessus d'une forét de sapins;
bois merveilleux tout rose, la moitié des
feuilles vert pale, 'autre rouge, effet char-
mant.

— Ehbien, me ditl'inspecteur, ¢’est un
bois qui est condamné, mangé par les

charancons : chaque tache rouge, ¢’est une
feuille perdue.
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Tout a fait comme ces jeunes phtisiques
dont de jolies rougeurs éclairent les vi-
sages quelques jours avant la mort.

D'un écrivain faisant son métier de
journaliste tous les jours, régulierement,
sans qu’on-en parle : Machine & coudre.
silencieuse. :

Lu cette belle pensée dans Séndque :

« L’ambitieux comparé a ces chiens
. @ qui Pon jette des morceaux de viande
et qui les happent au vol, la gueule ou-
verte, le cou tendu, attendant toujours
le morceau qui va venir, ef ne savourant
pas, ne goutant pas méme le morceau
qui passe; insatiables. »
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Autre de Séneque : « La gloire marche
toujours avec le talent (virtus) dont elle
est 'ombre. »

Seulement, comme 1'ombre ;ies corps,
selon la position du soleil, tantot elle

marche devant, tantdt elle vient derriere.

.

Le serment du Jeu de paume! Comme
cela peint bien la nation francaise, ac-
complissant sa plus grande révolution
dans une salle de jeu. J'aurais voulu que
David les représentat tous, la main droite
tendue, mais avec une raquette dedans.

De M..., jolie cervelle sans gouvernail.
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D’A..., une ame béte a manifestations
Iyriques.

S

Comparer la langue francaise a wun
-vieux salon, les meubles sont les voca-
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé
leurs housses et ils se sont fanés sans
avoir servi : les aulres, au contraire, ont
recu tous les coups de soleil, tous les
Bliicher de la langue s’y sont essuyé les
pieds (Vallas et autres); en somme on est
fort embarrassé pour recevoir dans ce

salon-1a.

Nous avons le méme age puisque nous
avons la méme douleur.
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Quand on veut que les rossignols chan-
tent bien, on leur créve les yeux. Quand
Dieu veut avoir de grands podtes, il en
choisit deux ou trois auxquels il envoie
de grandes douleurs.

- Visages de paysans couleur de lerre.

Méfiez-vous des vins trop vieux : ils
radotent.

Les seuls braves rois qu'ait eus la
France sont, j'en jurerais, les rois fai-
néants. Niful fecit, disent les biographes.
Si j'étais roi, je voudrais qu'on en pit
dire autant de moi.

¥
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De mon ami X...: Il excelle a étre mé-

diocre.

On ne doit pas se battre pour n’importe
quelle injure, mais on doit se battre avec
n'importe quel homme.

Analogie : La race'Valois terminée par

trois fréres, la race.Bourbon aussi.

De V..., une dme ardente dans une en-
veloppe gommée.

SurD...: Il y a un singulier mélange de

fantaisie et de réalité dans cet écrivain.
2
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Quand il fait un livre d’observation,
une étude de meeurs bourgeoises, il s’y
trouve toujours un coté fantastique, poé-
tique. S'il fait au contraire une cuvre de
pure fantaisie, les étoiles elles-mémes
parleront comme des personnes d’aujour-
d’hui. Toujours entre ciel et terre, sau-
terelle d’Afrique.

Un homme sortant d’une bagarre les
yeux pochés, abimés. On vise toujours a
Peeil. C’est ce qu'il y a de plus vivant, de
plus éloquent, de plus_insolent dans la
figure; ca vit d’une vie propre, ca brille,
ca afttire jusqu'aux tout petits qui veu-

lent toujours y enfoncer leurs doigts.

- Je pense en lisant les Lettres d'un voya-
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geur que les plus belles ont été écrites en
quittant Musset, ca se voit : fantaisie ex-
quise, ailée. Le papillon a passé par la!
Plus tard, quand la dame a fait de la poé-
sie toute seule, elle a écrit le Diable auz

champs. Cest épais.

Quand on est aimé, on ne devrait pas

avoir autre chose a faire.

Vu par un jour d’ét6 une chose tou-
chante : un’ papillon égaré en plein so-
leil sur la place de la Concorde. L’air
brilant, I'asphalte molle, la bestiole s’en
allait dans ce Sahara, voletant au ras du
sol, cherchant la fraicheur au-dessus de
quelques gouttes d’eau tombées d’un
tonneau d’arrosage. '

:
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Quelques définitions d’une femme :

* Les filles : trois mentons et I'air béte.
De I'ceuvre de Sand : une grande soupe.
Des lundis de Sainte-Beuve : ca sent

le renfermé.

Opinion de Napoléon sur les membres
de ses soldats : des loques.

Je me permets de baptiser les irrécon-
ciliables (quel gros mot anti-humain, pré-
tentieux, annoncier et bien fait pour cette
fin du xix® siecle) : je les appelle des in-
décousables.

Ces fameux indécousables, il n’y a que

ceux-1a qui se décousent.
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Une Allemande méc_ha;nte : c'estle ver-

giss mein nicht enragé,

Tourgueneff, dans ses paysages, vous
donne I'impression d'une Russie chaude,
brilée, toute bourdonnante d’abeilles
lourdes et gavées. Je crois que dans toute
son euvre, il ne tombe pas deux fois de
la neige, :

Midi : c’est I'heure critique du jour;
trente ams, c'est I'dge critique ‘de la
femmé; avant midi vous ne pouvez affir-
mer que le jour sera beau, avant {rente
ans vous ne pouvez dire si la femme sera
honnéte. '
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Il disait : Je conf;ois trés aisément, tres
vivement! Je compose moins vite, j'écris
avec une lenteur désespérante. J'ai trop
d'idées : un grand réservoir toujours trop
plein, qui n’a, pour écoulement, quun
robinet fin comme un cheveu. Je congois
grand, je rends gracieux; un aigle entre
dans ma cervelle, puis, frrt... il en sort

trois colibris.

De F..., un Provencal quia eu les mains
gelées.

Les cceurs les plus secs sont les plus
inflammables,
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[Lest des jours o tout ce qui m’arrive,
a l'air de m’atre arrivé, déja, ot tout ce
que je fais, je me figure avoir fait il ya
longtemps, dans une autre vie, dans un
réve, avec le méme concours de circon-
stances différentes. Certaines intonations
de certaines paroles mettent en moi 1'idée
du déja entendu; certaines couleurs ou
associationsde couleurs, I'idée du déja vu.
Que tout cela est difficile a dire comme je

le sens!

Dans la vie, nous n’avons que deux
ou frois sensations premiéres, sensations
meres. Toutes les autres ne sont que des
souvenirs de celles-13, des seconds tirages
de la premiére impression. Ainsi le pre-
mier pin que jai vu, cest-a-dire avec
lequel jai véeu, c'est 2 Fontvieille : tous
les pins maintenant me rappellent Font-

.



.
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vieille; toutes les brumes d’automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse.
(A développer.)

Pour les ceuvres, il devrait y avoir des
chambres mortuaires comme en Alle-
" magne. On y laisserait exposées pendant

quelque temps les ceuvres quon croit
mortes... et comme cela on n’enterrerait
“pas d’euvres vivantes. .

‘Nous autres, nous aimons les choses;
mais elles ne nous le rendent pas. Ce
n’est pas juste.

Jai le sentiment du ridicule poussé

loin. Le ridicule me fait mal, je ris, mais
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je souffre; il me choque sur moi dureste,

comme sur les autres.

L’homme qui bat sa femme, puis, tout
éreinté de sa colere, s’écrie dune yoix
pleurarde : « Monstre de femme! dans
quel état elle m’a mis. » Comme cette pe-
tile soupe aux herbes que se faisait pré-
parer le grand-pére, chaque fois qu'il
avait fait une scéne épouvantable. Le

besoin d’étre soigné, dorloté.

Un livre qui s'appelle : Origines de
ldie. Clest tout a fait histoire des
sources du Nil, que tout le monde a dé-
couvertes et qui sont encore a découvrir :

les sources du Ni/kil.
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Consoler quelqu'un, c’est préter pour

qu’on vous rende.

Rien d’ennuyeux comme les relations
de voyage, rien de charmant comme les

impressions. Le précis, le flottant.

Ah! ces gens qui disent tout... les
pittres écrivains!+

Le verbe, c’est I'os de la phrase. Mi-
chelet désosse ses phrases, les Goncourt
parfois aussi.
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Nature expansive, sans regarder o
tombent ses expansions. Ce n’est pas se
donner, ¢’est s’abandonner.

Il 'y a des dmes de garenne et des ames
de choux.

Les Méridionaux ne disent pas : « Je
I'aime! » mais : « Il m'aime! Ah, comme
il m’aime! »

Apres la mer, c’est la forét de Fontai-
nebleau qui m'a le plus impressionné.
Effet de grandeur presque identique.

Je T'ai vue par un jour d’automne, le
Bas-Bréau était tout en or sous un ciel
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noir et bas & toucher avec la main. Mais
la forét s’éclairait elle-méme de sa propre
lumiere, les fonds d’allées tout en feu.

Je sais maintenant ce qu’est la lumidre
du Nord, les objets y rayonnent comme
d’eux-mémes et d’'une fagcon toute con-
centrée, le soleil n'y est presque pas, les
couleurs dansent distinctes, ce nest plus
notre grand éparpillement, Iefferves-
cence du Midi. Tout ceci encore tres
vague dans ma téte, mais je sens que jar-
rive & comprendre : dans le Midi, la lu-
midre est sur les objets; dans le Nord,
elle est au dedans.

.

On me faisait remarquer un jour le -
coté provincial de Balzac découvrant le
grand monde parisien; il décrit, avec une
imagination ‘de provinecial ébloui, un

monde qu'il n’a jamais vu. Que ce monde



NOTES SUR LA VIE, 25

soit réel & I'heure qu'il est, c’est possible,
mais la vie alors a copié le roman : ees
choses-lia ne sont pas si rares que l'on
croit. ‘

Pour le cas présent, voici ce qui s'est
passé vraisemblablement : la Russie, o
les romans de Balzac ont eu d’abord le
plus de suceds, a imité les meeurs pari-
siennes et highlifeuses de ses livres; puis-
les meeurs appliquées la-bas, et qu'on
croyait vraies, nous sont revenues en-
suite (lelles les comédies de Musset) et
nous les avons accueillies et adoptées;

maintenant c¢’est de la circulation vivante.

D'un philosophe poncif et solennel :
Prudhomme au Cap Sunium.

Idée de comédie assez amusante, dont
3
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jai donné'le titre ailleurs : la Maison du
voisin : des gens qui passent leur temps
a critiquer ce qui se fait dans la maison
voisine, et, tout en critiquant, font exac-

tement la méme chose.

Lu T'histoire de 48, par Louis Blanc.
Livre honnéte, mais ce qui me frappe
surtout, c’est la petite taille de I'auteur.
Il est toujours sur une table, sur une
chaise, sur les épaules, passé de main en
main; et quelle admiration pour les
hommes de grande taille : on dirait une
révolution & Brobdignac racontée par un
Gulliver, chef de parti.

Que I'ceuvye soit littéraire, et quon ne

voie pas la main du littérateur.




NOTES SUR LA VIE. o1

Il y a un age terrible et béte et vilain,
c’est I'age de la mue, de onze a treize
ans; l'enfant dégingandé, gauche avec
des tics, des aplombs, une voix fausse,
criarde : I'age ingrat! Dire qu'on a cet

age-la en liftérature.

Dans la musique de Chopin, tous les
traits, rapides, contournés, enjolivés,
semblent des brandebourgs : jolie mu-

sique a bhrandebourgs noirs.

A joindre aux observations sur les co-
mdédiens, l'arrivée ‘de celui-ci dans sa
maison ruinée par la guerre. L’émotion
était sinceére, mais c¢’était joué comme une
scene au théatre : les bras croisés, la

téte haute, le’ regard circulaire; puis,
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'demi-tour, la larme au coin de I'eil en-
levée du bout du doigt, et reprise de la
‘premilre position, téte en face, regard
haut et ferme cette fois, avec piétinement
du pied gauche et petit fredon contenu
du bout des Idvres: « Tiens-toi, mon
ceeur. » Tout cela réglé, mis en scéneavec
une précision, un convenu... et pourtant
I’émotion était réelle, mais comme c'était

peu touchant!

Chose bizarre : toutes les fois que je me
~ trouve & coté d’un de ces sentiments mal
exprimés, exagérés ou faux, je me sens

rougir et je louche comme si je mentais.

Dans I'étude que je veux faire de
Thomme du Midi, je rencontrerai bien
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_ des similitudes avec celle sur les comé-
diens : 'homme de Nimes et 'homme de
la Porte-Saint—Martin.

En avant des grand’gardes,. parmi les
maraudeurs et les francs-tireurs, dans
cet abandon complet de soi et des autres,
ce grand lichez tout, flairé je ne sais
quelle odeur de débauche sanguinaire et

cadavérique.

Le contact perpétuel de la mort, la
vue du sang et des cadavres quand elle
n’éleve pas I'ame, la hestialise.

Le mot du zouave aprés Reichshoffen :
« Il y avait de la viande! »
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Le danger est une ivresse qui dégrise.

Comme tous les tableaux de bataille
sont bétes! Les soldats ne devraient étre
que T'accessoire tant le paysage tient
toute la place; une bataille, ¢’est un
bois, un ravin, une rue, ou un champ de
choux avec de la fumée.

Joli mot de Gambetta aux franes-ti-
reurs qui se proposent pour une mission :
« Vous étes bien jeunes! » Un truc pour

se donner A lui-méme lair vieux.

Un cas singulidrement romanesque

s'est passé dans notre quartier. Une fa-
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mille bavaroise habitait la France depuis
quelques années; le fils s’étant fait natu-
raliser Francais, pris par la mobile; le
pere obligé de quitter Paris comme
Bavarois, enrolé dans la landwehr, et re-

venant sur Paris dans 'armée ennemie.

Observation sur les comédiens : un
d’eux enrolé dans les francs-tireurs, moins
par bravoure vraie que par amour du
galon, car il est officier, et pour la joie de
saluer et d’étre salué militairement; s'en
allant dans les cafés avec son sifflet de
franc-tireur, dont il ne se sert jamais du
reste, en campagne, mais pour terrifier
des bourgeois, en leur montrant comment
on fait la-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron, c’est ce pauvre fou
qui, sur la route de Fontenay, crainte
des obus, n’osait jamais parler & quel-
" qu’un ni's’arréter, de peur de faire un
groupe! Les Prussiens tirent sur les

groupes!

On me parle d'un officier de la garde
nationale qui a été décoré comme blessé
a laffaire de Montretout. Or, le drole
s’était blessé, au vu et au su de tout le

bataillon, en défoncant un tonneau de
lard.

Une chose bien touchante, ¢’est la ren-
trée du peintre L..., chez lui. Blessé a la
Malmaison, puis fait prisonnier, il re-

vient aprés deux mois, sans prévenir. Sa
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femme pleurait, se désespérait. Un ‘soir
elle entend qu’on I'appelle dans l'escalier,
une voix faible et lointaine : est-ce un
réve? Elle sort, son enfant sur les
bras, se penche, regarde, et voit L... avec
ses béquilles, assis sur l'escalier et qui
affaibli par I'émotion et la fatigue ne peut
aller plus loin,'reste la a pleurer de joie...
Quelle scéne admirable! pendant plus
d'un quart d’heure ils se sont regardés
en pleurant, puis ce furent des baisers &
s’ étoufler, ou plutot a étouffer le mioche
qui, sans-rien comprendre, reconnaissait
vaguement ce grand monsieur qui reve-

nait avec des bouts de bois sous les bras.

Mettre dans l'étude sur ‘’homme du
Midi P'exagération des regards qui s’en-
flamment & propos de tout, de la parole

qui accentue tout, donne une valeur &
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tous les mots, a toutes les lettres; quand
ces gens-1a disent : « Mon estomac, ¢’est
mon estomack! », ca ne fait plus I'effet
d'une chose humaine, mais d'un monstre
de guerre, quelque chose comme le Mer-

rimac.

Condamné a mort! Un monsieur entre
au café : « Jarrive de la campagne », dit-
il, et il se mélea la conversation; on par-
lait du jugement du conseil de guerre
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande
le monsieur, vous avez des nouvelles...
qu'est-ce qu'il y a? — Il y a trois con-
damnés & mort, Blanqui, Flourens et un
autre. — Sonnom? — Un tel! » L’homme
dit : « Bah! mais c’est moi! il reste un
moment indécis, puis tapant sur la table :
« Gargon, un bock ! » Pourtantil n’acheva

pas de boire, serra les mains de ses amis
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avec des regards a droite et a gauche, -
puis disparut par le passage.

Le général, on I'appelait « le général »,
cé vieil employé en retraite ; un des pre-
miers fusillés quand les troupes sont en-

trées dans Paris.

Contre-coup du sitge de Paris; ces Pari- :
siens déportés en province, loin de leurs
petites rentes ou pensions, mourant de
faim avec dignité, endurant des souf-
frances encore plus terribles au milieu

de la population si bien nourrie.

Tirer’parti de ce mot d'un sous-préfet

de 'Empire aprés Forbach et Reichshof-
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fen : « J'ai un franc-tireur, sur quel corps
faut-il que je le dirige? »

Tambour qui passe dans le village : A
vendre dimanche prochain un lot de
gudrites prussiennes dans la mairie de
Draveil.

Joli type, 'homme qui étatt avec moi
dans le wagon quand je me suis sauvé
de Paris, apres la Commune. A mesure
qu’il s’¢loignait des fortifications, il deve-
nait insolent, provocant, terrible aux
'Communards, il les avait tous menacés
de les passer a la baionnette. Bien curieux
aussi ce wagon silencieux pendant un
grand quart d’heure, puis le « ouf » de
soulagement apres Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes, gants a -
huit boutons, comme I'Impératrice.

Scenes de l'Insurrection : entrée des
Versaillais dans Paris. Un fédéré, couché
a 'ambulance, monte sur le toit, tire la
premidre estafette qui passe dans la rue.
Maison cernée, femmes en face, derriére
une persienne, regardant. Quelque chose
de blanc descendu par les soldats; c’est le
fédéré en calecon. Face bléme, beau gar-
con frisé, fusillé au coin de larue Blanche.
Toutes les cocottes regardant ce beau ca-

davre.

Autre : un convoi de prisonniers, mon-
tant 'avenue de Clichy, mené par des

chasseurs. Un gros homme, vrai Midi,
4
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suant, soufflant, avait peine a suivre. Deux
chasseurs s"approchent, lui attachent des
longes & chaque bras, autour du corps, ef
galopent. L’homme veut courir, tombe:
on le traine, masse de chair sanglante
qui rale; murmures de pitié dans la foule :
« Fusillezle. plutot! » Un des chasseurs
arréte son' cheval, s’approche et allonge
un coup de carabine dans le paquet de
viande qui grogne et gigote. Il n'est pas
mort... L'autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle halle. Cette fois,
ca'y est. Le malheureux reste la, énorme,
épaté,

Histoire racontée par le gardien du
Pére-Lachaise : le mari disparu pendant
la Commune, la femme qui croit le recon-
naitre & la Morgue, achete un terrain,
met une grille, un entourage. Puis le
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mari, le vrai, revient : il faisait la noce,
depuis quinze jours en bordée. Le voila
furieux de la dépense faite, et surtout de
ce quil ne pouvait déménager l'autre de

son terrain. Défendu d’y toucher.

Monselet assiégé : Jolie physionomie de
Monselet pendant le sidge de Paris : tros
sensuel, trés gourmand et trés héroique,
voulant bien donner sa peau pour la pa-
trie, mais sans souffrance et surtout
sans ridicule. Or, Monselet a du ventre,
apprendre l'exercice, ¢’était dur! Il se
faisait donner des lecons & part, « portez
armes », avecdes brastrop courts. Il ne se
décida & venir 3 la compagnie qu’une
fois qu'il connut bien la mécanique, et il
faisait 'admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formi-

dable coup de fourchette.
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Flourens a la gare de Montgeron, un
 Horace 4 la main ; échange de politesses
avec le chef de gare : il venait de passer
quelques jours auprés de sa mére. Le
train le remporte dans son tourbillon
~ loin du petit jardin de la station, les yeux
pleins des prés embrumés, si calmes au
soleil levant.

Je ne lai plus revu que la-bas, dans
cette salle, exposé, son coup de sabre du
capitaine de gendarmerie en travers de
la téte.

Le désordre et la peur sur les 'champs
de bataille. Silhouette qui me hante
d’un officier dartlllerle une nuit de
combat a Nanterre. _
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(Vest une chose terrible quand on a
connu les gens et puisqu’on vousdit : « Un
tel a été fusillé! » On voit la grimace, le
geSte de guignol de I'homme frappé qui

tombe, on entend sa voix.

Pas d’appel banal a la pitié, mais au
nom méme de notre égoisme, de mnotre
repos & venir, ne soyons pas implacables,
c’est ainsi qu'on éternise tout... Si vous
pouviez écraser jusqu’a la troisieme gé-
nération de ces gens-1a; mais non, vous
ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau
de l'ordre sont plus terribles encore...
ils parlent de tuer, de fusiller au nom
de la morale, etc. Travaillons tous pour

que ces choses-1a ne recommencent pas.
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Méme dans les plus terribles batailles,
a la guerre, la mort est une éventualité,
un accident.

Ceux qui sont morts pendant ces jour-
nées tumultueuses de Ila Commune,
sont morts comme on s’en va des salons :

& I'anglaise.

(a 6t6 la guerre des négres, Saint-
‘Domingue avec ses cruautés, les orgies
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture,
singes en généraux, bals burlesques d’o-
rangs-outangs atteints de satyriasis, ete.
Vis-a-vis de cela je suis comme un plan-
teur honnéte, enfermé dans sa plantation,
et qui verrait briler ses cannes 3 suere,
etc. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en méme temps: Pauvres
negres! Pauvres diables!...

Ils ont la naiveté, l'ignorance des ne-
gres; ils seront plus malheureux éman-
cipés, creveront de faim, si les blancs ne
s'en mélent pas. Il faut que le blanc s’en
méle, fasse la part du feu, montre au
négre qu’il n’est plus esclave, et qu’il ne
doit plus se laisser aller aux suggestions
des métis. _

Ceux-la sont les plus féroces. Le ndgre,
lui, avec ses lévres lippues, tue et brile,
mais il a quelquefois des mouvements de
bonté: dans la terrible guerre des ndgres
au Cap, & Saint-Domingue, on a vu des
noirs sauvant leur maitre, jamais un mé-
tis. Le métis a du sang blanc dans les
veines, et on dirait qu’il puise la dedans
une nouvelle rage.

Dans cette terrible guerre qui a bien
des analogies avec les révoltes d’esclaves,

mémes procédés, mémes folies, ce sont
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les métis, les A...,les V..., demi-ouvriers,
demi-bourgeois, qui ont commis le plus

d’atrocités.

Devant le Bourget un fossé de grand’-
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux
francs-tireurs. Et tout a coup, pres de
moi, un franc-tireur cocasse, hirsute, qui
me dit : « Je suis Gorski. Vous rappeléz-
vous un bal d’enfants & Lyon?... les Mouil-
lard... » Plus jamais revu, plus jamais
pensé a lui, et 'autre nuit, dans une fibvre
d’zgrisomnie, cette palotte silhouette de-
bout devant moi : « Je suis Gorski. »

L'ivresse d’étre dans le rang, simple
unité de l'opération; c’est ainsi que j'ai
senti battre le coeur du peuple de Paris,
que J’ignorais absolument.
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Le pays : ce qu'il pense. Tant de peiﬁes
pour aller jusqu’au fond, pour agiter ces
couches ultimes. Le vent est tombé, la
tempéte: calmée de longtemps, que tout

frémit encore au-dessous.

L'obus dans les fossés du fort de Gra-
velle. La peur basse, minute inoubliable.

Danger nouveau, peur nouvelle.

‘Debout, couché. Ces deux facons si
différentes de voir la bataille; Tolstoi a
indiqué superbement cela, mais je vou-
drais U'exprimer aussi dans la vie compa-
rée 2 une bataille, vision différente, ou

bravoure ou timorité.
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Faire un portrait de Bazaine en prenant
PAlgérie comme point de départ Débraillé
moral, contact de 1'Orient, meeurs primi-
tives, bureaux arabes, bride sur-le cou.
L’Espagne aussi a joué un grand role dans
sa vie.

Un beau mensonge! Quelque chose a
faire avec cette situation tros dramabjjue
d'un honnéte homme & qui la vie impose
'obligation de mentir, ot qui, en ne men-
tant pas, se déshonore.

Conte pour Noél : histoire d’une petite
pauvresse qui a pour souliers de vieux
souliers de grande personne; elle les pose
devant la cheminée, Nogl s’y trompe et,
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croyant que c’est & une femme, ne met
rien dedans.

— Pourquoi tes chansons sont-elles si
courtes?disait-on a l'oiseau... tu n’as done
pas beaucoup de souffle?

— J'ai surtout beaucoup de chansons

et je voudrais les dire toutes.

Comme tout se tient! par quel fil mys-
térieux nos ames sont liées aux choses :
une lecture faite dans un coin de la foret
et en voila pour toute la vie. Chaque fois
que vous penserez a la forét, vous reverrez
le livre; chaque fois que vous relirez le
livre, ‘vous reverrez la forét. Pour moi
qui vis beaucoup aux champs, il y a des
titres d’ouvrages, des noms d’auteurs qui
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m’arrivent dans un enveloppement de
parfums, de sons, de silences, de fonds
d’allées. Je ne sais plus quelle nouvelle
de Tourgueneff est restée dans mon sou-
venir sous la forme d’un petit ilot de,
bruyere rose, un peu fanée déja par I'au-
tomne.

En somme, les belles heures de notre
vie, 'instant fugitif ot I'on se dit, les
larmes aux yeux: « Oh! que je suis bien »,
ces moments-1a nous frappent tellement
que les moindres circonstances environ-
nantes, le paysage, I'heure, tout se trouve
pris dans le souvenir de notre bonheur,
comme un filet que nous ramenerions’
plein de varechs, de lotus brisés, de ro-
seaux rompus et le petit poisson d’argent

au milieu qui frétille.

Champfleury aura beau faire des ro-



NOTES SUR LA VIE. ' 49

mans, il restera toujours un auteur de
pantomime; ses personnages n’ont que
des gestes.

J'ai vu des poissons qui, en mourant,
changeaient. de couleur cing ou six fois
desuite. Une agonie riche de tons nués,

comme un crépuscule d’Orient.

Il disait : J’ai passé ma vie a étouffer
mon pere au dedans de moi, je le sentais
se réveiller a chaque instant avec ses ma-
nies, ses coleres. Et, trés préoccupé de
cette crainte des ressemblances, il avait
remarqué que lorsqu’il se laissait aller a
ces mouvements héréditaires, le masque
s'en ressentait et sa figure prenait toutes
les expressions de la figure paternelle.
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Race de grillons, toujours sur la porte

et toujours chantant : méridionaux.

Pourquoi cette musique folle et amou-
reuse de Rossini a-(-elle pour moi une
saveur de volupté et de mort? Cest tout
au fond, tout au fond de moi, mais tou-
jours ces airs trop voluptueux me laissent
cette impression si vibrante et si fu-
gitive!

Faisant suite aux observations de ma
femme sur Ia lumiére et & mes notes sur
la forét de Fontainebleau.

Etude de lumidre sur les fleurs de mon
petit jardin; visage des roses qui palit
ou qui flambe selon I'état du ciel. Quand.

le temps devient noir, quand le ecrépus-



NOTES SGR LA VIE. 51

cule arrive, le genét s'allume et éclaire
tout le jardin : on pourrait lire & sa lu-
mitre; les nappes blanches des thlaspis
étincellent, le jardin s’illumine lui-méme,
fait feu de toutes ses couleurs, vit de sa
propre lumiere.

En jouant du Weber, fenétres ouvertes
a sept heures du soir, en juin, J... disait
que la musique de Weber agrandissait le
paysage et que cette nature familiere de-
venait solennelle. Encore d’elle : Comme
ca va .bien ensemble, 'eau et les fleurs -

comme les fleurs aiment I'eau !

Vanité qui se localise : tel grand
homme ou puissant parvenu sera moins

a

sensible & un grand triomphe qu’'a une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit,
dans tel petit coin de rue de son vil-
lage.

Prenez garde, a force d’étre artistique,

de n’étre plus original.

Quelque chose & faire avec:Pemployé
de ministére qui envoie & son ami un
« Que je m'embéte! », timbre, met grande
enveloppe, ‘confie & un lancier qui part
au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage

héroique, et tombe en le défendant.
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L'auréole! un dieu qui perd son au-

_réole!

Trois rétameurs s’en allant sur la route,
casseroles luisant au soleil; ils crient a
tour de role: « A rétamer! » le premier
bas, I'autre un peu plus haut, le dernier,
un tout petit, avec une voix glapissante.
Chaleur lourde, route poussiéreuse et
silencieuse, pas de maisons, des arbres,

des buissons; ¢’était touchant!

Il y a des rieuses sans gaieté.

Encre sympathique, qui n’est visible
qu'a la chaleur d’un foyer. Ma femme

5.

+
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disait qu’elle voudrait écrire ses livres de
cette encre-13, ils ne seraient lisibles qu'a
la flamme, compris que par les natures

lumineuses.

Une belle comparaison & tirer de ces
étoiles qui sont péut-étfe mortes, éteintes
depuis des milliers d’années et dont la
lumiére dure et durera encore pendant
des sidcles. Image du génie défunt et de
I'immortalité de I'ceuvre. Il semble qu'Ho-

mere chante encore.

_ Télémaque. Un jeune homme envoyé
par sa mere aupres d'un vieil ami pour
que celui-ci devienne son Mentor; mais
le vieux est moins raisonnable que le

jeune, et ici c’est Télémaque qui méne



NOTES SUR LA VIE: 35

tout, qui tire Menlor d'un tas de mau-
vaises affaires, hien que l'autre se croie

rempli d’expérience.

Quelle Alma parens que la terre! On
1écorche on la troue, on la fend, on Ia
- meurtrit, on la bouleverse: ce sont les
grands coups de sabre de la charrue, les
ongles cruels des herses, les méches, les
pioches, les pétards, les mines : un égra-
tignement, un écartelement continuels. Et
plus on la torture, plus elle est généreuse,
et par toutes ces blessures ouvertes, elle
-nous donne 2 flots la vie, la chaleur, la
richesse,

Une belle page a éerire : la bataille de
Rosbach racontée par un garde-francaise
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ou par le perruquier du maréchal de Sou-
bise. Le camp des femmes, actrices, cour-

tisanes, parasols, perroquets, chiens.

La merede R...essayant sur ses enfants
des champignons.douteu‘x, attendant au
lendemain pour en manger, quand elle
voit que, depuis les plus grands jusqﬁ’auxv
plus petits, personne n'a été malade.

Méme famille. Tous, freres et sceurs,
profitant de la vente de R... pour vendre
un tasde hafdes, de meubles hors d’usage
quon fait passer sous le couvert de la
grande actrice.

Méme famille. De toute la succession
ils n'ont gardé qu'un fauteuil, et pour
prouver qu’il estauthentique, venant bien
de la vente, ils lui ont laissé 'écriteau de

I'expertise.
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A mettre dans les Femmes d'artistes:’
Y... le grand porteur de lyre, I’Apo‘ilon
ceintdu vert laurier chargé de parapluies,
de socques et de fourrures, attendant sa

femme a la sortie du théatre.

Des nerfs : ni convictions, ni opinions,
ni idées, des nerfs. C'est avec cela qu'il
juge. 11y a des jours oi ses nerfs ont du
bon sens.

Quelquefois un nuage passait sur le so-
leil, et I'on voyait cette grande ombre filer
sur’ la plaine en courant, comme un

troupeau serré. 4

Une nuit d’été. Brise tiede. Les 6toiles

comme des larmes tremblaient a la face
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du ciel. Tout & coup un soupir d'une mé-
lancolie profonde traversa la nuit : quel-
que chose comme une corde de guitare
brisée. Cela passa roulé dans une odeur
mourante de citronnier. C’'était le dernier

souffle, le dernier soupir de la race latine.

Quelle chose singuliere que l'atmo-
sphere des foules: comme cela vous prend,
vous emporte, vous transporte, vous sou-
leve. Nul moyen de rester froid, nul
moyen de résister, & moins de le faire

avec violence.

Certains poetes quand ils veulent écrire
en prose ressemblent & ces Arabes qui, &
cheval, sont grands, élégants, beaux,

agiles : une fois a pied, vous voyez a



NOTES SUR LA VIE. 59

peine des hommes, empaquetés, veules,
flasques.

La bétise est une fissure du erdne par

ot le vice entre quelquefois.

Il y a, de Mendelssohn, des romances
sans paroles qui vibrent comme des voix

sur l'eau.

Il faudra que je revienne a ce heau su-
jet du suicide héréditaire. Deux fréres.
Le peres'est tué, le grand-pere s’était tué.
Laméme mélancolie insurmontable s'em-
pare des fils & peu pres vers le méme age.
Is s"aiment tous les deux beaucoup : ¢’est
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cet amour qui les sauve. La mére leur a
dit 2 chacun les craintes qu’elle a pour
~Pautre. En écoutant les confidences ma-
ternelles, chacun se dit: « Pauvre femme,
elle ne se doute pas que c’est aussi ce que
j'éprouve. » '
Mais ils se mettent & se surveiller
mutuellement, & essayer de se distraire,
a se garder contre la Mort, si bien que
sans y prendre garde, I'un voulant pré-
server l'autre, tous deux arrivent & se
guérir. Je vois cela dans un paysage sau-
vage, vieux domaine, familial et roman-

tique.

Jai vu dans un petit village qu'on
appelle Saint-Clair une chose assez sai-
‘sissante. L’église, le presbytere, I’école,
le cimetidre, tout se tenait. Et je pensais

4 une existence qui aurait pu se passer

°
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la dedans tout entitre, depuis le baptéme
jusqu’a la mort, au méme lieu.

Les journées si longues, et les années
si courtes!

Il y a des gens qui ne voient rien, qui
peuventaller partout impunément. Le mot
charmant de C... arrivant d’Australie,
et qui, interrogé sur laspect du pays,
les meeurs, etc., en revenait tOUJOllI’S
vous dire : « Devinez combien les pommes
de terre? »

A mettre quelque part I'intonation de

B. I'A... payant, dans sa petite chambre
6



.
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meublée, un billet de vingt-cing francs,
et demandant d'une voix emphatique :
« Ordre de qui? — Ordre Nividre, répon-
dait le petit vieux encaisseur. — Tris
bien! » On se serait eru dans un grand

Comptoir, & Calcutta.

Cest quelque chose de tres touchant a
voir sur le pont des navires, les Arabes
en guenilles partant pour Alexandrie; ils
ont tout quitté, ils font leurs dévotions
sans rien dire, sont malades silencien-
sement, recoivent la pluie, le vent, des
coups de mer... puis ils débarquent, s’en
vont par bandes, prient cinquante jours
afin de se lpuriﬁer. Tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie I'effort de ce
voyage.

Quelques-uns'entreprennent en grands

seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s'embarquent sans le sou, sdment leurs
cadavres tout le long de la route. Mais au
retour que d’histoires a raconter, les yeux
encore éblouis des lampes de vermeil dans
la fraicheur des mosquées; beaucoup en
restent ravis pour toute leur existence.

J’en connais, moi, qui tentent aussi ce
voyage & la Mecque, toujours beau et glo-
rieux en tous cas, méme lorsque 'on
tombe en route; et ceux qui n’ont pas
fait dans I'Art cet effort-1a, qui ne se sont
jamais embarqués pour le chanceux et
long voyage, ceux-la n’étaient pas de

vrais artistes.

Quelque chose a trouver dans ce pro-
verbe de chez nous : « Gan de carriero,
doulou d’oustau. (Joic de rue, douleur
de maison.) » Et comme ¢’était bien le Midi
qui devait trouver ce proverbe-1a!
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Pauvre pays! La France joue un sin-
gulier role en Europe. Dans les nuits
obscures, des hommes s’en vont avec un
falot, et c’est celui qui porte la lumiere
qui y voit le moins; la France joue en
Europe ce role périlleux : elle montre le
chemin aux autres nations, les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule
dans les fondrieres, marche dans les

flaques.

B

Remarqué une chose bien comique : -
dans les petiles existences,: étroites,
- besogneuses, ol se joue un seul et con-
tinuel drame, le drame du pain, il y a
toujours un nom qu'on entend revenir
fréquemment, celui de ’homme 2 argent,
du monsieur bien placé de qui tout dé-
‘pend, qui, s’il voulait, pourrait tout chan-

ger; ce nom va, vient, circule dans la
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maison, prononcé par toutes les bouches
avec des intonations différenfes. La
femme et jusqu'aux enfants le répétent
familiérement, sans méme y ajouter le
mot de Monsieur ; ils ne 1'ont jamais vu,
¢a ne fait rien. « As-tu demandé a Du-
pont? — Ah! si Dupont nous avaneait
cet argent! — Je vais chez Dupont », dit
le mari quand il sort, et la femme en
S'éveillant : « Tiens, j’ai révé de Dupont,
cette nuit. » Le tout petit, qui sait & peine
parler, prononce le nom : « Du...pont. »

On ne se moque parfaitement bien que
des ridicules qu’on a un peu.

Abus que I'on fait dans les discussions

parlementaires du mot mépris, depuis la
2 6.
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fameuse parole de Guizot. Ah! que de
choses comiques dans ces meeurs de la
Chambre ; quel joli roman & la maniére
anglaise on ferait avec les Scénes de la

vie parlementaire.

Dire la pitié que m’inspirent les petits

marchan ds qui ne vendent jamais.

Il disait qu'il ne manquait pas de vo-
lonté, §euiement il la quittait quelque-
fois comme une cuirasse lourde et gé-
nante, bonne ‘seulement pour les jours
de bataille.

Une fantaisie héroique racontant ceci :

Le roi de Bohéme, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la Fraﬁce;
attaqué par les Anglais; il fait attacher son
cheval entre ceux de ses fils, et frappe a
tatons d’estoc et de taille. « Menez-moi au
milieu des ennemis, dit-il a ses fils, Y
sommes-nous ? — Qui, Monseigneur. » Il
frappe, puisil parle i ses enfants: rien ne

répond, morts tous deux.

En vieillissant, les grands artistes, les
conquérants de peuples et de ceeurs, les
femmes trés belles, tous les triomphateurs
son® atteints d'un ennui, d'une mélancolie

du déclin que je raconterai un jour.

Ceux qu'il plaint souffrent moins que
lui, et il se meurt des peines des autres.
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L'idée fixe. Prenez un homme droit,
naif, inculte, & qui on fait une injustice,
et qui veut obtenir réparation : il s’entéte,
se ruine, perd le sentiment de la famille,
de I’humanité, tue, incendie. En.révolte

contre la société tout entiere.

Dans les derniers tempé de sa vie, le
‘vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé-
lire ambulant, errait au hasard, campait.
ca et la, puis se remettait en route sans
projet ni boussole: ¢’étaif le somnambule
du voyage. Dans le domaine de l'idée, la
vieillesse de notre grand Hugo me fait

songer a cela.

Cette publicité qui géne et qui oulrage,

et on meurt quand on ne I'a plus.
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Je prends note en passant de I'aveu si
navrant, si comique, de Madame Roland &
son vieux mari, de sa passion tout idéale
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel
malentendu, la vie gitée pour toujours.
Et la conclusion de Sainte-Beuve
« N'aurait-il pas mieux valu tromper son
mari et ne pas le lui dire? » Moi, j’y sens
autre chose, la vengeance inconsciente de
la femme qui fait un lourd sacrifice en
restant honnéte, et veut que le vieux
mari, obstagle a son bonheur, souffre

avec elle.

L’Histoire : la vie des peuples.

Le Roman : la vie des hommes.

Trouvé a N... un ancétre artiste char-
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mant, droitet vert sous ses quatre-vingts
‘ans. Je lui fais feuilleter sa vie passée,
remuer les antiques poussiéres de sa mé-
moire. Souvenirs admirables: David avec
sa joue gonflée tout de travers, la bouche
pleine de bouillie, exigeant de ses éleves
qu’il tutoie et brutalise, la correction du
dessin, I'anatomie d'un doigt, d’un ongle.
Puis des visites & la Malmaison, chezJosé-

phine, drapée & la Romaine dans ses tis-

sus créoles, entourée d'oiseaux des colo-

nies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde & travers les flottes enne-
mies qui s'éeartaient et laissaient passer
les fleurs de 'lmpératrice. Talma traverse
aussi ses discours, Talma a la campagne,
avec des fantaisies renouvelées du duc
d’Antin, bouleversantson pare, et toujours
s'endettant et faisant payer ses dettes par
I'Empereur. Tout cela tres simplement
conté en de courtes haltes dans le jardin

en pente, parcouru a petits pas, et toujours
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ala fin du récit un hochement de téte, le
regard au loin, un : « J'ai vu cela, moi »,
comme une signature d’authenticité au

bas du tableau.

Causeries a table sur les premidres
demeures de I'humanité : forme ronde
donnée a toutes les cabanes, par le monde
entier, a la mode du castor qui lui-méme
batit de cette facon; je pense que I'arhre
a donné la forme circulaire des cabanes,
avec 'ombre de ses feuilles, comme il a
fourni 'idée de la premiére colonne et

de ses chapiteaux, de logive, etec.

Beau trait de Gall, parlant, dans un
cours de phrénologie, de 'amativité de la

Femme, citant une maitresse qui l'ado-
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rait et que lui-méme aimait passion-
nément. Oh! la bonne, l'exquise créa-
ture, si dévouée, si tendre. « J'ai son
crane 13, Messieurs, et, si vous voulez,
nous allons' I'étudier. » Puis & P'appari-
teur : « A gauche sur le rayon... numéro
huit. »

T

Joli type de femme atteinte d’une né-
vrose de timidité telle que ses intimes
seuls la connaissent au vrai sens du mot,
savent qu'elle est belle, musicienne, ex-
quise; régardée, entendue, elle est une
autre, une contraction de tout I'étre. N’a
jamais pu faire faire son portrait, armée
d’un anneau de Gyges quila rend invisible
a tout ce qui-l'intimide. Le mari intelli-
gent, Jaloux, tres heureux d’avoir sa
femme toute a lui, souritde pitié en regar-

dant les autres femmes.- A mettre en face
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une « femme pour les autres », mari

vaniteux, passion de galerie.

Les Romans de Goncourt, d’admirables
cartons sur le Modeéle au dix-neuvieme

siecle, la Servante, la Bom‘geoise, ete.

Banville ennuyé des banalités de la
conversation, les supprimant, les rempla-
cant par un petit escamotage de parole,
sorte d’et calera, pourarriver i la phrase

essentielle.

Belle image 4 tirer, dans le monde des
idées, de cette récente découverte de la
science, que la lumiere n’est que le mou-
vement. Est-ce assez le Midi, cela?
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La colere. Entre deux étres unis de
coeur, de sang, d’habitude, de pere a fils,
de frere & frere, elle passe et brise tout,
regards de haine, bouches de haine, 2
mille lieues I'un de l'autre. « Je ne te
connais plus, je te voudrais mort, déchiré
par moi! » Apres, oh! que de larmes,
quelle étreinte pour réparer cela. Clest
possible ‘quand les deux sont violents,
mais s’il n'y en a qu’un, comme l'autre

se lasse a la longue.

Ne pés perdre I'impression de ce trio
de violon, de fliite et de voix de téte mon-
tant tout & coup sous ma fenétre au hord
du Jac de Lucerne, dans la sonorité de 'air
et de l'eau. Cet air italien, d’une faci-
lité divine, cette douceur du jour et de
I'horizon, toute mon 4me vibrait et mon-

tait en chantant. Et comme c’est loin; a
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mettre quelque part en écho d’amour fini.

Croyant par tradition, convenance, res-
pect hiérarchique. L’ordre social : Dieu

la-haut, en bas le cantonnier.

Atteint de ce godt des pierres pré-
cieuses, que les physiologistes signalent
comme une félure du cerveau, il passait
des heures aux devantures, amoureux
d'une opale, noyé, roulé dans ses feux.
Puis il écrivit, et les mots lui causérent
une sensation analogue, il les faisait
jouer, tinter, miroiter sous ses doigts,

s'abimait en eux!

Silhouette de ce X... qui vient de mou-

rir. Ancien viveur, diplomate, boursier,
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vieil africain de la conquéte, mangeur de
has.chich, catholique fervent, disciple de
Dupanloup. Une grande paleur, les yeux -
déteints, et tout & coup dedans un éclair
fou quand il parlait de religion. Se van-
tant d’avoir eu tous les vices. Je retrou-
vais en lui le pere, le vieux.maréchal
détraqué.

Ah! Pérudition du sentiment, comme

elle géne pour sentir.

On aveugle une source, on aveugle une
voie d’eau, c’est que l'eau avec son lui-
san{, son mouvement, a-bien la vie d’un
regard. '
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Plus je regarde, plus je vois et com-
parve, plus je sens combien les impres-
sions initiales de la vie, de la toute en-
fance sont a peu pres les seules qui nous
frappent irrévocablement. ‘A quinze ans,
vingt ans tout au plus, on est achevé d’im-
primer. Le reste n ‘est que des tirages de
la premitre i impression. La lecture d’'une -
observation de Charcot me confirme la-

dessus,

Ni gai, ni triste, impressionnable ;
reflet da temps et de la vie.

Brave et poltron dans la méme journée,
selon la disposition de ses nerfs.
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Pour certaines femmes en vue, monda-
nité, vanité, sport; la charité méme est

un sport.

En remontant vers le Nord, les yeux

s'affinent et s’éteignent.

L’autorité : un Saint-Sacrement qu’il
faut laisser au fond du tabernacle et

n’exposer que trés rarement.

II me disait, Tlittérateur et sincére
« Tout ce que j'ai de bon sens, de clair-
voyance, de conduite de vie, je le mets
dans mes livres; je le'donne & tous mes
bonnes gens, et je ne lai plus. » A la
lettre.

U
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Ca un poete : tout au plus de 'infan-
terie montée.

Un type, ce C..., avec ses imaginations
forcenées sur les gens, ses inventions de
crimes épouvantables. Et il dit des noms,
répete et grossit tout : commere tragique

et fabuleuse.

A noter : La tristesse, l'effarement de
mon grand garcon qui vient d’entrer en
philosophie et de lire les livres de Scho-
penhauer, de Hartmann, Stuart Mill,
Spencer. Terreur et dégout de vivre; la
doctrine est morne, le ‘professeur déses-
péré, les conversations en cour, déso-
lantes. L’inutilité de tout apparait a ces

gamins et les dévore. J'ai passé la soirée
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a ranimer, a frictionner le mien; et sans
le vouloir, je ‘me suis réchauffé moi-
" méme.

Toute la nuit, ruminé la-dessus. Est-ce
un bien de les initier aussi brusquement?
Ne] vaudrait-il p:is mieux continuer 2
mentir, laisser a la vie le soin de les
désillusionner, d’enlever le décor piece a

piece?

Jindique en passant le manque qu’a
fait dans mon éducation I'absolué absence
d’algebre et de géométrie, mon année de
philosophie tronquée et sans direction.
‘De 1a ma répugnance aux idées géné-
rales, aux abstractions, 'impossibilité ou
je me trouve d’avoir une formule quel-

- conque sur toute question philosophique.
Je ne sais qu'une chose, crier & mes en-

fants : « Vive la vie! » Déchiré de maux
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comme je le suis, c¢'est dur. Quant au
tout petit, six ans, il a passé le déjeuner
a interroger sa mere, car celui-la ne
croit qu'\:‘i la mére et se tourne toujours
vers elle, a demander ce que c'était que la
mort, et I'ame, et le ciel: comment on
pouvait étre a la fois sous la terre et
dans le bleu. Des éternelles' délices pro-
mises; une seule chose I'a touché, I'idée
de reviyre pour ne plus mourir ja-
mais. — « (Ca,-c’est mignon », et il a
mangé sa cotelette avec infiniment d’ap-
pétit. :

Le masque, oui, le masque de la femme
grosse, visible sur la face absorbée de
I'homme qui porte un livre : identité de
tous les phénomenes de création.
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Quelle pierre de touche qu'un de ces
actes décisifs, imprévus et brusques,
comme ma lettre de 'autre jdur a I'Aca-
démie; il fallait voir les physionomies
des gens, le double et contraire courant

d’impressions.

. Se voir, se connaitre : deux haines

mises en présence et qui s'effondrent

quelquefois.

Les indifférents : il n'y en a pas.

Je hais les bouddhas.
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~ Son premiei’ amant. S'est donnée & un
thé d’étudiants, donnée bétement, triste-
ment, pour ne pas faire la prude, sans
oser dire qu’elle était vierge.

A écrire drame ou roman : 'effort d'un
homme marié avec sa maitresse, qui veut
faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce

qu’elle a été.

J... prétend que ce qui se passe loin ne
I'intéresse pas. Ca lui fait I'effet d’étre
~ vieux de mille ans; elle confond la dis-
tance et la durée, I'éloignement en hau-
teur au lien d'étre en largeur, mais tou-
jours I'éloignement.
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Le grand hanap d’A. R... « Buvons, hu-
mons le piot! » il en est mort, pauvre
géant, mort de sa grande taille, et de sa

fausse vigueur.

Je suis frappé de voir la transformation
de certains étres, les modifications que la
vie leur fait subir par les contacts divers,
la bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que
Jai cru toujours trés droit, m’apparait
foncierement fourbe, l'avarice mons-
trueuse de celle -ci me frappe tout a
coup. Est-ce moi qui ai changé? Est-ce
Pamitié  brusquement finie qui me dé-
brouille les yeux? Non, tout change, se
transforme. Mais alors que devient mon
fameux « achevé dimprimer »? Mon
Dieu! que toute formule est donc dange-

reuse 4 manier.
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Importance d'un bon aiguillage au
moment ol les vies prennent leur direc-
tion. Nos carridres d’art sont pleines de
dévoyés, d'affolés, d'existences en d4-
route. L’aplomb de celui qui passe, pa-
nache au vent, str de sa voie et ferme sur
ses rails, comme on P’étonnerait en lui
disant. qu’il ne va pas a sa destination.
Des musiciens qui font de la peinture,
des littérateurs qui sont peintres exclu-
sivement. :

Un beau titre de livre : En démresse!
pour raconter une de ces crises de la vie

ol tout vous manque a la fois.

Comme toutf se précipite & cette fin de
sidcle : transformations d’une société,
'8
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ombres chinoises. Se tenir au vrai, au

fonds.

Marque des mauvais ménages malgré
la grimace mondaine et cordiale : tou-
jours un ami a table, quelqu’un, n’importe

lequel, qui les espace.

L’homme et la femme, duellisme. Et
l'amour dure tant qu’il n’y a pas de vain-
cu, tant que l'autre n’a pas donné son
mot, tant que le livre garde une page inté-
ressante et haute, tant que la femme ou

I'homme se réserve, chair ou esprit.

Jusqu'otr peut aller lautorité d'un
pére? quel est sondevoir?Je vois la félure
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du vieux monde, la famille atteinte
comme les gouvernements; la longue
fissure de la maison Usher, je I'apercois
du haut en bas de la société francaise.

Quel antiseptique, l'ironie!

Ou est-il, ’homme dont la voix, I'allure
ne changent pas dés qu'il n’est plus dans
le téte-a-téte d'une camaraderie? Ah!
vanités de papier... suis-je donc seul de
mon espece & aimer le vrai, et & régler
ma parole sur les battements de mon

ceeur?

H... perd son fils unique, sept ans, un
amour. Huit jours apres, revient a la salle
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d’armes ; voiture drapée de deuil, costume
. . Y v . .
de tir tout noir, crispins noirs, un vrai

personnage de la comédie italienne.

Je disais 'autre jour combien il y avait
peu d’hommes braves. Ce n’est pas braves
qu’il faut dire et Dostoievski me fournit

le vrai mot : Déterminés!

L]
Toute vérité, des qu'on la formule,
perd de son intégrité, glisse vers le men-

songe.

Curieuse confidence d'un comédien, le
dernier maquillage. C'est la rentrée dans

la vie réelle, et une épouvante le saisit, &
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voir la distance des deux mondes. 11 était
si heureux a 'avant-scéne!

Un titre de livre : Sans phrases!

Jai peur des installations! La table

révée; la maison & soi : maladie, mort.

Colere du Midi, ivresse de violence.

Le pere F... rentre de la chasse, ha-
rassé, bredouille, affamé, furieux! Tem-
péte dans la cuisine du mas; il injurie les
servantes qui s’activent silencieuses, se
courbent devant la flamme ot bout la
marmite en retard. Pendant que 1'énergu-
‘méne gronde et pérore, un petit poulet

$0g
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entré de la basse-cour fait « piou, piou »,
gaiement, effrontément, Fureur du bon-
homme qui envoie d'un coup de pied le
petit poulet rouler sur la pierre du seuil,
& moitié mort. Le chat qui passe, se jette
surle poulet. Le pere F... de plus en plus
exaspéré s'élance : « Chat, chat! veux-tu
bien... » et voyanl que le chat se sauve
sans l'entendre, le poulet aux dents, il
prend son fusil laissé dans un coin, tire
sur le chat, le boule et reste anéanti, dé-
grisé, devant les restes de ses deux bétes
favorites tuées en une minute, parce que
la soupe est en retard. De 1'émotion qu'il
en a, le sang retourné, il ne mange pas,
et va se coucher avec une infusion de

verveine.

Bois, flamme et cendre; démonstration

de I'ame et du corps.
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Hypocondrie, lisez : ignorance des mé-
decins.

— Nous avons, & la pension Laveur, un
gargon trés fort, nommé « Chose ».

— « Chose », qu'est-ce qu'il a fait?

— Rien... mais le jour ot il voudra...
n'est-ce pas, vous autres?

Les autres : « Chose »... Ah! Je crois
bien! et on rit glorieusement de I'homme
fort du groupe. Il y a cet homme-la dans
tous les restaurants, cafés, cercles, ate-
liers de Paris. C'est I'histoire de ce mal-
heureux qu’il faudrait écrire, passant
homme fort malgré lui, naivement. Puis
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputa-
tion, se travaillant, se courbaturant le
cerveau, changeant son langage et ses

allures.
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Je pense a la fin du monde. Logi-
quement, selon la loi humaine, elle
ressemblera & son commencement. Re-

froidissement, le feu perdu, plus de

combustible; les quelques suryivants du ‘

grand radeau, hommes et bétes, serrés

dans des cavernes, a tatons.

Le miel nouveau.

Je travaillais, la porte ouverte sur le

jardin en pente, embaumé jusqu'au |

fleuve, dans la fumée chaude d’une ma-
tinée de Juin. L’abeille entra, pivotant
et vibrant comme une balle, fit le tour,
se posa sur 'encrier, sur le cendrier plein
de bouts de cigarettes.

« Tl n’y a rien pour toi ici, petite
abeille. Va voir au jardin, sur les fleurs
et les herbes a miel!

— Zut au vieux miel ! zut & 'Hymette !

(OGS T i o e A S | T R
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je fais le miel nouveau, mon miel & moi. »
Et I'ambitieuse vola vers les cuisines

et tous les fumiers de la basse-cour.

v

En wagon, un moustique voulant sor-
tir, battant le carreau furieusement, sans
reliache, fénétique. Volonté de ce petit;
tous les dards dehors, le corps tendu,
érigé, coups de reins, coups de téte, fré-
missements d'un bout & 'autre de I'arma-
ture. Et je pense': la vie, toute la vie,
dosée a parts égales, pour les grands
comme les peétits. Ceux-ci consumés tout
de suite, toujours en mouvement, en
rage nerveuse, besoins d’amour, de repro-
duction, de bataille, vivent en une journée
les cent ans du lourd pachyderme avec
ses ruts a longs infervalles, sa vie lente,

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront
beau changer, les rois disparaitre, les
princes, la noblesse, il faudra toujours
bien que 'homme réussisse a utiliser ce
qu’il a en lui de bassesse native, son
besoin de s’aplatir, de s’avilir ingénieu-
sement. —

— Il n’y a plus de poissons dans ces
verveux, dit l'ancien ministre rede-
venu député.

— Jamais de poissons en cette saison.

— Allons donc!1'an dernier & pareille
époque, les verveux étaient pleins.

— Bédame! l'an dernier vous étiez
ministre, dit le pécheur clignant de I'eeil.

Il avait passé huit jours A ramasser
du poisson dont il avait lui-méme rempli
les filets.

Les convulsionnaires de la phrase,
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Aissaouas, fumistes et gobeurs; a la
longue ils finissent par croire a ' eux-
mémes. .

A la réflexion, quelque chose de trés
comique dans les Choses wvues. la
parole profonde, c’est toujours lui qui I'a
dite, la pensée généreuse toujours la
sienne; il a la prescience, la postscien(&,
tout. Beaucoup de Tartarin la dedans.

Myopie. Il me faut un lorgnon, quand
Je perds mon lorgnon, pour le retrouver :

image des recherches scientifiques.

Quelle chose délicate a écrire avec les
trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant,
ils retrouvent un Dieu. Passé ces ftrois
jours chez son pere, qui lui a confié sa
mission. Robe de lin, d'un blane, d’'une
finesse idéals, et des yeux, des yeux o
ce qu’il doit souffrir est écrit. Une Jéru-
salem ressemblant & Alger, & Arles, Rha-
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de
friture. Au retour, c’est lui qui est sur

I'ane, le pére et la mere a pied.

Exagérations mondaines : tout malade
va mourir; fout homme qu’on ne connait

pas, est un scélérat. .

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand ;
et si Napoléon m’échappe, ¢'est celui-la
que je voudrais peindre. Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix - huitieme,
prétre.

Al! les gens du méme bateau : Sten-
dhal, 'auteur du Rouge et le Noir, de la
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame

Cottin - ridicule; et moi, il m’arrive de
défendre G. O...

Belle chose, lapolitique ! Thiers laissant
fusiller Moﬁseigﬁeur Darboy : « I faut
quils tuent un archevéque », il pensait
a 48, & Monseigneur Affre, et au mal que

cette mort avait fait & U'insurrection.

Cest un fier, il accepte le bienfait
> 9
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sans dire merci, il vous en garde méme

un peu rancune, une dent.

L’accompagneur, acolyte, demande
quel coté il doit prendre pour marcher

aupres de vous.

Le mal de Boche en deux parties.
Premiére partie. Boche pas méchant,
nait les yeux crevés, fait ce qu'il voit
faire, mais ne sent rien, ne voit rien, de-
vient homme de lettres; initiation. Son
enfance trés heureuse, il la raconte dans
“un livre menteur, abominable. Tout se
déforme dans sa téte; ¢’est bien pis quand
il prend la note, il regarde, regarde, ne
voit toujours rien malgré ses grands ef-

forts et jette les phrases la téte en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche
tres malade, mais il s’en tire, et sort de
la, homme de génie.

Deuxieme partie. Aprés la chute. Un
livre bouleversant, 1'éeole nouvelle, le
vérisme ou le nébulisme. Boche, chef
d’école, distribue des hons points; puis
vient la solitude, I'aigreur, les journaux
qui ne parlent plus de lui : « Rien n’ar-
rive », dit-il. Il y a des choléras, des
guerres, la vieille Europe s’entre-dévore,
et Boche : « Il 0’y a rien dans les jour-
naux. » La femme, les enfanls, rien me

compte.

Durée et destruction : deux forces.

Objets aimés : instruments de torture.



100 NOTES SUR LA VIE.

Poé a écrit le Corbeau, plus tard la ge-
nese de ce Corbeau. Ceci 'apres-coup, fu-
misterie américaine tres probablement,'
mais ce que notre jeune école admire et
pastiche. Le diable, c¢’était de trouver le
corbeau, le sanglot moir, le fatidique

never more.

Napoléon a Sainte-Hélene explique irds
bien tous les actes de sa vie, I'annote.
Qu’il est fort, qu’il est raisonnable et
volontaire, lui le génie de la spontanéité '
Pas un quart de vérité, pas méme dans

toutes ses annotations.

La chambre moire (dispensaire de
Wecker) ou se raconteraient, de lit a lit,
a tatons, des histoires d’un genre confi-

dentiel ou fantastique.
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Je pense tout a coup au bien moral que

m’a fait la guerre.

\

Le Midi : l’agit:;tion dans la paresse.

Hésitation d’un charretier 2 un tournant
de rue : Que c’est long: ’homme, le che-
val, tout hésite, et aussi le lourd haquet

qui oscille de droite & gauche.

Que d’étres inhabités! on croit voir fu-
mer un toit, une vitre allumée, on s'ap-

‘proche : personne, le désert.
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Un chant rauque de grenouille, dur,
en bois, cest ce que devient la voix du
rossignol en Juin, quand les nids sont
éclos. Au jour tombant, J’écoute dans le
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée.
Désordre apparent, mais tout cela orga-
nisé comme un rouage d’horloge de cathé-
drale. Avec un peu d’attention on arrive-
rait & distinguer les especes, les jeux,
querelles, repas de ménage, préparation
au sommeil. Les {rileux, comme les hiron-
delles, se taisent les premiers; le coucou,
au lointain, veille trps tard, noctambule ;
a Paris, mon merle s'éveille a laube; au
- soleil couchant, alouettes, bergeronnettes,
chardonnerets, moineaux. Silence. Puis
l;?ngou]event, les crapauds, la chouette,
la nuit, les arbres plus noirs semblent
massés plus hauts. Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vieillissent, mais ne mi-
rissent pas.

Retrouvé des pages de notes, voyages,
courses, paysages, d’il y a trente ans !
Absolue sensation de réve tous ces mor-
ceaux de ma vie. Révé, pas vécu.

Le dos n'est si expressif que parce
qu’il ne se méfie pas, ne se croit pas sur-
veillé.

Voir tirer un homme c'est le con-
b

naitre.
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Et quand on s'est fout dit... on recom-

mence.

Je prends note en passant de I'aveusi
navrant, si comique de X...

Il avait trompé sa femme, puis, laché a
son tour par la maitresse, pris d'un re-
mords désespéré, il éprouvait le besoin
de tout conter a la trahie, de se coqfes—
ser. Je 'en détournai : « Fais un trou dans
la terre plutot et dis ta faute si ca te sou-
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ?

On te pardonnera maintenant, mais la
 confession creusera toujours plus avant,
tu la retrouveras toujours. » A ce propos
je pensais & ces maris qui raconfent a leurs
femmes, toutes jeunes, leurs anciennes
bonnes fortunes. La femme ne dit rien,
elle s’ouyre a la vie, écoute, curieuse et

troublée. Imprudent, tu verras plus tard!
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Pour mon timide : Marié, il se grise
pour oser parlera sa femme, ou du moins

pour avoir 'air d'un homme devant elle.
) .

Il'y a dans toutes les familles, surtout
~dans celles dont les types sont les plus
accusés et similaires, toujours quelque
brutale exception qui semble une revan-
che, une protestation violente de la na-
ture et de ses lois de pondération, d’équi-
libre. Ainsi C... au milieu de sa tribu‘de-
banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces,
lui le prodigue fantaisiste, désordonné
"boheme, aventureux voyageur, désespoir
de tous les siens. Le curieux, c’est que,
‘physiquement, il était plus juif que tous
les autres, les yeux bridés, la bouche
difforme. ‘

Moi, dans mon milieu si désespérément

bourgeois, j'ai ét€ un peu ca.
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En wagon. On passe, la femme de l'ai-
guilleur vient d’étre tamponnée; elle gi
a terre sur l'autre voie, jeune, dans sa
lourde chevelure noire. Le soir, au train
de retour, le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo -
tant. Deux petits enfants jouent devant
la maisonnette, dont. les Jumiéres fund -

bres trouent le jour tombant.

Le mot de S... le docteur ; « Combien
la visite? — Pas de visites, c’est & 1'an-

née. »

Lu le journal d'un poete : le grand de
Vigny, prisonnier de I'expression, a des
visions géniales, une formule lourde,
pénible; la téte est éloquente, la main
bégaie. '
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La maternité a Paris : plus de méres.
Dans la société, de la plupart des jeunes
filles, le médecin dit : « Ne la mariez pas,

ou gare le premier enfant! »

Je note ce trait significatif des lettres
de Jacquemont : En quelques jours il est
devenu l'intime de tous ces froids An-
glais, et leur arrache mille choses confi-
dentielles dont ils ne parlent jamais entre
eux. Que de joies dont ces gens se privent,
en supprimant I'expression des senti-

ments de tendresse.

En bhas, laroute, le canal de la Durance,
des moulins, des petits ponts de pierre a
dos d’dne, un cours bordé de platanes &

troncs blanecs comme crépis & la chaux,
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des cafés de bourgade riche, I'Hotel du
Nord, I'Hotel de Londres, les murs neufs
de I'école que 1'on construit. Plus haut,
ancien village, grimpant a pic, vieilles
masures, balcons de fer ouvré, une porte
renaissance, fronton, colonnettes effritées
avec des panonceaux de notaire. Plus haut
encore, le village tout a fait primitif,
ruelles étroites, murs en ruines, fumiers,
ordures; tous les dix pas, un arc, une po-
terne, des vieilles, couleur de la pierre,
assises sur les marches éboulées. Au-
dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses
fenétres sur le vide. Puis la niontagne
avec ses reliquaires au bord de la route
rocheuse, en lacets; et tout en haut,
neuf comme I'école, le couvent qu’on
reldve sur les ruines de I'ancien chateau
féodal mort & ses pieds, I'Eglise jouant
seule la partie contre le monde moderne.
('est Orgon. L’histoire est Ia, écrite

dans ces pierres, une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.

\

2

Retrouvé la saveur provencale a ce
dernier voyage a Cavaillon. Décaméron
devant la ferme, capelines de femmes a
l'ombre du grand paillis. Le fermier, la
fermiére écoutant gravement la discus-
sion sur les origines de la Provence, Mas-

silie, Carthage, Rome, les Gaules.

A Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris,
pierres grises, paysage divin dans un
cirque de montagnettes avec une ouyer-
ture d’horizons superbes. Des coups de
soleil au loin sur les clochers visibles &
des distances fantastiques. Une allée de
pins méne a une vieille maison close,
mystérieux domaine, dont la porte char-

10
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retiere hermétiquement fermée, les volets
jaunes, les hautes murailles, s'encadrent
de verdure légere, au tournant d'un che-
min blanc. « Allons voir. » Des éclats de
voix, d’une voix du Nord, point du pays,
montent & intervalles de derriere ces
grands murs. Aussitot je songe que c’est
lasile, la maison des fous! On s’informe
dun paysan, ¢'est bien cela; et le paysan
passé, nous nous regardons silencieux,
effrayés, lugubres dans ce paysage brus-
quement transformé et qui me restera
toujours teinté de réve, traversé de ce ;
cri monotone, presque animal. La pre-
mitre fois que j'ai entendu le lion au
Matmatas, dans le jour qui tombait, j'ai
eu une sensation de ce genre, j'ai assisté
& un de ces subits changements de décor.
Et encore et toujours, tout est dans

nous!
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Familier, & I'aise tout le temps de sa
visite, puis & la sortie un : « Bonjour,
Monsieur », qui remet les choses en place,
les mains & distance, rien de fait. Correc-

tion.

Duel dans les prés du haras. Grands
vallonnements verts bordés de barrages
en bois qu'il fallait enjamber. Chevaux
en liberté, bondissants, qui viennent voir
et qu'on écarte. Et I'écurie toute petite
au milieu du paturage, et tout autour la
terre battue, jaune; 1a qu'on s’est escri-
mé,sur une largeur de pontde bateau. Sou-
venir des deux silhouettes : un moderne
aux prises avec un chevalier du moyen
dge; corps a corps marchant, tournant au-
tour de la petite maison; cris effarés des
médecins, et nous, suivant cette houle,

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable, et tout a coup le sentiment
~d’une agitation imbécile, de la petitesse
et de la grimace de nos gestes et de nos
cris; toute la méchanceté humaine m’ap-
parait basse, laide, inutile. Enfantillage,
enfantillage! J'eus plus que jamais la per-
suasion que I’homme se ride, se fane,
_ blanchit, perd ses dents, mais reste

enfant.

Quel joli geste montrant la brassiere:

qu’elle est en train de coudre!

L'inconscience de 'étre aux minutes
décisives d'action véhémente. Courageux,
poltron? On aurait pu étre I'un ou I'autre!

Et quelle buée aulour de tout ca.
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Les avatars de P. D... Pas de person-
nalité, joue toujours un réle i la ville.
Toutes les professions vagues que je lui
al connues étaient pour lui de véritables
emplois, comme on dit au théitre. Je lui
ai vu jouer le commergan‘t, a l'améri-
caine, pressé, brutal, time is money, im-
placable; le sportsman en phaéton, qui
verse & tous les tournants, casse les tétes
de ses amis; le bohéme cynique, en cha-
peau de fort de la halle, pantalon & pont,
faisant {ourner ume -lrique énorme en
moulinet; jamais emploi n’était venu
comme cela. Puis, vieux monsieur, petit
rentier, en longue redingote a la proprié-
taire, avec une canne d pomme de vieil
ivoire, une large tabatitre en platine. Pas
de nature propre, cabotin; il ne vit pas, il

tient 'emploi. i

10.
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La beauté! toujours la beauté! Mais
Pemportement du désir chez une femme,
la force de la caresse passionnée, des
yeux qui vous veulent, c'est plus prenant

que la be_aute’.

Ce qu'on dit, ce qu'on pense, et ce
quon éerit : Trois états de la méme
planche, trois aspects du méme fait.

Je dis : Madamnie... est une fille. Tout
Paris lui a passé dessus.

— Je pense : Ou est la preuve de ce
que javance, par ce temps de potinage,
de médisance universelle et répercutée?

— Jécris, ayant & parler de cette méme
personne dans une lettre ou un article :
Femme charmante, intelligente et bonne,
la plus honnéte créature du monde.

Et je ne me crois pas un menteur!
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Bizarrerie : Un officier de marine,
trompé, divercé, vient trouver la direc-
trice d'un pénitencier de femmes et prend
la une de ces malheureuses filles pour
forcats, la. plus criminelle, empoison-
neuse, jolie et sournoise; il I'épouse,
s'installe avec elle dans la brousse, d’ou
(il la fait évader. Il a élevé une colombe
& venin de vipere. Maintenant curieux

d’élever une vipere, pour voir.

Oui, Geethe a raison, Othello n’est pas
le Jaloux; c’est un naif, un primitif pas-
sionné. Il a uneattaque de jalousie, mais
pas une ame de jalousie; sans quoi, et
ceci c'est moi qui le trouve, Tago serait
inutile. Toutes les machinations scélé-
rates, calomnieuses de lago, Othello ja-
loux les trouverait en soi-méme. Il serait

son propre empoisonneur, méchant, sub-
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til, compligué, infernal, tout en conti-
nuant & étre un trés braye homme, un

héros.

Un homme et son tirant d’eau, le mot
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien
ce tirant d’eau se modifie, change avec

les années, les circonstances?

Je ne crois pas qu'il y ait dans Uhistoire
quelque chose de plus extraordinaire que
I'épisode de cet évéque d’Agra, qui sui-
vait I'armée vendéenne, bénissant les
étendards, les pieces d’artillerie, chantant
le Te Deuin. Tout a coup, on apprend par
une mysitérieuse lettre du Pape que
I'évéque est un imposteur, inconnu au

bataillon de I'Eglise. Comment faire ? un
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éclat? les chefs n’osent pas, qu'auraient
dit les paysans? puis se priver de cette
influence? Et I'évéque a continué a suivre
I'armée, a bénir, & pontifier, confirmer,
un peu triste mais résigné, sentant bien
qu’jl était découvert, car les généraux et
les prétres lui parlaient & peine, obligés
toutefois & lui rendre les honneurs publi-
quement.

Qu’était cet homme? On a dit espion
de Robespierre, mais il fut guillotiné par
les Jacobins. Je crois plutdét un ambitieux
sans €toile, un aventurier de I'lglise, un

clerc d'imagination!

Faire un drame a la Lorenzaccio avec

Maximilien.
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Crispi, déguiéé en fouriste, visile Pa-
“lerme, Catane, etc. Pour dépister la
police, et dans les musées, cathédrales,
il prend des notes; en méme temps des
observations surles casernes, les bombes.
Curieux, le double récit & falre : la page

et son verso.

C’est bien un sujet de comédie que
Tiberge : A force de conseiller, de pré-

cher I'ami, se laissant prendre, lui aussi.

Il y afeu! je pense & la passion et & son
cOté dévorateur. Je suis assuré, dit le
monsieur paisible et rond. Pas d’assu-
rance contre la passion, la fatale, la
vraie; ogresse & qui l'étre se donne en

pature, et tout ce qu'il aime, mére,
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femme, enfants. Et une joie i donner
tout ca et & en souffrir mille cruelles
morts. Mystere de la passion, pathologie
tres difficile.

Baudelaire, quintessence de Musset;
Verlaine, extrait de Baudelaire.

Je suis frappé du peu de variété, d’ori-
ginalité qu'il v a dans ces dessous de la
société, ces bas-fonds du viee et du ecrime.
Rien de personnel, un résidu, un agglu-
tinement que I'étre va rejoindre, oi il
se perd, se confond, n’ayant plus forme

humaine.
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Les héros du mal. Quelquefois le
crime’ demande pour son accomplisse-
ment la méme dose d’énergie, de cou-
rage, d’intelligehce, de volonté, que I'ac-
tion d’6clat, 1'acte héroique. Dépot de
force vitale, étal de coutelier oi la na-
ture a pris des armes d’égale trempe pour
le crime ou pour le devoir.

Depuis quelques mois, en froid avec
Montaigne : c’est Diderot qui I'a rempla-
cé. Bien curieuses ces infidélités de Des-
prit, petits drames de bibliotheques, de
harems intellectuels. Mon cerveau, pacha
passionné; mais bien capricieux.

Etant n¢ gredin, il devint anarchiste.
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Il faut aux littérateurs d’avant-garde
un tempérament particulier, des audaces
et des chapardages, un débraillé d’allures,
d’arme a volonté, que ne se permettent
pas le gros des troupes et les chefs a

cheval.

L'idée me venait cette nuit'd’une pidce
qui serait une succession de tableaux
donnant I'histoire d'une famille, avec
I'héritage des maladies, des infirmités,
violences, tics, ou encore un prologue en
costumes Louis XIV avec un type accen-
tué se retrouvant a cent ans de distance,
et reproduisant en costumes de mainte-
nant un autre /ui avec la méme destinée.
La piece s’intitulerait : « Les Un tel, ou
I'Héritage. » Peut-étre parallélement un
fils cadet qu'on appellerait dans la mai-

son le Chevalier, qui n’aurait plus voulu
1
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ensuite du nom ni du titre paternels et
qui, & la fin, fonderait une dynastie
bourgeoise s’appelant simplement : Che-
valier.

La famille reflote I'Etat. Elle est démo-
cratisée en France a I’heure quil est;
elle fut monarchique, constitutionnelle,
aprés avoir été despotique et Louis-qua-
torzienne.

Debout devant la bibliothéque, tendre
la main au hasard d'un bon rayon et
grappiller quelques pages ca et la, ¢'est
pour Lesprit ce délicieux gouter que tout
petit on vous envoyait faire au jardin,
avec un morceau de pain, et permission
de picorer & méme la treille ou I'espa-
lier.
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Singulieres apparitions que rien ne
semble évoquer de certains étres, figu-
rants de votre vie passée, et aussi de cer-
tains épisodes ou endroits absolument
oubliés ef qui passent devant vous en vol
fuyant si rapide. Ceux qui, comme moi,
souffrent d’insommnies longues, connais-
sent cela. Il faudrait n’étre jamais pris
au dépourvu, noter ces choses qu'on ne

reverra probablement plus.

Que toutes ces théories et discussions
sont vaines! Que veulent-ils dire avec
leur suppression des sctnes du roman?
Des scenes, il y en a toujours, et partout
ou il y a des étres et rencontres d'étres.
Scénes dans la Bible et dansle roman his-
torique, I'/liade, et le roman de meurs,
'Odyssée. 11 0’y en a pas dans I'Imitation
quin’est quedissertations philosophiques.
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Eh, mon Dieu! plus de sceénes, plus de
scenes! C'est le gott du roman qui se
perd ou va se perdre.

L... me racontait qu'un jeune homme
demandant sa sceur en mariage, il avait
fait faire des démarches pour avoir le
casier judiciaire du garcon. L’ami qu'il
avait au-Palais lui répondit : « S’iln’y a

‘rien, si le dossier est blane, on pourra
vous le communiquer; s'il y a quelque
chose, le secret professionnel nous oblige
a vous le refaser. » Plusieurs jours d’at-
tente, puis le greffier disant : « Je ne
peux rien vous montrer, mon ami. » Je
trouve que ce mystére a quelque chose

de dramatique et d’angoissant.

Je pense encore & Otkello : en avoir fait

*
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un noir, un mulatre, enfin un inférieur,
est le coup de génie, car la vraie jalousie,
la douloureuse, s’accompagne d'une lai-

deur, d'une infirmité, d’une infériorité.
P,

Double mystere de la femme étran—
geére : mystere de la femme, mystere du
langage. Deux inconnus!

:

Je pense au peintre Legros ne sachant
pas langlais, la langue de sa femme et
de sés enfants.

Episode d’amour pour comédie shaks-
pearienne : Le jeune homme sans esprit

ni attentions avec celle qu'il aime, déli-
1.
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cieux pour l'autre qui se méprend, se
croit aimée.

-

Ecrivain ne pouvant supporter ni la
citation, ni la lecture & haute voix. Il en
reste, le livre fermé, ce qui reste d'une
conversation.

« Rarement un esprit ose étre ce qu'il
est », vers et vérité admirables. Devinez

de qui : Boileau.

Remarque que j’ai faite plusieurs fois :
des étres que jai conmnus, rencontrés
dans la vie, puis perdus, oubliés, avant

de mourir viennent me revoir, se mon-
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trer. Ainsi, tout derniérement encore, le
petit V. D... avee qui j'avais depuis long-
temps rompu toute relations et qui s’est
rapproché de nous cette année; ainsi de
M. R..., un des derniers ministres de
Napoléon III. Et que d’autres!

Quelquefois, peu sir de la vérité, de
Poriginalité d'une idée, je la fais porter;
essayer par un autre. Nous n’en man-
quons pas en littérature de ce type d’es-
sayeurs semblables & ces « mannequins »
de couturiers, pleins de morgue et de
grands airs, se figurant que le vétement

de luxe qu’elles portent est a elles.

Les mal-astrés. Ge de Long qui com-

mande la Jeannette, le contraire de
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Stanley, déveine effroyable dans les
grand‘es comme les plus petites choses;
un mystique, un volontaire, mais aucune
des qualités de I'homme d’action. Par-
dessus tout, sans étoile!

A cot6 des mal-astrés, il y a aussi ceux
que j'appelle les batards de chance; tou-
jours une barre en travers des armes,

cette barre qui ternit le blason.

Relu cette nuit la Forét de Stanley; *
beaucoup philosophé la-dessus. Lui y
voit I'image banale et petite de la vie;
pour moi, c’est au contraire une admi-
rable vision du monde désorganisé, le

chaos, attendant Dlordre, la lumiere
Fiat luz!
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¢ Quelle belle étude rien .que dans ces
quelques derniéres lettres de Balzac : Un
mariage riche! Quel drame entre chaque

ligne, entre chaque mot, quelle lecon!

B

Quelle merveilleuse machine a sentir
.j’ai é1é, surtout dans mon enfance. A tant
d’années de distance, certaines rues de
Nimes, ot j’ai passé & peine quelquefois,
noires, fraiches, étroites, sentant les
épices : la droguerie, la maison de I'oncle
pavid, me reviennent dans une lointaine
concordance si vague d’heure, de couleur
de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons

de boutiques.

Fallait-il que je fusse poreux et péné-
trable; des impressions, des sensations &
remplir des tas de livres et toutes d'une

intensité de réve.
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Le talent, le talent ¢'est Ia vie, de la
vie intense accumulée. Et & mesure que
la vie baisse, le talent diminue, I'aptitude
a sentir, la force d’exprimer.

Une ville fumiste, un peuple de mysti-
ficateurs, Paris est devenu cela.

Un mot de Boche apres la chute : « Je
suis heureux de manquer de mémoire
parce que je me relis avec un plaisir tou-

jours nouveau. »

« Un tout petit enfant s’en allait i
Técole... » Ces jolis vers de Mme Desbordes-
Valmore me viennent toujours & l'esprit,
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quand je vois trimer un de ces néo-natu-
ralistes, néo-symbolistes, ete., faisant
une dure besogne a I'envers de ses goiits,
de son tempérament, allant a I'école,

enfin !

Lecture de la correspondance des Am-
pére; je suis frappé de la différence des
dmes de ce temps-1a avec celles du notre :
douceur, bonte. Et toujours l'intrigaillerie
académique.

Un faux ménage, charmant. L’ami
vient 1a, choyé, dorloté: un jour il se
marie lui-méme, mais bourgeoisement,
régulierement. Comment vont-ils faire
pour se voir? C'est la jeune légitime qui
dit & son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver d'un ami, cette femme est honnéte,
me dis-tu, I'histoire qne tu m’as contée
est touchante, voyons-les. Géne du mari.
Un peu peur de la dame, bon camarade,
mais qui en a beaucoup fait, beaucoup
vu. « Pas mariés, dit-il, c’est un pré-
: texte »...ilsse voient pourtant en cachette.
" Puis un beau jour 'ami épouse sa mai-
tresse : méchants bruils du monde; les
deux femmes dans le méme sac, passent
pour deux déclassées, et je vois confusé-
ment de jolies scénes et une foule de

figures de femmes amusantes.

Quelle échappée que I'imagination
pour les cervelles inventives. Dans un
précis d’histoire enfantine, trois lignes
sur Philippe le Bel que je faisais réciter
a mon petit, de quoi réver, inventer,

consfruire. Tout cela me traverse: l'es-
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prit en galopade en éongeant 4 Shak-
speare et & ce que deux lignes de Pla-
tarque devenaient dans la chambre ma-
gique de son cerveau. Je pense aussi i
mes gardiens de phares, & ce Plutarque,
livre unique, et a'ce qu'il leur repré-
sentait.

P... me disait une bien jolie chose sur
la fagon dont le noir s’étale en peinture,
comme en littérature. On en met gros
comme ca, et la toile, le livre tout entier,

“en sont pleins, ca gicle, ca gagune, huile
et encre, ;

Le Napoléon moderne, Stanley : un

touriste.

12
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Mystere des races! Je pense a ce Russe
que je n’avais jamais vu, ce K... qui, &
la fin d'un déjeuner, me raconte la vie
cynique de sa femme, puis sa mort vio-
lente en partie fine. Et & mesure qu'il
parlait, je sentais qu'il m’en voudrait
beaucoup de sa confidence comme invo- |

lontaire. Plus revu depuis.

Et cet autre, ce cousin d'un grand
homme, qui nous a entretenus tout un soir
de lui-méme, des siens, liveé son ame ou-
vertejusque dans les coins les plus fermés,

- amour, foi, une confession compléte ; puis
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son
nom, que j'ai complétement oublis. A
coté de ces Slaves, nous sommes, nous du
Midi de France, hermétiques, a I'émeri, -

de vrais Saxons. .



NOTES SUR LA VIE. 135

Une jolie fin de roman : deux frares que
leur mariage a séparés, les enfants &ta-
blis, 'un malheureux dans son ménage,
I'autre ayant perdu sa femme, recommen-
centleurvied’enfance, habitentensemble,

reméachant leurs souvenirs de tout petits.

v

Quelle horreur pourtant de songer qu’il
n’est pas une joie si pure, si délicate, qui
n'ait sa lie, pas un bonheur qu'on puisse

regarder & I'envers sans épouvante.

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin-
téressement d'une @uvre pareille. Le
théatre parle a la foule, le livre a I'indi-
vidu; la différence de leurs deux esthé-
tiques est 1a.
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Je suis frappé,' en lisant, relisant ces
lettres et mémoires du dix-huitidme : Mé-
moires de Vigée-Lebrun, lettres a Made-
moiselle Volland combien toute cette
vieille France je‘l’ai vue chez moi, en
province, ou I’évolution des meeurs a été
plus lente; mille détails, chansons de
table, ete., et jusqu’a I'absence de toute
barbe. Souvenir de cette téte de commis
aux écritures, teneur de livres pour les
vignerons de Camargue, vu a Fontvieille
il y a seulement trois ans : ¢'était un per-

sonnage d'avant 89.

Vauvenargues, du Midi, pleine Pro-
vence. Corrobore mes observations sur
le style sans couleur de I'homme du
Midi.
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Napoléon ignore la jalousie du passé,
nulle. Mais l'autre, les autres, il les a

toutes !

Talleyrand, répui;ation d’astuce, comme
ces gens & qui on fait une réputation de
gaielé parce qu’oﬁ meéne du train autour
d’eux quand ils arrivent. La gaieté de
Monselet : Ah! ah! ah! voila Monselet!
oui, oui, faux, astucieux, Talleyrand, avec

un 'cété' de méchanceté d'infirme.

A propos des instantanés : erreur de
fixer ce qui passe, le fugitif, un geste, une
chute. De’ méme au moral, ces éclairs
d’idées dont la fuite vous traverse ot que
vous voulez soumettre au microscope, a

'analyse. Mais une pensée criminelle peut
' 12,
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effleurer un cerveau honnéte; sans ’habi-

ter; ca ne compte pas.

Je remarque que la nation francaise
a perdu son amabilité; cela date de la fin
de Louis—Philippe; méme de la fin de la
Restauration. Je l'attribue & l'entrée du
dollar, /de l'argent en France, dureté,
apreté. Peut-étre aussi I'immixtion du

vrai, de la vérité dans les ceuvres.

« Comme vous yvivez vite! me disait
H.J..., les plusactives nations de 'Europe
sont intellectuellement & quarante ans
en arriere de Paris. »

L’Anglo-Américain, mon ami, ne me di-
sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons

vite, tres vite, les choses effleurées sans
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jamais aller au fond de rien, le livre lu
d’une goulée, tous les sujets traités, toutes
les questions abordées, élucidées. Com-

bien, avant tout, I'attention nous manque.

Mirage : Pour moi, le reflet porté a des

milliers de lieues dans les flancs d’un

nuage.

Le diner ot ce provincial nous raconte
comment ses fréres et lui ont fait fortune
en exploitant I'idée de Balzac, les scories
d’argent des mines de Sardaigne. Je pen-
sais au martyre de Balzac en quéte,'en
chasse de fortune, a ses leftres passion-

nées, brilées, a ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poetes,
‘les romanciers, qué par les critiques, les
historiens doctrinaires, dogmatiques qui

continuent l'école!

Le grand antagonisme de Paris et de
la province je le trouve partout depuis
1870. Trochu provincial haissait'Paris, et
mai’ntenant encore L..., de Montélimart,
chargé de la sireté de Paris, ne m’inspire
qu’une demi-confiance.

Dire un jour de quoi est fait Paris, ce

que nous lui devons. )

Pitié russe. J'y reviens encore. Non,
Sonia n’est pas toute la misére humaine,
et ce n'est pas sur elle que j’aurais pleuré,
moi !
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" Servons-nousa quelque chose?sommes-

nous les passagers quelconques, 'indiffé-
rent artimage d'un paquebot qui va vers
un but, ou si ¢’estle contraire?

En lisant Eugénie ‘de Guérin, je m’é-
crie : « Pourquoi n’avoir pas tous vécu
chez nous, dans nos coins? » Comme nos
esprits y auraient gagné au point de vue
de Poriginalité au sens étymologique du

mot, ¢’est-d-dire vertu d’origine.

Brave soldat, qui vas mourir sur le gra-
bat sanglant de 'ambulance, rouvre les
yeux et dresse-toi, voici ce que le grand
Empereur t’envoie : c¢’est un bout de ru-
ban rouge découpé dans notre drapeau;
attache-le sur ta poitrine, tu vas cesser de

‘souffrir.
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Mais voila le soldat’ qui pleure, et si
'on vous dit que c’est de joie, n’en croyez
rien; il n’est pas de désespoir pareil au

sien.

La vache a lait, pour apologue. Vous
I'avez vue? ot est-elle? A quelle heure la
trait-on? et les gens les plus austeres,
rodent sans avoir 1'air, du coté ou elle
pature, demandent d’un air indifférent :

« L’avez-vous vue de ce coté? »

Silhouette d’homme politique, ancien
vaudevilliste et petit journaliste, devenu
homme d’Etat, essayant de se donner du
leét? marche a tout petits pas, les mains
derritre le dos, haut-de-forme gris acadé-

mique et Journal des Débats, mimique
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doctrinaire, hochements de téte. bouche
en rond, aspiration d'air... mettant des
pierres dans ses poches de peur que le

vent ne 'emporte.

Des doigts furieux qui n'attendaient
pas d’étre sortis de ma main pour titer la
pitce que je leur glissais, et s'étonner,
marquer leur allégresse ou leur mécon-
tentement : « Que ca! »

I y avait une fois un vieux chat tras
malin qui prétendait connaitre toutes les
formes de souriciéres etla facon d’attacher
le lard pour prendre les petites bétes. Mais
il y avait un fabricant de souricieres plus
malin que lui et qui lui faisait de bien
désagréables surprises. Et ce fabricant
s'appelait : La vie.
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Des étres qui ne subissent jamais le
coup, mais le contre-coup des choses,
joie ou peine, ils. ne sont frappés qu’en
retour. Observation sur moi-méme - et

mon peu de présence dans ce que j'élais.

D'une femme : je compte ses visites
chez moi par les chagrins qu'elle ma

faits.

L’histoire, la vie des collectivités; le

roman, la vie des individualités.

Brusque vision originale de la vie
quand le brigand se met carrément hors

la loi, considere le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier, les ser-
gots, juges, etc., comme des garde fores-
tiers. Et le coté Robinson et enfantin, le
vin bu & la barrique avec un chalumeau,

l'alerte perpétuelle et mouvementée.

Le rire de Voltaire, oublié par lui a

Berlin, durei, alourdi dans la machoire
/

allemande, se retrouve dans quelques au-

teurs : Henri Heine, musique d’Offenbach.

Jessaie d’analyser l'impression de froid
au ceeur, le frisson de peur ou de peine
qui me prend & certains matins d’hiver
en me mettant & ma table de travail : un
jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas
de ciel.

Cette angoisse trés particuliere qui me

13
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donne I'envie de me blottir, de me tasser,
me vient sans doute de la coutune d’étre
joué T'hiver, publié I'hiver, surtout criti-
qué Uhiver. C’est par des matins sem-
blables, quon a I'habitude de se souvenir
peut-étre simplement que c’est I'heure de
lire les journaux, tant de journaux dont
le fiel vous barbouille, I'heure ou l'on se
met devant son ouvrage, I’heure habi-
tuelle de la bataille.

Nos doléres, confuses comme des ba-
tailles, ot les aides de camp sont censés
porter des ordres qu’ils ne donnent pas,
par lacheté ou cause accidentelle; tous
nos mouvements passionnels comparables
a cela. Ce n’est qu’aprdés coup que nous
prétendons avoir agi pour tel ou tel
motif.
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B... en face de cette jeune femme,
préoccupés tous deux d’eux-mémes, et
uniquement d’eux-mémes, de effet qu’ils
font I'un sur I'autre. IIs sont a I'abri de
toute surprise, et ce singulier flirt peut
durer longtemps.

Bruit mystérieux aux Invalides, dans
le tombeau de Napoléon, a certaines
_dates contemporaines.

Utiliser en épisode la mort de ce navire
anglais, coupé en deuxet couléavec quinze
cents hommes par son contre-amiral. Sui-
cide enragé ou folie intermittente : admi-
rable affaire dans le cadre inexorable de
la discipline, et le paysage exotique d’un
golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de
Goncourt? la queslion me fut trés sérieu-
sement adressée par un homme tres naif,

trés simple.

Post-scriptum d’une lettre de Bona-
parte, qui parle de « son sang de Méri-
dional » coulant dans ses veines avec la
fougue du cours du Rhone : A meltre en
épitaphe & mon Napoléon, Empereur du
Midi. '

3

Quand j’arrive & Champrosay, ou je
laisse. mon Sainte-Beuve en villégiature
tout le temps de mon séjour a Paris, j'ai
toujours en arrivant la sensation de
retrouver un vieux monsieur en bonnet

de soie, érudit et glabre, dont la causerie
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trés substantielle et variée me change
des potins niais de tout 'hiver. Forcé-
ment, pendant qu’il m’interroge et que je
lui réponds, je ne peux m’empécher de
différencier les deux époques et de trou-
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si 'on
n’était pas plus sérieux que maintenant,
on faisait du moins semblant de le pa-

raitre.

Renan, péripatéticien de la vie.

Les ponts de Paris : personnes qui col-

portent les potins d’une société a I'aulre.

Tout & I'épilepsie : on ne rit plus, on
se tord.

13.
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Dés bglles anecdotes sur l’amour,
chastes et bien contées, valent-elles pas
un livre de philosdphie amoureuse? Ah!
jeunesse pédante, vaguement imitatrice

tout de méme!

Geethe, dans ses Affinités électives, a
subi I'influence des romans méchants du

xvir® siecle francais.

Deux ou trois fois déjé, senti la terreur

du géchis humain & propos de Napoléon.

Dire un jour 'attendrissement que m’a
causé, & un tournant de route, 'appari-

tion de la cime rose et blanche de la
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jungfrau, sensation délicatement volup-
tueuse, sans que la littérature y firt pouf
rien. Je co’mprendsv ce nom_de vierge, de -
jeune fille, donné a cette neige effleurée
d’un rayon... une jeune fille endormie et

que le sommeil découvre, roses et lis.

Les communications rompues entre
celte génération et la notre; incompré-

hension qui va jusqu’a la haine.

L’action, I'action! plutdt que de réver,

scier du bois pour que le sang circule.

Est-ce bizarre ces amours de Byron et
de la Guiccioli! Elle s'exaltait a 'idée
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que le monde avait les yeux sur elle, sur
leur couple, et lui, plus las, plus excédé
de jour en jour! Et je pense a tous les
byroniens que j’ai connus, tous sur le

méme patron, identiques. Pourquoi?

Le seul détail topographique pitto-
resque que nous ayons du Paradis ter-
restre, ¢’est qu'un ange au glaive de
flamme en gardait I'entrée, et que I'arbre
de la science y fleurissait. L'arbre de la
science! La science a donc précédé
I'amour? (’est sous cet arbre que tout

advint.

La chance! Quand Napoléon, celui au-
quel il faut toujours revenir lorsquon

ense au coup de fortune, & l'astre, a la
? 2
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destinée féerique d'un homme; donc
quand Napoléon commence & décliner, il
est saisissant de voir tomber d’abord ses
meilleurs appuis : ¢’est par Lannes que le
sort I'’entame, puis Duroc... craquements
qui précedent le tremblement de terre,
plusieurs échecs avertisseurs du désastre
final. .

Je crois qu'il en va ainsi de toutes les
fortunes; elles ne se sont pas faites d'un
coup, elles ne tombent pas subitement
en une fois. Je songe & cela en voyant
mourir autour de moi, mes bamis, mes

défenseurs, les meilleurs, les plus vail-
lants. Coup au ceeur, glas égoiste! Cest
pour cela sans doute que je me suis

senti si ému de ces départs.

On n’a pas assez remarqué que c'est de

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes écoles roman-
cieres : le naturalisme et le roman psy-

chologique. Balzac et Stendhal.

- La vanité se porte au dehors, encom-
brante comme un sac d’écus; I'orgueil,
au contraire, se porte en dedans, invi-

- sible.

Ce qui me ferait croire aux supersti-
tions hindoues et aux migrations 'des
dmes a travers différentes espéces, pour
arriver & l'état d’homme, c'est que nous
voyons tous les hommes avoir, au fond
d’eux-mémes, comme le souvenir d’une
béte qu'ils ont été, et qu’ils sont toujours

préts a redevenir.
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Qu’y a-t-il de plus effrayant dans la
vie? Le grand bonheur. '

Conversation de Jésus en croix avec les
deux larrons, en croix aussi, sur la dou-

leur.

Lutter contre les volontés mauvaises,
pareilles & ces épaves sous-marines,
écueils mouvants et traitres, qui crévent,
le navire sous la flottaison. : ‘

Et retenir cette formule : Tachons de
guérir, avec la littérature, le mal que la
littérature a fait. ‘

Quelque chose a trouver d’éloquent avee
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la « guerre ». L’élat d’esprit d’un jeune
homme du second Empire; dont la vie, au
Jour le jour, ne comportait encore aucune
pensée haute, aucun sentiment fixe du
devoir. Eclairé tout a coup, il comprit la
vie, une nuit de grand’garde, pendant
qu’une grande flamme silencieuse montait
sur les bois de la Malmaison.

Alors un soliloque : « Si j’étais tué, que
resterait-il de moi? Quelles traces de mon
orgueil... Rien fait... » Farouche examen

de conscience.

Comme il serait joli & écrire, le roman
de la poitrinaire honnéte jusque-1a, puis
dans la maladie, inaction, exaltation, se
toquant d’un jeune auteur. Ils s’éerivent
poste restante : le mari découvre ¢a et, pris
de pitié, s’explique ce besoin sentimental

qu'il ne pouvait peut-étre pas satisfaire.
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La mort! jappelle ainsi le mauvais
passage el son angoisse, non pas le néant

d’étre qui précede et qui suit la vie.

Je lis dans les mémoires de Constant
que le mécanicien Maelzel avait construit
un appareil de jambes mécaniques, pou-
vant remplacer les jambes emportées par
un boulet. Maquette d'un beau dialogue

entre le conquérant et le mécanicien.

Acteurs inconscients et obscurs d’une
pitce, dont nous ne connaissons que le

dénouement.

1%



REVES ET HALLUCINATIONS

Je consigne ici quelques réves que jai
faits (1868) et qui m’ont paru bizarres. Un
jour, je les écrirai, si j’ai le temps.

Jen ai laissé perdre pas mal, on sait
comment le réve s’efface; comme il vous
frappe et comme il s'en va.

1. Le Calvaire dans les cerises. Une
montagne noire, une aube blanche illu-
minant le haut; sur ce fond blanc, a la ’
cime extréme du mont, un grand cerisier,
un cerisier sauvage, chargé de milliers de
cerises, de ces petites cerises noires, avec
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces
cerises, il y en avait des millions, des mil-
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liards de mille. Seulement les oiseaux en
mangeaient beaucoup, et les paysans, pour

leur faire peur, avaient mis dansle ceri-

sier trois croix, et sur ces trois croix des

simulacres du Christ et des deux larrons,

simulacres faits de haillons avec de gros-

 siers visages en terre blanche.

Et les petites cerises pendaient par
grappes sur ces croix, le vent les faisait
danser en agitant les haillons. Mais les
piseaux‘n.’avaient pas peur, il en venait,
il en venait... le ciel en était crib'lé; ils
picoraient, et les cerises qu'ils becque-
taient rendaient un sue d’un rouge noir,
tellement que le Christ et les deux larrons
étaient tout éclaboussés d’une lie, comme
tachés de sang. .

Et tout cela flottait, dansait sur le fond
blafard du ciel, avec une horrible couleur
vineuse qui me faisait peur. Et cela s'ap-
pelait : le Calvaire dans les cerises.

Le jour, j'avais assisté & un enterrement
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avec musique noire, procession, Christ
au fond du cheeur dans les cierges. Le
soir, J'avais causé au café avec B... nous
avions bu du kirsch, j'avais raconté mes
voyages dans les Vosges, parlé des ceri-

siers sauvages, et des myrtilles.

II. Mes yeux, tres affaiblis, ont peur de
la lumidre éblouissante, fermés surtout.
Le dessus des paupitres est d’'une sensi-
bilité incroyable. Et I'on sait que dans le
demi-sommeil, un coup de sonnelte est
comme un déchirement de I'oreille on se
ramifient tous les nerfs. La trop vive
lumitre me cause une impression ana-
logue, affectant les yeux de la méme
maniere. :

J'habitais un petit pavillon & la cam-
pagne; tous les matins, on m’ouvrait les

volets du dehors; un jour cela fut fait
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trés bruyamment, le rayon m’arriva
directement comme une fleche ardente;
je restai un moment, toujours endormi, a
souffrir beaucoup, et voicide quelle facon:
Je révais que jétais & la campagne par
un gros orage. Tout a coup le tonnerre
éclata (le fracas des volets ouverts), puis
~un éclair déchira la nue, un éclair ter-
rible qui fendit le ciel noir... et cet éclair
s'immobilisant, I’horizon resta ouvert et
d’une flamboyante clarté; et les yeux me
cuisaient, brilés par ce feu fixe sur la
plaque noire du ciel (fenétres ouvertes,
soleil qui entrait).

1. L’Urubu.

Javais lu Michelet; le mot d'Urubu
m’était resté. Je révai que c’était & un
diner. J'avais dans ma poche un urubu

empaillé, monté en jouet d’enfant sur un
14,
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soufflet criard. Seulement mon urubu
n’éta}it en rien semblable au véritable :
¢’était un petit oiseau a téte carrée, long
cou de cygne duveté de gris.

Au moment du dessert, je tire mon

urubu, je le mets sur la table et je dis

brusquement : — Voila mon perroquet

gris. — Cela était, parait-il, trés comique :

(pourquoi?) car tout le monde se mit a
rire follement et d'un rire qui ne pouvait
s’apaiser. Nous riions tous ainsi & grands
éclats autour de l'oiseau empaillé posé
sur la table, quand tout & coup le chat
qui était entré dans la salle & manger se
mit & miauler férocement en I'apercevant.
Ce que {fbyant, au milieu de la gaité
générale, je pris I'urubu et le soulevai au
nez du chat pour exciter... le chat bondit,
et alors, chose singulitre, la béte em-
paillée, morte depuisdes années, s’affaissa
sﬁr ma main, de ferreur. Le chat miaulant

toujours, elle se remit as’agiter; je tenais
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le petit soufflet quand l'urubu battit des
ailes, tout préta s’éch‘apper. ..onme criait :
« Tiens le bec! » Mais j’avais beau le
tenir, 'oiseau s’envola avee son soufflet,
passa au travers de la vitre et disparut.

Grande impression de terreur.

IV. La veille on avait beaucoup parlé
de Maximilien, j'avais 6té frappé de la
belle couleur romantique de son aven-
tare ; voici les réves que j'en eus.

Nous cherchions des voitures place
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde
“dehors et d’aﬁi_mation. En arrivant & la
station, la premigre voiture venait d'étre
prise, sorte de carrosse de gala aux rénes
blanches. Vite a la seconde : prise aussi,
(il y avait ainsi un tas de voitures.et de

carrioles chargées de monde endimanché.
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La dernitre était une espece de grand
chariot & deux chevaux, comme un
camion trés large, sur lequel élait jetée
une longue tente qui lui donnait I'appa-
rence d’une roulotte de saltimbanque,
batie en toile et sans fenétre. On disait :
« C'est un chariot mexicain. » Je m’appro-
che, j'entr’ouvre la toile et je vois un lit;
dans ce lit, la téte appuyée sur un oreiller
de dentelle, une femme avec une grande
coiffe de sceur grise, qui étaitpale, comme
de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais
pas bien... les deux mains étendues,
exséngues, ‘6émacies. A coté, sur une
table, un goupillon et un vase d’argent en
guise de bénitier, plus une petite bougie
qui éclairait tout cela. Le grand jour du
dehors traversant un peu la toile, et la
bougie qui flambait rouge pale, formaient
la dedans une singuliere lumitre, si
douce... Jétais tres frappé : cette morte,

1a, sur cette place, au milieu de cette vie,
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de ce bruit, de ce soleil, a cette station

de fiacres... attendant.

V. Ou était-ce? A Ajaccio, peut-étre a
Cassis. Paysage méridional, beaucoup de
roches couvertes, de lavandes, petits sen-
tiers & pic escaladant au milieu, grand
soleil... nous étions dans un char & banes,
grimpant un de ces sentiers... on allait
[entement. Devant nous marchaient, tétes
nues et rasées, trois moines mendiants,
robes de bure. Nous les rejoignions. En
passant, je me penchai pour les voir, mais
ils allaient la téte basse, et je ne les dis-
tinguai pas bien. Pourtant j’entrevis qu’ils
avaient des visages d'unrouge, d’un rouge
sanglant. Ces moines m’avaient impres-
sionné.

Au bout d’'un moment, nous entendons

des voix qui nous crient : « Gare! gare!»
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puis un piétinement de chévaux, bruit de
sonnettes, nous nous rangeons contre les
rochers de droite, juste & temps. Un atte-
lage au galop dégringolait la sente en
faisant rouler des cailloux... Je vis confu-
sément, ils allaient si vite! trois chevaux
a la suite attelés en fleche trainant une
petite voiture napolitaine, fréle comme
une armature de papillon. La dedans, un
homme enveloppé ~dans un immense
manteau, tout jeune, trés pale, avec une
criniére noire comme un casque de cuir
‘noir, trés beau, mais au profil dur, en
marbre. Cela passa tout prés de nous
comme un tourbillon... Nous continuons
2 monter, voild qu'au bout de ce chemin
encaissé et au moment .ou il s'élargissait,
débouchant sur une plaine, j'entends tout
prés de moi dans les rochers une voix qui
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne
regardez pas a droite... Monsieur Dau-

det, ne regardez pas a droite. »
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Sans me demander d’on vient cette voix,
mon premier mouvement machinal, ins-
tinctif, est de regarder & droite ott 'on me
disait de ne pas regarder... A I'angle du
chemin, a I'endroit ou il finissait, ou il
rejoignait la plaine, un homme était assis,
nu jusqu’a la ceinture, sur une large pierre
carrée. Ge qui me frappa d’abord dans
cet homme, la couleur sanguine de son
visage, cette méme couleur entrevue sur
le visage des moines... je fais arréter le
char & banes, je m’approche... La téte de
cet homme horrihlement mutilée... les
yeux crevés... le nez coupé, les oreilles
aussi; toul cela saignant... Je m’éloigne,
plein d’horreur; le char & bancs n’est
plus la. Je suis seul dans I'immense plaine
bornée & 'horizon par de petites ‘collines
bleues et une légere ligne d’arbres a fron-
daisons gréles. Le curieux de cetle plaine,
c'est qu'elle est toute dallée, de larges
dalles blanches brilées psr le soleil... de

.



168 NOTES SUR LA VIE.

loin en loin une tache noire et miroi-
tante. Je marche quelque temps, je me
heurte contre quelque chose... ¢'est une
jambe humaine mangée par lés bétes...
Quelques pas plus loin, je trouve un
squelette humain... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jus-
quau bord d’un large fossé : au fond de
ce fossé, sorte de réservoir, une grande
mare de sang rouge-noir, coagulé; la
plaine était coupée tous les cent métres
de ces grands fossés d’écoulement. On
pense si j'étais effaré au milieu de cette

grande cour d’abattoir.

Cest dans le réve que j’ai le plus res-
senli l'intense poésie du paysage. Une
nuit, je vis une petite mare tout ombra-
gée de feunillages, fins, légers, chloroti-

ques. C’était grand comme un miroir a
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main et luisant a travers les feuilles im-
prégnées de lumidre. Jamais visage aimé
et baigné de larmes ne m'a attendri

comme cetle mare... Est-ce étrange !

Réve singulier : Des soldats prussiens
dans une ferme : 'un chantait une admi-
rable chanson, d’'une belle voix. Cela di-
sait : « Le soldat de Prusse, quand il entre
dans une ferme n’ose pas pillver, ni rien,
ni mettre le feu, parce qu’il est pére et...
voit des petits berceaux partout. »

En face des Francais chantaient : En
avant, Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la

guerre.)

Vers récités en réve :

Elle tient sa main sur son ceur,
Et les yeux en dedans regarde son bonheur.
15
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D’autres vers faits en révant :

A Julia, *

Ains ne faul-il quand oyrrez I'heur’ supréme,
Vous despiter, ni plorer, ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un méme.

Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime,

Regarder ce, joindre mains et prier,

Encore un réve. Toujours la Nature, le
paysage entrant pour une grande part
dans I'impression de terreur.

Nous étions en Camargue, Camargue un
peu de fantaisie, plus triste que la vraie.
Le Rhone coulait tout prés, mais un
Rhone lourd, lent, épais. Nous étions dans
une cabane de roseaux... la porte entr’ou- -
verte... derniers rayons d'un soleil cou-
chant; on mangeait, on était bien; puis,
subitement un immense malaise, un va-
gue effroi dans I'air : nous nous regardions

. ¢
tristement, sans parler, serrés I'un contre
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I'autre. Le soir. venait, on lé sentait roder
mystérieusement autour de la cabane.
Tout & coup, dans 'ombre, de autre ¢oté
du Rhone, on entend un train qui passe.
Il arrive' lourdement, essouftlé, puis il
s'arréte. Unchoc. On commence a appeler
la station rapidement, d'une voix gréle.
Puis un cri, un cri immense, déchirant.
Nous nous jetons hors de la cabane et I3,
en face de nous, dans une aurore san-
_ glante, nous voyons le train qui s’en allait
a reculons en sifflant, hurlant, bondis-
sant; les locomotives, les wagons faisaient
.des sauts en l'air, d’'une hauteur!

Et tous ces wagons étaient rouges,
chauffés a blanc, et dans ce rouge un tas
d’ombres moires se fordaient, gesticu-
laient, avec des cris, des priéres, des piail-
lements, des jurons de machinistes... et
toutes ces clameurs et tout ce flamboie-
ment remplissaient 'horizon. Un écervel-

lement horrible auquel nous assistimes
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pendant cing minutes. Puis cela se perdit
dans le loin avec un bruit de tonnerre.
J’en ai tremblé tout éveillé pendant plus
d’une heure. (La réalité, ¢’est qu'un train
passait & trois heures du matin aux envi-

rons, toutes les nuits.)

A joindre & mes études sur les réves :
ce qui me frappe surtout, c'est I'intensité
de vie qui s’y dépense. La réalité y est
impressionnante, fout vous frappe, vous
entre plus profondémenf que dans la
veille. C’est 1a qu'on sent comme le
corps, les sens sont des embarras pour la
finesse de nos organes, puisque l'esprit
dégagé de ses liens sent plus a fond, voit
mieux, souffre’ ou jouit davantage. Oh!
les paysages vus dans le réve, si simples
qu’ils soient, comme ils vous restent,

comme on les voit!
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Dans un réve : un @il sans cils, im-
mense, démesuré, couvert d'une bhuée
bleuétre, vague, sans regard. Je disais :
« Regardez-le! il a I'air de quelqu’un qui
crie, qui appelle dans la nuit. »

Un des phénomenes les plus étranges
du réve, c’est la participation qu’y a sou-
vent la réalité; les bruits extérieurs treés
réels se mélent souvent a 'action révée,

y jouent un role, etc.

J’ai eu cette nuit un de ces réves de
nature comme j’en ai fait de si beaux au-
trefois. Mais je ne l'ai pas écrit tout de
suite, et je le sens bicn refroidi, disparu.

(’était un village, au bord d'un abime,
sur une montagne qui s’effritait, entrai-

15.
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nant chaque jour un pan de mur, un coin
de rue, de maison. Les habitants avaient
fui. Un drapeau rouge fiché en terre dé-
fendaitl’entrée de ce village, et des guides, ‘
avec de grandes précautions, nous faisaient
' visiter les parties les moins dangereuses.
A chaque instant un coup sourd, une dé-
gringolade de pierres dans le goufire, et
des rires d’enfants en maraude, se sauvant
des maisons & mesure qu'elles partaient,
s’abimaient dans le trou.

Réve. Je faisais un cours, et pour expli-
quer d'ume image par quelle série de taton-
. nements l'idée arrive i sa yraie formule,
je faisais I hlstou'e de Vallumette : depuis
le morceau de bois qu'on trempait dans
des boites de soufre, Jusqua lallumette
phosphorlque bougie, suédoise, 1'allu- .
mette anglaise. Et que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite, que de perfec-

‘tionnements qui n'en sont pas.

Il 'y a un pays magique que je n'ai
jamais vu que dans mes réves mais qui
me revient souvent, et toujours le méme.
Ce sont des villes, ou i)lutét des iles avec
des maisons blanches dans des roches et
des touffes d’absinthe, tout cela descen-
dant au bord de la mer, vers de grands
quais pleins de soleil, avec des fontaines,
des filles en costumes éclatants, portant

" des cruches sur la téte, ou assises sur de
grandes marches de pierre. Odeur de
goudron au soleil, de fleurs brilées, et
des agrés se balancent dans la chaleur.
Toutes ces iles sont sur la gauche. Le ba-
‘teau sur lequel je suis les rase de ses
voiles; la mer est unie, d’'un bleu profond,

et je cotoie ces pays féeriques (mais d'une
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féerie réaliste), tout ému de ces cris de
joie, de cette vie, de cette gaieté au so-

leil... Dans mon réve, cela s’appelle la
l Corse, et on y parle le grec des iles, de
I’Asie Mineure. Je passe toujours, je ne

m’arréte jamais.
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Impression d’arrivée & Douvres, rébar-
bative. Rentrée des Anglais quiserendent
at home. Rochers, casernes, campagne
japonaise, vues de I'imagerie anglaise et
décors des Kate Greenaway avec des bar-
rieres en bois, petits cottages comme des
joujoux peints, vernissés, tous pareils;
chevaux au vert, moutons et beeufs au
paturage, course affolée d'un cheval ef-

faré par le train.

Londres-Victoria, quartier aristocra-
tique, uniformité, alignement des mai-

sons, avec des portiques de pierre noire
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ou rouge. Fenéires hermétiques. C'est
une des impressions les plus saisissantes
de T'arrivée, ce visage muet et clos de la
méison, cette fermeture de hublots, si-
nistre par ce clair soleil, 'admirable
printemps que nous apportons avec nous ;
on se figure la détresse d’un étranger et
d’un pauvre sous un ciel de brouillard.

' Promenade au matin par cette splendide
lumitre dans Hyde Park, une réduction
du Bois, ma'is au milieu de la ville et non
en dehors. Foule de landaus, voitures de.
maitre, amazones, fillettes aux grands
chevenx fauves retombants, petits cha-
peaux canotiers, galopant sur des poneys,
et juste a eoté, séparés de tout ce luxe
voisin par une simple barridre de bois, ou
un grillage au rasde terre, des loqueteux,
des vagabonds, sans linge, sans chaus-
sures, couchés dans I'herbe haute,'a plat

ventre, visions de bétes accroupies, dos
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de bisons, d’hippopotames qui semblent
attendre le coup de fusil de Stanley. Cette
antithese assoupie est bien ce qu'il y a
de plus effarant poﬁr des yeux frangais.

Pasun regard ne descend des équipages
vers les fauves, pas un fauve non plus ne
s'interrompt de son sommeil ou de son
sinistre et sobre et furtif repas pour jeter
un @il d’envie sur tout ce luxe. Et comme
Jadmire D'étrange sécurité de. tout cela,
un Anglais me dit touta coup : « Ne vous
y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peupie
de Londres, puni par sa reine de je ne
sais quelle désobéissance, fut condamné a
ne plus entrer dans Hyde Park. En une
nuit, toutes les grilles du parc furent

“arrachées : pas un metre de fer ne resta

debout... tout de suite la permission fut
rendue; ce sont les concessions mutuelles
entre le gouvernement anglais et le
peuple, et le policeman détourne les yeux
quand il le faut. :

. ;
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Beaux aspects de la Tamise, le pont
géant. Passage d'un navire, le pont
s'ouvre, se ldve, armatures a pic, la chaus-
sée portant la trace des chevaux, décor
qui s’abaisse, truc de théatre.

Plusieurs fois cette sensation dans
Londres de monuments en carton-pate,
d’un vaste pandémonium moyen-ageux :
toujours des créneaux, des clochetons,
obélisques, statues aux socles gigan-
tesques; sentiment de la force, mais par-
moments, et surtout dans le Moderne, un

sentiment exagéré de cette force.

A larrivée, saisi par les couleurs
criardes des omnibus chargés d’annonces,
le papillotement des affiches, enseignes
ambulantes ‘et roulantes. Innombrables
fils de télégraphe se croisant 2 la cime

des maisons.

Erreur de I'étranger qui demande a
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voir les dessous, les horreurs de Londres :
ces curiosités sont tout pros de vous, sous
votre main, ces meeurs si différentes des

notres.

Intérieur du doyen de Westminster; le
thé pris dans la grande piece gothique a
vitraux, larges murs, puis visite dans I'ab-
baye, corridors, poterne. Promenade d'un
taret entre les lourdes pages de pierre
d’un énorme livre d’histoire : ombres
de Glocester, de Charles I¢:, de Cromwell.

La basilique. Ici, les rois et les reines
sont sacrés; ici, on enterre les grands -
hommes de toutes sortes. Spectacle admi-
rable, gaté par la vue des comddiens
inhumés 1a, péle-méle. Aussi un peu de
désordre comme dans les monuments de

Jla ville. Le génie latin et sa rectitude sont

absents ici.

Les fils de Dickens. L’ainé secrétaire
16
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d'un théitre. Conte pour les enfants a
faire avec le petit-fils de Dickens, qui veut
passer une nuit dans ce qu’il appelle la
chambre de son grand-pére; la nuit dans

Westminster : terreurs de 'enfant.

Passion du moyen age dans I'architec-
ture anglaise; elle semble n’avoir plus
rien inventé depuis, ce qui monotonise

un peu le décor londonien.

Dans la campagne, Box-Hill, petite gare
a lourdes colonnes, chapiteaux, cintre,
comme une église du xu ou du xme sidele.
Arrivée sur le quai de la gare, de Georges
Meredith; pas trés grand, mais le parais-
sant, casquelte anglaise & deux visitres,
qu’il porte & la francaise, négligemment ;
figure fine, nez droit, enflammé, barbe
blanche trés courte; il s’appuie au bras
d’un ami, marche mal, et c’est unc sen-

sation de fraternelle ironie, ces deux ro-
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manciers qui trainent l'aile comme deux
goélands blessés, estropiés, ces oiseaux de
tempéte, punis pour avoir affronté les
dieux. Un conte a la Swift.. Chantonne-
ment de Meredith en marchant. C’est un
monologuiste trés distingué, un érudit des
langues gréco-latines, il connait tous les
Provencaux, tous les jeunes des petites
revues.

Cotfage dans la verdure, dont il n’est
| pas sorti depuis plus de vingt ans; petites
allées de buis menant par une pente assez
raide au chalet rustique ou le. romancier
travaille, ot il couche méme quelquefois, .
vie de cénobite et d’artiste. Idéaliste, Me-
redith, se forcant & ne rien regarder au-
tour de lui, aupres de lui; pourtant quelle
belle piece de vers i la France, en 1870!
- Ecrivain subtil, trop méme pour la plu-
part. Sa surdité, comme un pont-levis a
tout jamais relevé, le géne dans sa com-

munication avec les humains, et il soli-
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loque perpétuellement, comme il fredonne
en marchant, d'une voix automatique,
d’une rauque voix anglaise. Sa parole plus
lente en francais, la bouche plus ouverte,
comme si nos vocables étaient de plus
petite dimension que ceux de la langue
“anglaise. Inoubliable, cette visite & Box-
Hill.

En route récit par H. J... de la vie de
Stevenson & Samoa : refour a I'existence
primitive, sa femme, sa belle-mére vivant
en gandouras, sorte de chemise de nuit,
les cheveux répandus sur les épaules. I!
est mort d’apoplexie. Un jeune midship
a qui il avait donné une lettre de recom-
mandation pour H.J... arrivait chezcelui-ci
quatre ou cing mois apres la mort de Ste-
venson : «<De sorte, nous disait 1'écri-
vain délicat, qu'un matin de dimanche,
Javais & ma table, & déjeuner, un beau
jeune garcon au teint halé, qui m’appor-

tait les nouvelles les plus récentes de
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Pami tres cher, déja pleuré depuis bien

des jours. »

En face de chez nous, dans Dover street,
vieille maison type de la maison anglaise,
toute noire, fenétres en guillotine hermé-
tiquement closes, stores roses, vitres
claires. Devant la porte un grand carrosse
a cochers fleuris de gros bouquets et dans
lequel monte une vieille lady a coiffure et
robe trés anciennes, emmenant, au dra-
wing-room de Sa Majesté, une petite miss
en robe blanche, épaules maigres et poin-
tues, dans un décolletage étonnant en
plein jour. Deux fréres venant avec leurs
vélocipedes regarder la premiére toilette
de leur jeune sceur partant pour la Cour.
Dans la rue silencieuse, au milieu de la
chaussée, un orgue de Barbarie accompa-
gnant des chants et des gigues que
piaulent et dansent en perfection deux ou

trois minstrels, faux négres hideux en
18.
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habit noir, les pieds nus, d’une bouffon-
nerie cocasse américaine. Contraste sai-
sissant de la vieille et jeune Angleterre.
Et pour achever ce coin de tableau i la
Hogarth, dont Javais feuilleté la veille
au soir I'euvre photographie en deux
volumes, tout en haut de .l’antiqué mai-
son, m’apparaissait, dans le cadre 6troit
d'une des fenétres des mansardes, une
jeune bonne, en robe claire & rayures, es-
.quissant sur place, avec son buste et ses
hanches, le mouvement de gigue endiablée
que chantaient et dansaientles minstrels.
La demeure muette et mystérieuse que

- Je regardais avec curiosité, de ma fenétre
d’hotel, m’a livré ce jour-1a en cing mi-
nutes toute sa vie claustrale; et voici
qu’une invitation de la vieille comtesse,”
nHotre voisine, propriétaire de ladite mai-
son, nous convie & y luncher sans facon,
en famille. Refusé! Bon pour des acleurs

en tournée.
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Holland-house, une maison unique a
Londres. Dans Kensington, en pleine ville
grouillante, une haute grille seigneuriale,
devant laquelle stationme un suisse en
livrée, s'ouvre sur un pare grandiose, aux
verdures féodales; des allées sablées el
tournantes conduisent & un chiteau du
xvie sidcle, tourelles, poternes, grands
corridors coupés de marches inégales.
Nous sommes accueillis par la comtesse
de H... dans une grande pitce aux hauts
plafonds, aux murs tapissés d'une biblio-
theque a quatre ou cinq étages de livres.
Par ce jour humide et noir, extraordinaire
en cette fin d’avril, un grand feu brile
dans une cheminée aux deux cotés de
laquelle sont des portraits de' famille du
XVIITE.

- De hautes vitres claires ouvrent sur des
pelouses a ]Serte de vue, de vastes pata-
rages ou paissent des troupeaux de beeufs

et de moutons, et cela en plein Londres,
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dans un quartier oi le terrain vaut je ne
sais combien le matre.

Le thé servi sur une table volante
qu’apportent deux domestiques, la com- 7
tesse dé H.. & qui lady Holland, une pa-
rente éloignée, a légué cette demeure
extraordinaire,\nous sert gracieusement
avecsa jeune fill§; puis on visite la maison
historique, I'admirable bibliothéque, une
salle de portraits de famille, tous peints
par Josuah Reynolds. Je remarque un
portrait de Talleyrand, hote assidu de Ia
maison, qui posstde {rente ou quarante
lettres de lui, adressées 2 lady Holland,
'amie de Napoléon I=.

Windsor : vieilles architectures royales
entrevues dans les grands arbres sur la
gauche du wagon. A Ia station, voitures
menant & la résidence, par une petite
ville de fournisseurs, d’hoteliers, qui
s'est formée autour du chateau et de sa
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vieille abbaye; premidre impression de
Mennecy, en Seine-et-Oise.

Sur une place, la statue de la reine, son
sceptre 4 la main, qu'elle tient du geste
autoritaire semblable a celui d’Elisabeth
et de toutes les souveraines de la Grande-
Bretagne. Puis la poterne avec un horse-
guard rouge au lourd bonnet & poil, dans
I'angle du vieux rempart crénelé.

Le chateau féodal a des parties d’épo-
ques différentes : la vieille église de
style gothique comme & Oxford, West-
minster dont les abbayes se brouillent
dans les visions du souvenir. En face de
I'église, de petits logements, environ une
douzaine, sont batis dans la vieille mu-
raille, ornés de jardinets grands comme
des tiroirs ouverts, ot fleurissent des tour-
nesols jaunes comme les pierres. Cest
la quhabitent de vieux officiers retraités
a qui la reine offre des abris. On est en

train de relever la garde; et par les allées
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étroites et cailloutées, nous montons Je
chemin de ronde Jusqu’au Palais, On nous
'permet de visitér, quoique la reine soit
attendue pour le'diner : salles admirables,
tableaux de maitres, 3 coté de toute une
ferblanterie Louis—Philippe, et de garni-
tures de Spyres, ) :
Puis, ¢’est le pare, 1a ferme modele, les
daims au milieu des pelouses, et la sortie
en pleine campagne par une porte moyen-
ageuée Que nous ouvre un vieux, vieux
garde a barbe blanche, chapeau haut de
forme galonné e liviée bleue et argent,
dans laquelle flotte Son corps amaigri.
Belle roufe, verdures, gras paturages,
ponts étroits sur Ia Tamise, yoles et skiff,
au bord de I'eau.

Eton et son college aux  vieilles
briques rouges, aux arcades sur lim-
mense cour, aux hautes fenétres éclai-
rant les classes: course dans Ie pare a Ia
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recherche du professeur ami de H.J...; il
a chez lui des éleves qui mangent, cou-
chent, répétent & domicile et viennent .
suivre les cours du tollege. Les écoliers
apparaissent ‘en leur courte veste noire,
leur grand col blanc autour de leurs joues
de santé. Petile maison exquise du pro-
fesseur, grands arbustes, glycines, lierres
jusqu’au faite. La petite - ville d’Eton est
tout employée 'pour les professeurs et
“fournisseurs du college; les enfants sy
promeénent librement en petits hommes,
c¢’est pour l'instruction de douze a dix- -

huit ans; ensuite, Cambridge ou Oxford.

Rien de ce que nous avons en France
ne nous donnerait I'idée d’Oxford : ce fut
d’abord une ville de couvents au moyen
age, douze, quinze, vingt couvents que la
Réforme changea en colléges.

Trinity College, ou nous sommes atten-

dus, a toute une partie ancienne de trois
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ou quatre cents ans, le reste reconstruit
sur les vieux types d’architecture an-
glaise, mais le raccord entre les deux
époques reste presque invisible, & cause
de la couleur sombre de Ia pierre. Cours
de cloitre, murs tendus de lierres aux
- énormes racines; les chambres des étu-
diants s'ouvrent sur un long corridor :
nous entrons dans I’une d’elles, précédée
d'un petit salon aux tentures claires, a
la légere bibliotheque, aux artisliques
gravures. Nous descendons ensuite aux
vastes jardins, tout installés pour la vie
physique, crocket, foot-ball; mais & cette
‘heure, les jeunes gens assis sur les hancs
ou les fauteuils rustiques lisent, causent,
sous les arbres, tandis que d’autres
rament sur les bateaux.

Visite 3 la chapelle, au réfectoire,
vaste hall a vitraux, a vieilles peintures,
quime rappellent Westminster. Parcouru
Plusieurs colleges, Je plus ancien, New-
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College, le plus grand, le plus riche, Christ
College. Plus ou moins grands et beaux,
ils se ressemblent tous. Minute exquise
dans 'un d’eux : j'arrive, au bras de mon
fils, dans un, jardin splendide : des biches
couraient sur 'herbe, un lilas géant m'en-
censait de son odeur suave mélée aux
parfums des bois. L’heure a sonné, & une
vieille cloche felée, mais au timbre clair,
parmi ces colléges presque vides, les étu-
diants étant aux courses sur la Tamise.

On y arrive par une allée de vieux
arbres, chaque collége a son ponton de
couleur différente, amarré le long du
fleuve, bralant par cette aprés-midi de
mai, et pas large. Courses & la rame,
rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de
la yole de jeunes gens en maillot rayé,
halés, suants et maigres pour la plupart,
lévriers au poil ras, aux cotes en saillie.

Retour par la grande allée ombreuse,

le piétinement silencieux dans la pous-
11
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sitre dela foule anglaisé ol mon fauteuil
roulant est le seul bruit de voiture qu’on
- entende. Repassé par Christ College, par
son admirable escalier dont une rosace
géante de pierre couronne la voussure ;
menus. illustrés sur les tables du réfec-
toire immense, et ce qui me frappe en
sortant, c’est une vieille chaire by anlante
et démolie, vestige du passé, dans un coin
de cour.

Dans un autre, au fond, sur la terrasse,
représentation sculpturale et monstrueuse
de tous les crimes, les péchés qui tentent
I'homme. Cest 13 que fit ses études 0. W..
et je suppose que dans sa prison il put
étre hanté de ces images hldeuses et
burlesques. )

Journée splendide, cette aprés-midi
d’Oxford, qui me reste sous la forme syn-

théthue d'un chatoyant tableau de folles
: courses sur la Tamlse, toute papillotante
de couleurs vives, reflétées au miroitement
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de Teau et des mouvements trempés des
avirons; sous la forme de parties de croc-
ket, de foot-ball sur des pelouses d'un
vert intense; tout le sport luxueux de la
vie anglaise moderne vu par les fenétres
gothiques d'un vieux cloitre fleuronné du

xv* siecle.



VENISE

Arrivée & Venise : les gondoles; ¢’est
la nuit, grands cygnes noirs qui se pres-
sent contre les marches du port. L’eau
captive flaque contre les vieilles pierres;
le cri des gondoliers, un peu la sensation
du cri piémontais de nos ramoneurs
« ho... ho... » mais avec la vibration de
I'eau en plus. A noter cette sensation
continuelle de son répercuté, un peu
comme pour les yeux I'effet de blancheur
et de scintillement d’un pays de neiges

et de glaces.

J'ai, dans les yeux et I'esprit, la lettre
de 'Avétin au Titien, racontant les spec-
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tacles dontil jouit sur le Grand Canal. J'ai
pris une gondole et me suis fait conduire
avec mon Léon, ce prolongement, cet
agrandissement de moi-méme, a la place
d’ot je pouvais voir le pont du Rialto, le
palais des Camerlingue, etc.

Que cest loin, que ces pierres ont
vieilli! J'essaie vainement de faire reviyre
tout ce passé de luxe, de royale el artis-
tique débauche : fout cela est mort,

mort.

- Les Baux, les Baux, ¢’est ce que Venise
évoque en moi; mais le vent est plus des-
tructeur que l'eau, plus corrosif, et les

Baux sont plus morts que Venise.

Jai la clé de toutes les musiques : je
sais ce que l'eau de U'Adriatique chuchote
a la pierre des vieux palais vénitiens ; oh!
lamélancolique chanson! Toutes les nuits,

dans le silence de la vieille ville et de sos
17.
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canaux, je I'écoute, cette simple musique.
Le jour, les cris des Bateliers, les appels,
le train de la vie, m’empéchent de distin-
guer le sens des paroles, le rythmé de ce
perpétuel lamento : Venezia ia bella.

Rencontré le pere Saturne, sa grande
faux sur Iépaule, sous le bras une hoite
mystérieuse’qu’il appelle sa boite a outils.
En route, pour faucher la vie des rois et
des peuples, les races d’hommes et de
fauves, le fer de son instrument lui suffit;
mais pour venir & bout de la pierre, du
bois, du métal, des fortes ceuvres des
hommes, il lui faut des engins plus solides,
et m’ouvrant sa boite, il m’a montré des
rayons de soleil préts & s’enflammer, une
outre gonflée d’ouragan, et un récipient
rempli d'eau salée, de cetle eau de la mer
si corrosive qu’il semble que chacune de
ses vagues soit armée de petites dents de

sel.
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La musique d'un temps : un bateau qui

s'en va...

« La Fenice », me dit mon gondolier de
lavant, au tournant d'un canaletto. Ce
nom, ainsi‘jeté, remue dans un coin de
ma mémoire tout un passé romantique
.de fétes et de noms glorieux : romans de
George Sand et de Balzac, vers de Musset,
histoires d’amour,lord Byron, la Malibran,
Lablache, Rossini... et j'ai devant moi,
battues par un flot gras, huileux, moiré,
lourd, noir, visqueux, trois marches de
pierre conduisant & une haute grille de
fer qui précede des portes vitrées hermé-
tiquement closes, & travers lesquelles se
- deyine I'amorce de grands corridors dé-
serts, d’escaliers noirs menant aux loges;
et le contrdle vide apparn comme au fond
de I'eau. Sur le fronton a lignes rectangu-
laires, entre deux énormes lanternes dont

la ferrure est élégante et ancienne, ce nom
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pompeux, emphatique, « La Fenice » — o
Phénix, — ineruste ses letires dans la
pierre sombre du palais.

“« Javais huit ans, quand jai wvu
tout le théitre en feu, — me raconte mon
vieux gondolier, tote fine et bronzée,
barbe blanche en collier, boucles d’or aux
oreilles, —I'incendie a duré trois jours et
trois nuits. » Et succede 4 ma vision ro-
mantico-amoureuse I'apothéose de ces
longues flammes rouges reflétées dans
l'eau morte, I6chant les palais en face; a

gauche, a droite.

- Venise! tant de peintures, tant de mu-
sées, etnulle part la représentation de cotte
ville sur pilotis, de cette existence extra-
ordinaire, canaux, gondoles, fstes sur
'eau. Nous sommes obligés tout le temps
d’interroger les pierres, d’évoquer, sur le
perron des palais, 'apparition de belles
Vénitiennes se rendant 3 un bal, & un
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souper, montant dans leurs gondoles a la
lueur des torches doublée par I'ean pro-
fonde comme par un miroir de métal
noirei.

Etquand on pense  ces peintres duNord
qui nous ont si magiquement et minu-
tieusement raconté I'intime de leur /Zome,
dans les coins les plus secrets, les plus
discrets, — voir la Femme hydropique.

Ici V'allégorie et la religion absorbent
tout; le peintre ne travaille que pour
I'Eglise et pour lesrois. Ce serait pourtant
curieux de voir un procurateur allant au,
travail le matin, dans sa gondole, ou la
pile figure dun condamné derricre le
treillis de barreaux de fer de la mysté-
rieuse gondole des prisons.

Longuement discuté la-dessus tout un
soir. Ma femme et Lucien sont pour les
peintres italiens, s'exaltant au-dessus et
en dehors de la vie et de ses platitudes;

moi et Léon tenons pour les peintres du
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Nord qui magnifient I'existence, rendent

leur temps vainqueur de la mort et de
Poubli.

Par certaines heures que j'appelle les
~ heures mortes, heures décolorées et
seches, on la Vénus de Milo elle-méme
nie vous parle pas, ou cé qui reste de
Thebes et de Memphis, ou la pierre des
plus beaux palais vénitiens vous laisse
aveugle et sourd, sans aucune évocation
dart, je comprends comment la vie
apparait & beaucoup, j’ai la notion de ce
sinistre Sahara qu'on dénomme la vie
plate.

Anoterlaligne svelte et noire, en papier
découpé d’ombres chinoises, du gondolier
qui rame & Parridre. ('est un mouvement
en deux teﬁlps et demi, cassé par le mi-
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon-
dolier de I'avant est en général le chef de
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la barque. C’est lui qui jette le cri mélan-
colique en o et en ai qui prévient les
chocs et rencontres, au tournant des petits
canaux, lui aussi qui cause avec le voya-
geur face a l'avant; et les jours de fétes, -
les grands dimanches, quand la gondole |
s’embellit, j'ai remarqué que c’est le ma-
telot de I'avant qui porte le col marin le
plus fraichement blanchi, les rubans de.
chapeau les plus propres. Le camarade
de I'arriere ne fait aucun frais; il ne parle
pas, on ne le voit pas, mais en rodte', tout
en ramant, par-dessus la téte du voya-
geur, il fait a l'autre gondoliel‘ et a tous
ceux qui le croisent, toutes les grimaces,
toutes les polichinelleries de son ceil en
coin, et de son nez emphatique et forte-
ment courbé.

Le matin s'annonce pér les angélus de
Saint-Georges et dela Salute, deux grandes
chapelles sur I'eau, & 'horizon de nos
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croisées. Dans mon lit, les yeux encore
lourds et scellés, Je crois voir les deux iles
s'agitant et tintinnabulant, éclaboussant
le ciel et I'eau de leurs claires sonneries
de réveil. D'autres angélus leur répon-
dent, mélés au clapotis du flot contre les
marches de I'ancien palais Giustiniani,
aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au
pied de- I'hotel, au bruit des chaines qui
s'étirent, des barques heurtées contre
les hauts palis. Jamais un aboiement,

Jamais un eri d’oisean.

En face du Lido, au bord d’un vaste
espace d’eau salée et déserte, I'abattoir,

la boucherie,

Avec sa proue en clef de fa, sa poupe
en col de cygne, et son felze assez sem-
blable & I'ame d'un instrument a cordes,
la gondole tient du bateau, de I'oiseau et
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de la contrebasse. Je vois un conte fan-
tastique finissant comme ceei :

Le gondolier se leve, dresse son bateau
tout ruissglant contre soi-méme, joue un
air dessus avec sa godille comme avec
un archet, puis le rabaissant, saute a
califourchon sur la quille, comme sur le
dos d'un grand cygne noir qui s’envole
lourdement, bruyamment vers la haute

mer : « Fenice! »



LA CARAVANE
. FRAGMENTS

~

Quand on appritau Club des Hannetons
que Paul G... allait fréter un yacht et
partir pour une circumnavigation de.
deux ans, ce fut un beau hourvari. Gar-
gon. sérieux et froid, volontaire quoique
- jeune. Tous les hannetons stupéfaits :
« Votre femme aussi, G...? » Certes!
croyaient-ils donc¢ qu'il allait la leur
laisser; mariée de six mois, presque une
enfant. :

En descendant, Armand d’Argis, qui
avait guetté tout le soir sans rien dire,

passa son bras sous le sien. « Le tour du
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monde, c'est bien loin, beaucoup de ciel
et d’eau, deux ans c'est beaucoup d’af-
faires... Votre femme sennuiera peut-
étre... Oui, oui, je sais : élargir ’horizon...
voir du pays, trouver un beau sujet de
Jlivre. Eh bien! moi, je vous propose ceci...
Un voyage en Seine-et-Oise... un mois,
six semaines tout au plus... et dans des
conditions spéciales... mettre & exécution
un de mes réves de jeunesse... Nous
louons une roulotie, voiture de saltim-
bénques, deux cabines, séparées par une
toilette commune. Nous y installons nos
deux ménages, voyage & petites journées :.
par les fenétres ouvertes nous verrons
défiler des étres et des pays... Je vous
garantis de vous faire voir une humanité
aussi curieuse, aussi variée, un livre,
deux livres... Ma femme est malade, ca
la distraira, moi aussi... Nous fera le plus
grand bien a tous, d’autant que, si le

voyage nous ennuie... »
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D’Argis aux yeux clairs, (uarante ans,
des yeux d’enfant, dix ans de plus que
Paul qu’il connaissait de tout temps,
mettait sur ses cartes : «ancien député »,
mais avait 6té beaucoup d’autres choses.
Deux ans éuparavant, perdu fils unique,

_renoncé a tout, désceuvré, une épave.

Drolerie de la proposition. L’achat de
la Caravane, ou plutot de deux Caravanes,
car on en avait réservé une pour la cui-
sine et le service, les plans de l'instal-
lation, le choix-des serviteurs & emme-
ner, conserves, provisions, tout fut pour
les deux ménages matiere a réflexion, a
discussions. Les hommes se connais-
saient, les femmes pas beaucoup; MmeG. ..
trés mondaine, Mme d’z\l‘gis plus du tout.
G... riche orphelin, dans son monde cu-
riosité, effarement : fils de notaire hono-
raire. « Ce grand fou de d’Argis! » disait-
on de l'autre avec une nuance d’envie.

Sa femme asgistait a tous les préparatifs,
Gike-
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l'air distrait, absent, mais préte a tout,
un peu défibrée. Agitation de la petite
G... visites, grand succéé, - envieuses,
toutes.

Pas trés gaie pourtant, la mise en route.

Premiere étape, il pleut, ¢’est un ma-
tin de septembre. Sortie, par une porte de
Bercy quelconque, de deux voitures de
saltimbanques. « En v'la deux chics rou-
lottes », dit le douanier. Description des
voitures. Dans la premiere, deux compar-
timents, porte-fenétre a I'un sur le coté,
a I'autre dans le fond. Intérieurs coquels,
séparés par un étroit couloir ou se trouve
le cabinet de foilette. Tables repliées,
accrochées au mur, escabeau pour des-
cendre. En face, la toilette; dans I’entre-
deux, une petite cheminée.

Premier compartiment : Marquis d’Ar-
gis, ancien déphté, quarante ans, joue de
la flute. La marquise, couchée sur le di-

van, sourire d' une crise de foie. Peut-étre
18.
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ici signalement physique et moral du
couple. Les yeux gais de la femme.
Désordre de ce compartiment, flacons
d’éther débouchés, malles ouvertes, en
contraste a-vec' le soin coquet de I'autre :
couple plus jeuﬁe femme de vingt-cing
ans, range, met des ﬂeurs se regarde
dans la glace, ebourlffe ses cheveux pour
avoir lair plus - sa]tlmbanque lui, regarde
le paysage, prend des notes pour un livre
qu’il doit faire mais ne fera jamais. Indi-
quer ses le'ctures,“ ses ambitions, écrivain
dilettante. Paul G... enfant gité, voudrait
éerire, tres difficile.

La jeune femme a commencé par dire :
« Dieu, que c’est amusant! » L'étonne-
ment des passants, I'idée de passer pour
une acrobate, puis cet air de flite, la
pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin il
se retourne, elle pleure : « Qu’est-ce que
tu as?— Dame! si tu crois que c'est drole.
Cette dame,Ja voila malade , encombrante,

2“

.
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; :
et toi qui ne dis rien... le travail, je te
croyais d’abord, mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien; sans ca, depuis le
temps!... » Vexé, il reste assis a colé
d’elle : navrement. La'porte du compar-
timent s’ouvre : « Eh bien, qu’est-ce qu'ils
-font, nos jeunes? En voila des figures... »
La marquise a compris quiil y a une
petite histoire de ménage : « Tais-toi
done, Armand, ¢’est toi qui fais pleuvoir...
tiens! c’est gentil ce qu'elle s’est mis
dans les cheveux. »

La gaité revient a la jeune femme
vaniteuse. La marquise s'excuse de son
mal. En voila pour quelques jours, crise
violente, « Armand m’a fait une pi-
qure ». Peut-étre ici discussion sur la
morphine. D’Argis raconte la vie dun
vieux parent, dans une petite maison,
a la lisiere des faubourgs; intérieur
calme, des buiches couvertes dans le feu,

heure délicieuse de la piqire. « Ah!voila



212 NOTES SUR'LA VIE,

M. Armand », disait Ia vieille bonne,
et cela faisait déja partie de la douce
atmosphére d’apaisement. La marquise
a faim, on ne voit pas la seconde voiture.
Halte. Paysage . apres Maisons- Alfort,
avant d’arriver a Villeneuve, la pluie.
Enfin, la deuxiome voiture apparait.
Cocher majestueux, qui, de loin, fait des
“signes avee son fouet; on voit avec stu-
peur que la petite cheminée de tole ne
fume pas. Un gendarme marche a coté
de la roulotte, il a voulu voir les pa-
piers du cocher qui n’en avait pas: son
patron marchant en avant, il fallait
s'adresser 2 lui; conduite au commis-
sariat de police. La deuxidme voiture
s’en retourne apros la mésaventure. Trop
de larbins. Le confort.

La premiere halte 2 Chateau-Fraye.
Causerie du soir. Au tournant de Ville-
neuve, halte de saltimbanques, rencontre
d’'un chariot de charpentier, premiare im-
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pression de nature; pleine campagne,
peut-étre un pauvre, l'isolement.

La maison du crime, la peur, la bra-
voure, récits. La jeune femme commence
a trouver d’Argis charmant. Le lende-
main, un dimanche, les champs déserts.
Ici, fragments de conversations.

— La femme Francaise! Quand je
pense & ce que les Romantiques en ont
fait. Est-il vrai qu'elle ait jamais rugi et
déliré comme cela. Puis le bétail pensif
des Parnassiens et Décadents, les pourri-
tures des livres naturalistes et la cantha-
" ridée des fantaisistes. En somme, c’est
nous, romanciers, qui la costumons ainsi,
la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais
je la vois bien plus tempérée, raisonnable,
compagne de I'homme, du mari, mére de
ses enfants. Et cela serait peut-étre a dire.
La Gauloise! :

— Différence de la femme qui n’a ja-

mais ét6 qu’a un seul, avec celle qui a été
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A tous, ou méme 3 deux ou trois. Quel'
abime!

— Camarade de colloge plus revu de-
puis Lyon : enfantillage, petite téte, rire
de gamin, ¢'est tout ce qui me restait de
lui. Je Ie retrouve le méme, fabricant de
bas et souliers de poupées, métier bien a
sa physionomie. :

— L’observation des deux voix que
1lous prenons dans nos réeits : La voix
que nous prétons a Pautre, toujours fai-
blarde, geignarde; la notre assurée,
franche, irrésistible. ;

— 11 faut que je fasse un type de ce
Colineau qui conduira 1Ia caravane ' :
peut étre un coupable de quelque grosse
faute, ou encore un de ces irréguliers
qui ne valent que dans le désordre, I'ou-
ragan. Peut-étre aura-t-il tué sq femme
et son amant, Mre Paul s’amusera peut-
étre & quelques coquetteries, d’Argis lui
dira : Prene; garde! Eviter en tous cas
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Vimbécile Jean-fait-tout, personnage de

Jules Verne.

Féerique apparition sur une grande
clairiere, apreés deux heures de sous-bois,
d'un vieux et vaste domaine, logisa hautes
fenétres, petites vitres, grand portail cin-
tré. Devant, trois ou quatre forestiers a.
cheval, vestons bleus, passementeries
d’argent. Un relais de chasse Louis XV, a
croire que M™¢ de Pompadour va sortir de
la Faisanderie : ainsi s’appelle la maison
.qu’habite le garde général.

— Timidité : étude sérieuse des étres
pour qui la vie est épouvantante, et qui
meurent, n’osant pas vivre. :

— Le pere Guillard, ce forestier géant,
se ruant sur la bidre ot ils ont clou¢ son
cher fils, la prenant a deux bras, et ne la.
laissant pas emporter. Ils s’y mettent &
deux, & quatre, a six. Il a fallu sa femme,

N ¥

sa pauvre vieille a genoux, pour qu'il
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permette aux nécrophores de faire leur

métier de « raubatori ».

— Baptéme du petit enfant qui meurt.
Une colere sourde contre la bru. Superbe
récit sur les marches du Poste aux ligvres.

Prés de la Balancoire, terres labourées,
Diderot, le pere Hoop, d'Holbach, le Grand
Val : évocation d’une époque.

— Il sattristait de la ressemblance
qu’avaient toutes les femmes, 4 une mi-
nute de 'amour.

— Parler de la solitude, ce qu’elle a de
bon : le phare des Sanguinaires, le cha-
leau de Montoban, la maison de Saint-
Laurent, le promenoir, la salle & manger,
les grenouilles, le facteur, Jonquieres la
nuit, cabarets de métayers, la route avee
un paysan peureux,

La haine chez les solitaires : deux gar-
diens de phare; on a 66 obligé de leur

enlever leurs femmes.
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— Que le fils ne soit pas mort, marin
ou parti avec une femme.

Histoire des deux ménages : A ¢cinquante
ans, crise de la femme; 'homme assagi,
apaisé, inéquilibre des deux platéaux.

Des pages sur la paternité et aussi cette
question des dges de I'homme et de la
femme.

— Les routes mortes,

— Amours d’enfants. H... retrouverait
une femme de cinquante ans qu’il a aimée
a dix ans. Visite dans son ménage, dans
son bonheur domestique, souvenirs de
leur passionnette. Elle est venue & Paris
pour marier sa fille.

— Un chapitre sur la paternité : D’Ar-
gis a un fils de vingt et un ans élevé par
lui. Ce qu’a été son pere pour lui; dis-
tant, indifférent, il n’a pas voulu I'étre
pour son fils; éducation, affection, rien
n’y a fait, trés loin I'un de I'autre, I'abime.
Belles confidences dans un paysage a ca.

19
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Les bourgeois.déguisés,

La bouteille de coguelicot, cette liqueur
de I'éloge dont il faut un verre chaque
matin  I’écrivain, éil’artiste, au comédien,
a 'homme politique, & tout ce qui vit et
subsiste du public.

— Les vieux ménages, intérieurs trou-
blés, besoin de tendresse chez la femme,
mais quelle délicatesse pour toucher a ce
sujet : lui, la paix; elle, 'amour.

— La sagesse des maisons. De la femme
a la belle-mere cette haine qui flaire ’ac-
tion d’une femme sur le mari, et n’y trou-
vant pas la maitresse, y découvre la mére,
la femme encore!

A noter dans une des premicres lettres

a M Volland, I'aveu de M™e d’Aine sur
-la persistance du désir, du besoin d’a-
mour chez la femme; c’est la fierté, I'or-
gueil qui les mate & un certain Age.

“« Quel est’homme qui voudrait de moi?»
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Ah! que de choses refoulées sous ces
sérénités joyeuses de la vicille dame de
" convention, Il y a longtemps que mon
idée est faite la~dessus; depuis la vieille
chiffonnidre vicieuse et raccrocheuse,
jusqu’a I'aveu passionné et naif de telle
grande dame, et la chanson de Béranger :
« Combien je regrette, etc. », et enfin la
confidence de cette femme du siecle der-
nier, de Mme d’Aine; ma documentation
est faite de tout cela, et de bien d’autres
choses encore,

— Ponts péagers. La maison du péage,
souvenir d’enfance.

— Montlhéry. La place, I'église, vieux
puits, ferrures, ‘hospice fondé par
Louis VII : une cornette de sceur, che-
veux blonds d’enfant derriére la vitre.

— Longpont, pelerinage, salle pour les
pelerins, portique, saints décapités, pi-
geons, petits dnes gris,

— Dire ma peur au premier obus. Tols-
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toi a seul dit la vérité sur I'inconscience
de I'héroisme.

— Vieilles propriétés. Le cadran solaire
sur un socle, une table’ de pierre au mi-
lieu du gazon.

Etiolles vu d'en haut. L'église dans les
vignes, M= de Pompadour. Ancxen logis,
eaux courantes.

* Le pavillon dans I'ile ot T'on ne va ja-
mais. C'est cela qu’envient tous ceux qui
passent, c'est ce qui a fait acheter la maj-
son, et personne n'y entre jamais, et ceux
qui viendront n’iront pas davantage Nous
avons tous .connu ca..

- — Le type de Bordone -carottier, pres-
que voleur; pendant la guerre, on lui
confie la caisse de I'armée de: Garibaldi,
et le voila intagre, scrupuleux, un de ces
étres qui ne ‘valteptyque' dans la tempéte,
toutes leurs facultés dehors. ;

— Autre : Le peve H... paysan, notaire
et capon, tousles vices, mais. la peur du
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Code qu'il sait par ceeur et dont certains
arlicles flamboient la nuit devant ses yeux
fermés. Oh! le gendarme.

— Je suppose un homme tournant le
livres des destinées ou la wvie et la mort
des étres, de la foule humaine passée, *
présente, & naitré, est inscrite, un consi-
dérable Vapereau, le Bottin du monde; et
je n'ai pu m’empécher de rire en moi-
méme de toutes les folles suppositions &
la suite de cette folle idée d’horoscopie.

— Le rat empoisonné (a dire avec la
téte etl’accent d'un mystificateur anglais).

Un rat qui s’est empoisonné, avec des
tartines d’arsenic, se tortille dans d’épou-
vantables coliques, quand une visite lui -
arrive. C’est a la campagne, dans un
grand logis & persiennes closes, I'hiver.

Sourire jaune et envieux du visiteur :

— Comme' vous étes bien ici.

— Oh! trés bien, dit I'empoisonné,
tordu d'une grimace de mort; mais sur-

19,



222 NOTES SUR LA VIE.

montant sa douleur, il étale ses richesses,
des provisions pour tout l’hlver et du
large : « Voyez. » ,

— Superbe, fait 'envieux, passé du
Jaune au vert, tout a fait malade; puis
surprenant la grimace de l'autre ;

— Qu’avez-vous? vous semblez souf-
v,

~—Moi, comment voulez-vous?... un si
bel endroit!... Mais vous-méme..

— Oh! ce n’est rien, une petlte crise
de foie.

Et tous deux se tortillent en souriant
avec des douleurs horribles, mais I'en-
vieux créve avant 1'autre.
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Pour les amis d’Edmond de Goncourt,
et ceux-la seulement, — car aux au-
tres ces pages sembleraient enfantines,
comme tout ce qui est tendre, — je relate
ici le dernier séjour & Champrosay, au-
tant dire les derniers moments, de l'illus-
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du
samedi soir au jeudi tout matin — que
jai pu, en controlant mes souvenirs par
ceux qui m’entouraient, donner & mon
récit cette forme du journal, familiére et
vivante, qu’il aimait ~par-dessus toute
autre, pour sa chaleur d’intimité, sa sou-
plesse, parce quelle est plus pres du vrai,



994 NOTES SUR LA VIE,

qu’elle lui colle plus & la peau, la forme
dont il s’est servi pour nous raconter la
mort de son frére, un impérissable chef-
d’ceuvre de pitié et de clairvoyance. Non
que j'aie la prétention de rien écrire de
vibrant, de pénétrant, comme ces feuil-
lets du Journal des Goncourt, juin 1870,
mais ce qu'il a fait pour son frere Jules,
ma tendresse d’ami- et de témoin veut
essayer de le faire pour lui.

] Samedi soir, 11 juillet.

- Edmond de Goneourl est arrivé aujour-
d’hui & six heures du soir. Je suis alls
Vattendre & la gare de Ris-Orangis — dix
minutes de Champrosay, sur l'aufre rive
de Ia Seine — dans le landau & deux che-
vaux que je garde & ld campagne tout
P'été, depuis que mes jambes sont pares-
seuses. Les fetes du 14 juillet, Iencom-
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brement des wagons et des gares ont
retardé le train d'une demi-heure... En-
fin la barriére s’ouvre, du monde a flots,
toujours, et pas mon Grand... Qu'y a-t-il?
Je commence 3 me tourmenter, lui con-
naissant des ennuis, de gros ennuis, que
vient de lui occasionner « son sacré
Journal ». Pourvu qu'il ne soit pas ma-
lade; cette menace de crise de foie dont
nous parlaitsa derniére lettre... Mais non,
Le cocher sest retourné joyeusement
sur son sidge : « Voild monsieur de
Goncourt! » Cordial et généreux, a la
maison tous les serviteurs 'adorent.
Mon fils Lucien, qui I’a rencontré a la
gare de Lyon, parait le premier, portant
un sac de cuirrouge que je connais bhien et
dont I'aspect me fait rire tendrement. En
dehors, & coté de la figure humaine, et .
plus significative qu'elle. peut-étre, nous
avons, chacun de nous, ce que j’appellerai
nos petites effigies, -cette empreinte-que
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nous laissons de nous-mémes, de nos
gestes, de nos allures & tous les objets qui
nous servent assidiment. Si quelqu’un
que nous aimons bien disparait, nous
quitte pour toujours, un chapeau de jar-
din pendu & une patere, un lorgnon cassé
au fond d'un tiroir nous le rendent sou-
vent mieux qu'un portrait, nous émeu-
vent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j'ai vu tant de fois,
sur la route de Champrosay, c’est Gon-
court en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des
bousculades, I'inquiétude fébrile de ses
mains, ses longues mains souples d’artiste
né. En ce moment, libres et frémissantes,
Je les vois la-bas qui s'agitent, s'im-
patientent, ses pauvres cheres mains,

— Que vous arrive-t-il done, mon
Goncourt?

Il me jette de loin :

— Mon petit, ils ont perdu ma malle...
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il y a des mois ot 'on n’a pas de chance.

Et pendant qu’il continue & s’expliquer
avec les gens de la gare, j'admire la ver-
deurintrépide,lasveltesse de ses soixante-
quatorze ans qui n’en paraissent pas cin-
quante. Ferme et droit, en complet gris,
petit chapeau de paille brune, jamais il
ne m’a semblé jeune comme aujourd hui,

Par bonheur la malle n’est pas perdue,
seulement retardée jusqu’a un train du
soir ot le cocher viendra la prendre. Ras-
suré, Goncourt monte en voiture; on
gembrasse et le landau file, De pres,
notre ami n’a pas la mine aussi bonne.
Je lui trouve U'eil aigu, préoccupé, la
peau bralante. Il parle nerveux :

— Ah! oui, des embétements, et d'une
qualité supérieure... Geffroy vous a dit,
n’est-ce pas? une ligne oubliée dans mon
texte, le coq-a-I'ane que ca a fait... tous
ces braves gens que j'ai blessés sans le
vouloir. Et des menaces de proces, des
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yolumes & retirer de la circulation ; et ce
Fasquelle avec son air tranqullle Moi,
J’ai passé deux nuits sans dormir, & me
tourner, me retourner,  faire de ma che-
mise une corde & puits... J’ai bien cry
que j'allais avoir ma crise, et puis, non..
Je pense que je Iéviterai. -

Déja la fraicheur de la riviere qu’on
traverse, le grand coup d’éventail de
Pallée des peupliers, toute %ette atmo-
sphére apaisée le détend et I'attendrit, :

— Et vous, mon petit, comment ca va
ici, tout le cmc.mde ? Léon est toujours au
bord de la mer, m’a dit Lucien... il m’a
appris aussi la mort de votre vieux Tim;
vous avez da avoir beaucoup de cha-
grin.

— Beaucoup, Goncourt; nous étions
liés par le ceeur depuls trente-cing ans.
Maintenant, comme amltlé dans le Midi
Je n’ai plus que Mistral ; dans le Nord 11
- nie me reste que vous,
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La voilure s’est arrétée, nous sommes

chez nous.
...Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et
longue sous sa robe anglaise, des paquets
de cheveux d’or rose par les épaules,
saute au cou de son parrain :

— Bonjour, parrain. Comment vas-:
tu?... tu sais que la chatte de la j.ardi—
nidre a un petit... Oh! si joli, avec des
yeux tout bleus... Et puis les deux petits
anes, on leur a coupé les poils; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon
lait, mais qui est frés méchante...

Malgré tout I'intérét qu"il prend a cette
chronique locale, Goncourt est obligé de
I'interrompre pour, saluer la maitresse
de maison et sa mére madame A... qui
viennent au-devant de lui. Avant de
monter dans sa chambre, il regarde dési-
rément & travers mon cabinet de travail
toul ce fond de verdure en pente jusqu'a
la Seine. :

- 20
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— Dites donc, madame Daudet,—il me
semble que je l'entends, mon Dieu! — si
nous allions faire un tour de jardin..,
voyons, patron, prenez mon bras, .

Et nous voila errant tous les trois par

les allées encore lumineuses, nous arré-
tant devant les corbeilles dont le parfum
s'évapore dans l'ardeur de cette fin- de
jour. Madame Daudet lui montre ses
roses, il nous parle des siennes, de ses
espaliers, des portiques en treillages de
sa maison d’Auteuil ou il a les ouvriers
en ce moment pour des réparations i la
toiture. Heureusement Pélagie est [a qui
garde et veille, avec défense de s’éloigner
Sous aucun prétexte. Ef, tout a coup,
comme si I'inquiétude de son logis a dé-
couvert le ramenait 3 d’autres soucis, il
revient & l'ennuyeuse aventure dont il
m’entretenait tout & I'heure. Je le sens
géné pour nous raconter les nouvelles
tracasseries que son journal Iui cause.
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Sans doute qu’il prévoit une de ces dis-
cussions amies comme NOus en avons eu
ensemble sur le méme sujet, et qui peu-
vent toutes se résumer ainsi :

Moi1. — Vous ne contrdlez pas assez,
mon Goncourt, vous prenez pour du bel
argent tout ce qu’on vous passe.

Goxcovrr. — Oh! vous, si l'on vous
écoutait, il ne faudrait jamais rien
croire...

Puis, aprés un échange de ripostes, ce
coup droit qu’il m’allonge 2 fond pour
en finir :

— D’abord, mon petit, & quila faute?...
Nest-ce pas vous qui m’avez fait publier
mon journal?

— QOui, mais dans- ma pensée, vous
ne deviez pasaller plus loin que I'an-
née 71, la mort de Jules, le siege, la Com-
mune... Il y a 1a, dans Uhistoire contem-
poraine, comme une cassure, un grand

mur de cimetiere criblé de balles, ou tout
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.

s'arréte. L’autre c6té de ce mur est A cent
lieues de nous; ce coté-ci, a portée de la
main, sansrecul, sans perspective. J'avais
le sentiment qu’a dater de 13 on vous ac-
cuserait de me plus faire que de la chro-
nique et des potins, i

— Ne pourrait-on pas en dire autant
de Saint-Simon?

Presque toujoursla méme, cette discus-
sion aujourd’hui n’aura pas lieu. Nous
voyons notre ami trop malheureux, trou-
bl¢ surtout des haines, des coleres que son
Journal souldve contre lui: on va: jusqu’a
le. menacer d'un procds en diffama-
tion. : o

— Pourtant je ne dis jamais que la
vérité ou ce que je crois la vérité... je
la dis sur ceux que j’aime le mieux, sur
moi comme sur les autres.

Et accent convaincu, ingénu méme,
le droit regard d’honnéte homme qui
accompagne - ces paroles, seraient pour



ULTIMA. 233

'absoudre aux yeux de ses plus acharnés
ennemis. ,

Mais on a gongué le diner depuis long-
temps. : '

— Quelle chance de n’étre que nous!...
fait Goncourt en se mettant a table.

Et quand il apprend que nous avons
eu I'idée d’inviter deux ou trois amis de
lettres pour lui faire la maisqn plus gaie,
il proteste, préfere qu’on reste enfamille;
ce sera bien assez d’avoir du monde le
jeudi.

Cependant personne n’aime plus que
lui la ‘causerie littéraire, ces parties de
paume intellectuelles ot le sourire d'une
galerie allume les joueurs, fait se croiser
les idées et les mots comme sur des ra-
quettes. Pour lui donner ce gott de soli-
tude et d’étroite tablée, il faut que celte
derniere histoire de son journal I'ait bien
changé, bien assombri. Avec ce raffiné
d’art, ce civilisé surexquis, je serais sur-

20.
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pris que cette sauvagerie put durer. Déja
le diner I’égaie, il mange de bon appétit,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long-
temps : « tous ces jours, nous dit-il, il
n’avait pas soif, la langue seche, la bouche
amere, il a vécu au restaurant d’une
tranche de melon et d’un potage a la
bisque; par la-dessus, un verre de fine
champagne... »

— Oh! monsieur de Goncourt... inter-
rompt la grand’mere indignée. Pour un
homme qui a des crises de foie!. ..

— Tant pis, madame... Ces médecins
sont des farceurs. Dés que vous étes ma-
lade, ils vous demandent en confidence ce
que vous aimez le mieux et tout de suite
vous le suppriment lachement. C'est ce
qu’ils appellent un régime a suivre,

La dispute s'allume, prend & d’autres
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt
des belles heures, celui que les intimes
seuls ont connu, naif et tendre, sans mo-
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rosité, sans méfiance, et tout de méme
d’une subtilité de vision déconcertante,
d'une candeur armée, que je n’ai vue
qu'a Jui. Les faits divers d’Auteuil et de
la villa, le banquet de I'¢diteur Fasquelle,
une aprés-midi & la campagne de son cher
Mirbeau en compagnie du potte [Robert
de Montesquiou, sa rencontre a la table
de Jean Lorrain avec le trés savant éeri-
vain d’Aphrodite, sur ces themes variés
a joué son esprit jusqu’a la fin du repas
qui nous a semblé trés court. La nuit
était venue quand on a passé sur la ter-
rasse; on y est resté quelques instants. Il
faisait lourd. Des éclairs silencieux ou-
vraient le ciel jusquau fond. Au bord
des bassins, les crapauds piquaient leurs
notes de cristal. Je ne sais comment, &
propos d’un littérateur ami dont le carac-
tere, les meeurs, le talent, se sont brus-
quement modifiés d'une fagon singuliére,

nous avons parlé de ces transformations
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que la vie impose & certains étres, par les
contacts divers, les coups de bat de la
destinée, et Goncourt s’est écrié, sortant
la téte de la « maison de campagne » ol
il se blottissait frileusement malgré la
tbu}?’eur de Iair:

— Hé! Ja-bas, mon petit, que devient—
elle alors votre théorie que nous sommes
achevés d'imprimer de trés bonne heure,
et que, passé trente ans, les impressions
que mnous laisse la vie ne sont que des
retirages ?

Mavave Davpber. — Elle est désolante,
elle est abominable, sa théorie; il faut
voir de quels coups d’ongle je I'ai sabrée
sur son petit cahier!

Goxcourr. — Ef ¢est justice, madame,
parce qu’elle n’est pas vraie. Je crois, au
contraire, que 'homme se modifie jus-
qu’a la fin de lexistence et que nous
changeons de peau un nombre infini de

fois, comme les serpents.
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Mori. — Vous avez probablement raison,
Goncourt, et ceci prouve combien toute for-
mule est dangereuse & manier. Nos idées
les meilleures meurent par leur formule
qui se fane avant elles. En soi, 'oppor-
tunisme, le natiralisme ne sont pas de
mauvaises choses; mais c’est I'étiquette
qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous
comme nous lavons dit & Zola un:
soir? d .
~ Goncovrr. — A un certain diner avec
Flaubert, place de I'Opéra-Comique... Il
y a fichtrement longtemps de cela!l »

Les éclairs se succédaient, de larges
gouttes tintaient sur la véranda. Nous
sommes rentrés dans le salon prendre le
thé, servi par mademoiselle Edmée; un
grand salon de campagne tendu de stoile
de Génes, ot Goncourt a retrouvé son
fauteuil & la méme place que les autres
années, entre la cheminée et le divan.

Par instants, quand une idée I'impres--
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sionne, 11 se leve, fait deux ou trois tours,
Jette sa phrase ou la rumine, puis se ras-
sied, toujours au méme coin, Ce soir,
quoique tres causeur, il n’a pas l'occasion
de s’animer, on ne discute pas. Un volume
de vers récemment paru pose sur la table
sa couverture fleurie, Goncourt fait Ia gri-
mace en I'apercevant. On sait quil a les
vers en horreur ‘Presque autant que la
musique. Ma femme, pour le punir,
P'oblige & écouter quelques pigces feuil-
letées au hasdrd; et comme nous étions
‘unanimes dans notre admiration ;

— Ce serait bien plus beau en prose,
dit notre ami, pour qui la plus belle poé-
sie du monde ne vaut pas une page des
Mémoires d Outre-Tombe, des Choses vues
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de
La Bruyere, de Veuillot, de Vallps,

Ce nom de Valles, jeté dans la conver-
sation, amene celui d’un collaborateur de
la Rue, un pauvre diable disparu depuis
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longtemps et dont j'ai recu, ce matin
méme, une lettre navrante & faire sanglo-
ter le policier Javert.

— Mon frére et moi I'avons connu &
Vichy, vers la fin de I'Empire, songe Gon-
court tout haut... C’est Valles qui nous
I'a présenté... Plus tard j’ai da écrire une
préface pour un livre qu’allait Iui publier
Charpentier, quand nous avons appris le
joli métier qu’il faisait, & coté de celui
d’homme de lettres.

I1 ajoute aprés un silence :

— Tout de méme, il avait de la patte,
I’animal! Si vous faites quelque chose,
j’en suis.

Quand de vieux amis comme nous se
mettent A tisonner leurs souvenirs, ils
n’en finissent plus. Dix heures sonnent &
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis
longtemps mademoiselle Edmée a quitté
le salon, maintenant cest le tour de
grand'meére, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train i cause de
son atelier. Goncourt, en embrassant ce
grand garcon qu'il a vu naitre, lui de-
mande ce qu'on fait & latelier, s’ils' ont
le modele en ce moment.

— Oui, monsieur, modele de femme
Jusqud la fin de la semaine,.

Nous nous regardons en riant. Nétait-
¢e pas hier que, pour un petit bonhomme
de cing ans déja fou de couleur et de bap-
bouillage, Goncourt fabriquait, comme
au temps du bien-aimé roi Louis XV, un
brevet sur parchemin, scellé de grands
cachets rouges, contresigné Blanche De-
nis, fille de Pélagie Denis, la_bonne ser-
vante d’Auteuil, brevet quinomme Lucien
Daudet son petit pastelliste?... main-
tenant, le modele de femme!. .. quelle lan-
 terne magique, la vie!... Nous ne sommes
Plus que frois dans le salon. Encore une
heure d'intimite, de tisonnage. Parlé de
la visite de Georges Brandes 3 Champ-
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rosay, de ses vives remarques sur Ibsen,
Tolstoi, Tourguéneff,

Mor. — Vous savez que, pour Brandes,
les mauvais propos attribués a Tourgué-
neff sur nous deux sont de pure inven-
tion. ;

Goxcourt. — Mon petit, il ne nous ai-
mait pas, j'en ai toujours eu la convic-
tion, malgré ses calineries slaves...

- Mapame Davper. — Je me méfiais aussi.

Mor. — Je crois qu'il m’en a voulu de

n’étre pas allé, aux jeudis de madame
Viardot. b '
+ Goxcovrr. — L'antipathie de Tourgué-
neff -venait de ce qu'il n’a jamais rien
compris A votre ironie, pas plus qu'a
ceHe de mon frére. Vousle déconcertiez.
Tous les étrangérs sont les mémes. L'iro-
nie francaise leur fait peur, ils croient
qu’on se moque d’eux...

Mor. — Comre les ouvriers, les fem-

mes, les enfants... Ah cd! mais qu’est-ce
21
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qu’il a, ce soir, ce Goncourt, & nous faire
veiller si tard au salon? on ne va denc
pas se coucher?..,

Les bougeoirs allumés attendent au
basdel’escalier, Shakehands, baisemains ;
et chacun monte dans sa chambre. Celle
de Goncourt est au-dessus de la nétre
qu'elle reproduit exactement, une fené-
tre sur les vergers et la petite église, une
autre sur le pare, deux enfin sur la cour,
dans un grand cabinet de toilette. Quand
il marche, j’entends le bruit de son pas,
la seule chose de lui qui ait bien son age,
parce qu'elle ne se croit pas surveillée.
Je lui ai dit qu'on n'entendait rien, au-
dessous. C'est un pas lourd et las, comme
a la fin d’'une journée de grand labeur.

Dimanche, 12 juillet,

A ma table de travail depuis une heure,
quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de
jardin. Il a dormi assez bien pour une
premiere nuit, mais se plaint de la cha-
leur, d’une soif continuelle qu’il attribue
au temps d’orage, a ce diabolique mois de
juillet qui lui ramene ses crises de foie.
L’odeur des deux grands tilleuls argentés
prés de la basse-cour le migrainise. On
prend une autre allée, tout en causant du
livre auquel je travaille et qui parait I'in-
téresser.

— Ah! mon petit, vous étes heureux
d’inventer encore,

— Qui vous empéche d’en faire autant,
Goncourt?

— L’age, me dit-il gravement... on
n’'imagine plus rien & I'dge que jai,

Je lui rappelle le mot de Royer-Col-
lard : « M, de Talleyrand n’invente plus, il
se raconte... » Maisil semble ne pas m’en-
tendre, regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le bane, vous savez, le banc ou
nous allions nous asseoir pour écouter les
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué
que, par les chaleurs les plus écrasantes,
il y avait toujours la un petit souffle
d’air. y :

Je le conduis & ce bane, et nous y trou- °
vons en effet un délicieux ventoulet, dirait
Mistral, qui monte de la rividre et remue
les feuilles d'un plant de jeunes platanes
en pente devant nous. Les deux ou trois
fois que Mistral est venu nous voir
Champrosay, c’est touj,ou'rs ici que nous
nous sommes mis pour l'entendre, et je
reconnais le tronc, lisse comnie un mat,
de I'arbre ou il accoudait sa haute taille,
en nqus disant la chanson des galériens
de la reine Jeanne :

Lan lire lan laire . |

Et vogue la galére! :
. Je ne crois pas que Goncourt retrouve
comme moi, dans la fraiche brise qui
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‘passe, un écho de I'exquis refrain proven-

cal, mais tout de méme il la savoure et
aspire, cette fraicheur, avec une joie
bien singuliére chez un frileux qui, en
plein mois de juillet, se couvre et se ga-
rantit comme en hiver. Il soupire au
bout d’un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et
jaurais bien voulu faire comme lui, con-
tinuer & me raconter dans mon journal;
mais on me jette vraiment trop d’éplu-
chures sur la téte. Ce que je recois de
lettres anonymes, sans parler des autres !
Jusqu’a du... oui, comme vous, mon
petit, au moment de I’ Evangéliste. Vouyre
des billets doux barbouillés de... Qu’ai-je
fait pour m’attirer toutes ces haines?...
Essayé d’éclairer d'un peu de vérité le
mensonge universel. Pour cela je passe
diffamateur, on m’accuse d’avoir rompu
le pacte mondain et social, on me menace
de la correctionnelle... Non, décidément,

21«
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Jen ai assez de mon journal, je m’ar-
réte,

Madame Daudet, qui vient s’asseoir au-
prés de nous, jette & Goncourt en entrant
dans T'allée ;

— J'en suis contente pour vous. Je ne
I'aimais plus, votre journal, il vous
faisait trop d’ennemis.

Moi, j’aurais mauvaise grace a critiquer
le Journal des Goncourt ; mes romans,
tous écrits d’aprés nature, m’ont valu tant
de coleres! J’avoue cependant d notre ami
que, depuis quelques années, je me sen-
tais moins libre avec lui. Je ne savais
plus me confier, me répandre comme
autrefois. L’idée que toutes mes paroles
figureraient dans le journal me génait,
me rendait gauche; je parlais facé au pu-
blic. 11 avait pu eroire que je baissais; en
voila la raison. ~

Goncourt pose sa main doucement sur
la mienne :
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— Mon petit, redevenez vous-méme;
le Journal des Goncourt est fini.

Longtemps nous demeurons immobiles
sur notre bane, dans le vaste silence d'un
dimanche de campagne. Un clocher
sonne au lointain; une trompe de bicy-
clette, un cri d’oiseau traversent lair, Je
remonte travailler; lui va marcher encore
dans T'allée du bas, qu’il appelle l'allée
du curé, ou faire quelques points tout
seul au billard, Il aimait jouer avec moi;
mais, depuis deux ans, je ne peux plus,

On s’est retrouvé au déjeuner. Gon-
court n’a pas son bel appétit de I'arrivée;
il a trop soif. Une double brtlure au
creux des mains et de l'estomac I'avertit
que sa crise n'est pas loin. Le docteur
Barié lui commande en ce cas un verre
d’eau de Vichy Hauterive, le matin. Une
promenade indiquée pour l'aprés-midi;
nous irons chercher cela en famille &

Corbeil et nous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce
moment. Il'y a surtout un champ de
pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d'une lieue, une merveille.
Toute la fin du déjeuner et au salon pen-
dant le café, il n’est question que du fes-
tival organisé par Moxitesquiou en I’hon-
neur de Marceline Desbordes-Valmore et
qui aura lieu demain a Douai. Lucien
voudrait y entrainer sa mare qu’épou-
vantent les fatigues du voyage, le ban-
quet, l'estrade, une exhibition, Mais Mar-
celine est une ancienne amije de la
famille; ma femme se souvient d’étre allée
chez elle tout enfant avec sa mére. Bien
qu’il n’ait qu’une vague admiration pour
le potte de Fleurs et Plowrs ot confonde
souvent Deshordes-Valmore avec Mélanie
Waldor, Goncourt intercade en faveur de
Lucien; et la mare se décide a partir le
lendemain matin,  six heures, pour ren-
trer par un train de nuit. Seulemenf,
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Uexpédition de Corbeil se fera sans elle,
et, dans le landau qui I'attend & la porte,
Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste,
ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche, éntre la
forét de Sénart et la riviere, cette route
qui traverse la plupart de mes livres, nous
roulons une demi-heure. Une discussion,
trés ancienne entre nous, prend & un
tournant de forét et mous accompagne
presque jusqu’a Corbeil. Goncourt .croit
fermement a la postérité, il a travaillé
toute sa vie pour elle; moi, je n'y pense
jamaisl, je ne me la figure pas, je ne sais
vraiment pas ce que c’est. -,

Goxcourt. — Mais enfin pourquoi écri-
vez-vous? Je vous connais, I'argent n'est
pas votre mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le
succes m’a fait plaisir, bien que toujours
payé trop cher. Mais & aucune époque de
ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Etre
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un maitre, un chef d’école, académicien,
président de n’importe quoi, sont des
choses sans signification 3 mes Yeux..,
J’écris uniquement pour Ile plaisir, pour
le besoin de m’exprimer, parce que je
suis un sensitif et un bavard,

Goxcourr. — Jules était un peu comme
cela.

Mor. — Vous souvenez-vous, i une
soirée de Charpentier, dans le petit sa-
lon... une querelle 1a-dessus avec Flau-
bert et Zola? Jétais seul de mon avis
contre vous trois, quoique au fond le
vieux Flaubert. ..

| Goncovrt, — C'est du reste un theme
trés ancien de querelle artistique, Il y a
toute une correspondance i ce sujet entre
le sculpteur Falconet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoi-
selle Edmée assise en face de nous, en
chapeau papillon, petite ombrelle et robe
blanches, se dispute avec le soleil qui en
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veut & son teint d’aubépine. A chaque
détour de route le soleil change de place,
et de quelque facon qu’elle s’arrange,
I'enfant a toujours un rayon dans I'eil
ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande, quun
“geste impatient change d’une épaule sur
Vautre & tout moment, Goncourt ne sait
pas mieux s’abriter que sa filleule, le sen-
timent de I'orientation lui manque autant
qu'a la petite, et je songe & ce qu'il y a
d’ingénu, d’innecent, dans ce grand
regardeur d’hommes et de choses, ce sub-
til que tant de gens accusent de séche-
resse et d'inhumanité. Ah! qu’il est peu
le Goncourt qu'on imagine, l'excellent
homme que je vois chercher des. sous
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez
le patissier, dans le bazar de la rue Saint-
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa-
nier que mademoiselle Edmée veut offrir
a sa gouvernante. Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et
mélancolise, le landau saute avee fracas,
- ameéne du monde aux fenétres, au pas des
portes. On s’arréte devant le pharmacien
pour I'eau de Vichy; au coin d’un café,
sur la place, pour Goncourt qui meurt de
soif. Et tandis qu'on nous sert dans la
voiture, il songe avec terreur, en regar-
dant tout autour ¢es maisons endormies,
cette place muefte :

— Nous voyez-vous obligés de vivre
ici?... On mourrait,
= Mor. — Vous peut-étre, parce que vous
dtes Parisien; moi, je suis né en pro-
vince. Avec un foyer, de la tendresse
autour de ma table, Je m’y ferais ires
bien.

Goncourr. — Comment trouver Je cou-
-rage d’écrire?

Mor. — Une ceuvre comme Ia votre,
‘non, certainement; Poutillage manque-

Tait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient trés bien écrit leurs livres 3 Cor-
beil.

Retraversé le pont, la Seine enflammée;;
monté vers la droite dans les plaines de
Tigery, dont les molles ondulations sous
I'incarnat du couchant descendent Jusqu’a
la forét. La féerie est encore plus belle
que ce que J’avais promis; mais je sens
que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m’étre agréable. Ce raf-
finé de toute civilisation préfere les jar-
dins & la campagne; et il m’en fait I'aveun,
dans la descente d’Etiolles, devant cet
exquis paysage olt vécut sa chére madame
de Pompadour, ces vignes en pente, d'un
vert tendre, et le vieux clocher qui se
dresse au milieu. v i

Nous rentrons au crépuscule, juste &
lemps pour entendre le second coup du.
diner. Beaucoup d’animation autour de,
la table. Lucien triomphe en songeant au -
voyage et & I'inauguration dn lendemajn.

22
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La mére, de plus en plus épouvantée,
voudrait reprendre sa parole; mais c'est
promis, juré, elle inaugurera.

— Ah! vous aimez les vers, madame
Daudet, grince Goncourt avec un hon
rire, eh bien! vous allez en entendre...

Elle ne s’en plaint pas, mais I'idée de
laisser son héte tout un jour la chagrine.

— Naie pas peur, jaurai soin de lui
comme d’Edmée, dit grand’mere.

Moi, je lui donne ma journée. Allons-
nous en dire, du mal des pauvres femmes!
Goncourt s’en fait une féte. En attendant,
je remarque qu’il ne mange pas : & peine
du potage et des fraises. Nous n’éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de
foie s'est déclarée, c’est du reste a peu
prés ainsi tous les étés. Veillée au salon
comme d’habitude, un peu écourtée 2
cause du départ matinal. Goncourt me
demande un livre & monter dans sa cham-
bre. Je lui propose Moscou en flammes,
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roman russe assez médiocre mais plein
de détails typiques et qui, avec Guerre et
Paiz, les Lettres de Stendhal, le Journal
de Castellane, compléte la physionomie
de cet extraordinaire épisode de I'épopée
impériale dont je réve une pidce pour le
Chéatelet. '

— Peut-on s’intéresser a des pays si
loin! dit la maitresse de maison, de son
pelit air révolutionnaire & forme tran-
quille... Tl me semble que ces choses se
~ sont passées il y a deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée
et la distance. Oh! ces podtes, dit Gon-
court.

Le mari ajoute :

— Elle a raison pour I'inauguration de
demain. Cest tres loin et ca durera...

On s’est levé sur ce mot cruel et 'on a
quitté le salon.
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Lundi, 13 juillet,

Ce matin quand je descends, on m’ap-
prend que Goncourt a mal dormi; il a pris
son verre d’'Hauterive et demande qu’on
n’entre pas chez lui. Il ne descendra que
pour déjeuner. _

Comme il n’est pas gravement malade,
je m’ai pensé qu'a moi et & ma petite
déception. Je me promettais une vraie
débauche de flane et de causerie au bras
de mon Grand. Il fait beau. Une bude
-chaude et rose monte des terrasses, des
pelouses. On serait hien dans le petit bois.
Heureusement les journaux arrivent, ces |
mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu
de les repousser comme aux jours de tra-
vail, je m'y. engloutis tout entier: mes
yeux, mon cerveau se remplissent de leur
grise poussidre. Soudain la porte s’ouvre,

la grande taille de Goncourt montant
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jusqu'au linteau. Il ne peut ‘dormir, il |
a mieux aimé se lever, descendre. Je leo
regarde pendant qu'il lit les journaux,
assis sur le divan, de I'autre coté de ma
table;.il a les trails tirés, le tour des
yeux jaune. D’habitude la feuille qu'il
vient de lire, de balayer de I'@il, comme
il dit, il 1a jette par terre, ou sur le diyan,
prés de lui, large ouverte. Aujourd’hui
je suis frappé-dd soin qu’il.met a plier
chaque journal, a le poser sur la table.
Je lui en fais la remalque

— Jai vu que ca vous agacait, mon
petlt me dit-il avec un bon sourire qui
me rend tout confus.

Ah! mistre de nous, comme la bétise
est subtile, comme elle se glisse dans les
plus étroits, les plus tendres c¢ontacts!
C’est vrai que tout ce papier étalé sur le
tapis, autour de ma table, me retournait
les nerfs; mais que je n’aie pas pﬁ lui
cacher mon impatience, 4 lui!. ..

22,
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— Allons nous promener, voulez-
vous?... Il n'y arien dans les feuilles ce
matin.

Il s’est levé, a pris mon bras sous le
sien et, tout de suite, & sa marche, au
timbre de sa voix, j’ai compris que si, #/
y avait quelque chose dans les feuilles.
Une ligne sans doute, un mot au sujet
de I’Académie.

Goncourt. — Savez-vous pour quand
I'élection au fauteuil de Dumas?

— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre...
Méme plus tard. :

Au bout de quelques pas, il reprend
avec effort :

— Est-ce que... vous vous présentez,
mon petit?

— Si je me présentais, Goncourt, vous
seriez le premier & le savoir.

— Quel plaisir vous me faites! me dit=
il en me serrant le bras.

Nous arrivions & son bane, celui qu’il
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préfere cette année, et s’asseyant il con-
tinue :

— Que voulez-vous... A la fin tous ces
racontars des journaux vous impres-
sionnent. On a beau s’en défendre... Ils
m’affirmaient que vous aviez écrit votre
lettre & I’Académie, en demandant qu'on
la tint secrete jusqu'a I'élection.

— Eft vous ne m’en vouliez pas plus?

Goncourt, qui cherche un filet d’air ont
mettre ses mains brilantes, se tourne
affectueusement de mon coté :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
il y a dix ou douze ans, quand il fut ques-
tion de votre entrée la-bas. Vous faisiez
déja partie de mon Académie, A cette
époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sinctrement, a suivre votre bon plaisir.
Je m’en tiens toujours la... Quand on m’a
assuré que vous vous présentiez pour
le fauteuil de Dumas, j’ai eu un vif cha-
grin, mais je suis resté votre ami, méme
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J'al mieux compris combien Je Tétais.

— Vous pensiez bien cependant,
m’ayant nommé. votre exécuteur testa-
mentaire et chargé de fonder votre Aca-
démie, que je ne quitterais pas mon
poste sans vous avertir ?

Goncourt, en effet, un Jour qu’il se sen-
tait malade, voild quatre ou cing ans,
m’appelait & Auteuil prés de son lit ot me
donnait la cruelle émotion de lui lire, a
haute voix, un testament qui me faisait
son exécuteur testamentaire conjointe-
ment avec Henri Céard. Depuis, la mala-
-dresse d'un reportage ayant éloigné Céard
de la maison d’Auteuil, mon fils Léon
Pavait remplacé comme co-exécuteur des
suprémes volontés de notre ami. (Yest dans
ce testament, connu du seul notaire et de
moi, que j'ai vin pour la premisre fois les
statuts et réglements de 1'Académie des
Goncourt. Est-ce & cause des objections
que je lui ai faites sur jcette Académie,
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dontle nom surtout me semble une grosse
erreur, il n’aime pas beaucoup & m’en
parler. Moi-méme je n’y tiens gudre,
certain que jen’aurai pas & m’en occuper
et que je mourrai bien avant Goncourt. *
Ce doit étre sa conviction & lui aussi,
puisqu’il m’a associé Henri Céard, mon
fils Léon ensuite, et derniérement — m’a-
t-on dit — Léon Hennique a la place
de mon fils. Pourquoi cette mutation ?
Je T'ignore. Il a toujours montré pour
Léon une vive tendresse, et estime ou
il tient son talent, le dernier volume du
journal en fait foi. Il me disait, il y a deux
ans déja, que Léon était un des dix. D'out
est venu le changement? Je le saurai un
jour ou Tautre. ‘Aujourd’hui, voici trés
exactement ce qu’il m’a dit de son Aca-
démie. Comme je m’informais s'il lui
laissait toujours le méme titre, Goncourt
m’a répondu vivement :

— Oui, mon petit... sans doute le mot
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est trop solennel pour nous et ne va guére
a des écrivains indépendants, quelques-
uns méme soldats d’avant-garde, I'arme
a volonté et la tunique sur I'épaule. J'ai
songé & modifier notre titre, comme vous
ledésiriez, dans un sens de simplicité, de
bonne enfance, j’ai pensé a la able des
Goncourt, au priz des Goncourt; mais un
- scrupule m’a toujours retenu. Mon frere
et moi nous avons eu cette idée ensemble 3
nous avons travaillé tous les deux pour
fonder I’Académie des Goncourt; et les

a

décisions prises a nous deux, je ne me
crois pas le droit de les changer 3 moi
tout seul... Ah! si Jules vivait encore,
nous aurions & modifier bien des articles,
Lallure de 'autre Académie n’est plus Ia
méme depuis des années; elle est allée
davantage 2 la jeunesse, i la LITTERATURE,
comme disait Flaubert; la preuve, c’est
que Bourget, Loti ont figuré surles cadres

de notre fondation. avant d’appartenir a
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l'autre, quelques-uns mémesansle savoir.
N’empéche que la plupart des prix dis-
tribués au palais Mazarin n’ont pas de
raison d’étre. Leur Académie ne sait pas
découvrir le talent ou ne s’en donne pas
la peine, souvent aussi ellene peutpas, et
notre prix de cinq mille francs rendra de
fameux services. Voilal... Maintenant,
marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus & l'allée du
curé, remontés par le petit bois, et tout
le temps il m’a parlé de son frére ;

— C’est singulier. Jules est mort en
1870; eh bien, pendant quinze ans, jus-
quen 1885, moi qui réve beaucoup,
jamais je n’ai fait un réve ou il ne fat
pas. Tout & coup il a disparu de mes
songes. Dans la journée je pensais & lui,
son souvenir me hantait autanl qu’aupa-
ravant, mais dans mes réves, dans ma
vie nocturne, il n’existait plus. Et cela
pendant dix anms.., Une nuit, l'année
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derniére, mon frére est revenu. Je révais
je ne sais quoi, une bétise; seulement
Jules était 13, et depuis il n’a Jamais cessé
dy étre. Cette nuit encore, il était do
mon réve avec moi, :

Goncourt sest tu, Nos pas criaient sur
le sable chaud de midi. Devant la maison,
dans le haut sycomore qui dépasse le toit
du c6té de sa chambre ot de la mienne,
un chant de pinson ou de fauvette chu-
chotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau? m’a-t-il de-
mandé... Le matin, je lentends contre ma
fenétre. Cest Tui qui m’éveille en gonflant
son petit gosier qui a lair rempli d’eau
fraiche.

— Le matin, vers quatre heures... Jo
I'entends, moi aussi, dans mes rideaux...

Et je lui raconte I'histoire de ce forge-
ron dela caserne de Bellechasse que mon
voisin, le docteur Charcot, .et moi, nous
entendions le matin, chacun de notre ca-
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binet de travail, et dont le marteau d’en-
clume, courroie de transmission entre nos
deux cerveaux, rythmait notre double
besogne et nous faisait penser l'un a
l'autre. « Qui de nous deux I'entendra le
dernier, le ‘marteau du forgeron? » me
disait souvent Charcot avec son @il dur
et son tendre sourire.

— II croyait bien que ce serait T 5%
reprend Goncourt, & qui j'ai dit faire ce
petit récit bien des fois, mais qui n'en
laisse rien paraitre. (E:

Quand on se voit souvent et depuis si
longtemps, on est exposé a ces redites.
Aussi, lui, le cher vieux, il commence
toutes ses histoires par : « Vous direz que
je rabache... »

Au déjeuner personne n’a rabiché, ce
matin. Petite table, mais tros animée. On
a causé des voyageurs partis de Champ-
rosay au petit jour. Ou sont-ils & pré-
sent? A se nourrir dans quelque sous-

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale.
Le nom de M™ Desbordes-Valmore nous
a conduits & celui de Verlaine eta l'in-
fluence qu’a eue le génie de la tendre
Marceline sur ce délicat satanique.
Mme A..., qui les a connus tous deux a
des années de distance, évoque pour nous
la silhouette du pauvre Lélian tout jeune
encore, alors qu'il récitait dans les salons
de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens :
Et nous n’aﬁrons Jjamais de Béatrice.

Elle était morte déja depuis longtemps,
celle qui devait étre sa Béatrice posthume.

Mor, brusquement. — Goncourt, qu’avez-
vous? Vous ne mangez pas?

Goncourr, ~— Mon petit, je n’ai pas
faim... Est-ce qu’avec beaucoup de pro-
tection je ne pourrais pas avoir un peu
de lait de cette vache que ma filleule dit
si méchante!... Du lait pas bouilli, dé-
gourdi seulement,
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On lui en apporte un grand bol, mais
il le trouve trop chaud, finit par le lais-
ser et sort de table en se demandant ce
qu’il pourrait bien boire. Apres la sieste
il est descendu, les yeux moins jaunes,
tres reposé. Je lui propose de faire atteler,
pour une grande course en forét, ou dans
la plaine. Nous pourrions aller dire bon-
jour & Coppée, par les champs de roses
de Mandres, ou au bout des plaines de
Lisses et de Courcouronne chercher les
savoureux biscuits de Mennecy. Rien de
tout cela ne le tente. Ce serait trop long-
temps de voiture ; il ne peut plus supporter
ces courses de quatre heures, comme le
jour ot M™¢ Daudet, un exemplaire des
Mémoires d Outre-Tombe sous le bras,
nous menait dans les rues de Savigny, a
la recherche du chemin d’Henri IV et de
la maison de M™° de Beaumont, I'amie de
Chateaubriand.

— Sinous allions tout simplement nous
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asseoir au bord de I'eau ?... Qu'est-ce que
vous en dites, patron? :

A Champrosay, il m’appelle volontiers
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou
« mon petit »; quelquefois « Alphonse »,
mais seulement lorsqu’il parle de moi.

— Va pourle bord de 'eau...

Mais une clé de grille oubliée nous
empéche de gagner la Seine et nous res-
tons dans l'allée du curé que le soleil
couchant, tamisé par d’épais tilleuls,
crible de taches de lumidre.

Mor. — Alors c’est vrai que vous ne tra-
vaillerez plus, Goncourt?... Vous croyez
que cela vous sera possible?

Goxncourr. —Je com;.)te finir mon his-
toire de la Camargo, puis faire un cata-

logue trés poussé des collections qui ne
sont pas dans lz Maison d’'un artiste... Si
Antoine me joue la Faustin, je reverrai
quelques scénes. Apres...apres, ¢’est tout,
Il n’y aplus que mon journal quim’aurait
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amusé a faire. Cette notation de la vie, si,
variée et si simple, m'intéresse plus que
le roman. Vous, pas : je le sais...

Mor. — Je suis trop latin, j’aime les
choses plus construites. Ainsi la pluparf;
des livres de Dostoiewski, méme /les
Fréres Karamaszoff et la Maison des morts,
J'ai & peine pu les finir; ils ne sont pas
assez en.place... Ce n’est pas ma faute,
mon ami. Tout petit, je jouais a la ma-
relle sous la porte d’Auguste, aux osselets

-dans les Arénes ou sur les marches du
temple de Diane,

Ici une charrette chargée de foin passe
dans le chemin communal qui sépare du
second parc I'allée ol nous nous prome-
nons. Un vieux paysan a téte nue, blanche
et touteronde, qui conduit cette charrette,
m’ayant salué a traverslagrille, je lui crie:

— Bonjour, pére Jean!

Quand Eugéne - Delacroix - habitait
Champrosay, cet homme a 6t6 A son ser-

23,



270 NOTES SUR LA VIE.

vice. Il faut I’entendre dire avec orgueil :
« Cest moi qui faisais la palette & mon-
sieur Lacroué » Et sur celte palette
d’Eugene Delacroix, Goncourt s’est mis
4 me parler avec une science, une verve...
A quelle originale et rare conférence sur
I'art romantique je viens d’assister!
comme je bénis le pere Jean dont la ren-
contre m’a valu cette aubaine!... Restés
dans le fond 3 causer délicieusement de
la couleur et de la lumitre jusqu’a I’heure
du gong. Remontés par le petit bois et le
potager ou les fleurs se pament dans le
crépuscule odorant et brilant.

Diner assez mélancolique. Mademoi-
selle Edmée n’est pas habituée a passer
toute une journée loin de sa meére Moi-
méme, je pense que c'est beaucoup, trois
places vides a la table. Nous restons
un moment sous la véranda. Le ciel
est noir; un reste de lumitre monte du
sable des allées. Du coté de Versailles;,
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par ce qu'on appelle la trouée de Savi-
gny, il vient des souffles d’orage, de
sourds roulements. Je me sens d'une
tristesse...

— Eh bien! mon petit, me dit Gon-
court en prenant sa place au coin de la
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir,
je l'ai souvent ressenti en me promenant
dans mon jardin d’Auteuil. Encore, vous,
ici, vous n’étes pas seul, et ce n’est que
pour un soir, tandis que moi, d’un bout
& 'autre de I'année, je n’ai que mes col-
lections pour compagnie. Cest froid, si
vous saviez, et ¢ane vous parle pas tous
les jours. Al B

‘Le ton sincere et navré dont il me
confie sa détresse de vieux garcon me
fait beaucoup de peine. Je m’en veux de
m’étre laissé aller & cet accés de mélan-
colie et je passe ma soirée a le faire
parler de son frére, des pervenches de
Jeand’heurs, des anciennes soirées de



272 NOTES SUR LA VIE.

Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et
les Giraud, et aussi de nos parties de fou
Tire en Provence, chez les Parrocel. A dix
heures, quand nous quittons..le salon,
nous ne sommes plus tristes, ni 'un ni
I'autre, je me suis réchauffé en le fric-
tionnant. |

Avant de monter, Goncourt, sa bougie
a la main, est venu s’appuyer a ma table,
ol je m'installais pour attendre, en tra-
vaillant, le train de nuit de nos voya-
geurs, et avec son sourire de grand frare :

— (a m’ennuie de vous laisser seul,..
Jaurais voulu veiller avec Vous; mais je
me sens si fatigué...

Il s’en est allé trainant les pieds, et je
Iai entendu monter lentement...

Mardi, 14 juillet’
— Dites donc, mon petit...
Cest lui qui m’appelle & mi-yoix,
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comme je sors de ma chambre, et me
parle penché sur la rampe en haut de ce
terrible escalier du second, que je ne
monte plus que tres péniblement,

—... Mon petit, j’ai mal dormi. Je vais
passer ma journée au lita faire une cure
de lait. Un bain par la-dessus, demain
matin, et je serai tout & fait sur pied, jen
suis convaincu...

Je n’ai pas la méme conviction que lui.
Le lait lui serait bon pris assiddment et
pendant longtemps; mais ce qui nous
peine surtout, ma femme et moi, c’est ce’
bain qu’il nous demande pour demain
matin. Chez lui, & Auteuil, Goncourt n’a
pas de salle de bains; ou du moins elle
est comme toute la maison envahie par
les kakémonos, les vitrines. On installe
une baignoire dans la cuisine, on vide les
seaux par la fenétre, c’est du dérange
ment et de la fatigue pour tout le monde.
Et devant T'idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne
se priverait-il pas, ce Goncourt & mine
hautaine, qui passe pour un égoiste, et
qui, le matin, en plein hiver, descend 3
peine vétu chercher ses journaux dans
la  boite, lui-méme, a soixante-qua-
torze ans, ne voulant réveiller per-
sonne?... :

Tous les étés, quand il arrive & Champ-
rosay, ¢’est son régal, la salle de bains.
Tout le ravit, Pétuve, la douche. Malheu-
reusement, un jour, il y a deux ou
trois ans, il s’y refroidit, prit Ja fievre,
et depuis nous avons tres peur. Comment
faire, cependant? L’an dernier, déja, nous
I'avons chagring en ajournant ce malheu-
reux bain... Apres tout, qui sait? D’ici a
demain il aura peut-étre changé d’idée,
se trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés pres de lui, I'ont trouvé
de belle humeur; il s’est fait raconter
Vinauguration de Douai, la féte des
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Gayants, les jolis discours de Montes-
quiou et d’Anatole France. Dans la jour-
née, & plusieurs reprises, il m’a envoyé
de ses nouvelles.

A diner, nous avons un Parisien qui
fuit la féte nationale. Passé la soirée sur
la terrasse. Temps lourd et venteux. De
tous les cotés. de I'horizon, musiques
lointaines, feux d’artifice. De son lit, la-
haut, Goncourt doit les entendre, appor-
tés par ce vent d’orage qu’il abhorre.

Mercredi, 45 juillet.

Ebner, mon secrétaire, trés pris a
I'Officiel et ne pouvant plus me donner
qu’un jour par semaine, est venu travail-
ler. On se met & la pioche de bonne
heure. Le temps y est, du reste : un ciel
bas, orageus, des tourbillons de feuilles
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comme . en automne... Mauvais temps
pour le bain de Goncourt. Cette idée
me passe briusquement. Le domestique
inlerrogé m’assure que tout a été pré-
paré avec le plus grand soin, sous la
surveillance de Madame : température
moyenne, le linge dans I’étuve bien
chauffée. M. de Goncourt est descendu
depuis vingt minutes environ, ayant pas-
sé une assez bonne nuit. Il compte res-
ter une heure dans l'eau. Une heﬁre,
cest trop. Je vais jusqu'a la salle de
bains.

— (lest vous, mon petit?

Il me répond & travers la porte, du
fond de sa baignoire :

— Comment vous va? Je compte aller
vous voir en sortant de 1’eau.’

— Non, mon Goncourt, ne venez pas.
Vous risqueriez de vous refroidir, dans
les couloirs... Entendez-yous : comme 1le
~vent souffle?... Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment. Jirai vous dire
bonjour tout a Theure... Jai le bras
d’Ebner, aujourd’hui, I'escaliér ne me
fait pas peur. ‘

— Ma foi, je ne demande pas mieux
que de me recoucher quelques instants.
Je me trouve d’une faiblesse... Pas méme
le courage de regarder I'heure 3 ma
montre qui est sur une chaise a ¢oté de
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?. ..
Je vais rester encore un quart d’heure...
Vous trouvez que c'est trop?... Bien.
Vous avez peut-étre raison. Envoyez-moi
le domestique, je vais monter. ;

Une demi-heure aprés, je frappais a la
porte de sa chambre.

— Entrez! me dit sa voix, toute chan-
gée, comme lointaine.

Nous P'avons trouvé étendu, jeté plutot
en travers de son lit, & demi vétu, comme
si en remontant du bain il navait pas
eu Ja force de se coucher. Les rideaux re-

24
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levés de ses deux fenétres laissaient pé-
nétrer un jour cru, le jour qu'il déteste.
I1 se plaint d’'une douleur au coté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid
aux pieds. C’est sa crise de foie. Oh! il la
reconnait bien... Et pour que je ne m’a-
larme pas, il s’efforce de sourire, en cla-
quant des dents, Ebner 'aide & se mettre
sous ses couvertures. Il a demandé qu’on
lui verse un verre d’Haulerive, et deux
ou trois fois les mots lui ont manqué : la
« Fasquelle » pour la bouteille... mais il
s'en apercevait aussitot et riait le premier
de ses méprises. Nous avons méme remar-
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque,
fiasquette, la bouteille en osier du Midi.
Une fois dans son lit, sous I’édredon, les
rideaux de ses fenétres bien clos, il s’est
senti mieux: le frisson diminué, les
mains moins chaudes.

— Et votre douleur de c¢oté, Goncourt?

— Trés supportable. Si elle augmen-
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tait, je vous ferais demander une pigire.

Il y a deux ans, dans une crise de foie,
trés douloureuse, quelques injections de
morphine T'avaient beaucoup soulagé,
mais il ne s’en était pas fait depuis, et
jamais lui-méme.

— Quelle déveine, mon petit, me dit-
il en me prenant tendrement la main,
quelle déveine de vous apporter toujours
la maladie, comme si vous n’aviez pas
assez de vos souffrances!... Enfin, il faut
bien que vous jm’acceptiez avec toutes
mes tares, puisque je n'ai que vous,
que ,vous étes ma famille, ma vraie
famille.

— Cher amil..."

Nous causons, un moment, prés de son
lit; apres, il nous a demandé de le laisser
dormir. Il ne croyait pas pouvoir des-
cendre pour le déjeuner, mais dinerait
certainement avec nous. v

Vers une heure, une heure et demie,
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comme je venais de me mettre au travail,
Goncourt me fait dire de monter, qu’il
avait besoin de moi. En me voyant, il
s'est mis 2 rire. :

— L’antichambre du dentiste... Au
moment de me faire arraclier ma dent,
voila que je n’y ai plus mal. Je croyais
qu’il me. faudrait une piqure, et rien que
de vous voir paraitre...

— Je vais attendre, mon ami, je ne
suis pas pressé.

Assis sur le canapé, en face de son lit,
dans la blonde pénombre qui baigne sa
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste,
nous causons de la fote de Douai dont
Lucien lui a conté tous les détails, aussi
de notre diner du lendemain jeudi. Ces
jeudis de Champrosay, a table ouverte,
ces diners ot I'on est quelquefois vingt-
cing autour d'un gigot et d'une matelote,
Iimprévu des arrivées, leffarement du
service en face du sang-froid et de I'ingé-

*
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miosité de la maitresse de la maison,
Lamusent infiniment. Sa, joie, c’est “de.
rester au salon, le soir,:quand tous nos
Parisiens sont partis, de humer un petit
verre d’eau-de-vie de marc en se remé-
morant des mots, des. mines, un tourne-
ment de bouche, autant de notes pour
son journal. :
— Dommage qu'il soit fini, yotre Jour=-
nal, mon Goncourt. Demain nous serons
des foules, vous auriez ea de la
copie... :
— En tout cas, patron, je vous promets

d’élre 1a et de vous faire honneur. Je me

sens plus fort, je n’aurai pas méme besoin
de piqiire. : ,

Ce sont les dernitres pafoles qu’il m’a
dites.

Une heure apres, madame Daudet frap-
pait & sa porte. Inquidte de son silence,
élle entre. II semblait assoupi, mais ses
mainss’agitaient, les doigts déliés, comme

24.
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il en avait 'habitude dans une conver-
sation 'animée, wune discussion d’art.

Elle lui parle :

— Comment étes-vous, monsieur de
Goncourt ?

- — Mieux, mieux.

Il répond parsaccades, leregard absent.
Epouvantée, ma femme va chercher sa
mére, remonte avec elle prés de notre
ami, qui maintenant a les yeux clos, la
face empourprée, larespiration oppressée
et forte.

Que ce fiit quelque chose de grave,
longtemps je n’ai pas voulu le croire :

— Cest sa crise, voyons... Il le sait
bien, il vient de nous le dire.

Ebner, que j'ai prié de monter encore,

m’entretient dans mon illusion :
- ' — Ces dames se trompent, monsieur, je
vous assure. M. de Goncourt est tel qué
nous l'avons vu tout & l'heure, pas plus
mal. '
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Mais ma femme insiste, s’anime :

— Je te dis que ton ami est trés mal.
Tu ne I'as pas vu comme je viens de le
voir, tu aurais eu peur autant que nous...
Je vous en prie, Ebner, vite une dépéche
au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont
soigné Edmond de Goncourt, en ces der-
nidres années, les docteurs Millard,
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en
celui-ci qu’il a toujours eu le plus de con-
fiance; il nous I'a dit souvent, I’a écrit
dans son journal. Aussi, quand vers six -
heures la voiture est arrivée avec Lucien
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.

PRI G TSRO % e R

— Eh bien, monsieur Barié?

— Congestion pulmonaire... A son ége,
le cas est trés grave.

Méme devant cette affirmation, cette

certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne
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me parait pas possible. Car enfin, ce fris-
son qu’il reconnait...

— ... Est un frisson de fidvre... cent
vingt pulsations 2 la minute, Mais cette
fievre ne vient pas du foie, c’est le pou-
mon qui est pris.

— 1I se ‘sera done’ refroidi en sortant
du bain?

- — Oui, peut-étre le bain... ou peut-étre
un mal qui eouvait. Vous me dites qu’il
était fiévreux, tous ces jours-ci.Ila toussé,
le mois dernier, se plaignait en riant
d’avoir une armoire sur la poitrine, une
portée de petits chats qui lui miaulaient
dans les bronches... 11 devait étre malade
depuis quelque temps.

- Nempéche.qu'il y a.dans cette éclosion
du danger une instantanéité qui me passe.
Dire que tout a I’heure il me parlait, qu’il
riait avec moi... A présent ses yeux re-
gardent sans v01r, il ne reconnalt per-
sonne, et lorsque, a force de smaplsmes
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promenés par tout le corps, de piqires
d’éther, de caféine, de tous les plus vio-
lents réactifs, on arrive a lui rendre un
peu de vie, sa voix n’est plus qu'un bal-
butiement lointain, douloureux 3 en-
tendre. Un moment, Barié l'a soulevé,
assis sur son lit :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui
dit le bon docteur en le secouant douce-
ment, parlez-nous un. peu. Vous savez
bien ol vous étes? A Champrosay, chez
vos amis Daudet, vous les reconnaissez
bien? ; .

Le pauvre ami a souri pour la derniére
fois, avec un hochement de téte qui sem-
blait dire : « Je crois bien, que je les re-
connais. » Presque aussitot il retombait
épuisé sur Poreiller en bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.

Que ‘s’est-il passé ensuite? J'ai 13 un
trou noir dans le souvenir, ce noir lu-
gubre qui envahit les maisons avec le.
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malheur, et qu’aucune lumiére ne dissipe.
Ces soirs-1a, les lampes n’éclairent plus.
On parle, on agit 3 titons... Faut-il ap-
peler Pélagie qui a I'habitude de le soi-
gner? Mais non. II lui a bien défendu de
quitterlamaison d’Autenil, il n’a confiance
quen elle pour garder ses papiers, ses
collections. En ce moment, surtout, ou le
toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers.
Quelle émotion pour lui si elle était
Ia, quand il reprendra connaissance ;
car aucun de nous, pas méme le méde-
cin, n'a songé & une catastrophe. Barié,
qui voit notre chagrin, nous rassure :

— On T'en tirera... surtout s'il ne nous
fait pas de congestion cérébrale.

Mais madame Daudet a raison, par pru-
dence il faut prévenir la famille. _

Ou est-elle, cette famille? Nous ne la
connaissons pas : il nous en parlait si
peu. Ses cousins Ratier, au chateau de
Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-
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frere de notre ami Frédéric Masson, sont
les seuls dont nous ayons présents les
noms et les adresses. On leur envoie des
dépéches; un expres au docteur Fort, le
médecin de Draveil, excellent homme et
praticien soigneux, qui viendra prendre
la releve et les instructions de Barié jus-
qu’a demain matin.

Dans le silence et la nuit de la cam-
pagne, ce sont des allées et venues, des
roulements de landau comme aux jeudis
les plus vivants de Champrosay. A onze
heures, le médecin de Paris s’en va, pro-
mettant d’étre ici demain, sitot la visite
a son hopital. Il a installé son collegue
la-haut, prés du malade, que ma femme
vient de voir, toujours assoupi et fiévreux,
mais assez calme, Il a bu deux fois,
essayant de sourire pour nous rassurer el
murmurant toujours qu’il. était mieux,
bien mieux. Rien & faire maintenant qu’a

nous coucher, pendant que le docteur
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veille au-dessus de nous, prét a nous
avertir & la moindre alarme... Sorti un
moment sur la terrasse. Le vent souffle,
balaye un ciel nuageux saturé d’orage.
Les arbres du parc se massent en ombre
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce
Seymour Hadén que Goncourt m’a fait
aimer... Pauvre ami! Est-ce une longue
‘maladie qu’il nous commence? A peine
sortis de tant d’angoisses pour notre en-
fant, allons-nous vivre encore des se-
maines - d’attente et de tremblement?
Quelle année, que d'épreuves!... Enfin,
ne protestons pas, ne nous plaignons pas,
quon ne sache pas surtout que nous y
sommes. Clest la meilleure facon de trom-

per le mauvais sort.
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Jeudi, 16 juillet.

Le petit clocher de Champrosay a sonné
les douze coups de la nuit. Dans la mai-
son, toutle monde dort, exceptélemédecin
de garde et moi. Comme Macbeth, j’ai tué
le sommeil depuis des années et je prends
tous les soirs une potion de chloral. Cette
nuit, j'attends encore un peu avant de la
boire, non que j'aie de mauvais pressen-
timents, mais les pas du médecin au-
dessus de ma téte me préoccupent, je le
suis, je le vois s’approcher du lit, se
pencher sur le malade, revenir vers le
canapé ol il s'allonge et qu'il quitte
brusquement... Qu'y a-t-il?... Non, rien...
Si, pourtant. Quelqu’un descend 'escalier.
Oh! T'angoisse de cette marche furtive

qui approche... On frappe, et tout bas :
25
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— Le docteur prie Madame de monter
bien vite. ; Y

La voix chuchote encore plus bas :

— Que Monsieur vienne aussi... Mon-
sieur de Goncourt au plus mal... :

Quel mystere de force nerveuse m’a
mis debout, vétu en une minute, porté
tout en haut de cet escalier dont I'ascen-
sion m’est presque impossible d’habitude?
Sa chambre était entr'ouverte et dés le
corridor, un souffle, un grand souffle hor-
rible, déjé entendu en d’autres nuits,
hélas! arrive jusqu'a moi... Est-ce pos-
sible? c’est lui que jentends?... C’6tait
lui... 1l rdlait, les traits immobiles, la
face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux
blanes répandus comme une soie humide
sur l'oreiller... Minutes d’affolement et de
terreur. J'interroge le médecin. Que s'est-
il, done passé?.., Rien. La nuit ne s’an-
noncait pas mauvaise, puis brusquement

le pouls s'est précipité, la chaleur accrue,
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la figure encore plus enflammée... Jus-
qu'alors on avait pu lui donner & boire,
maintenant plus moyen, rien ne passe.
Clest la fin... Le docteur essaie encore
une piqire d’éther pour nous contenter.
Non, tout soin est devenu inutile, pres-
que profanatoire; ‘I'agonie est commen-
cée. Autour de nous, dans sa chambre
ou tout d’habitude est si net, si bien en
place, le désordre de la mort se sent déja.
Ce médecin, qui parleinvolontairement
tout haut, eces tiroirs ouverts, ces fioles,
ces tasses sur la table oi s'étalent encore
les feuillets de sa belle écriture régu-
liere... Et toujours ce grand souffle par
instants interrompu, puis rvepris, mais
plus court chaque fois et plus lointain, a
mesure que ce noble esprit, cette ame de
lumiére s'enfonce dans la nuit... Ma
femme prie et pleure, a genoux au pied
du lit; moi, qui ne sais pas de priéres, j’ai
pris sa main entre les miennes, — de I'eau
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et du feu, cette pauvre main, — el, pen-
ché sur lui, mes pleurs mélés a sa sueur
de mort, je lui parle toutbas, de tout pres :

— Goncourt, mon ami, c¢’est moi...
Je suis 13, tout contre vous...

Je ne sais s’il peut m’entendre, j'en
ai par moments l'illusion, surtout quand
le souffle s'arréte et que sa belle figure
aux paupiéres appesaniies semble écouter
ce que je lui dis de son frere, son frére
Jules qu’il a aimé par-dessus tout. Sou-
dainement sa main s’est retirée des
miennes, en hate, presque durement.
L’agonie, parait-il, a de ces mouvements
spasmodiques. Pour moi, ¢’a été comme
un départ qu'on précipite, I'ami que
I’heure presse et qui s’arrache brusque-
ment & vos adieux. Ah! Goncourl, com-

pagnon loyal et fidele...
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Combien de temps avons-nous veillé
présde celit de mort? Quelle heure était-ce
quand, les flambeaux allumés, un chape-
let noué par son amie dans ses belles
mains inertes, nous sommes redescendus
éerasés de stupeur et de douleur? Je ne
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour
blanchissait les vilres, que je me suis
lichement jeté sur mon chloral, et qu'en
m’endormant j'entendais Lucien sanglo-
ter tout bas dans sa chambre. Deux
heures apres, j'étais réveillé par le petit
oiseau de l'arbre voisin, 1'oiseau de Gon-
court au gosier gonflé d'eau fraiche, et
dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté
une minute sans penser, sans com-
prendre; et le sentiment ne m’est revenu

avec le souvenir, le cruel souvenir,
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qu’en entendant ma femme tout en larmes
donner I'ordre au jardinier de « couper
de grandes palmes vertes et des roses,
des brassées de roses, toutes les roses
du jardin ».

Champrosay, -mercredi 5 aout, jour de l'inhu-
mation.
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