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NOTES SUR LA VIE 
Toute notre dignité consiste 

donc en la pensée. C’est de là 
qu'il faut nous relever, non de 
l’espace et de la durée, que nous 
ne saurions remplir. 
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COURTE PRÉFACE 

Alphonse Daudet, au courant de sa 

vie, ne publia jamais de pensées déta- 
chées ; il les écrivait irrégulièrement, au 
hasard de l'inspiration, d’un mot en- 
tendu, d’une remarque faite, les consi- , 

. Snait quelquefois sur un cahier réservé, 

le plus souvent sur celui même où il je- 
tait les chapitres abrégés d’un roman, en 
marge, en travers du texte ou de la cou- 
verture. Et cette note fugitive, traver- 
sant d’une ligne le livre en train, était 

: 
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vu | COURTE PRÉFACE: 

souvent l'idée première, embryonnaire 

du livre prochain, dont on pourrait 

suivre ainsi à quelques mois de dis- 

tance les jalons, les esquisses, jusqu'au 

complet éclaircissement. 

De ces pensées, celles dont justement 

il se servait, il les rayait, les sabrait 

d'un gros crayon rouge ou bleu : c'était 

fini, usé, employé, et la rayure en est 

décisive et comme satisfaite; c'est le 
coup de faux sur l’épi mûr. Les autres, 

restées intactes et nettes, sans lien appa- 

rent, c’est ce que j'ai réuni. 

IL m'a fallu du courage pour ce tra- 
vail de glaneuse, il m'a fallu remonter 

jusqu’en 1868, l’année qui suivit notre 
mariage, où les premières annotations 
du jeune écrivain sont mêlées à des dates 
de famille, à des rendez-vous chez l’édi- 
teur ou le directeur de théâtre, à des
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dates d’échéances, à toutes les préoc- 

cupations sérieuses d’une entrée dans la 

vie littéraire, qui fut laborieuse et dif- 
ficile. Le ton'et l'écriture se modifiant, 

on peut suivre, entre les lignes où la pen: 
sée s'étend et s’approfondit, l'existence 

courante, familière, mêlée à l'existence 

de l'auteur bientôt célèbre, dans une 

trame où ne manque pas un fil conduc- 

teur, pas un point de vie. 

Ce fut un travail pénible pour moi, 
celte recherche dans toute son œuvre 

éparse dont je pouvais marquer chaque 
étape, soit du titre d’un de ses livres, 
soit de la naissance d’un de nos enfants: 

et si, par la magie de sa pensée toujours 
colorée, précise et vivante, il me sem- 

blait parfois causer avec lui, passer deux 

ou trois heures dans l'illusion de cette 
étroite compagnie où nous vécûmes, je
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retombais ensuite d'autant plus lourde- 

ment dans le vide de l'absence et l’entre- 

mêlement douloureux de {ous mes 

regrets. . 

Ce fut pénible surtout quand la fine 

écriture, si nette et comme dessinée, 

apparut déviée d’un léger tremblement, 

bientôt plus accentué, où la maladie se 

trahit par une fatigue physique, plus 

visible à mesure que la pensée se dégage 

mieux et, peu à peu, fait de l'homme de 
talent des premières années, la haute 

personnalité littéraire que devenait 

Alphonse Daudet. . 

Pourtant, je n’aurais voulu laisser à 

_ personne cette lâche qu'il m'avait con- 
fée dès longtemps dans le mystère d’une 
enveloppe à ouvrir après sa mort, et j'ai 
repris un à un ces cahiers étroits mais 

si remplis, qui sont en résuméles Lettres |
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de mon Moulin, Fromont, Jack, l'Im- 

mortel, Sapho, ete.*, tous ses livres, 

toutes ses nouvelles, constatant chaque 

fois que, au plein d’un roman, la liste 

des personnages faite avec leurs âges 

respectifs — car ses romans, mon 

mariles construisait en scénarios avec 

l'exactitude qu'il faut à une pièce de 

théâtre — au cours donc d’un de ses 

grands livres, presque toutes les notes 

ont rapport au sujet, et celles-ci, j'ai 

dû les négliger pour éviter les redites 

d'une œuvre très lue et très connue; 

mais parfois, sans doute en ces haltes où 

la plume, restée en l'air, détache un 

instant la pensée de ce qui est le tra- 

1. De ces cahiers, quatre avaient été donnés !, 

en souvenir d'amitié à Henry Céard, Léon Hen- 

nique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaëlli, qui ont 

bien voulu me les confier pour faciliter mes 

recherches.
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vail, une remarque se glisse, deux 
lignes s’intercalent, d’une écriture lumi- 
neuse et distincle et comme diminuée 
en une sorte de concentration d'esprit ; 
et l’auteur les jette à côté, craignant une 
confusion. Celles qui ont rapport à la 
guerre élaient ‘presque toutes groupées 
dans ces huit mois, Siège et Commune, 
qui frappèrent tant Alphonse Daudet, où 
il fut mêlé à la vie propre de son pays, à 
la fois actif et réfléchissant, et écrivant 
en contre-coup des événements, ce qui 
fait la justesse et la sincérité de ce court 
Journal. 

Les rêves sont presque tous de sa 
Jeunesse, c’est l'ordinaire : chez l'enfant, 
le rêve tient autant de place que la vie. 
À mesure que les jours sont plus remplis 
de travail ou de préoccupations, les rêves 
s’espacent et S'éloignent, et quelques-
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uns, ceux où l’on prend des ailes pour 
_éviler une chute ou pour traverser un 
fleuve, réalisation illusoire de l'idéal, de 
l'impossible, ceux-là on ne les refait 
Jamais ; ceux de mon mari semblent être 
tous dus à une fatigue des yeux, à cause 
de la couleur rouge, fruits, sang ou 
flamme de soleil couchant, qui se re- 
trouve dans presque chacun. Tels que, 
il les aimait, ces rêves, les consignait 
avec soin, lui qui appréciait tant la réa- 
lité, mais fut toujours, dans sa grande 
œuvre de prose, le poèle de sa vingtième 

‘année. 

Tout à la fin de ces notes détachées, 
j'ai voulu donner l’ensemble non d’un 
projet, mais d’une esquisse de livre, de 
celui que je regrette le plus dans les 
inachevés qu'il laisse, A la fois roma- 
nesque et philosophique, cette Caravane
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devait résumer et consigner, parmi de 

nombreuses conversations, nos prome- 

nades, les panoramas des rivières et des 

champs, les traversées de rues de vil- 

lage, les courses de sous-bois où l'âme 

d'Alphonse Daudet s’exaltait vers la 

nature dans son langage imagé de Méri- 

dional müri dans le Nord, c’est-à-dire 

mêlant le soleil et les ciels voilés, 

l'enthousiasme et la réflexion. Que 

de fois m'en avait-il parlé de celte 

Caravane, disant : « Ce sera mon livre, 

le préféré : j'y mettrai tout de moi- 

même. » 

En un jour, en une seconde, vie, ta- 

lent, projets, tout au gouffre, hors le su- 

prême espoir d’un revoir possible, hors 

le souvenir, pour le présent; cela nous 

reste au moins, ample et vaste autant 

que douloureux, enveloppant ce qui fut
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_la bonté d'un être, le charme de sa per- 
sonne et son génie qui le rapprocha de 

tous, le rendit accessible à.tous : humain 

parmi les humains. 

JULIA A. DAUDET.



  

NOTES SUR LA VIE 

  

: Toute notre dignité consiste 
donc en la pensée. C’est de là 
qu'il faut nous relever, non de 
l'espace et de la durée, que 
nous ne saurions remplir. 

Pascaz. 

Homo duplex, Homo duplez! la pre- 
mière fois que je me suis aperçu que 
j'étais deux, à la mort de mon frère Henri, 
quand papa criait si dramatiquement : « Il 
est mort! il est mort! » Mon premier mor 
pleurait et le second pensait : « Quel cri 
juste! Que ce serait beau au théâtre ! » 
J'avais quatorze ans.



2 NOTES SUR LA VIE. 

Cette horrible dualité m’a souvent fait 
songer. Oh! ce terrible second xo1 tou- 
jours assis pendant que l'autre est debout, 
agit, vit, souffre, se démène! Ce second 
MOI que je n'ai jamais pu ni griser, ni 
faire pleurer, ni endormir! 

Et comme il y voit! et comme il est 
moqueur! 

À une femme. Vos yeux sentent bon : 
violettes. 

  

Quel ennui profond doivent éprouver 
les épithètes qui vivent depuis des siècles 
avec les mêmes substantifs. Les mauvais 
écrivains ne venlent pas comprendre. 

Cela : ils croient que le divorce des mots 
n’est pas permis. Il y.a des gens qui ne
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rougissent pas d'écrire : des arbres sécu- 
laires, des accents mélodieux. Séculaire 
n'est pas laid, mettez-le avec un autre 
subslantif : mousses séculaires, jardins 
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage. 
Bref, l'épithète doit être la maîtresse du 
substantif, jamais sa femme légitime. 
Entre les mots il faut des liaisons passa- 
gères, mais pas de mariage éternel, C’est 
ce qui différencie l'écrivain original des 
autres. 

Je compare volontiers ce qu’on appelle 
la philosophie à un cabinet de ministère : 
Chaque nouveau chef arrange le cabinet 
à sa façon, change les papiers et les éti- 
quettes de ‘place, fait ce qu’on appelle 
un travail de classification. Rien de plus. 

Celui qui s’en va n’a rien emporté; 
celui qui arrive n’apporte rien. On parle
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d améliorations, de réformes. N'y croyez 

pas. Classification différente, voilà tout. 

Chaque nouveau grand philosophe qui 

nous pousse ne fait que classer nos idées, 

qu'étiqueter nos connaissances d’une 

autre façon que son prédécesseur. Classe- 

ment, rangement, et même dérange- 

ment! Quelques-uns, comme Proudhon, 

déchirent tous les papiers, crèvent tous 

les cartons verts, jettent les meubles par. 

la fenêtre... puis ils restent debout, au 

milieu du cabinet, n'ayant pas même > de 

quoi s'asseoir. 

Nous avons dans notre vie de singu- 
lières minutes d'absence ou. de vision 

peut-être, pendant lesquelles tous les 
objets, idées, choses, personnes, se pré- 

sentent à nous comme isolément, déta- 

chés du temps, dé l’espace, des circon-
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stances de la vie. À ces moments-là, 

certains mots nous apparaissent avéc des 
proportions monstrueuses ; deux ou trois 

| fois déjà le mot de mort m'est apparu 
ainsi, comme un grand trou noir, profond 
de mille lieues, au fond duquel j'aurais 
très bien vu. A ces moments-là, les gens 
rencontrés dans la ruc nous semblent 
indescriptiblement comiques, des âmes 

folles vues à travers un brouillard. Nous- 
mêmes perdons le sentiment de notre per- 
sonnalité ; nous sortons de nous-mêmes, 
et nous regardons agir ce qui était nous. 
Une fois, l’idée que je m'appelais Al- 
phonse Daudet m'a fait beaucoup rire. 

Les cuistres chargés d’instruire les 
enfanis oublient toujours qu'apprendre 
n’est pas comprendre. Combien y a-t-il de 

professeurs qui sentent le latin? Beau- 
1.
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coup le savent, peu le sentent. Je me 
souviens toujours du fameux : Quadru- 
pedante putrem sonitu quatit… 

On nous le citait comme exemple 
d’onomatopée et mon maître m'avait 
persuadé que c'était, à s'y méprendre, 
le galop d'un cheval. 

Un jour, voulant faire peur à ma petite 
sœur qui craignait beaucoup les chevaux, 
J'arrive derrière elle et Je crie: « Quadru- 

. bedanie putrem sonitu, ete. » Eh bien, 
la petite n’eut pas peur. 

Les sens ont des portes de communi- 
cation entre eux, les arts aussi. 

Un enfant de quelques Jours et un ago- 
nisant ont le même souffle, faible et pré- 
cipité.
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Entendu une chose bien comique : 
. Un comédien racontant la bénédiction de 
la mer qu’il avait vue en Bretagne. « Ça 
vous faisait ça dans le dos, puis ça reve- 
nait par là, en vous faisant comme ça 
et comme ca; et puis on s’en allait dans 
un coin pour pleurer. » (Tout cela pour 
indiquer qu'il était ému.) 

Une jolie chose à écrire : Un commu- 
niqué sous le règne de Néron, communi- 
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci : 
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir 
Suétone et autres. 

On me demande si je ne crois pas que 
la morale de La Fontaine soit pernicieuse ? 
comme si vous me demandiez si la purée
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de lis ou la fricassée de jasmin est bonne 

pour l’estomac. La Fontaine est, comme 

le jasmin, fait pour être respiré; ca sent : ed ’ 
bon, ça ne Se mange pas. 

Que de gens à bibliothèques sur la 

bibliothèque desquels on pourrait écrire : 

« Usage externe! » comme sur les fioles 

de pharmacie. 

© Vu une fois dans les Vosges un bois de 

hêtres au-dessus d’une forêt de sapins; 

bois merveilleux tout rose, la moitié des 

feuilles vert pâle, l’autre rouge, effet char- 

mant. 

— Ehbien, me dit l'inspecteur, c’est un 

bois qui est condamné, mangé par les 

charançons : chaque tache rouge, c’est une | 

feuille perdue,
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Tout à fait comme ces jeunes phtisiques 
dont de jolies rougeurs éclairent les vi- 
sages quelques jours avant la mort. 

D'un écrivain faisant son métier de 
journaliste tous les jours, régulièrement, 
sans qu’on-en parle : Machine à coudre. 
silencieuse. | 

  

Lu cette belle pensée dans Sénèque : 
«€ L'ambitieux comparé à ces chiens 

. à qui l'on jette des morceaux de viande 
et qui les happent au vol, la gueule ou- 
verte, le cou tendu, attendant toujours 
le morceau qui va venir, el ne savourant 
Pas, ne goûtant pas même le morceau 
qui passe; insatiables.'»
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Autre de Sénèque : « La gloire marche 

toujours avec le talent (virus) dont elle 

est l'ombre. » 

Seulement, comme l'ombre des Corps, 

selon la position du soleil, tantôt elle 

marche devant, tantôt elle vient derrière. 

* 

Le serment du Jeu de paume! Comme 

cela peint bien la nation française, ac- 

complissant sa plus grande révolution 

dans une salle de jeu. J'aurais voulu que 
David les représentät tous, la main droite 

tendue, mais avec une raquette dedans. 

De M... jolie cervelle sans gouvernail.
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D’A..., une âme bête à manifestations 
lyriques. 

EN Comparer la langue française à un 
- vieux salon, les meubles sont les VOCa- 
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé 
leurs housses et ils se sont fanés sans 
avoir servi : les autres, au contraire, ont 
reçu tous les coups de soleil, tous les 
Blücher de la langue s’y sont essuyé les 
pieds (Vallès et autres); en somme on est 
fort embarrassé pour recevoir dans ce 
salon-là. 

Nous avons le même âge puisque nous 
avons la même douleur.
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Quand on veut que les rossignols chan- 
tent bien, on leur crève les yeux. Quand 
Dieu veut avoir de grands poètes, il en 
choisit deux ou trois auxquels il envoie 
de grandes douleurs. 

  

- Visages de paysans couleur de terre. 

  

Méfiez-vous des vins trop vieux : ils 
radotent. 

Les seuls braves rois qu'ait eus la 
France sont, J'en jurerais, les rois fai- 
néants. Nihil fecit, disent les biographes. 
Si j'étais roi, je voudrais qu’on en pût 
dire autant de moi, 
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De mon ami X...: II excelle à êtle mé- 
diocre. 

  

On ne doit pas se battre pour n'importe 
quelle injure, mais on doit se battre avec 
n'importe quel homme. 

  

Analogie : La race‘ Valois terminée par 
trois frères, la race.Bourbon aussi. . 

  

De V..., une âme ardente dans une en- 
veloppe gommée. 

Sur D... : [1 y a un singulier mélangede  ‘ 
fantaisie et de réalité dans cet écrivain. 

2
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Quand il fait un livre d'observation, 

une étude de mœurs bourgeoises, il s’y 

trouve toujours un côté fantastique, poé- 

tique. il fait au contraire une œuvre de 

pure fantaisie, les. étoiles elles-mêmes 

parleront comme des personnes d’aujour- 

d’hui. Toujours entre ciel et terre, sau- 

terelle d'Afrique. 

Un homme sortant d’une bagarre les 

yeux pochés, abîmés. On vise toujours à 

l'œil. C’est ce qu'il y a de plus vivant, de 

plus éloquent, de plus, insolent dans la 

figure; ça vit d’une vie propre, ça brille, 

ça attire jusqu'aux tout petits qui veu- 
lent toujours y enfoncer leurs doigts. 

- Je pense en lisant les Lettres d'un voya-
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geur que les plus belles ont été écrites en 
quittant Musset, ça se voit : fantaisie ex- 
quise, ailée. Le papillon a passé par là! 
Plus tard, quand la dame a fait de la poé- 
sie toute seule, elle a écrit le Diable aux 

champs. C'est épais. 

Quand on est aimé, on ne devrait pas 
avoir autre chose à faire. 

Vu par un jour d'été une chose tou- 
chante : un‘papillon égaré en plein so- 
leil sur la place de la Concorde. L'air 
brûlant, l’asphalte molle, la bestiole s’en 
allait dans ce Sahara, voletant au ras du 
sol, cherchant la fraicheur au-dessus de 
quelques gouites d’eau tombées d’un 
tonneau d’arrosage.
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Quelques définitions d'une femme : 

” Les filles : trois mentons et l'air bête. 

De l’œuvre de Sand : une grande soupe. 

Des lundis de Sainte-Beuve : ça sent 

‘le renfermé. 

Opinion de Napoléon sur les membres 

de ses soldats : des loques. 

Je me permets de baptiser les irrécon- 

ciliables (quel gros mot anti-humain, pré- 

tentieux, annoncier et bien fait pour cette 

fin du xix° siècle) : je les appelle des in- 

décousables. 

Ces fimeux indécôusables, il n’y a que 

ceux-là qui se décousent.



TO7
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Une Allemande méchante : c'est le ver- 

giss mein nicht enragé. 

Tourgueneff, dans ses paysages, vous D 3 Y S°S;: 

donne l'impression d'une Russie chaude, 

. brûlée, toute bourdonnante d’abeilles 

lourdes et gavées. Je crois que dans toute 

son œuvre, il ne tombe pas deux fois de 

la neige, | 

Midi : c’est l'heure critique du jour; 

trente ans, c’est l’âge critique ‘de la 

femmé; avant midi vous ne pouvez affir- 

mer que le jour sera beau, avant trente 

ans vous ne pouvez dire si la femme sera 

honnête. 
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Il disait : Je conçois très aisément, très 

vivement! Je compose moins vite, j'écris 

avec une lenteur désespérante. J'ai trop 

d'idées : un grand réservoir toujours trop 
plein, qui n’a, pour écoulement, qu'un 

- robinet fin comme un cheveu. Je conçois 

grand, je rends gracieux; un aigle entre 

‘dans ma cervelle, puis, frrt.. il en sort 

trois colibris. 

De F...,un Provençal qui a eu les mains 

gelées. | 

Les cœurs les plus secs sont les plus 
inflammables.
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ÎLest des ; Jours où tout ce qui m'arrive, 
a l'air de m'être arrivé .déjà, où tout ce 
que je fais, je me figure lavoir fait il ya 
longtemps, dans une autre vie, dans un 
rêve, avec le même concours de circon- 
stances différentes. Certaines intonations 
de certaines paroles mettent en moi l'idée 
du déjà entendu; certaines couleurs ou 
associations de couleurs, l’idée du déjà vu. 
Que tout cela est difficile à dire comme je. 
le sens! 

Dans la vie, nous n'avons que deux 
ou trois sensations premières, sensations 
mères. Toutes les autres ne sont que des 
souvenirs de celles-là, des seconds tirages 
de la première impression. Ainsi le pre- 
mier pin que j'ai vu, c’est-à-dire avec 
lequel j'ai vécu, c’est à Fontvieille : tous 
les pins maintenant me rappellent Font-
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vieille; toutes les brumes d'automne me 

rappellent Bures, la vallée de Chevreuse. 

‘{A développer.) 

Pour les œuvres, il devrait y avoir des 

chambres mortuaires comme en Alle- 

* magne. On y laisserait exposées pendant 

quelque temps les œuvres qu'on croit 

mortes. et comme cela on n’enterrerait 

‘pas d'œuvres vivantes. 

“Nous autres, nous aimons les choses; 

mais elles ne nous le rendent pas. Ce 

n'est pas jüste. 

  

J’ai le sentiment du ridicule poussé 

loin. Le ridicule me fait mal, je ris, mais
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je souffre ; il me choque sur moi dureste, 

comme sur les autres. 

L'homme qui bat sa femme, puis, tout 

éreinté de sa colère, s’écrie d’une voix 

pleurarde : « Monstre de femme! dans 

quel état elle m'a mis. » Comme cette pe-. 

tite soupe aux herbes que se faisait pré- 

parer le grand-père, chaque fois qu'il 

avait fait une scène épouvantable. Le 

besoin d’être soigné, dorloté. : 

  

Un livre qui s’appelle : Origines de 

l'âne. C'est tout à fait l’histoire des 

sources du Nil, que tout le monde a dé- 

couvertes et qui sont encore à découvrir : 

les sources du Nil.
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Consoler quelqu'un, c’est prêter pour 

qu’on vous rende. 

4 

Rien d’ennuyeux comme les relations 
de voyage, rien de charmant comme les 
impressions. Le précis, le flottant. 

Ah! ces gens qui disent tout... les 
piètres écrivains !: 

Le verbe, c'est l'os de la phrase. Mi- 
chelet désosse ses phrases, les Goncourt 
parfois aussi.
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Nature expansive, sans regarder où 

tombent ses expansions. Ce n’est pas se 

donner, c'est s’'abandonner. 

Il y a des âmes de garenne et des âmes 
de choux. 

Les Méridionaux ne disent pas : « Je 

l'aime!» mais : « I] m'aime! Ah, comme 
il m'aime! » 

Après la mer, c'est la forêt de Fontai- 
nebleau qui m'a le plus impressionné. 
Effet de grandeur presque identique. 

Je l'ai vue par un jour d'automne, le 
Bas-Bréau était tout en or sous un ciel
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noir et bas à toucher avec la main. Mais 

la forêt s’éclairait elle-même de sa propre 

lumière, les fonds d’allées tout en feu. 

Je sais maintenant ce qu'est la lumière 

du Nord, les objets y rayonnent comme 

d'eux-mêmes et d’une façon toute con- 

centrée, le soleil n'y est presque pas, les 

couleurs dansent distinctes, ce n'est plus 

notré grand éparpillement, l’efferves- 

cence du Midi. Tout ceci encore très 

vague dans ma tête, mais je sens que j'ar- 

rive à comprendre : dans le Midi, la lu- 

mière est sur les objets; dans le Nord, 
elle est au dedans. 

On me faisait remarquer un jour le : 
côté provincial de Balzac découvrant le 
grand monde parisien ; il décrit, avec une 

imagination de provincial ébloui, un 
monde qu’il n’a jamais vu. Que ce monde
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soit réel à l’heure qu’il est, c'est possible, 

mais la vie alors a copié le roman : ces 

choses-là ne sont pas si rares que l'on 

croit. 

Pour le cas présent, voici ce qui s’est 

passé vraisemblablement : la Russie, où 

les romans de Balzac ont eu d’abord le 

plus de succès, à imité les mœurs pari- 

siennes ct highlifeuses de ses livres: puis: 

les mœurs appliquées là-bas, et qu’on 

croyait vraies, nous sont revenues en- 

suite (telles les comédies de Musset) et 

nous les avons accueillies et adoptées ; 

maintenant c’est de la circulation vivante. 

D'un philosophe poncif et solennel : 

Prudhomme au Cap Sunium. 

Idée de comédie assez amusante, dont 

3
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j'ai donné le titre ailleurs : {a Maison du 

voisin : des gens qui passent leur temps 

à critiquer ce qui se fait dans la maison 

voisine, et, tout en critiquant, font exac- 

tement la même chose. 

Lu l’histoire de 48, par Louis Blanc. 

Livre honnête, mais ce qui me frappe | 

surtout, c’est la pétite taille de l’auteur. 

Il est toujours sur une table, sur une 
. Chaise, sur les épaules, passé de main en 
main; et quelle admiration pour les 
hommes de grande taille : on dirait une 
révolution à Brobdignac racontée par un 
Gulliver, chef de parti. 

  

Que l’œuvre soit littéraire, et qu'on ne 

vole pas la main du littérateur. 
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Il y a un âge terrible et bête et vilain, 

c'est l’âge de la mue, de onze à treize 

ans; l'enfant dégingandé, gauche avec 

des tics, des aplombs, une voix fausse, 

criarde : l’âge ingrat! Dire qu’on a cet 
A 
âge-là en littérature. 

, 

Dans la musique de Chopin, tous les 

traits, rapides, contournés, enjolivés, 

semblent des brandebourgs : jolie mu- 

sique à brandebourgs noirs. 

A joindre aux observations sur les co- 

médiens, l’arrivée de celui-ci dans sa 

maison ruinée par la guerre. L'émotion 

était sincère, mais c'était joué comme une 

scène au théâtre : les bras croisés, la 

tête haute, le’ regard circulaire; puis,
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‘demi-tour, la larme au coin de l’œil en- 

levée du bout du doigt, et reprise de la 

“première position, tête en face, regard 

haut et ferme cette fois, avec piétinement 

du pied gauche et petit fredon contenu 
du bout des lèvres : « Tiens-toi, mon 

cœur. » Tout cela réglé, mis en scène avec 
une précision, un convenu. et pourtant 

l'émotion était réelle, mais comme c'était 

peu touchant! 

Fe 

À Chose bizarre : toutes les fois que je me 
” trouve à côté d’un de ces sentiments mal 

exprimés, exagérés ou faux, je me sens 

rougir et je louche comme si je mentais. 

Dans l'étude que je veux faire de 
homme du Midi, je rencontrerai bien
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. des similitudes avec celle sur les comé- 

diens : l'homme de Nimes et l’homme de 

la Porte-Saint-Martin. 

En avant des grand’gardes,- parmi les 

maraudeurs et les francs-tireurs, dans 

cet abandon complet de soi et des autres, 

ce grand lâchez tout, flairé je ne sais 

quelle odeur de débauche sanguinaire et 

cadavérique. | 

Le contact perpétuel de la mort, la 

vue du sang et des cadavres quand elle 

n'élève pas l’âme, la bestialise. 

Le mot du zouave après Reïchshoffen : 

« Ï] y avait de la viande! »
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Le danger est une ivresse qui dégrise. 

| Comme tous les tableaux de bataille 
sont bêtes! Les soldats ne devraient être 

que l'accessoire tant le paysage tient 
toute la place; une bataille, c’est un 

bois, un ravin, une rue, ou un champ de 
choux avec de la fumée. 

Joli mot de Gambetta aux francs-ti- 
reurs qui se proposent pour une mission : 
« Vous êtes bien jeunes! » Un truc pour 
se donner à lui-même l'air vieux. 

Un cas singulièrement romanesque 
s’est passé dans notre quartier. Une fa-
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mille bavaroise habitait la France depuis 

quelques années; le fils s'étant fait natu- 

raliser Français, pris par la mobile; le 

père obligé de quitter Paris comme 

Bavarois, enrôlé dans la landwehr, et re- 

venant sur Paris dans l’armée ennemie. 

Observation sur les comédiens : un 

d'eux enrôlé dans les francs-tireurs, moins 

par bravoure vraie que par amour du 

galon, car il est officier, et pour la joie de 

saluer et d’être salué militairement : s'en 

allant dans les cafés avec son sifflet de 

franc-tireur, dont il ne se sert jamais du 

reste, en campagne, mais pour terrifier 

des bourgeois, en leur montrant comment 

on fait là-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron, c'est ce pauvre fou 

qui, sur la route de Fontenay, crainte 

des obus, n’osait jamais parler à quel- 

qu’un ni's’arrêter, de peur de faire un 

groupe! Les Prussiens tirent sur les 

groupes! 

On me parle d'un officier de la garde 

nationale qui a'été décoré comme blessé 
à l'affaire de Montretout. Or, le drôle 

s'était blessé, au vu et au sa de tout le 
bataillon, en défonçant un tonneau de 

lard. 

Une chose bien touchante, c’est la ren- 
trée du peintre L..., chez lui. Blessé à la 
Malmaison, puis fait prisonnier, il re- 
vient après deux mois, sans prévenir. Sa
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femme pleurait, se désespérait. Un ‘soir 

elle entend qu'on l'appelle dans l'escalier, 

une voix faible et lointaine : est-ce un 

rêve? Elle sort, son enfant sur les 

bras, se penche, regarde, et voit L... avec 

ses béquilles, assis sur l'escalier et qui 

affaibli par l'émotion et la fatigue ne peut 

aller plus loin, reste là à pleurer de joie. 

Quelle scène admirable! pendant plus 

d’un quart d'heure ils se sont regardés 

en pleurant, puis ce furent des baisers à 

s’étouffer, ou plutôt à étouffer le mioche. 

qui, sans-rien Comprendre, reconnaissait 

vaguement ce grand monsieur qui reve- 

nait avec des bouts de bois sous les bras. 

Mettre dans l'étude sur ‘homme du 

Midi l’exagération des regards qui s’en- 

flaniment à propos de tout, de la parole 

qui accentue tout, donne une valeur à
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tous Les mots, à toutes les lettres; quand 
ces gens-là disent : « Mon estomac, c’est 

mon estomack! », ça ne fait plus l'effet 
d’une chose humaine, mais d’un monstre 

de guerre, quelque chose comme le Afer- 

rimac. 

Condamné à mort! Un monsieur entre 

au café : « J'arrive de la campagne », dit- 
il, etilse mêle à la conversation; on par- 

lait du jugement du conseil de guerre 
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande 

le monsieur, vous avez des nouvelles. 
qu'est-ce qu'il y a? — Il y a trois con- 
damnés à mort, Blanqui, Flourens et un 
autre. — Son nom? — Un tel! » L'homme 

dit : « Bah! mais c'est moi! il reste un 

moment indécis , Puis tapant sur la table : 
« Garçon, un bock! » Pourtantil n’acheva 
pas de boire, serra les mains de ses amis



NOTES SUR LA VIE. 3 

avec des regards à droite et à gauche, 

puis disparut par le passage. 

Le général, .on l’appelait « le général », 

cé vieil employé en retraite ; un des pre- 

miers fusillés quand les troupes sont en- 

trées dans Paris. 

Contre-coup du siège de Paris; ces Pari- 

siens déportés en province, loin de leurs 

petites rentes où pensions, mourant de 

faim avec dignité, endurant des souf- 

frances encore plus terribles au milieu 

de la population si bien nourrie. 

Tirer parti de ce mot d’un sous-préfet 

de l’Empire après Forbach et Reichshot-
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fen : « J'ai un franc-tireur, sur quel corps 

faut-il que je le dirige? » 

Tambour qui passe dans le village : A 

vendre dimanche prochain un lot de 

guérites prussiennes dans la mairie de 

. Draveil. 

Joli type, l’homme qui était avec moi 

dans le wagon quand je me suis sauvé 

de Paris, après la Commune. À mesure 

qu’il s’éloignait des fortifications, il deve- 

nait insolent, provocant, terrible aux 

Communards, il les avait tous menacés 

de les passer à la baïonnette. Bien curieux 

aussi ce wagon silencieux pendant un 

grand quart d'heure, puis le « ouf » de 

soulagement après Choisy-le-Roi. 
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La femme du général Eudes, gants à 

huit boutons, comme l’Impératrice. 

Scènes de l’Insurrection : entrée des 

Versaillais dans Paris. Un fédéré, couché 

à l’ambulance, monte sur le toit, tire la 

première estafette qui passe dans la rue. 

Maison cernée, femmes. en face, derrière 

une persienne, regardant. Quelque chose 

de blanc descendu par les soldats; c’est le 

fédéré en caleçon. Face blême, beau gar- 

çon frisé, fusillé au coin de la rue Blanche. 

Toutes les cocottes regardant ce beau ca- 

davre. 

Autre : un convoi de prisonniers, mon- 

tant l’avenue de Clichy, mené par des 

chasseurs. Un gros hornme, vrai Midi, 

4
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Suänt, soufilant, avait peine à suivre. Deux 
chasseurs s’approchent, lui attachent dés 
longes à chaque bras, autour du corps, et 
galopent. L'homme veut courir, tombe: 
on le traine, masse de chair sanglante 
qui râle; murmures de pitié dans la foule : 
« Fusillez:le. plutôt! » Un des chasseurs 
arrête son’ cheval, s'approche et allonge 
un Coup de carabine dans le paquet de 
viande qui grogne et gigote. Il n’est pas 
mort... L'autre chasseur saute de cheval, 
lui envoie une nouvelle balle. Cette fois, 
ça y est. Le malheureux reste là, énorme, 
épaté, 

Histoire racontée par le gardien du 
Père-Lachaise : le mari disparu pendant 
la Commune, la femme qui croit le recon- 
naître à la Morgue, achète un terrain, 
met une grille, un entourage, Puis le
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- mari, le vrai, revient : il faisait la noce, . 

depuis quinze jours en bordée. Le voilà 

furieux de la dépense faite, et surtout de 

ce qu'il ne pouvait déménager l’autre de 

son terrain. Défendu d’y toucher. 

Monselet assiégé : Jolie physionomie de 

Monselet pendant le siège de Paris : très 

sensuel, très gourmand et très héroïque, 

voulant bien donner sa peau pour la pa- 

trie, mais sans souffrance et surtout 

sans ridicule. Or, Monselet a du ventre, 

apprendre l'exercice, c'était dur! Il se 

faisait donner-des leçons à part, « portez 

armes », avec des brastrop courts. Il ne se 

décida à venir à la compagnie qu’une 

fois qu’il connut bien la mécanique, et il 

faisait l'admiration des hommes par sa 

bonne tenue sous les armes et son formi- 

dable coup de fourchette.
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Flourens à la gare de Montgeron, un 
: Horace à la main ; échange de politesses 
avec le chef de gare : il venait de passer 
quelques jours auprès de sa mère. Le 
train le remporte dans son tourbillon 

‘ loin du petit jardin de la station, les yeux 
pleins des prés embrumés, si calmes au 
soleil levant. 

Je ne l'ai plus revu que là-bas, dans 
cette salle, exposé, son coup de sabre du 
Capitaine de gendarmerie en travers de 

‘la tête. 

… Le désordre et la peur sur les ‘champs 
de bataille. Silhouette qui me hante 
d'un officier d'artillerie, une nuit de 
combat à Nanterre. :
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C’est une chose terrible quand on à 

connu les gens et puis qu’on vousdit : « Un 

tel a été fusillé! » On voit la grimace, le 

geste de guignol de l'homme frappé qui 

tombe, on entend sa voix. 

Pas d'appel banal à la pitié, mais au 

nom même de notre égoïsme, de notre 

repos à venir, ne soyons pas implacables, 

c’est ainsi qu on éternise tout. Si vous 

pouviez écraser jusqu’à la troisième gé- 

nératiôn de ces gens-là; mais non, vous 

ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau 

de l’ordre sont plus terribles encore. 

ils parlent de tuer, de fusiller au nom 

de la morale, etc. Travaillons tous pour 

que ces choses-là ne recommencent pas.
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Même dans les plus terribles batailles, 
à la guerre, la mort est une éventualité, 
un accident. 

Ceux qui sont morts pendant ces jour- 
nées tumultueuses de la Commune, 
Sont morts comme on s’en va des salons : 

-à l'anglaise. 

x 

Ça été Ia guerre des nègres, Saint- 
Domingue avec ses cruautés, les orgies 
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture, 
singes en généraux, bals burlesques d’o- 
Tangs-outangs atteints de satyriasis, ete. 
Vis-à-vis de cela je suis comme un plan- 
teur honnête, enfermé dans sa plantation, 
et qui verrait brûler ses cannes à sucre, 
etc. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en même temps: Pauvres 

nègres! Pauvres diables!.… 

Hs ont la naïveté, l'ignorance des nè- 

grcs, ils seront plus malheureux éman- 

cipés, crèveront de faim, si les blancs ne 

s’en mêlent pas. Il faut que le blanc s’en 

mêle, fasse la part du feu, montre au 

nègre qu’il n’est plus esclave, et qu'il ne 

doit plus se laisser aller aux suggestions 

des métis. | 

Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre, 

lui, avec ses lèvres lippues, tue et brûle, 

mais il a quelquefois des mouvements de 

bonté: dans la terrible guerre des nègres 

au Cap, à Saint-Domingue, on a vu des 

noirs sauvant leur maître, jamais un mé- 

tis. Le métis a du sang blanc dans les 

veines, et on dirait qu'il puise là dedans 

‘une nouvelle rage. 

Dans cette terrible guerre qui à bien 

des analogies avec les révoltes d'esclaves, 

mêmes procédés, mêmes folies, ce sont
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. les métis, les A... les V..., demi-ouvriers, 
demi-bourgeois, qui ont commis le lus 8 ». . 
d’atrocités. 

Devant le Bourget un fossé de grand’- 
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux 
francs-tireurs. Et tout à coup, près de 
moi, un franc-tireur cocasse, hirsute, qui 

me dit : « Je suis Gorski. Vous rappelez- 
vous un bal d'enfants à Lyon? les Mouil- 
lard... » Plus jamais revu, plus Jamais 
pensé à lui, et l’autre nuit, dans une fièvre 
d’ægrisomnie, cette palotte silhouette de- 
bout devant moi : « Je suis Gorski. » 

L'ivresse d’être dans le rang, simple 
unité de l'opération: c’est ainsi que j'ai 
senti battre le cœur du peuple de Paris, 
que j'ignorais absolument. | 
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Le pays : ce qu'il pense. Tant de peines 

pour aller jusqu’au fond, pour agiter ces 

couches ultimes. Le vent est tombé, la 

tempête. calmée de longtemps, que tout 

frémit encore au-dessous. 

L'obus dans les fossés du fort de Gra- 

velle. La peur basse, minute inoubliable. 

Danger nouveau, peur nouvelle. 

Debout, couché. Ces deux façons si 

différentes de voir la bataille; Tolstoï a 

indiqué superbement cela, mais je vou- 

drais l’exprimer aussi dans la vie compa- 

rée à une bataille, vision différente, ou 

bravoure ou timorité.
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Faire un portrait de Bazaine en prenant 
l’Algérie comme point de départ. Débraillé 
moral, contact de l'Orient, mœurs primi- 
tives, bureaux arabes, bride sur le cou. 
L’ Espag ne aussi à joué un grand rôle dans 
sa vie. 

Un beau mensonge! Quelque chose à 
faire avec cette situation très dramatique 
d'un honnête homme à qui la vie impose 
l'obligation de mentir, et qui, en ne men- 
tant pas, se déshonore. 

Conte pour Noël : histoire d’une petite 
pauvresse qui à pour souliers de vieux 
souliers de grande personne ; elle les pose 
devant la cheminée, Noël s’y trompe et,
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croyant que c’est à une femme, ne met 
rien dedans. 

— Pourquoi tes chansons sont-elles si 
courtes? disait-on à l’oiseau.… tu n’as donc 

pas beaucoup de souffle? 

— J'ai surtout beaucoup de chansons 

et Je voudrais les dire toutes. 

Comme tout se tient! par quel fil mys- 
térieux nos âmes sont liées aux choses : 
une lecture faite dans un coin de la forêt 
et en voilà pour toute la vie. Chaque fois 

que vous penserez à la forêt, vous reverrez 

le livre; chaque fois que vous relirez le 
livre, vous reverrez la forêt. Pour moi 

qui vis beaucoup aux champs, il y a des 

titres d'ouvrages, des noms d'auteurs qui
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marrivent dans un enveloppement de 
parfums, de sons, de silences, de fonds 

d'allées. Je ne sais plus quelle nouvelle 
de Tourgueneff est restée dans mon sou- 
venir sous la forme d’un petit ilot de, 
bruyère rose, un peu fanée. déjà par l’au- 
tomne. 

En somme, les belles heures de notre 

vie, l'instant fugitif où l’on se dit, les 
larmes aux yeux : « Oh! que je suis bien», 
ces moments-là nous frappent tellement 

que les moindres circonstances environ- 
nantes, le paysage, l'heure, tout se trouve 
pris dans le souvenir de notre bonheur, 
comme un filet que nous ramènerions 

plein de varechs, de lotus brisés, de ro- 
seaux rompus et le petit poisson d'argent 
au milieu qui frétille. 

Champfleury aura beau faire des ro-
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mans, il restera toujours un auteur de 
pantomime; ses personnages n'ont que 

des gestes. 

  

J'ai vu des poissons qui, en mourant, 
changeaient de couleur cinq ou six fois 
de'suite. Une agonie riche de tons nués, 
comme un crépuscule d'Orient. 

  

I disait : J'ai passé ma vie à étouffer 
mon père au dedans de moi, je le sentais 
se réveiller à chaque instant avec ses ma- 
nies, ses côlères. Et, très préoccupé de 

cette crainte des ressemblances, il avait 
remarqué que lorsqu'il se laissait aller à 
ces mouvements héréditaires, le masque 
s'en ressentait et sa figure prenait toutes 
les expressions de la figure paternelle. 
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Race de grillons, toujours sur la porte 
et toujours chantant : méridionaux. 

Pourquoi cette musique folle et amou- 
reuse de Rossini a-t-elle pour moi une 
saveur de volupté et de mort? C’est tout 
au fond, tout au fond de moi, mais tou- 
Jours ces airs trop voluptueux me laissent 
cette impression. si vibrante et si fu- 
giive! 

Faisant suite aux observations de ma 
femme sur la lumière et à mes notes sur 

la forêt de Fontainebleau. 

Étude de lumière sur les fleurs de mon 

petit jardin; visage des roses qui pâlit 
ou qui flambe selon l'état du ciel. Quand. 

le temps devient noir, quand le crépus-
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cule arrive, le genêt s’allume et éclaire 
tout le jardin : on pourrait lire à sa lu- 
mière; les nappes blanches des thlaspis 
étincellent, le jardin s’illumine lui-même, 
fait feu de toutes ses couleurs, vit de sa 

propre lumière. 

En jouant du Weber, fenêtres ouvertes 
à sept heures du soir, en juin, J.. disait 
que la musique de Weber agrandissait le 
paysage et que cette nature familière de- 
venait solennelle. Encore d’elle : Comme 
ça va bien ensemble, l’eau et les fleurs : 

comme les fleurs aiment l’eau ! 

Vanité qui se localise : tel grand 
homme ou puissant parvenu sera moins 

> sensible à un grand triomphe qu’à une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit, 
dans tel petit coin de rue de son vil- 

lage. | 
4 

Prenez garde, à force d’être ärtistique, 

de n'être plus original... 

Quelque chose à faire avec ‘l'employé 

de ministère qui envoie à son ami un 

« Que je m'embête! », timbre, met grande 

enveloppe, confie à un lancier qui part 

au grand galop avec son pli, le défend 

contre les insurgés avec un courage 

héroïque, et tombe en le défendant.



4 
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L'auréole! un dieu qui perd son au- 

_réole! 

Trois rétameurs s’en allant sur la route, 

casseroles Juisant au soleil ; ils crient à 

tour de rôle : « À rétamer! » le premier 

bas, l’autre un peu plus haut, le dernier, 

un tout petit, avec une voix glapissante. 

Chaleur lourde, route ‘poussiéreuse et 

silencieuse, pas de maisons, des arbres, 

‘- des buissons; c'était touchant! 

IL y a des rieuses sans gaieté. 

‘ 

Entre sympathique, qui n’est visible 
qu'à la chaleur d’un foyer. Ma femme 

| 5.
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disait qu’elle voudrait écrire ses livres de 

cette encre-là, ils ne seraient lisibles qu’à 

la flamme, compris que par les natures 
+ 

lumineuses. 

Une belle comparaison à tirer de ces 

étoiles qui sont peut-être mortes, éteintes 

depuis des milliers d'années et dont la 

lumière dure et durera encore pendant 

des siècles. Image du génie défunt et de 

limmortalité de l’œuvre. Il semble qu'Ho- 

mère chante encore. 

Télémaque. Un jeune homme envoyé 

par sa mère auprès d’un vieil ami pour 

que celui-ci devienne son Mentor; mais 

le vieux est moins raisonnable que le 

jeune, et ici c'est Télémaque qui mène
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tout, qui tire Mentor d’un tas de mau- 
vaises affaires, bien que l’autre se croie 
rempli d'expérience. 

Quelle A/ma parens que la terre! On 
l’écorche, on la troue, on la fend, on la 

 meurtrit, on la bouleverse: ce sont les 
grands coups de sabre de la charrue, les 
ongles cruels des herses, les mèches, les 
pioches, les pétards, les mines : un égra- 
tignement, un écartèlement continuels. Et 
plus on la torture, plus elle est généreuse, 
et par toutes ces blessures ouvertes, elle 
nous donne à flots la vie, la chaleur, la 
richesse. 

Une belle page à écrire : la bataille de 
Rosbach racontée par un garde-française
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ou par le perruquier du maréchal de Sou- 

“bise. Le camp des femmes, actrices, cour- 

tisanes, parasols, perroquets, chiens. 

La mère de R... essayant sur ses enfants 

des champignons douteux, attendant au 

lendemain pour en manger, qüand elle 

voit que, depuis les plus grands jusqu'aux 

plus petits, personne n’a été malade. 

Même famille. Tous, frères et sœurs, 

profitant de la vente de R... pour vendre 

un las de hardes, de meubles hors d’usage 

qu’on fait passer sous le couvert de la 

grande actrice. 

Même famille. De toute la succession 

ils n’ont gardé qu'un fauteuil, et pour 

prouver qu’il estauthentique, venant bien 

de la vente, ils lui ont laissé l’écriteau de. 

l'expertise.



Us 
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A mettre dans les Femmes d'artistes : 
Y... le grand porteur de lyre, l’Apollon 

ceint du vertlaurier, chargé de parapluies, 
de socques et de fourrures, attendant s sa 

femme à la sortie du théâtre. 

Des nerfs : ni convictions, ni opinions, 

ni idées, des nerfs. C’est avec cela qu'il 

juge. y a des j Jours où ses nerfs ont du 

bon sens. 

Quelquefois un nuage passait sur le so- 
leil, et l’on voyait cette grande ombre filer 
sur‘ la plaine en courant, comme un 
troupeau serré. . 

Une nuit d'été. Brise tiède. Les étoiles 
comme des larmes tremblaient à la face
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du ciel. Tout à coup un soupir d’une mé- 

lancolie profonde traversa la nuit : quel- 

que chose comme une cordé de guitare 

brisée. Cela passa roulé dans une odeur 

mourante de citronnier. C'était le dernier 

souffle, le dernier soupir de la race latine. 

Quelle chose singulière que l’atmo- 

sphère des foules : comme cela vous prend, 

vous emporte, vous transporte, vous sou- 

lève. Nul moyen de rester froid, nul 

| moyen de résister, à moins de le faire 

avec violence. 

Certains poètes quand ils veulent écrire 

en prose ressemblent à ces Arabes qui, à 

cheval, sont grands, élégants, beaux, 

agiles : une fois à pied, vous voyez à
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peine des hommes, empaquetés, veules, 
flasques. 

. 

La bêtise est une fissure du crâne par 
où le vice entre quelquefois. 

Il y a, de Mendelssohn, des romances 
# 

- 

sans paroles qui vibrent comme des voix 

sur l’eau. . - 

IL faudra que je revienne à ce beau su- 

jet du suicide héréditaire. Deux frères. 
Le père s’est tué, le grand-père s'était tué. 
La même mélancolie insurmontable s'em- 
pare des fils à peu près vers le même âge. 
Ïs s'aiment tous les deux beaucoup : c’est
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cet amour qui les sauve. La mère leur a 

dit à chacun les craintes qu'elle a pour 

l'autre. En écoutant les confidences ma- 

térnelles, chacun se dit: « Pauvre femme, 

elle ne se doute pas que c’est aussi ce que 

j'éprouve. » | 

Mais ils se mettent à se surveiller 

mutuellement, à essayer de se distraire, 

à se garder contre la Mort, si bien que 

sans y prendre garde, l’un voulant pré- 

server l'autre, tous deux arrivent à se 

guérir. Je vois céla dans un paysage sau- 

vage, vieux domaine, familial et roman- 

tique. 

J'ai vu dans un petit village qu’on 

appelle Saint-Clair une chose assez sai- 

sissante. L'église, le presbytère, l'école, 

le cimetière, tout se tenait. Et je pensais 

à une existence qui aurait pu se passer
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là dedans tout entière, depuis le baptême 
jusqu’à la mort, au même lieu. 

Les journées si longues, et les années 
si courtes! 

ya des gens qui ne voient rien, qui 
peuventaller partout i impunément. Le mot 
Charmant de C..…. arrivant d’ Australie, 
et qui, interrogé sur l'aspect du pays, 
les mœurs, eic., eñ revenait toujours à 
vous dire : « Devinez combien les pommes 
de terre? » 

À mettre quelque part l’intonation de 
B. d'A... payant, dans sa petite chambre 

6
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meublée, un billet de vingt-cinq francs, 

et demandant d’une voix emphatique : 

« Ordre de qui? — Ordre Nivière, répon- 

dait le petit vieux encaisseur. — Très 

bien! » On se serait cru dans un grand 

Comptoir, à Calcutta. 

C'est quelque chose de très touchant à 

voir sur le pont des navires, les Arabes 

en guenilles partant pour Alexandrie; ils 

ont tout quitté, ils font leurs dévotions 

sans rien dire, sont malades silencieu- 

sement, reçoivent la pluie, le vent, des 

- coups de mer... puis ils débarquent, s’en 

vont par bandes, prient cinquante jours 

afin de se purifier. Tout bon musulman 

doit faire une fois en sa vie l'effort de ce 

voyage. 

Quelques-uns l’entreprennent en grands 

seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s’embarquent sans le sou, sèment leurs 
cadavres tout le long de la route. Mais au 
retour que d'histoires à raconter, les yeux 
encore éblouis des lampes de vermeil dans 
la fraicheur des mosquées; beaucoup en 
restent ravis pour toute leur existence. 

J'en connais, moi, qui tentent aussi ce 
voyage à la Mecque, toujours beau et glo- 
rieux en fous cas, même lorsque l'on 
tombe en route; et ceux qui n’ont pas 
fait dans l'Art cet effort-là, qui ne se sont 
jamais embarqués pour le chanceux et 
long voyage, ceux-là n'étaient pas de 
vrais artistes. 

  

Quelque chose à trouver dans ce pro- 
verbe de chez nous : « Gau de carriero, 
doulou d’oustau. (Joie de rue, douleur 

.de maison.) » Et comme c'était bien le Midi 
qui devait trouver ce proverbe-là! 
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Pauvre pays! La France joue un sin- 
gulier rôle en Europe. Dans les nuits 
obscures, des hommes s’en vont avec un 

falot, et c’est celui qui porte la lumière 

qui y. voit le moins; la France joue en 
Europe ce rôle périlleux : elle montre le 
chemin aux autres nations, les éclaire, 

mais éblouie par son propre feu, roule 

dans les fondrières, marche dans les 

flaques. 
‘ 

Remarqué une chose bien comique : 
dans les petites existences, : étroites, 

: besogneuses, où se joue un seul et con- 
_ tinuel drame, le drame du pain, il ya 

toujours un nom qu’on entend revenir 
fréquemment, celui de l’homme à argent, 

du monsieur bien placé de qui tout dé- 
“pend, qui, s’il voulait, pourrait tout chan- 

ger; ce nom va, vient, circule dans la
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maison, prononcé par foutés les bouches 
avec des intonations différentes. La 
femme et jusqu'aux enfants le répètent 
familièrement, sans même y ajouter le 
mot de Monsieur; ils ne l'ont jamais vu, 
ça ne fait rien. « As-tu demandé à Du- 
pont? — Ah! si Dupont nous avançait 
cet argent! — Je vais chez Dupont », dit 
le mari quand il sort, et la femme en 
s’éveillant : « Tiens, j'ai rêvé de Dupont, ‘ 
cette nuit.» Le tout petit, qui sait à peine 
parler, prononce le nom : « Du. pont. » 

On ne se moque parfaitement bien que 
"des ridicules qu’on a un peu. 

Abus que l’on fait dans les discussions 
parlementaires du mot mépris, depuis la 

‘ 6.



66 NOTES SUR LA VIE. 

fameuse parole de Guizot. Ah! que de 

choses comiques dans ces mœurs de la 

Chambre ; quel joli roman à la manière 

anglaise on ferait avec les Scènes de la 

vie parlementaire. 

Dire la pitié que m'inspirent les petits 

marchan ds qui ne vendent jamais. 

Il disait qu’il ne manquait pas de vo- 
lonté, seulement il la quittait quelque- 
fois comme une cuirasse lourde et gê- 
nante, bonne seulement pour les jours 
de bataille. 

Une fantaisie héroïque racontant ceci : 
Le roï de Bohème, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la France: 

attaqué par les Anglais; il fait attacher son 
che val entre ceux de ses fils, et frappe à 
tâtons d’estoc et de taille. « Menez-moi au 
milieu des ennemis, dit-il à ses fils. Y 
sommes-nous ? — Oui, Monseigneur. » Il 
frappe, puis il parle à ses enfants; rien ne 
répond, morts tous deux. 

En vieillissant, les grands artistes, les 
conquérants de peuples et de cœurs, les 
femmes très belles, tous les triomphateurs 
son‘ atteints d’un ennui, d’une mélancolie 
du déclin que je raconterai un Jour. 

  

Ceux qu’il plaint souffrent moins que 
lui, et il se meurt des peines des autres. 
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L'idée fixe. Prenez un homme droit, 

naïf, inculte, à qui l’on fait une injustice, 

et qui veut obtenir réparation : il s’entête, 

se ruine, perd le sentiment de la famille, 

de l'humanité, tue, incendie. En-révolte 

contre la société tout entière. 

Dans les derniers temps de sa vie, le 

‘vieux Livingstone, pris d’une sorte de dé- 

lire ambulant, errait au hasard, campait. 

çà et là, puis se remettait en route sans 

projet ni boussole : c'était le somnambule 

du voyage. Dans le domaine de l’idée, la 

vieillésse de notre grand Hugo me ‘fait 

songer à cela. 

Cette publicité qui gêne et qui outrage, 

et on meurt quand on ne l’a plus.
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Je prends note en passant de l’aveu si 
navrant, si comique, de Madame Roland à 
son vieux mari, de sa passion tout idéale 
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel 

malentendu, la vie gâtée pour toujours. 
Et la conclusion de Sainte-Beuve : 
«N’aurait-il pas mieux Yalu tromper son 
mari et ne pas le lui dire? » Moi, j'y sens 

autre chose, la vengeance inconsciente de 
la femme qui fait un lourd sacrifice en 
restant honnête, et veut que le vieux 
mari, obstacle à son bonheur, souffre 

avec elle. 

$ 

L'Histoire : la vie des peuples. 
Le Roman : la vie des hommes. 

Trouvé à N.. un ancêtre artiste char-
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mant, droitet vert sous ses quatre-vingts 

‘ans. Je lui fais feuilleter sa vie passée, 

remuer les antiques poussières de sa mé- 

moire. Souvenirs admirables : David avec 

sa joue gonflée tout de travers, la bouche 

pleine de bouillie, exigeant de ses élèves 

qu’il tutoie et brutalise, la correction du 

dessin, l’anatomie d’un doigt, d’un ongle. 

Puis des visites à la Malmaison, chezJosé- 

phine, drapée à la Romaine dans ses tis- 

sus créoles, entourée d'oiseaux des colo- 

nies et des fleurs merveilleuses venues du 

bout du monde à travers les flottes enne- 

| mies qui s’écartaient et laissaient passer 

les fleurs de l'Impératrice. Talma traverse 

aussi ses discours, Talma à la campagne, 

avec des fantaisies renouvelées du due 

d’Antin, bouleversantson pare, ettoujours 

s’endettant et faisant payer ses dettes par 

l'Empereur. Tout cela très simplement 

conté en de courtes haltes dans le jardin 

en pente, parcouru à petits pas, et toujours 

E



* NOTES SUR LA VIE. n 

à la fin du récit un hochement de tête, le 

regard au loin, un : « J'ai vu cela, moi », 

comme une signature d'authenticité au 

bas du tableau. 

Causeries à table sur les premières 

demeures de l'humanité : forme ronde: 

donnée à toutes les cabanes, par le monde 

entier, à la mode du castor qui lui-même 

bâtit de cette façon; je pense que l’arbre 

a donné la forme circulaire des cabanes, 

avec l'ombre de ses feuilles, comme il a 

fourni l’idée de la première colonne et 

de ses chapiteaux, de l’ogive, etc. 

Beau trait de Gall, parlant, dans un 

cours de phrénologie, de l’amativité de la 

Femme, citant une maitresse qui l'ado-
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rait et que lui-même aimait passion- 

nément. Oh! la bonne, l’exquise créa- 
ture, si dévouée, si tendre. « J'ai son 

crâne là, Messieurs, et, si vous voulez, 

nous allons l’étudier. » Puis à l’appari- 
teur : « À gauche sur le rayon... numéro 
huit. » 

+ 

Joli type de femme atteinte d’une né- 
vrose de timidité telle que ses intimes 
seuls la connaissent au vrai sens du mot, 

savent qu'elle est belle, musicienne, ex- 
quise; regardée, entendue, elle est une 
autre, une’ contraction de tout l'être. N'a 
Jamais pu faire faire son portrait, armée 

d’un anneau de Gygès qui la rend invisible 
à fout.ce quil’intimide. Le mari intelli- 
gent, jaloux, très heureux d’avoir sa 
femme toute à lui, sourit de pitié enregar- 
dant les autres femmes. À mettre en face
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une « femme pour les autres », mari 
vaniieux, passion de galerie. 

‘Les Romans de Goncourt, d'admirables 
cartons sur le Modèle au dix-neuvième 
siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc. 

  

Banville ennuyé des banalités de la 
conversation, les supprimant, les rempla- 
gant par un petit escamotage de parole, 
sorte d’et cælera, pour arriver à la phrase 
essentielle. 

  

Belle image à tirer, dans le monde des 
idées, de cette récente découverte de la 
science, que la lumière n’est que le mou- 
vement. Est-ce assez le Midi, cela? 
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La colère. Entre deux êtres unis de 

cœur, de sang, d'habitude, de père à fils, 

de frère à frère, elle passe et brise tout, 

regards de haine, bouches de haine, à 

mille lieues l’un de l’autre. « Je ne te 

connäis plus, je te voudrais mort, déchiré 

par moi! » Après, oh! que de larmes, 

quelle étreinte pour réparer cela. C’est 

possible ‘quand les deux sont violents, 

mais s’il n'y en a qu’un, comme l’autre 

se lasse à la longue. 

Ne pas perdre l’impression de ce trio 

_ de violon, de flûte et de voix de tête mon- 

tant tout à coup sous ma fenêtre au bord 

du Jac de Lucerne, dans la sonorité de l'air 

et de l’eau. Cet air italien, d’une faci- 

lité divine, cette douceur du Jour et de 

l'horizon, toute mon âme vibrait et mon- 

tait en chantant. Et comme c’est loin; à
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mettre quelque part en écho d'amour fini. 

  

Croyant par tradition, convenance, res- 
pect hiérarchique. L'ordre social : Dieu 

là-haut, en bas le cantonnier. 

Atteint de ce goût des pierres pré- 
cieuses, que les physiologistes signalent 
comme une fêlure du cerveau, il passait 
des heures aux devantures, amoureux 

d’une opale, noyé, roulé dans ses feux. 
Puis il écrivit, et les mots lui causèrent 

une sensation analogue, il les faisait 
jouer, tinter, miroiter sous ses doigts, 
s’abimait en eux! 

Silhouette de ce X.. qui vient de mou- 

rir. Ancien viveur, diplomate, boursier,
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vieil africain de la conquête, mangeur de 

haschich, catholique fervent, disciple de 

Dupanloup. Une grande pâleur, les yeux | 

déteints, et tout à coup dedans un éclair 

fou quand il parlait de religion. Se van- 

tant d’avoir eu tous les vices. Je retrou- 

vais en lui le père, le vieux.maréchal 

détraqué. 

_ 

Al! l'érudition du séntiment, comme 

elle gène pour sentir. 

: On aveugle une source, on aveugle une 

voie d’eau, c’est que l’eaü avec son lui- 

sant, son mouvement, a-bien la vie d’un 

regard. u
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Plus je regarde, plus je vois et com- 
pare, plus je sens combien les impres- 
sions initiales de la vie, de la toute en-' 
fance sont à peu près les seules qui nous 
frappent irrévocablement. ‘À quinze ans, 
vingt ans tout au plus, on est achevé d’im- 
primer. Le reste n est que des tirages de 
la première i impression. La lecture d’une. 
observation de Charcot me confirme là-. 
dessus. 

Ni gai, ni triste, impressionnable ; 
reflet du temps et de la vie. 

Brave et poltron dans la même Journée, 
selon la disposition de ses nerfs.



, 
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Pour certaines femmes en vue, monda- . 

nité, vanité, sport; la charité même est 

un sport. 

En remontant vers le Nord, les yeux 

s'affinent et s’éteignent. 

L'autorité : un Saint-Sacrement qu'il 

faut laisser au fond du tabernacle et 

n’exposer que très rarement. 

  

Il me disait, littérateur et sincère 

« Tout ce que j'ai de bon sens, de clair- 

voyance, de conduite de vie, je le mets 

dans mes livres; je le donne à tous mes 

bonnes gens, et je ne l'ai plus. » A la 

lettre. 

p
e
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Ça un poète : tout au plus de l’infan- 
* terie montée. 

Un type, ce C..., avec ses imaginations 

forcenées sur les gens, ses inventions de 

crimes épouvantables. Et il dit des noms, 

répète et grossit tout : commère tragique 

et fabuleuse. 

A noter : La tristesse, l’effarement de 

mon grand garçon qui vient d’entrer en 

philosophie et de lire les livres de Scho- 

penhauer, de Hartmann, Stuart Mill, 

Spencer. Terreur et dégoût de vivre; la 

doctrine est morne, le ‘professeur déses- 

péré, les conversations en cour, déso- 

lantes. L’inutilité de tout apparaît à ces 

gamins et les dévore. J’ai passé la soirée
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à ranimer, à frictionner le mien; et sans 

le vouloir, je me suis réchauffé moi- 

même. 

Toute la nuit, ruminé là-dessus. Est-ce 

un bien de les initier aussi brusquement? 

Ne) vaudrait-il pas mieux continuer à 

mentir, laisser à la vie le soin de les 

désillusionner, d'enlever le décor pièce à 

pièce? | | 

J'indique en passant le manque qu’a 

fait dans mon éducation l’absolué absence 

d’algèbre et de géométrie, mon année de 

philosophie tronquée et sans direction. 

“De là ma répugnance aux idées géné- 

rales, aux abstractions, l'impossibilité où 

je me trouve d’avoir.une formule quel- 

- conque sur toute question philosophique. 

Je ne sais qu’une chose, crier à mes en- 

fants : « Vive la vie! » Déchiré de maux
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comme je le suis, c'est dur. Quant au 
tout petit, six ans, ila passé le déjeuner 
à interroger sa mère, car celui-là ne 
croit qu'à la mère et se tourne toujours 
vers elle, à demander ce que c'était que la 
mort, et l'âme, et le ciel; comment on 

pouvait être à la fois sous la terre et 
dans le bleu. Des éternelles délices pro- 
mises; une seule chose l'a touché, l'idée 
de revivre pour ne plus mourir ja- 
mais. — « Ça,.c'est mignon », et il a 
mangé sa côtelette avec: infiniment d’ap- 
pétit. | 

Le masque, oui, le masque de la femme 

grosse, visible sur la face absorbée de 
l'homme qui porte un livre : identité de 
tous les phénomènes de création.
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Quelle pierre de touche qu'un de ces 

actes décisifs, imprévus et brusques, 

comme ma lettre de l’autre jour à l’Aca- 

démie; il fallait voir les physionomies 

des gens, le double et contraire courant 

d'impressions: 

. $e voir, se connaître : deux haines 

mises en présence et qui s’effondrent 

quelquefois. 

Les indifférents : il n’y en a pas. 

Je hais les bouddhas.
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Son premier amant. S'est donnée à un 

thé d'étudiants, donnée bêtement, triste- 

ment, pour ne pas faire la prude, sans 

oser dire qu’elle était vierge. 

À écrire drame ou roman : l'effort d’un 
homme marié avec sa maîtresse, qui veut 
faire accepter sa femme dans le monde. 
Facilité avec laquelle la femme oublie ce 
qu'elle a été. 

J... prétend que ce qui se passe loin ne 
l'intéresse pas. Ça Jui fait l'effet d’être 
vieux de mille ans; elle confond la dis- 

tance et la durée, l'éloignement en hau- 
teur au lieu d’être «en largeur, mais tou- 
jours l'éloignement.
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Le grand hanap d’A.R... « Buvons, hu- 

mons le piot! » il en est mort, pauvre 

géant, mort de sa grande taille, et de sa 

fausse vigueur. 

  

: 

Je suis frappé de voir la transformation 

de certains êtres, les modifications que la 

vie leur fait subir par les contacts divers, 

le bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que 

j'ai cru toujours très droit, m’'apparaît 

foncièrement fourbe l'avarice mons- 

trueuse de celle- -ci me frappe tout à. 

coup. Est-ce moi qui ai changé? Est-ce 

Pamitié . brusquement finie qui me dé- 

brouille les yeux? Non, tout change, se 

transforme. Mais alors que devient mon 

fameux « achevé d'imprimer »? Mon 

Dieu! que toute formule est donc dange- 

reuse à manier. 
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Importance d'un bon aiguillage au 
moment où les vies prennent leur direc- 
tion. Nos carrières d'art sont pleines de 
dévoyés, d'affolés, d’existences en dé- 
route. L’aplomb de celui qui passe, pa- 
nache au vent, sûr de sa voieet ferme sur 
ses rails, comme on l’étonnerait en lui 
disant qu’il ne va pas à sa destination. 
Des musiciens qui font de la peinture, 
des littérateurs qui sont peintres exclu- 
sivement. 

  

Un beau titre de livre : En dérresse! 
pour raconter une de ces crises de la vie 
où tout vous manque à la fois. 

Comme tout se précipite à cette fin de 
siècle .: transformations d’une société, : 

78
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ombres chinoises. Se tenir au vrai, au 

fonds. 

Marque des mauvais ménages malgré 

la grimace mondaine et cordiale : tou- 

jours un ami à table, quelqu'un, n'importe 

lequel, qui les espace. 

L'homme et la femme, duellisme. Et 

l'amour dure tant qu'il n’y a pas de vain- 

cu, tant que l'autre n’a pas donné son 

mot, tant que le livre garde une page inté- 

ressante et haute, tant que la femme ou 

l’homme se réserve, chair ou esprit. 
3 

Jusqu'où peut aller l’antorité d’un 

père ? quel est son devoir?Je vois la fêlure



NOTES SUR LA VIE. 81 

du vieux monde, la famille atteinte 

comme les gouvernements: la longue 
fissure de la maison Usher, je l’aperçois 

du haut en bas de la société française. 

Quel antiseptique, l'ironie! 

Où est-il, l’homme dont la voix, l'allure 

ne changent pas dès qu'il n’est plus dans 

le tète-à-tête d’une camaraderie? Ah! 
vanités de papier... suis-je donc seul de 
mon espèce à aimer le vrai, et à régler 
ma parole sur les battements de mon 
cœur ? 

H... perd son fils unique, sept ans, un 
amour. Huit jours après, revient à la salle
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d'armes; voiture drapée de deuil, costume 
. .  , . . 

-dé tir tout noir, crispins noirs, un vrai 

personnage de la comédie italienne. 

Je disais l’autre jour combien il y avait 

peu d'hommes braves. Ce n’est pas braves 

qu'il faut dire et Dostoïevski me fournit 

le vrai mot : Déterminés! 

+ 

Toute vérité, dès qu’on la formule, 

perd de son intégrité, glisse vers le men- 

songe. 

Curieuse confidence d’un comédien, le 

dernier maquillage. C'est la rentrée dans 

la vie, réelle, et une épouvante le saisit, à



. 
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voir la distance des deux mondes. IL était 

si heureux à l’avant-scène! 

Un titre de livre : Sans phrases! 

J'ai peur des installations! La table 

rêvée; la maison à soi : maladie, mort, 

Colère du Midi, ivresse de violence. 

Le père F... rentre de la chasse, ha- 

rassé, bredouille, affamé, furieux! Tem- 

pête dans la cuisine du mas; il injurie les 

servantes qui s’activent silencieuses, se 

courbent devant la flamme où bout la 

marmite en retard. Pendant que l'énergu- 

‘mène gronde et pérore, un petit poulet 
| 8.
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entré de la basse-cour fait « piou, piou », 

gaiement, effrontément, Fureur du bon- 

homme qui envoie d’un coup de pied le 

petit poulet rouler sur la- pierre du seuil, 

. à moitié mort. Le chat qui passe, se jette 

sur le poulet. Le père F... de plus en plus 

exaspéré s’élance : « Chat, chat! veux-tu 

bien... » et voyant que le chat se sauve 

sans l'entendre, le poulet aux dents, il 

prend. son fusil laissé dans un coin, tire 

sur le chat, le boule et reste anéanti, dé- 

grisé, devant les restes de ses deux bêtes 

favorites tuées en une minute, parce que 

la soupe est en retard. De l'émotion qu’il 

en a, le sang retourné, il ne mange pas, 

et va se coucher avec une infusion de 

* verveine. 

Bois, flamme et cendie; démonstration 

de l'âme et du corps. 
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Hypocondrie, lisez : : ignorance des mé- 
decins. 

— Nous avons, à la pension Laveur, un 
garçon très fort, nommé « Chose ». 
— « Chose », qu'est-ce qu’il a fait? 
— Rien. mais le Jour où il voudra. 

n'est-ce pas, vous autres? 
Les autres : « Chose ».… Ah! je crois 

bien! et on rit glorieusement de l’homme 
fort du groupe. Il y a cet homme-là dans 
tous les restaurants, cafés, cercles, ate- 
liers de Paris. C’est l’histoire de ce mal- 
heureux qu’il faudrait écrire, passant 
homme fort malgré lui, naïvement. Puis 
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputa- 
tion, se travaillant, se courbaturant le 
cerveau, changeant son langage et ses 
allures.
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Je pense à la fin du monde. Logi- 

quement, selon. la loi humaine, elle 

ressemblera à son commencement. Re- 

- froïidissement, le feu perdu, plus de 

combustible; les quelques survivants du 

grand radeau, hommes et bêtes, serrés 

dans des cavernes, à tâtons. 

Le miel nouveau. 

Je travaillais, la porte ouverte sur le 

jardin en pente, embaumé jusqu’au , 

fleuve, dans la fumée chaude d’une ma- 

tinée de Juin. L’abeille entra, pivotant 

et vibrant comme une balle, fit le tour, 

se posa sur l’encrier, sur le cendrier plein 

de bouts de cigarettes. 

« Il n’y a rien pour toi ici, pelite 

abeille. Va voir au jardin, sur les fleurs 

et les herbes à miel! | 

— Lut au vieux miel! zut à l'Hymette! 

P
P
 
P
I
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je fais le miel nouveau, mon miel à moi. » 

Et l’ambitieuse vola vers les cuisines 

et tous les fumiers de la basse-cour. 
+ 

En wagon, un moustique voulant sor- 

tir, battant le carreau furieusement, sans 

relâche, fénétique. Volonté de ce petit; 

tous les dards dehors, le corps tendu, 

érigé, coups de reins, coups de tête, fré- 

missements d’un bout à l’autre de l’arma- 

ture. Et je pense : la vie, toute la vie, 

dosée à parts égales, pour les grands 

comme les pétits. Ceux-ci consumés tout 

de suite, toujours en mouvement, en 

rage nerveuse, besoins d'amour, de repro- 

duction, de bataille, vivent en une journée 

les cent ans du lourd pachyderme avec 

ses ruts à longs intervalles, sa vie lente, 

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront 

beau changer, les rois disparaître, les 

princes, la noblesse, il faudra toujours 

bien que l’homme réussisse à utiliser ce 

qu'il a en lui de bassesse native, son 

besoin de s’aplatir, de s’avilir ingénieu- 

sement, — | 

— Il n’y a plus de poissons dans ces 

verveux, dit l’ancien ministre rede- 

venu député. 

— Jamais de poissons en cette saison. 

— Allons donc! l'an dernier à pareille 

époque, les verveux étaient pleins. | 

— Bédame! l’an dernier vous étiez 

ministre, dit le pêcheur clignant de l'œil. 

IL avait passé huit jours à ramasser 

du poisson dont il avait lui-même rempli 

les filets. 

Les convulsionnaires de Ia phrase,
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Aïssaouas, fumistes et gobeurs; à la’ 

longue ils finissent par croire à’ eux- | g 

mêmes. . 

À la réflexion, quelque chose de très 

comique dans les Choses vues. La 

parole profonde, c’est toujours lui qui l’a 

dite, la pensée généreuse toujours la 

sienne : il a la prescience, la posiscience. 

tout. Beaucoup de Tartarin là dedans. 

Myopie. Il me faut un lorgnon, quand 

je perds mon lorgnon, pour le retrouver : 

image des recherches scientifiques. 

Quelle chose délicate à écrire avec les 

trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant, 

ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois 

jours chez son père, qui lui a confié sa 

mission. Robe de lin, d’un blanc, d’une 

finesse idéals, et des yeux, des yeux où 

ce qu’il doit souffrir est écrit. Une Jéru- 

salem ressemblant à Alger, à Arles, Rha- 

madan et foire de Beaucaire. Odeurs de 

friture. Au retour, c’est lui qui est sur 

l'âne, le père et la mère à pied. 

Exagérations mondaines : tout malade 

va mourir; tout homme qu'on ne connaît 

pes,-est un scélérat. . : 

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand; 
et si Napoléon m'échappe, c’est celui-là 
que je voudrais peindre. Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix-huitième, 
prêtre. 

Li 

Ah! les gens du même bateau : Sten- 
dhal, l’auteur du Rouge et Le Noir, de la 
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame 
Cottin ridicule; et moi, il m'arrive de 

défendre G. 0... 

Belle chose, la politique! Thiers laissant 
fusiller Monseigneur Darboy :.« Il faut 
qu'ils tuent un archevèque », il pensait 
à 48, à Monseigneur Affre, et au mal que 
cette mort avait fait à l'insurrection. 

C'est un fier, il accepte le bienfait 7. 9
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sans dire merci, il vous en garde -même 

un peu rancune, une dent. 

L’accompagneur, acolyte, demande D ) Y ° 

quel côté il doit prendre pour marcher ° 

auprès de vous. 

Le mal de Boche en deux parties. 

Première partie. Boche pas méchant, 

naît les yeux crevés, fait ce qu’il voit 

faire, mais ne sent rien, ne voit rien, de- 

vient homme de lettres; initiation. Son 

enfance très heureuse, il la raconte dans 

‘un livre menteur, abominable. Tout se 
déforme dans sa tête; c’est bien pis quand 

il prend la note, il regarde, regarde, ne 

voit toujours rien malgré ses grands ef- 
forts et'jette les phrases la tête en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche 
très malade, mais il s’en tire, et sort de 

là, homme de génie. 

Deuxième partie. Après la chute. Un 
livre bouleversant, l’école nouvelle, le 

vérisme -ou le nébulisme. Boche, chef 

d'école, distribue des bons points; puis 
vient la solitude, l’aigreur, les journaux 
qui ne parlent plus de lui : « Rien n’ar- 
rive », dit-il. Il y. a des choléras, des 
gucrres, la vieille Europe s’entre-dévore, 

et Boche : « [l n’ÿ a rien dans les jour- 
naux. » La femme, les enfanlis, rien ne 

compte. 

Durée et destruction : deux forces. 

Objets aimés : instruments de torture.
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Poë a écrit le Corbeau, plus tard la ge- 

nèse de ce Corbeau. Ceci l’après-coup, fu- 

misterie américaine. très probablement,‘ 

mais ce que notre jeune école admire et 

pastiche. Le diable, c'était de trouver le 

corbeau, le sanglot noir, le fatidique 

never more. 

Napoléon à Sainte-Hélène explique très 

bien tous les actes de sa vie, l’annote. 

Qu'il est fort, qu'il est raisonnable et 

volontaire, lui le génie de la spontanéité ! 

Pas un quart de vérité, pas même dans 

toutes ses annotations. 

La chambre noire (dispensaire de 

Wecker) où se raconteraient, de lit à lit, 

à tâtons, des histoires d’un genre confi- 

dentiel ou fantastique.
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Je pense tout à coup au bien moral que 

m'a fait la guerre. 

Le Midi : l'agitation dans la paresse. 

Hésitation d’un charretier à un tournant 

de rue : Que c’est long; l'horme, le che- 

val, tout hésite, et aussi le lourd haquet 

qui oscille de droite à gauche. 
4 

Que d’êtres inhabités! on croit voir fu- 

mer un toit, une vitre allumée, on s’ap- 

‘proche : personne, le désert.
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Un chant rauque de grenouille, dur, 
en bois, c'est ce que devient la voix du 
rossignol en Juin, quand les nids sont 
éclos. Au jour tombant, J'écoute dans le 
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée. 
Désordre apparent, mais tout cela orga- 
nisé comme un rouage d'horloge de cathé- 
drale. Avec un peu d'attention on arrive- 
rail à distinguer les espèces, les jeux, 
querelles, repas de ménage, préparation 
au Sommeil. Les frileux, comme les hiron- 
delles, se taisent les premiers; le coucou, 
au lointain, veille très tard, noctambule : 
à Paris, mon merle s'éveille à l'aube; au 
soleil couchant, alouettes, bergeronnettes, 
Chardonnerets, moineaux. Silence. Puis 
l’engoulevent, les crapauds, la chouette, 
la nuit, les arbres plus noirs semblent 
massés plus hauts. Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vieillissent, mais ne müû- 
rissent pas. 

Retrouvé des pages de notes, voyages, 
courses, paysages, d'il y a trente ans ! 
Absolue sensation de rêve tous ces mor- 
ceaux de ma vie. Rêvé, pas vécu. 

Le dos n'est si expressif que parce 
qu'il ne se méfie pas, ne se croit pas sur- 
veillé. 

- Voir tirer un homme, c’est le con- 
naître.
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Et quand on s’est tout dit... on recom- 

mence.. 

Je prends note en passant de l’aveu” si 

navrant, si comique de X... 

Ïl avait trompé sa femme, puis, lâché à 

son tour ‘par la maîtresse, pris d'un re- 

mords désespéré, il éprouvait le besoin 

de tout conter à la trahiïe, de se confes- | 

ser. Je l’en détournai : « Fais un trou dans 

la terre plutôt et dis ta faute si ça te sou- 

lage. Mais pourquoi causer un chagrin ? 

On te pardonnera maintenant, mais la 

| confession creusera toujours plus avant, 

tu la retrouveras toujours. » À ce propos 

je pensais à ces maris qui racontent à leurs 

femmes, toutes jeunes, leurs anciennes 

bonnes fortunes. La femme ne dit rien, 

elle s'ouvre à la vie, écoute, curieuse et 

troublée. Imprudent, tu verras plus tard! 
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Pour mon timide : Marié, il se grise 

pour oser parler à sa femme, ou du moins 

pour avoir l'air d’un homme devant elle. 
} © : 

Il y a dans toutes les familles, surtout 

dans celles dont les types sont les plus : 

accusés et similaires, toujours. quelque : 

brutale exception qui semble une revan- 

che, une protestation violente de la na- 

ture et de ses lois de pondération, d’équi- 

libre. Ainsi C... au milieu de sa tribu'de: 

banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces, 

lui le prodigue fantaisiste, désordonné 

‘bohème, aventureux voyageur, désespoir 

de tous les siens. Le curieux, c’est que, 

‘physiquement, il était plus juif que tous 

les autres, les ÿeux bridés, la bouche 

difforme. 

Moi, dans mon milieu si désespérément 

bourgeois, j'ai été un peu ça. |



106 NOTES SUR LA VIE, 

En wagon. On passe, la femme de l’ai- 
guilleur vient d’être tamponnée; elle gi 

à terre sur l’autre voie, jeune, dans sa 
lourde chevelure noire. Le soir, au train 

de retour, le mari sur la porte tient le 

drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo- 

tant. Deux petits enfants jouent devant 

là maisonnette, dont. les lumières funè - 

bres trouent le jour tombant. 

Le mot de S.. le docteur : « Combien 

la visite? — Pas de visites, c’est à l’an- 

née. » 

Lu le journal d'un poète : le grand de 

Vigny, prisonnier de l'expression, a des 

visions géniales, une formule lourde, 

pénible; la tête est éloquente, la main 

bégaie.
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La maternité à Paris : plus de mères. 

Dans la société, de la plupart des jeunes 

filles, le médecin dit : « Ne la mariez pas, 

ou gare le premier enfant! » 

Je note ce trait significatif des lettres 

de Jacquemont : En quelques jours il est 

devenu l'intime de tous ces froids An- 

glais, et leur arrache mille choses confi- 

dentielles dont ils ne parlent jamais entre 

eux. Que de joies dont ces gens se privent, 

en supprimant l'expression des senti- 

ments de tendresse. 

En bas, la route, le canal de la Durance, 

des moulins, des petits ponts de: pierre à 

dos d’âne, un cours bordé de platanes à 

troncs blancs comme crépis à la chaux,
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des cafés de bourgade riche, l'Hôtel du 
Nord, l'Hôtel de Londres, les murs neufs 
de l’école que l’on construit. Plus haut, 
l'ancien village, grimpant à pic, vieilles 
masures, balcons dè fer ouvré, une porte 
renaissance, fronton, colonnettes effritées 
avec des panônceaux de notaire, Plus haut 
encoré, le village tout à fait primitif, 

ruelles étroites, murs en ruines, fumiers, 
ordures; tous les dix Pas, un arc, une po- 

terne, des vieilles, couleur de la pierre, 
assises sur les marches éboulées. Au- 
dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses 
fenêtres sur le'vide. Puis la montagne 
avec ses reliquaires au bord de la route 
rocheuse, en lacets; et tout en haut, 
neuf comme l'école, le couvent qu'on 
relève sur les ruines de l’ancien château 
féodal mort à ses pieds, l'Église jouant 
seule la partie contre le monde moderne. 
C'est Orgon. L'histoire est là, écrite 
dans ces pierres, une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie. 

# 

‘ 

> Retrouvé la saveur provençale à ce 

dernier voyage à Cavaillon. Décaméron 

devant la ferme, capelines de femmes à 

l'ombre du grand paillis. Le fermier, la 

fermière écoutant gravement la discus- 

sion sur les origines de la Provence, Mas- 

silie, Carthage, Rome, les Gaules. 

À Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris, 

pierres grises, paysage divin dans un 

.cirque de montagnettes avec une ouver- 

ture d'horizons superbes. Des coups de 

soleil au loin sur les clochers visibles à 

des distances fantastiques. Une allée de 

pins mène à une vieille maison close, 

mystérieux domaine, dont la porte char- 

10
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retière hermétiquement fermée, les volets 

jaunes, les hautes murailles, s’encadrent 

de verdure légère, au tournänt d’un che- 
min blanc. « Allons voir. » Des éclats de 
voix, d'une voix du Nord, point du pays, 
montent à intervalles de derrière ces 

grands murs. Aussitôt je songe que c’est 
l'asile, la maison des fous! On s’informe 

à un paysan, c’est bien cela; et le paysan 
passé, nous nous regardons silencieux, 

effrayés, lugubres dans ce paysage brus- : 
quement transformé et qui me restera 

toujours teinté de rêve, traversé de ce 
cri monotone, presque animal. La pre- 

mière fois que j'ai entendu le lion au 
Matmatas, dans le jour qui tombait, j'ai 
eu une sensation de ce genre, j'ai assisté 
à un de ces subits changements de décor. 
Et: encore et toujours, tout est dans 
nous!



NOTES SUR LA VIE. Ai 

Familier, à l’aise tout le temps de sa 

visite, puis à la sortie un : « Bonjour, 

Monsieur », qui remet les choses en place, 

les mains à distance, rien de fait. Correc- 

tion. 

Duel dans les prés du haras. Grands 

vallonnements verts bordés de barrages 

en bois qu'il fallait enjamber. Chevaux 

en liberté, bondissants, qui vienneni voir 

et qu’on écarte. Et l'écurie toute petite 

au milieu du pâturage, et tout autour la 

terre battue, jaune; là qu’on s’est escri- 

mé, sur une largeur de pont de bateau. Sou- 

venir des deux silhouettes : un moderne 

aux prises avec un chevalier du moyen 

âge ; corps à corps marchant, tournant au- 

tour de la petite maison; cris effarés des 

médecins, et nous, suivant cette houle, 

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable, et tout à coup le sentiment 
. d'une agitation imbécile, de la petitesse 

et de la grimace de nos gestes et de nos 

cris; toute la méchanceté humaine m’ap- 

paraît basse, laide, inutile. Enfantillage, 

enfantillage! J’eus plus que jamais la per- 

suasion que l’homme se ride, se fane, 

. blanchit, perd ses dents, mais reste 

enfant. 

Quel joli geste montrant la brassière: 

qu’elle est'en train de coudre! 

L'inconscience de l'être aux minutes 

décisives d'action véhémente. Courageux, 

poltron? On aurait pu être l’un ou l’autre! 

Et quelle buée aulour de tout ça.



NOTES SUR LA VIE. a43 

Les avatars de P. D... Pas de person- 

nalité, joue toujours un rôle à la ville. 

Toutes les professions vagues que je lui 

ai connues étaient pour lui de véritables 

emplois, comme on dit au théâtre. Je lui 

ai vu jouer le commerçant, à l'améri- 

caine, pressé, brutal, time is money, im- 

placable; le sportsman'en phaéton, qui. 

verse à tous les tournants, casse les têtes 

de ses amis; le bohème cynique, en cha- 

peau de fort de la halle, pantalon à pont, 

faisant tourner une .trique énorme en 

moulinet; jamais l'emploi n’était venu 

comme cela. Puis, vieux monsieur, petit 

rentier, en longue redingote à la proprié- 

taire, avec une canne à pomme de vieil 

ivoire, une large tabatière en platine. Pas 

de nature propre, cabotin; il ne vit pas, il 

tient l'emploi. 

10.
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La beauté! toujours la beauté! Mais 
lemportement du désir chez une femme, 
la force de la caresse passionnée, des 
yeux qui vous veulent, c’est plus prenant 

que la beauté. 

Ce qu’on dit, ce qu’on pense, et ce 

qu'on écrit : Trois états de la même 
planche, trois aspects du même fait. 

Je dis : Madame. est une fille. Tout 

Paris lui a passé dessus. 

| — Je pense : Où est la preuve de ce 
que j'avance, par ce temps de potinage, | 
de médisance universelle et répercutée ? 

— J'écris, ayant à parler de cette même 
personne dans une lettre ou un article : 

. Femme charmante, intelligente et bonne, 
la plus honnête créature du monde. 

Et je ne me crois pas un menteur!
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Bizarrerie : Un officier de marine, 

trompé, divorcé, vient trouver la direc- 

trice d’un pénitencier de femmes et prend 

là une de ces malheureuses filles pour 

forçats, la. plus criminelle, empoison- 

neuse, jolie et sournoise; il l'épouse; 

s’installe avec elle dans la brousse, d’où . 

il la fait évader. Il a élevé une colombe 

à venin de vipère. Maintenant curieux 

d'élever une vipère, pour voir. 

Oui, Gæœthe a raison, Othello n’est pas 

le Jaloux; c’est un naïf, un primitif pas- 

sionné. Il a une’attaque de jalousie, mais 

pas une âme de jalousie; sans quoi, et 

ceci c'est moi qui le trouve, lago serait 

inutile. Toutes les machinations scélé- 

rates, calomnieuses de Tlago, Othello ja- 

loux les trouverait en soi-même. Il serait 

son propre empoisonneur, méchant, sub-
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til, compliqué, infernal, tout en conti- 

nuant à être un très brave homme, un 

héros. 

Un homme et son tirant d’eau, le mot 

est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien 

ce tirant d’eau se modifie, change avec 

les années, les circonstances ? 

Je ne crois pas qu'il y ait dans l’histoire 

quelque chose de plus extraordinaire que 

l'épisode de cet évêque d'Agra, qui sui- 

vait l’armée vendéenne, bénissant les 

étendards, les pièces d'artillerie, chantant 

le Te Deuin. Tout à coup, on apprend par 

une mystérieuse lettre du Pape que 

l’évêque est un imposteur, inconnu au 

bataillon de l'Église. Comment faire? un
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éclat? les chefs n’osent pas, qu’auraient 

dit les paysans? puis se priver de cette 

influence? Et l’évêque a continué à suivre 

l’armée, à bénir, à pontifier, confirmer, 

un peu triste mais résigné, sentant bien 

qu'il était découvert, car les généraux et 

les prêtres lui parlaient à peine, obligés 

toutefois à lui rendre les honneurs publi- 

quement. 

Qu'était cet homme? On a dit espion 

de Robespierre, mais il fut guillotiné par 

_les Jacobins. Je crois plutôt un ambitieux 

Sans étoile, un aventurier de l’Église, un 

clerc d'imagination! . 

Faire un drame à la Lorenzaccio avec 

Maximilien.
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Crispi, déguisé en touriste, visile Pa- 
—lerme, Catane, etc. Pour dépister la 
police, et dans les musées, cathédrales, 

il prend des notes; en même temps des 
observations sur les casernes, les bombes. 
Curieux, le double récit à faire : : la page 

ei son verso. 

C'est bien un sujet de comédie que 
Tiberge : À force de conseiller, de prè- 
cher l’ami, se laissant prendre, lui aussi. 

Il y a feu! je pense à la passion et à son 
côté dévorateur. Je suis assuré, dit le 
monsieur paisible et rond. Pas d’assu- 

lance contre là passion, la. fatale, la 
EN vraie; ogresse à qui l’être se donne en 

Pâture, et fout ce qu’il aime, mère,
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femme, enfants. Et une joie à donner 
tout ça et à en souffrir mille cruelles 

morts. Mystère de là passion, pathologie 
_très difficile. 

Baudelaire, quintessence de Musset; 

Verlaine, extrait de Baudelaire. 

Je suis frappé du peu de variété, d’ori- 

ginalité qu’il y à dans ces dessous de la 

société, ces bas-fonds du vice et du crime. 

Rien de personnel, un résidu, un agglu- 

tinement que l'être va rejoindre, où il 

se perd, se confond, n’ayant plus forme 

humaine.
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Les héros du mal. Quelquefois le 
crime’ demande pour son accomplisse- 
ment là même dose d'énergie, de cou- 
rage, d'intelligence, de volonté, que l’ac- 
tion d'éclat, l'acte héroïque. Dépôt de 
force vitale, étal de coutelier où la na- 
ture a pris des armes d’égale trempe pour 
le crime ou pour le devoir. 

Depuis quelques mois, en froid àvec 
Montaigne : c'est Diderot qui l’a rempla- 
cé. Bien curieuses ces infidélités de l’es- 
prit, petits drames de bibliothèques, de 
harems intellectuels. Mon cerveau, pacha 
passionné, mais bien capricieux. 

  

Étant né gredin, il devint anarchiste,
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Il faut aux littérateurs d'avant-garde 

un tempérament particulier, des audaces 

et des chapardages, un débraillé d’allures, 

d'arme à volonté, que ne se permettent 

pas le gros des troupes et les chefs à 

cheval. | 

L'idée me venait cette nuit d’une pièce 

qui serait une succession de tableaux 

donnant l’histoire d’une famille, avec 

l'héritage des maladies, des infirmités, 

violences, tics, ou encore un prologue en 

costumes Louis XIV avee un type accen- 

tué se retrouvant à cent ans de distance, : 

et reproduisant en costumes de mainte- 

nant un autre lui avec la même destinée. 

La pièce s’intitulèrait : « Les Un tel, ou 

l’'Héritage. » Peut-être parallèlement un 

fils cadet qu’on appellerait dans la mai- 

son le Chevalier, qui n'aurait plus voulu 

: 11
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ensuite du nom ni du titre paternels et 
qui, à la fin, fonderait une dynastie 
bourgeoise s’appelant simplement : Che- 
valier. 

La famille reflète l'État. Elle est démo- 
cratisée en France à l'heure qu'il est; 
elle fut monarchique, constitutionnelle, 
après avoir été despotique et Louis-qua- 
torzienne. 

Debout devant la bibliothèque, tendre 
la main au hasard d'un bon rayon et 
grappiller quelques pages çà et Ià, c’est 
pour l'esprit ce délicieux goûter que tout 
petit on vous envoyait faire au jardin, 
avec un morceau de pain, et permission 
de picorer à même la treille ou l’espa- 
lier. |



NOTES SUR LA VIE. - 123 

Singulières apparitions que rien ne 
sernble évoquer de certains êtres, figu- 
rants de votre vie passée, et aussi de cer- 
tains épisodes ou endroits absolument 
oubliés et qui passent devant vous en vol 
fuyant si rapide. Ceux qui, comme moi, 
souffrent d’insomnies longues, connais- 
sent cela. Il faudrait n'être jamais pris 
au dépourvu, noter ces choses qu'on ne 
reverra probablement plus. 

Que toutes ces théories et discussions 

sont vaines! Que veulent-ils dire avec 

leur suppression des scènes du roman? 
Des scènes, il y en a toujours, et partout 
où il y a des êtres et rencontres d'êtres. 
Scènes dans la Bible et dansle roman his- 
torique, l’Iliade, et le roman de mœurs, 

l'Odyssée. |] n’y en a pas dans l’Imitation 
quin’estquedissertations philosophiques.
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_ Eh, mon Dieu! plus de scènes, plus de 

scènes! C'est le goût du roman qui se 

perd ou va se perdre. 

L... me racontait qu’un jeune homme 

demandant sa sœur en mariage, il avait 

fait faire des démarches pour avoir le 

casier judiciaire du garçon. L’ami qu’il 

avait au-Palais lui répondit : « S'ilnya . 

‘rien, si le dossier est blanc, on pourra 

vous le communiquer; s'il y a quelque 

chose,.le secret professionnel nous oblige 

à vous le refuser. » Plusieurs jours d’at- 

tente, puis le greffier disant : « Je ne 

peux rien vous montrer, mon ami. » Je 

trouve que ce mystère a quelque chose 

de dramatique et d’angoissant. 

Je pense encore à Oéhello : en âvoir fait 
%
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un noir, un mulâtre, enfin un inférieur, 

ést le coup de génie, car la vraie jalousie, 
Ja douloureuse, s'accompagne d'une lai- 
deur, d’une infirmité, d’une infériorité. 

Double mystère de la femme étran- 
gère : mystère de la femme, mystère du 
langage. Deux inconnus! 

* 

Je pense au peintre Legros ne sachant 

pas l'anglais, la langue de sa femme et. 
de sés enfants. 

Épisode d'amour pour comédie shaks- 

pearienne : Le jeune homme sans esprit. 

ni attentions avec celle qu'il aime, déli- 
11.
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cieux pour l’autre qui se méprend, se 
croit aimée. 

2 —— 

. 
e 

“Écrivain ne pouvant supporter ni la 

citation, ni la lecture à haute voix. Il en 
reste, le livre fermé, ce qui reste d’une 
conversation. 

« Rarement un esprit ose être ce qu'il 
est », vers et vérité admirables. Devinez 

< s 

de qui: Boileau. 

Remarque que j'ai faite plusieurs fois : 
des êtres que j'ai connus, rencontrés 
dans la vie, puis perdus, oubliés, avant 
de mourir viennent me revoir, se mon-  
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trer. Ainsi, tout dernièrement encore, le 

petit V. D... avec qui j'avais depuis long- 

temps rompu toute relations et qui s’est 

rapproché de nous cette année; ainsi de 

M. R.., un des derniers ministres de 

Napoléon. III. Et que d'autres! 

Quelquefois, peu sûr de la vérité, de 

l'originalité d’une idée, je la fais porter, 

essayer par un autre. Nous n’en man- 

quons pas en littérature de ce type d’es- 

sayeurs semblables à ces «mannequins » 

de couturiers, pleins de morgue et de 

grands airs, se figurant que le vêtement 

de luxe qu'elles portent est à elles. 

Les mal-astrés. Ce de Long qui com- 

mande la Jeannette, le contraire de
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Stanley, déveine  effroyable dans les 
grandes comme les plus petites choses; 

‘un mystique, un volontaire, mais aucune 

des qualités de l'homme d’action. Par- 
dessus tout, sans étoile! 

EN “côté des mal-asirés, il ÿ a aussi ceux 
que ] ‘appelle les bâtards de chance; tou- 
jours une barre en travers des armes, 
cette barre qui ternit le blason. 

Relu cette nuit /a Forét de Stanley; ” 
beäucoup philosophé là-dessus. Lui y 
voit l'image banale et petite de la. vie; 
pour moi, c’est au contraire une admi- 
rable vision du monde désorganisé, le 
chaos, attendant l’ordre, la lumière 
Fiat lux!
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4 Quelle belle étude rien que dans ces 

quelques dernières lettres de Balzac : Un 

mariage riche! Quel drame entre chaque 

ligne, entre chaque mot, quelle leçon! 

Quelle merveilleuse machine à sentir 

j'ai été, surtout dans mon enfance. À tant 

d'années de distance, certaines’ rues de 

Nîmes, où j'ai passé à peine quelquefois, 

noires, fraîches, étroites, sentant les 

épices : la droguerie, la maison de l’onele 

David, me reviennent dans une lointaine 

concordance si vague d'heure, de couleur 

de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons 

de boutiques. 

Fallait-il que je fusse poreux et péné- 

trable; des impressions, des sensations à 

remplir des tas de livres et toutes d’une 
s 

intensité de rêve.
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: Le talent, le talent c'est la vie, de la 
vie intense accumulée. Et à mesure que 
la vie baisse, le talent diminue, l'aptitude 
à sentir, la force d'exprimer. 

Une ville fumiste, un peuple de mysti- 
ficateurs, Paris est devenu cela. 

  

Un mot de Boche après la chute : « Je 
suis heureux de manquer de mémoire 
parce que je me relis avec un plaisir tou- 
Jours nouveau. » 

« Un tout petit enfant s'en allait à 
l’école. » Ces jolis vers de Mme Desbordes- 
Valmore me viennent toujours à l'esprit,
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quand Je vois trimer un de ces néo-natu- : 
ralistes, néo-symbolistes, etc., faisant 
une dure besogne à l'envers de ses goûts, 
de son tempérament, allant à l'école, 
enfin ! 

Lecture de la correspondance des Am- 
père; je suis frappé de la différence des 
âmes de ce temps-là avec celles du nôtre : 
douceur, bonté. Et toujours l'intrigaillerie 
académique. 

Un faux ménage, charmant. L'ami 
vient là, choyé, dorloté; un jour il se 

marie lui-même, mais bourgeoisement, : 
régulièrement. Comment vont-ils faire 
pour se voir? C’est la jeune légitime qui 
dit à son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver d'un ami, cette femme est honnête, 

me dis-tu, l’histoire qne tu m'as contée 

est touchante, voyons-les. Gêne du mari. 

Un peu peur de la dame, bon camarade, | 

mais qui en a beaucoup fait, beaucoup 

vu. « Pas mariés, dit-il, c'est un pré- 

. texte ».… ilsse voient pourtant en cachette. 

"Puis un beau jour l’ami épouse sa mai- 

tresse : méchants bruits du monde; les 

deux femmes dans le même sac, passent 

pour deux déclassées, et je vois confusé- 

ment de jolies scènes et une foule de 

figures de femmes amusantes. 

Quelle échappée que l'imagination 

pour les cervelles inveutives. Dans un 

précis d’histoire enfantine, trois lignes 

sur Philippe.le Bel que je faisais réciter 

à mon petit, de quoi rêver, inventer, 

construire. Tout cela me traverse. l’es-
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prit en galopade en songeant à Shak- 

speare et à ce que deux lignes de Plu- 
tarque devenaient dans la chambre ma- 
gique de son cerveau. Je pense aussi à 
mes gardiens de phares, à ce Plutarque, 
livre unique, et à'ce qu'il leur repré- 
sentait. 

  

P... me disait une bien jolie chose sur. 
la façon dont le noir s'étale en peinture, 

comme en littérature. On en met gros 

comme ça, et la toile, Îe livre tout entier, 

‘en sont pleins, ça gicle,: ça gagne, huile 
et encre. 

Le Napoléon moderne, Stanley : un 
. touriste. 

42
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Mystère des races! Je pense à ce Russe 

que je n’avais jamais vu, ce K... qui, à 

la fin d’un déjeuner, me raconte la vie 

cynique de sa femme, puis sa mort vio- 

lente en partie fine. Et à mesure qu’il 

parlait, je sentais qu’il m'en voudrait 

beaucoup de sa confidence comme invo- 

lontaire. Plus revu dépuis. 

Et cet autre, ce cousin d’un grand 

homme, qui nousa entretenus tout un soir 

de lui-même, des siens, livré son âme ou- 

verte jusque dans les coins les plus fermés, 

- amour, foi, une confession complète; puis 

bonsoir, jamais un mot, un rappel de son 

nom, que j'ai complètement oublié. A 

côté de ces Slaves, nous sommes, nous du 

Midi de France, hermétiques, à l’émeri, . 

de vrais Saxons. - :
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Une jolie fin de roman : deux frères que 
leur mariage à séparés, les enfants éta- 
blis, l’ün malheureux dans son ménage, 
l’autre ayant perdu sa femme, recommen- 

centleur vied’enfance, habitent ensemble, 
remâchant leurs souvenirs de tout petits. 

Quelle horreur pourtant de songer qu'il 
n'est pas une joie si pure, si délicate, qui 
n'ait sa lie, pas un bonheur qu’on puisse 
regarder à l'envers sans épouvante. 

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin- 
téressement d’une œuvre pareille. Le 
théâtre parle à la foule, le livre à l’indi- 
vidu; la différence de leurs deux esthé- 

tiques est là.
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Je suis frappé, en lisant, relisant ces 

lettres et mémoires du dix-huitième : Mé- 

moires de Vigée-Lebrun, lettres à Made- 

moiselle Volland combien toute cette . 

* vieille France je l’ai vue chez moi, en 

province, où l’évolution des mœurs a été 

plus lente; mille détails, chansons de 

table, ete., et jusqu’à l'absence de toute 

barbe. Souvenir de cette tête de commis 

aux écritures, teneur de livres pour les 

vignerons de Camargue, vu à Fontvieille 

il ya seulement trois ans : c'était un. per- 

sonnage d'avant 89. 

Vauvenargues, du Midi, pleine Pro- 

vence. Corrobore mes observations sur 

le style sans couleur de l’homme du 

Midi.
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Napoléon ignore la jalousie du passé, 
: nulle. Mais l’autre, les autres, il les a 
toutes ! 

Talleyrand, réputation d’astuce, comme 

ces gens à qui on fait une réputation de 
gaielé parce qu’on mène du train autour 
d'eux quand ils arrivent. La gaieté de 
Monselet : Ah! ah! ah! voilà Monselet! 
oui, oui, faux, astucieux, Talleyrand, avec 
un côté de méchanceté d’infirme. | 

À propos des instantanés : erreur de 
fixer ce qui passe, le fugitif, un geste, une 
chute. De’ même au moral, ces éclairs 
d’idées dont la fuite vous traverse ct que 
vous voulez soumettre au microscope, à 
l'analyse. Mais une pensée criminelle peut 

42
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effleurer un cerveau honnête, sans l’habi- 

ter; ça ne compte pas. 

Je remarque que la nation française 

a perdu son amabilité; cela date de la fin 

de Louis-Philippe, même de la fin de la 

Restauration. Je l’attribue à l'entrée du 

dollar, ‘de l’argent en France, dureté, 

âpreté. Peut-être aussi limmixtion du 

vrai, de la vérité dans les œuvres. 

« Comme vous ;vivez vite! me disait . 

H.J..., les plus actives nations de l’Europe 

sont intellectuellement à quarante ans 

- en arrière de Paris. » 

L'Anglo-Américain, mon ami, ne me di- 

sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons 

vite, très vite, les choses effleurées sans
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jamais aller au fond de rien, le livre lu 

d’une goulée, tous les sujets traités, toutes 

les questions abordées, élucidées.. Com- 

bien, avant tout, l’attention nous manque. 

Mirage : Pour moi, le reflet porté à des 

milliers de lieues dans les flancs d’un 

nuage. 

Le dîner où ce provincial nous raconte 

. comment ses frères et lui ont fait fortune 

en exploitant l’idée de Balzac, les scories 

d’ argent des mines de Sardaigne. Je pen- 

sais au martyre de Balzac en quête, en 

chasse de fortune, à ses lettres passion- 

nées, brûülées, à ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poètes, 
les romanciers, què par les critiques, les 

historiens doctrinaires, dogmatiques qui 

continuent l’école! 

Le grand antagonisme de Paris et de 
la province je le trouve partout depuis 
1870. Trochu provincial haïssait Paris, et 
maintenant encore L..., de Montélimart, 

chargé de la sûreté de Paris, ne m'inspire 

qu’une demi-confiance. 

Dire un jour de quoi est fait Paris, ce 

que nous lui devons. | ‘ 

  

Pitié russe. J’y reviens encore. Non, 

Sonia n’est pas toute la misère humaine, 

et ce n’est pas « sur elle que j'aurais pleuré, 
moi!
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‘ Servons-nous à quelque chose?sommes- 

nous les passagers quelconques, l’indiffé- 

rent artimage d’un paquebot qui va vers 

un but, ou si c’est le contraire? 

En lisant Eugénie de Guérin, je m'é- 

crie : « Pourquoi n'avoir pas tous vécu 

chez nous, dans nos coins? » Comme nos 

esprits y auraient gagné au point de vue 

de l'originalité au sens étymologique du 

mot, c’est-à-dire vertu d’origine. 

Brave soldat, qui vas mourir sur le gra- 

bat sanglant de l’ambulance, rouvre les 

yeux et dresse-toi, voici ce que le grand 

Empereur t'envoie : c’est un bout de ru- 

ban rouge découpé dans notre drapeau; 

attaché-le sur ta poitrine, tu vas cesser de 

‘souffrir.
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Mais voilà le soldat’ qui pleure, et si 

l’on vous dit que c’est de joie, n’en croyez 

rien; il n’est pas de désespoir pareil au 

=. sien. 

La vache à lait, pour apologue. Vous 

l'avez vue? où est-elle? À quelle heure la : 

trait-on? et les gens les plus austères, 

rôdent sans avoir l'air, du côté où elle 

pâture, demandent d’un air indifférent : 

- « L’avez-vous vue de ce côté? » 

Silhouette d'homme politique, äncien 
vaudevilliste et petit journaliste, devenu 
homme d'État, essayant de se donner du 
lest, marche à lout petits pas, les mains 
derrière le dos, haut-de-forme gris acadé- 
mique et Journal des Débats, mimique
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doctrinaire, hochements de tête, bouche 

en rond, aspiration d'air... mettant des 
pierres dans ses poches de peur que le 
vent ne l’emporte. 

Des doigts furieux qui n'attendaient 
pas d'être sortis de ma main pour tâter la 
pièce que je leur glissais, et s'étonner, 
marquer leur allégresse ou leur mécon- 
tentement : « Que ça! » 

IL y avait une fois un vieux chat très 
malin qui prétendait connaître toutes les 
formes de souricières et la façon d'attacher 

le lard pour prendre les petites bêtes. Mais 
il y avait un fabricant de souricières plus 
malin que lui et qui lui faisait de bien 
désagréables surprises. Et ce fabricant 
s'appelait : La vie.
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Des êtres qui ne subissent jamais le 

coup, mais le contre-coup des choses, 

joie ou peine, ils. ne sont frappés qu’en 

retour. Observation sur moi-même :et 

mon peu de présence dans ce qué j'étais. 

D'une femme : je compte ses visites 

chez moi par les chagrins qu’elle ma 

faits. 

‘ L'histoire, la vie des collectivités; le 

roman, la vie des individualités. 

Brusque vision originale de la vie 

quand le brigand se met carrément hors 

la loi, considère le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier, les ser- 
gots, juges, etc., comme des garde fores- 
tiers. Et le côté Robinson et enfantin, le 

vin bu à la barrique avec un chalumeau, 
l'alerte perpétuelle et mouvementée. 

Le rire de Voltaire, oublié par lui à 
Berlin, durci, alourdi dans la mâchoire 
allemande, se retrouve dans quelques au- 
teurs : Henri Heine, musique d’Offenbach. 

J'essaie d'analyser l'impression de froid 
au cœur, le frisson de peur ou de peine 
qui me prend à certains matins d'hiver 
en me mettant à ma table de travail : un 
jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas 
de ciel. 

Cette angoisse très particulière qui me 
43
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donne l’envie de me blottir, de me tasser, 

me vient sans doute de la coutunie d’être 

joué l’hiver, publié l'hiver, surtout criti- 

qué. l'hiver. C'est par des matins sem- 

blables, qu’on a l’habitude de se souvenir. 

peut-être simplement que c’est l'heure de 

lire les journaux, tant de journaux dont 

le fiel vous barbouille, l'heure où l’on se 

met devant son ouvrage, l’heure habi- 

tuelle de la bataille. 

Nos colères, confuses comme des ba- 

tailles, où les aides de camp sont censés 

porter des ordres qu’ils ne donnent pas, 

par lâcheté ou cause accidentelle; tous 

nos mouvements passionnels comparables 

à cela. Ce n’est qu'après coup que nous 

prétendons avoir agi pour tel ou tel 

motif.



s 
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B... en face de cette jeune femme, 
préoccupés tous deux d'eux-mêmes, et 
uniquement d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils 
font l’un sur l’autre. Ils sont à l'abri de 
toute surprise, et ce singulier flirt peut 
durer longtemps. 

Bruit mystérieux aux Invalides, dans 
le tombeau de Napoléon, à certaines 
dates contemporaines. 

Utiliser en épisode la mort de ce navire 
anglais, coupé en deuxet coulé avec quinze 
cents hommes par son contre-amiral. Sui- 
cide enragé ou folie intermittente : admi- 
rable affaire dans le cadre inexorable de 
la discipline, et le paysage exotique d’un 
golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de 

Goncourt? la question me fut très sérieu- 

sement adressée par un homme très naïf, 

très simple. 

Post-scriptum d'une lettre de Bona- 

parte, qui parle de « son sang de Méri- 

dional » coulant dans ses veines avec la 

fougue du cours du Rhône : À mettre en 

épitaphe à mon Napoléon, Empereur du 

Midi. 

a Quand j'arrive à Champrosay, où je 

laisse mon Sainte-Beuve ‘en villégiature 

tout le temps de mon séjour à Paris, j'ai 

toujours en arrivant la sensation de 

retrouver un vieux monsieur en bonnet 

de soie, érudit et glabre, dont la causerie
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très substantielle et variée me change 

. des potins niais de tout l'hiver. Forcé- 

ment, pendant qu’il m'interroge et que je 

lui réponds, je ne peux m'empêcher de 

différencier les deux époques et de trou- 

ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l’on 

n'était pas plus sérieux que maintenant, 

on faisait du moins semblant de le pa- 

raître. 

Renan, péripatéticien de la vie. 

Les ponts de Paris : personnes qui col- 

portent les potins d’une société à l’autre. 

Tout à l'épilepsie : on ne rit plus, on 

se tord. 

15.
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Dés belles anecdotes sur l'amour, 

chastes et bien contées, valent-elles pas 

un livre de philosophie amoureuse? Ah! 

jeunesse pédante, vaguement imitatrice 

tout de même! 

Gœthe, dans ses Affinités électives, à 

subi l'influence des romans méchants du 

xvunre siècle français. 

Deux ou trois fois déjà, senti la terreur 

% 

du gâchis humain à propos de Napoléon. 

Dire un jour l’attendrissement que m'a 

causé, à un tournant de route, l’appari- 

tion de la cime rose et blanche de la 
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Jungfrau, sensalion délicatement volup- 

tueuse, sans que la littérature y fût pour 

rien. Je comprends ce nom de vierge, de. 

jeune fille, donné à cette neige effleurée 

d'un rayon. une jeune fille endormie et 

que le sommeil découvre, roses et lis. 

Les communications rompues entre 

cette génération et la nôtre; incompré- 

hension qui va jusqu’à la haine. 

L'action, l’action! plutôt que de rêver, 

scier du bois pour que le sang circule. 

Est-ce bizarre ces amours de Byron et 

de la Guiccioli! Elle s’exaltait à l'idée.
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que le monde avait les yeux sur elle, sur. 

leur couple, et lui, plus las, plus excédé 

de jour en jour! Et je pense à tous les 

byroniens que j'ai connus, tous sur le 

même patron, identiques. Pourquoi ? 

Le seul détail topographique pitto- 

resque que nous ayons du Paradis ter- 

restre, c’est qu’un ange au glaive de 

flamme en gardait l’entrée, et que l’arbre 

de la science y fleurissait. L'arbre de la 

science! La science a donc précédé 

l'amour? Cest sous cet arbre que tout 

advint. 

La chance! Quand Napoléon, celui au- 

quel il faut toujours revenir lorsqu'on 

ense au coup de fortune, à l’astre, à la 
3 ?
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destinée féerique d’un homme; donc 

quand Napoléon commence à décliner, 1l 

est saisissant de voir tomber d'abord ses 

meilleurs appuis: c’est par Lannes que le 

sort l’entame, puis Duroc... craquements 

qui précèdent le tremblement de terre, 

plusieurs échecs avertisseurs du désastre 

final. | 

Je crois qu’il en va ainsi de toutes les 

fortunes; elles ne se sont pas faites d’un 

coup, elles ne tombent pas subitement 

en une fois. Je songe à cela en voyant 

mourir autour de moi, mes amis, mes 

défenseurs, les meilleurs, les plus vail- 

lants. Coup au cœur, glas égoïste! C’est 

pour cela sans doute que je me suis 

senti si ému de ces départs. 

On n’a pas assez remarqué que c’est de 

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes écoles roman- 
cières : le naturalisme et le roman psy- 

chologique. Balzac et Stendhal. 

.- La vanité se porte au dehors, encom- 

brante comme un sac d’écus; l’orgueil, 

au contraire, se porte ‘en dedans, invi- 

- sible. 

Ce qui me ferait croire aux supersti- 
tions hindoues et aux migrations ‘des 
âmes à travers différentes espèces, pour 
arriver à l’état d'homme, c’est que nous 
voyons tous les hommes avoir, au fond 
d'eux-mêmes, comme le souvenir d’une. 
bête qu'ils ont été, et qu'ils sont toujours 

-prêts à redevenir.
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Qu'y a-t-1l de plus effrayant dans LR 

vie? Le grand bonheur. 

Conversation de Jésus en croix avec les 

deux larrons, en croix aussi, sur la dou- 

leur. 

Lutter contre les volontés mauvaises, 

pareilles à ces épaves sous-marines, 

écueils mouvants et traîtres, qui crèvent, : 

‘le navire sous la flottaison. | | 

Et retenir cette formule : Tächons de 

guérir, avec la littérature, le mal que la 

littérature a fait. 
[1 

Quelque chose à trouver d’éloquent avec
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Ja « guerre ». L'état d'esprit d’un jeune 
homme du second Empire, dont la vie, au 
jour le jour, ne comportait encore aucune 
pensée haute, aucun sentiment fixe du 

devoir. Éclairé tout à coup, il comprit la 

vie, une nuit de grand’garde, peñdant 
qu’une grande flamme silencieuse montait 

sur les bois de la Malmaison. 

Alors un soliloque : « Si j'étais tué, que. 
resterait-il de moi? Quelles traces de mon 

orgueil.. Rien fait... » Farouche examen 

de conscience. 

Comme il serait joli à écrire, le roman 

de la poitrinaire honnête jusque-là, puis 
dans la maladie, inaction, exaltation, se 

toquant d’un jeune auteur. Ils s’écrivent 

poste restante : le mari découvre ça et, pris 

de pitié, s'explique ce besoin sentimental 
qu’il ne pouvait peut-être pas satisfaire.
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La mort! j'appelle ainsi le mauvais 

passage et son angoisse, non pas le néant 

d'être qui précède et qui suit la vie. 

Je lis dans les mémoires de Constant 
que le mécanicien Maelzel avait construit 
un appareil de jambes mécaniques, pou- 
vant remplacer les jambes emportées par 
un boulet. Maquette d’un beau dialogue 
entre le conquérant et le mécanicien. 

Acteurs inconscients et obscurs d’une 

pièce, dont nous ne connaissons que le 

dénouement. 

4%



RÊVES ET HALLUCINATIONS 

è 

Je consigne ici quelques rêves que j'ai 

faits (1868) et qui m'ont paru bizarres. Un 

jour, je les écrirai, si j'ai le temps. ‘ 

J’en ai laissé perdre pas mal, on sait 

comment le rêve s’efface; comme il vous 

frappe et comme il s’en va. 

I. Le Calvaire dans les cerises. Une 

montagne noire, une aube blanche illu- 

minant le haut; sur ce fond blanc, à la 

cime extrème du moñt, un grand cerisier, 

un cerisier sauvage, chargé de milliers de 

cerises, de ces petites cerises noires, avec 

lesquelles on fait le kirsch. Et de ces 

cerises, il y en avait des millions, des mil-



NOTES SUR LA VIE. 159 

 Hards de mille. Seulement les oiseaux en 
mangeaient beaucoup, et les paysans, pour 
leur faire peur, avaient mis dans le ceri- 
Sier trois croix, et sur ces trois croix des 

simulacres du Christ et des deux larrons, 

simulacres faits de haillons avec de gros- 
_siers visages en terre blanche. 

Et les petites cerises pendaient par 
grappes sur ces croix, le vent les faisait 
danser en agitant les haillons. Mais les 

oiseaux -n’avaient pas peur, il en venait, 

il en venait. le ciel en était criblé; ils 

picoraient, et les cerises qu’ils becque- 
taient rendaïent un suc d'un rouge noir, 
tellement que le Christ et les deux larrons 
étaient tout éclaboussés d’une lie, comme 

iachés de sang. 

Et tout cela flottait, dansait sur Le fond 

blafard du ciel, avec une horrible couleur 

vineuse qui mè faisait peur. Et cela s’ap- 
pelait : le Calvaire dans les cerises. 

_ Le jour, j'avais assisté à un enterrement
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avec musique noire, procession, Christ 

au fond du chœur dans les cicrges. Le 

soir, j'avais causé au café avec B... nous 

avions bu du kirsch, j'avais raconté mes 

voyages dans les Vosges, parlé des ceri- 

siers sauvages, et des myrtilles. 

IT. Mes yeux, très affaiblis, ont peur de 

la lumière éblouissante, fermés surtout. 

Le dessus des paupières est d’une sensi- 

bilité incroyable. Et l’on sait que dans le 

demi-sommeil, un coup de sonnelte est 

comme un déchirement de l'oreille où se 

ramifient tous les nerfs. La trop vive 

lumière me cause une impression ana- 

logue, affectant les yeux de la même 

manière. | 

J'habitais un petit pavillon à la cam- 

pagne : tous les matins, on m'ouvrait les 

volets du dehors; un jour cela fut fait
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très bruyamment, le rayon m'’arriva 

directement comme une flèche ardente; 

je restai un moment, toujours endormi, à 

souffrir beaucoup, et voici de quelle façon : 

Je rêvais que j'étais à la campagne par 

un gros orage. Tout à coup le tonnerre 

éclata (le fracas des volets ouverts), puis 

un éclair déchira la nue, un éclair ter- 

rible qui fendit le ciel noir. et cet éclair 

s’inmmobilisant, Fhorizon resta ouvert et 

d’une flamboyante clarté; et les yeux me 

cuisaient, brûlés par ce feu fixe sur la 

plaque noire du ciel (fenêtres ouvertes, 

soleil qui entrait). 

I. L'Urubu. 

J'avais lu Michelet; le mot d'Urubu 

m'était resté. Je rêvai que c'était à un 

diner. J’avais dans ma poche un urubu 

empaillé, monté en jouet d'enfant sur un 

14.
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soufflet criard. Seulement mon urubu 

n'était en rien semblable au véritable : 

c'était un petit oiseau à tête carrée, long 

cou de cygne duveté de gris. 

Au moment du dessert, je tire mon 

urubu, je le mets sur la table et je dis 

brusquement : — Voilà mon perroquet 

gris. — Cela était, paraît-il, très comique 

(pourquoi ?) car tout le monde se mit à 

rire follement et d’un rire qui ne pouvait 

s’apaiser. Nous riions tous ainsi à grands 

éclats autour de l’oiseau empaillé posé 

sur la table, quand tout à coup le chat 

qui était entré dans la salle à manger se 

mit à miauler férocement en l’apercevant. 

Ce que voyant, au milieu de la gaîté 

générale, je pris l’urubu et le soulevai au. 

nez du chat pour l’exciter… le chat bondit, 

et alors, chose singulière, la bête em- 

paillée, morte depuis des années, s'affaissa 

sûr ma main, de terreur. Le chat miaulant 

toujours, elle se remit às’agiter; je tenais
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le petit soufflet quand l’urubu battit des 

ailes, tout prêt à s'échapper. .. On me criait : 

« Tiens ‘le bec!» Mais j'avais beau le 

tenir, l'oiseau s’envola avec son soufflet, 

passa au travers de Ja vitre et disparut. 

Grande impression de terreur. 

IV. La veille on avait beaucoup parlé 

de Maximilien, j'avais été frappé de la 

belle couleur romantique de son aven- 

ture ; voici les rêves que j'en eus. 

Nous cherchions des voitures place 

Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde 

dehors. et d'animation. En arrivant à la : 

station, la première voiture venait d'être 

prise, sorte de carrosse de gala aux rênes 

blanches. Vite à la seconde : prise aussi, 

il y avait ainsi un tas de voitures.et de 
carrioles chargées de monde endimanché. ‘
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La dernière était une espèce de grand 

chariot à deux chevaux, comme un 

camion très large, sur lequel était jetée 

une longue tente qui lui donnait l’appa- 

rence d’une roulotte de saltimbanque, 

bâtie en toile et sans fenêtre. On disait : 

« Cest un chariot mexicain. »Je m’appro- 

che, j'entr’ouvre la toile et je vois un lit: 

dans ce lit, la tête appuyée sur un oreiller 

de dentelle, une femme avec une grande 

coiffe de sœur grise, qui était pâle, comme 

de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais 

pas bien... les deux mains étendues, 

exsangues, émaciées. À côté, sur une 

table, un goupillon et un vase d’argent en 

guise de bénitier, plus une petite bougie 

qui éclairait tout cela. Le grand jour du 

dehors traversant un peu la toile, et la 
bougie qui flambait rouge pâle, formaient 
à dedans une singulière lumière, si 
douce. J'étais très frappé : cette morte, 

là, sur cette place, au milieu de cette vie,
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de ce bruit, de ce soleil, à cette station 

de fiacres.… attendant. 

V. Où était-ce? À Ajaccio, peut-être à 

Cassis. Paysage méridional, beaucoup de 

roches couvertes, de lavandes, petits sen- 

tiers à pic escaladant au milieu, grand 

soleil. nous étions dans un char à banes, 

grimpant un de ces sentiers. on allait 

[entement. Devant nous marchaient, têtes 

nues et rasées, trois moines mendiants, 

robes de bure. Nous les rejoignions. En 

passant, je me penchai pour les voir, mais 

ils allaient la tête basse, et je ne les dis- 

ünguai pas bien. Pourtant j'entrevisqu'ils 

avaient des visages d’un rouge, d'un rouge 

sanglant. Ces moines m’avaient impres- 

sionné. 

Au bout d’un moment, nous entendons 

des voix qui nous crient : « Gare! gare!»



166 NOTES'SUR LA‘ VIE: 

puis un piétinement de chevaux, bruit de 

sonnettes, nous nous rängéons contre lés 

rochers de droite, juste à temps. Un atte- 

lage au galop dégringolait la sente en 

faisant rouler des cailloux... Je vis confu- 

sément, ils allaient si vite!'trois chevaux 

à la suite attelés én flèche traînant une 

petite voiture napolitaine, frêle comme 

une armaîure de papillon. Là dedans, un 

homme enveloppé ‘ dans un immense 

manteau, tout jeune, .très pâle, avec une 

crinière noire comme un casque de cuir . 

‘noir, très beau, mais au profil dur, en 

marbre. Cela passa tout près de nous 

comme un tourbillon... Nous continuons 

à monter, voilà qu’au bout de ce chemin 

encaissé et au moment .où il s’élargissait, 

débouchant sur une plaine, j'entends tout 

près de moi dans les rochers une voix qui 

me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne 

regardez pas à droite... Monsieur Dau- 

det, ne regardez pas à droite. »°
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Sans me demander d'où vient cette voix, 

mon premiér mouvement machinal, ins- 

tinctif, est de regarder à droite où l’on me 

disait de ne pas regarder. À l’angle du 

chemin, à l'endroit où il finissait, où il 

rejoignait la plaine, un homme était assis, 

‘nu jusqu'à la ceinture, sur une large pierre 

carrée. Ce qui me frappa d’abord dans 

cet homme, la couleur sanguine de son 

visage, cette même couleur entrevue sur 

le visage des moines... je fais arrêter le 

char à bancs, je m'approche... La tête de 

cet homme horriblement mutilée... les 

yeux crevés... le nez coupé, les oreilles 

aussi; tout cela saignant... Je m'éloigne, 

plein d'horreur; le char à bancs n’est 

plus là. Je suis seul dans l'immense plaine 

bornée à l'horizon par de petites'collines 

bleues et une légère ligne d’arbres à fron- 

daisons grêles. Le curieux de cette plaine, 

c'est qu'elle est toute dallée, de larges 

dalles blanches brûlées par le soleil. de 
+ 

»
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loin en loin une tache noire et miroi- 
tante. Je marche quelque temps, je me 
heurte contre quelque chose. c'est une 
jambe humaine mangée par lés bêtes. 
Quelques pas plus loin, je trouve un 
squelette humäin... On en rencontrait 
ainsi de place en place. Je marche jus- 

qu'au bord d’un large fossé : au fond de 
ce fossé, sorte de réservoir, une grande 

mare de sang rouge-noir, coagulé; la 
plaine était coupée tous les cent mètres 

de ces grands fossés d'écoulement. On 
pense si j'étais effaré au milieu de cette 

grande cour d’abattoir. 

C'est dans le rêve que j'ai le plus res- 
senti l’intense poésie du paysage. Une 
nuit, je vis une petite mare tout ombra- 

gée de feuillages, fins, légers, chloroti- 

ques. C'était grand comme un miroir à
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main et luisant à travers les feuilles im- 
prégnées de lumière. Jamais visage aimé 

et baigné de larmes ne m'a attendri 
comme cetle mare... Est-ce étrange! 

Rêve singulier : Des soldats prussiens 
dans une ferme : l'un chantait une admi- 
rable chanson, d’une belle voix. Cela di- ‘ 
sait : « Le soldat de Prusse, quand il entre 
dans une ferme n'ose pas piller, ni rien, 

ni mettre le feu, parce qu'il est père et. 

voit des petits berceaux partout. » 

En face des Français chantaient : En 

avant, Fanfan la Tulipe! (Écrit ävant la 
guerre.) 

Vers récités. en rêve : 

Elle tient sa main sur son cœur, 

| Etles yeux en dedans regarde son bonheur. 

15
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D’autres vers faits en révant : 

À Julia, 

Ains ne faut-il quand oyrrez -l’heur’ suprême, 

Vous despiter, ni plorer, ni crier, L 

Mais ramenant ‘vos pensers en un même. 

Ne faire qu’un de tout ce qui vous aime, 

Regarder ce, joindre mains et prier. 

Encore un rêve. Toujours la Nature, le 

paysage entrant pour une grande part 

dans l'impression de terreur. 

Nous étions en Camargue, Camargue un 

peu de fantaisie, plus triste que la vraie. 

Le Rhône coulait tout près, mais un 

Rhône lourd, lent, épais. Nous étions dans 

une cabane de roseaux. la porte entr'ou- 

verte... derniers rayons d’un soleil cou- 

chant; on mangeait, on était bien; puis, 

subitement un immense malaise, un va- 

gue effroi dans l’air : nous nous regardions 
. 5 + 

tristement, sans parler, serrés l’un contre
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l'autre. Le soir. venait, on lé sentait rôder 

mystérieusement autour de la cabane. 
Tout à coup, dans l’ombre, de l’autre côté 

üu Rhône, on entend un train qui passe. 
Il arrive lourdement, essouftlé, puis il 
s'arrête. Un choc. On commence à appeler 

la station rapidement, d’une voix grêle. 
Puis un cri, un cri immense, déchirant. 

Nous nous jetons hors de la cabane et là, 
en face de nous, dans une aurore san- 

.Slante, nous voyons le train qui s’en allait 
à reculons en sifflant, hurlant, bondis- 

sant; les locomotives, les wagons faisaient 

.des sauts en l'air, d'une hauteur! 

Et tous ces wagons étaient rouges, 

chauffés à blanc, et dans ce rouge un tas 
d’ombres noires se tordaient, gesticu- 
laient, avec des cris, des prières, des piail- 

lements, des jurons de machinistes.… et 
toutes ces clameurs et tout ce flamboie- 
ment remplissaient l’horizon. Un écervel- 
lement horrible auquel nous assistâmes
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pendant cinq minutes. Puis cela se perdit 
dans le loin avec un bruit de tonnerre. 
J'en ai tremblé tout éveillé pendant plus 
d’ane heure. (La réalité, c’est qu’un train 
passait à trois heures du matin aux envi- 

‘rons, toutes les nuits.) 

À joindre à mes études sur les rêves : 
ce qui me frappe surtout, c’est l'intensité 
de vie qui s’y dépense. La réalité y est 
impressionnante, tout vous frappe, vous 

entre plus profondément que dans la 
veille. C’est là qu'on sent comme le 
corps, les sens sont des embarras pour la 
finesse de nos organes, puisque l'esprit 
dégagé de ses liens sent plus à fond, voit 
mieux, souffre ou jouit davantage. Oh! 
les paysages vus dans Le rêve, si simples 
qu'ils soient, comme ils vous restent, 

comme on les voit!
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Dans un rêve : un œil sans cils, im- 

mense, démesuré, couvert d’une buée 

bleuâtre, vague, sans regard. Je disais : 

« Regardez-le! il a l’air de quelqu'un qui 

crie, qui appelle dans la nuit. » 

Un des phénomènes les plus étranges 

du rêve, c'est la participation qu’y a sou- 

vent la réalité; les bruits extérieurs très 

réels se mêlent souvent à l’action rêvée, 

y jouent un rôle, etc. 

J'ai eu cette nuit un de ces rêves de 

nature comme j'en ai fait de si beaux au- 

trefois. Mais je ne l’ai pas écrit tout de 

suite, et je le sens bien refroidi, disparu. 

C'était un village, au bord d’un abime, 

sur une montagne qui s’effritait, entrai- 
45.
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nant chaque jour un pan de mur, un coin 
de rue, de maison. Les habitants avaient 
fui. Un drapeau rouge fiché en terre dé- 
fendait l'entrée de ce village, etdes guides, 
avec de grarides précautions, nous faisaient 

” visiter les parties les moins dangereuses. 
À chaque instant un coup sourd, une dé- 
gringolade de pierres dans le gouffre, et 
des rires d’enfants en maraude, se sauvant 
des maisons à mesure qu’elles partaient, 
s’abimaient dans le trou. 

Rève. Je faisais un cours, et pour expli- 
quer d’une image par quelle série de tâton- 
nements l'idée arrive à sa vraie. formule, 
Je faisais l’ histoire de l'allumette : depuis 
le morceau de bois qu'on trémpait dans 
des boîtes de soufre, jusqu’à à l'allumette 
phosphorique, bougie, suédoise, l’allu- . 
mette anglaise. Et que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite, que de perfec- 

‘tionnements qui n’en sont pas. 

Il y a un pays magique que je n'ai 
Jamais vu que dans mes rêves mais qui. 
me revient souvent, et toujours le même. 

Ce sont des villes, ou plutôt des îles avec 
des maisons blanches dans des roches et 
des touffes d’absinthe, tout cela descen- 

dant au bord de la mer, vers de grands 
quais pleins de soleil, avec des fontaines, 
des filles en costumes éclatants, portant 

‘ des cruches sur la tête, ou assises sur de 

grandes marches de pierre. Odeur de 
goudron au soleil, de fleurs brûlées, et 
des agrès se balancent dans la chaleur. 

Toutes ces îles sont sur la gauche. Le ba- 
‘teau sur lequel je suis les rase de ses 
voiles ; la mer est unie, d’un bleu profond, 
et je côtoie ces pays féeriques (mais d’une
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féerie réaliste), tout ému de ces cris de 

joie, de cette vie, de cette gaieté au so- 

leil.. Dans mon rêve, céla s'appelle la 

Corse, et on ÿ parle le grec des îles, de 

l'Asie Mineure. Je passe toujours, je ne 

m'arrête jamais.



ONDRES 

Impression d'arrivée à Douvres, rébar- 

bative. Rentrée des Anglais qui se rendent 

at home. Rochers, casernes, campagne 

japonaise, vues de l'imagerie anglaise et 

décors des Kate Greenaway avec des bar- 

rières en bois, petits cottages comme des 

joujoux peints, vernissés, tous pareils; 

chevaux au vert, moutons et bœufs au 

pâturage, course affolée. d’un cheval ef- 

faré par le train. 

Londres-Victoria, quartier aristocra- 

tique, uniformité, alignement des mai- 

sons, avec des portiques de pierre noire
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ou rouge. Fenêtres hermétiques. C'est 
une des impressions les plus saisissantes 
de l’arrivée, ce visage muet et clos de la 
maison, cette fermeture de hublots, si- 
nistre par ce clair soleil, l’admirable 
printemps que nous apportons avec nous ; 
on se figure la détresse d’un étranger et 
d’un pauvre sous un ciel de brouillard. 

: 

* Promenade au matin par cette splendide 
Humière dans Hyde Park, une réduction 
du Bois, mais au milieu de la ville et non 
en dehors. Foule de landaus, voitures de. 
maître, amazones, fillettes aux grands 
cheveux fauves rétombants, petits cha- 
peaux canotiers, galopant sur des poneys, 
et juste à côté, séparés de tout.ce luxe 
voisin par une simple barrière de bois, ou 
un grillage au rasde terre, des loqueteux, 
des vagabonds, sans linge, sans chaus- 
sures, couchés dans l'herbe haute, ‘à plat 
ventre, visions de bêtes accroupies, dos
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de bisons, d’hippopotames qui semblent 

attendre le coup de fusil de Stanley. Cette 

antithèse assoupie est bien ce qu'il y à 

de plus effarant pour des yeux français. 

Pasun regard ne descend des équipages 

vers les fauves, pas un fauve non plus ne 

s'interrompt de son sommeil ou de son 

sinistre et sobre et furtif repas pour jeter 

un œil d'envie sur tout ce luxe. Et comme 

j'admire l'étrange sécurité de. tout cela, 

un Anglais me dit tout à coup : « Ne vous 

y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peuple 

de Londres, puni par sa reine de je ne 

sais quelle désohéissance, fut condamné à 

ne plus entrer dans Hyde Park. [in une 

nuit, toutes les grilles du parc furent 

‘arrachées : pas un mètre de fer ne resta 

debout... tout de suite la permission fut 

rendue ; ce sont les concessions mutuelles 

entre le gouvernement anglais et le 

peuple, et le policeman détourne les yeux 

quand il le faut: ‘ 
,
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Beaux aspects de la Tamise, le pont 
géant. Passage d’un navire, le pont 
s'ouvre, se lève, armatures à pic, la chaus- 

sée portant la trace des chevaux, décor 
qui s'abaisse, truc de théâtre. 

Plusieurs fois cette sensation dans 

Londres de monuments en carton-pâte, 
d'un vaste pandémonium moyen-Ageux : 
toujours des créneaux, des clochetons, 
obélisques, statues aux socles gigan- 
tesques; sentiment de la force, mais par. 
moments, et surtout dans le Moderne, un 
sentiment exagéré de cette force. 

À l'arrivée, saisi par les couleurs 
criardes des omnibus chargés d'annonces, 
le papillotement des affiches, enseignes 
ambulantes et roulantes. Innombrables 
fils de télégraphe se croisant à la cime : 
des maisons. 

Erreur de l'étranger qui demande à
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voir les dessous, les horreurs de Londres : 

ces curiosités sont tout près de vous, sous 

votre main, ces mœurs si différentes des: 

nôtres. 

Intérieur du doyen de Westminster; le 
thé pris dans la grande pièce gothique à 
vitraux, larges murs, puis visite dans l’ab- 
baye, corridors, poterne. Promenade d’un 

taret entre les lourdes pages de pierre 
d'un énorme livre d'histoire : ombres 

de Glocester, de Charles Ie, de Cromwell. 

La basilique. Ici, les rois et les reines 
sont sacrés; ici, on enterre les grands : 

hommes de toutes sortes. Spectacle admi- 

rable, gâté par la vue des comédiens 
inhumés là, pêle-mêle. Aussi un peu de 

désordre comme dans les monuments de 

Ja ville. Le génie latin et sa rectitude sont 
absents ici. 

Les fils de Dickens. L'aîné secrétaire 

16
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d'un théâtre. Conte pour les enfants à 

faire avec le petit-fils de Dickens, qui veut | 

passer une nuit dans ce qu’il appelle la 

chambre de son grand-père ; la nuit dans. 

- Westminster : terreurs de l'enfant. 

Passion du moyen âge dans l’architec- 

ture anglaise; elle semble n'avoir plus 

rien inventé depuis, ce qui monotonise 

un peu le décor londonien. 

Dans la campagne, Box-Hill, petite gare 

à lourdes colonnes, chapiteaux, cintre, 

comme une église du xr° ou du xx siècle. 

Arrivée sur Le quai de la gare, de Georges 

Meredith; pas très grand, mais le parais- 

sant, casquette anglaise à deux visières, 

qu’il porte à la française, négligemment ; 

figure fine, nez droit, enflammé, .barbe 

blanche très courte; il s’appuie au bras 

d'un ami, marche mal, et c’est une sen- 

sation de fraternelle ironie, ces deux ro-



LONDRES. : 483 

manciers qui traînent l'aile comme deux 

goélands blessés, estropiés, ces oiseaux de 

tempête, punis pour avoir affronté les 

dieux. Un conte à’la Swift. Chantonne- 

ment de Meredith en marchant. C’est un 

monologuiste très distingué, un érudit des 

langues gréco-latines, il connaît tous les 

Provençaux, tous les jeunes des petites 

revues. . | 

Cottage dans la verdure, dont il n’est 

pas sorti depuis plus de vingt ans; petites 

allées de buis menant par une pente assez 

raide au chalet rustique où le. romancier 

travaille, où il couche même quelquefois, 

vie de cénobite et d'artiste. Idéaliste, Me- 

redith, se forçant à ne rien regarder au- 

tour de lui, auprès de lui; pourtant quelle 

belle pièce de vers à la France,.en 1870! 

. Écrivain subtil, trop même pour la plu- 

part. Sa surdité, comme un pont-levis à 

tout jamais relevé, le gène dans sa com- 

munication avec les humains, et il soli-
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loque perpétuellement, comme il fredonne 

en marchant, d'une voix automatique, 

d’une rauque voix anglaise. Sa parole plus 

lente en français, la bouche plus ouverte, 

comme si nos vocables étaient de -plus 

petite dimension que ceux de la langue 

anglaise. Inoubliable, cette visite à Box- 

Hill. | 
En route récit par H. J... de la vie de 

Stevenson à Samoa : retour à l'existence 

primitive, sa femme, sa belle-mère vivant 

en gandouras, sorte de chemise de nuit, 

les cheveux répandus sur les épaules. I! 

est mort d’apoplexie. Un jeune midship 

à qui il avait donné une lettre de recom- 

mandation pour H.J... arrivait chezcelui-ci. 

quatre ou cinq mois après la mort de Ste- 

venson : «De sorte, nous disait l’écri- 

vain délicat, qu'un matin de dimanche, 

J'avais à ma table, à déjeuner, un beau 

jeune garçon au teint hâlé, qui m'appor- 

tait les nouvelles les plus récentes de 

\
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l'ami très cher, déjà pleuré depuis bien 

des jours. » 

En face de chez nous, dans Dover strect, 

vieille maison lype de la maison anglaise, : 

toute noire, fenêtres en guillotine hermé- 

tiquement closes, stores roses, vitres 

claires. Devant la porte un grand carrosse 

à cochers fleuris de gros bouquets et dans 

lequel monte une vieille lady à coiffure et 

robe très anciennes, emmenant, au dra- 

wing-room de Sa Majesté, une petite miss 

en robe blanche, épaules maigres et poin- | 

tues, dans un décolletage étonnant en 

plein jour. Deux frères venant avec leurs 

vélocipèdes regarder la première toilette 

de leur jeune sœur partant pour la Cour. 

Dans la rue silencieuse, au milieu de la 

chaussée, un orgue de Barbarie accompa- 

gnant des chants et des gigues que 

piaulent et dansent en perfection deux ou 

trois minstrels, faux nègres hideux en 

16.
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habit noir, les pieds nus, d’une bouffon- 
nerie cocasse américaine. Contraste sai- 
sissant de la vieille et jeune Angleterre. 
Et pour achever ce coin de tableau à la 
Hogarth, dont j'avais feuilleté la veille 
au soir l’œuvre photographiée en deux 
volumes, tout en haut de l'antique mai- 
son, m'apparaissait, dans le cadre étroit 
d'une des fenêtres des mansardes, une 

jeune bonne, en robe claire à rayures, es- 
quissant sur place, avec son buste et ses 
hanches, le mouvement de gigue endiablée 
que chantaient et dansaientles minstrels. 

La demeure muette et mystérieuse que 
. je regardais avec curiosité, de ma fenêtre 
d'hôtel, m'a livré ce jour-là en cinq mi- 
nutes toute sa vie claustrale: et voici 

qu’une invitation de la vieille comtesse, 

üotre voisine, propriétaire de ladite mai- 
Son, nous convie à y luncher sans façon, 
en famille. Refusé! Bon pour des acieurs 
en tournée.
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Holland-house, une maison unique à 

Londres. Dans Kensington, en pleine ville 

grouillante, une haute grille seigneuriale, 

devant laquelle stationne un suisse en 

livrée, s'ouvre sur un parc grândiose, aux 

verdures féodales; des allées sablées et 

tournantes conduisent à un château du 

xve siècle, tourelles, poternes, grands 

corridors coupés de .marches inégales. 

Nous sommes accueillis par la comtesse 

de H... dans une grande pièce aux hauts 

plafonds, aux murs tapissés d’une biblio- 

thèque à quatre ou-cinq étages de livres. 

Par ce jour humide et noir, extraordinaire 

en cette fin d'avril, un grand feu brûle 

dans une cheminée aux deux côtés de 

laquelle sont des portraits de famille du 

XVIN*. 

. De hautes vitres claires ouvrent sur des 

pelouses à perte de vue, de vastes pâtu- 

rages où paissent des troupeaux de bœufs 

et de moutons, et cela en plein Londres,
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dans un quartier où le terrain vaut je ne 
sais combien le mètre. 

Le thé servi sur une table volante 
qu apportent deux domestiques, la com- 
tesse dé Ha. à qui lady Holland, une pa- 
rente élôignée, a légué cette demeure 
extraordinaire, ynous sert gracieusement 
avec sa jeune Si ; puis on visite la maison 
historique, l'admirable bibliothèque, une 
salle de portraits de famille, tous peints 
par Josuah Reynolds. Je remarque un 
portrait de Talleyrand, hôte assidu de la 
maison, qui possède trente ou quarante 
lettres de lui, adressées à à lady Holland, 
l'amie de Napoléon 1°. 

Windsor : vieilles architectures royales 
entrevues dans les grands arbres sur la” 
gauche du wagon. A la station, voitures 
menant à la résidence, par une petite 
ville de fournisseurs, d'hôteliers, qui 
s'est formée autour du château et de sa
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vieille abbaye; première impression de 

Mennecy, en Seine-et-Oise. 

Sur une place, la statue de la reine, son 

sceptre à la main, qu'elle tient du geste 

autoritaire semblable à celui d’Élisabeth 

et de toutes les souveraines de la Grande- 

Bretagne. Puis la poterne avec un horse- 

guard rouge au lourd bonnet à poil, dans 

l'angle du vieux rempart crénelé. 

Le château féodal a des parties d’épo- 

ques différentes : la vieille église de 

style gothique comme à Oxford, West- 

minster dont les abbayes se brouillent 

dans les visions du souvenir. En face de 

l'église, de petits logements, environ une 

douzaine, sont bâtis dans la vieille mu- 

raille, ornés de jardinets grands comme 

des tiroirs ouverts, où fleurissent des tour- 

nesols jaunes comme les pierres. C'est 

là qu’habitent de vieux officiers retraités 

à qui la reine offre des abris. On est en 

train de relever la garde; et par les allées
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étroites et caïlloutées, nous montons le 
chemin de ronde jusqu’au Palais. On nous 
permet de visiter, quoique la reine soit 
attendue pour le-diner : salles admirables, : 
tableaux de Maîtres, à côté de toute une 
ferblanterie Louis-Philippe, et de garni- 
tures de Sèvres. | ce 

Puis, c’est le pare, la ferme modèle, les 
daims au milieu des pelouses, et la sortie 
en pleine campagne Par une porte moyen- 
âgeuse que nous ouvre un. vieux, vieux 
Sarde à barbe bianche, chapeau haut de 
forme galonné et livrée bleue et argent, 
dans laquelle flotte Son Corps amaigri. 
Belle route, verdures, gras pâturages, 
Ponts étroits sur la Tamise, yoles et skif, 
au bord de l'eau. 

Eton et son collège aux vieilles 
briques rouges, aux arcades sur lPim- 
mense Cour, aux hautes fenêtres éclai- 
rant les classes: course dans le parc à la
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recherche du professeur ami de H.J...; il 

a chez lui des élèves qui mangent, cou- 

chent, répètent à domicile et viennent 

suivre les cours du tollège. Les écoliers 

apparaissent ‘en leur courte veste noire, 

leur grand col blanc autoui de leurs joues 

de santé. Petile maison exquise du pro- 

fesseur, grands arbustes, glycines, lierres 

jusqu’au faite. La petite: ville d'Eton est 

tout employée ‘pour les professeurs et 

‘fournisseurs du collège; les enfants S'y 

promènent librement en petits hommes, 

c’est pour l'instruction de douze à dix- : 

huit ans; ensuite, Cambridge ou Oxford. 

Rien de ce que nous avons en France 

ne nous donnerait l’idée d'Oxford : ce fut 

d’abord une ville de couvents au moyen 

âge, douze, quinze, vingt couvents que la 

Réforme changea en.collèges. 

Trinity College, où nous sommes atten- 

dus, a toute une partie ancienne de trois 

s
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ou quatre cents ans, le reste reconstruit 
sur les vieux types d’architecture an- 
glaise, mais le raccord entre les deux 
époques reste Presque invisible, à cause 
de la couleur sombre de Ia Pierre. Cours 
de cloître, murs tendus de lierres aux 

- énormes racines: les chambres des étu- 
diants s’ouvrent sur un long corridor : 
nous entrons dans l’une d'elles, précédée 
d'un petit salon aux tentures claires, à 
la légère bibliothèque, aux artistiques 
8ravures. Nous descendons ensuite aux 
vastes jardins, tout installés pour la vie 
physique, crocket, foot- ball; mais à cette 
heure, les jeunes gens assis sur les bancs 
ou les fauteuils rustiques lisent, causent, 
sous les arbres, tandis que d’autres 
rament sur les bateaux. 
Visite à la chapelle, au réfectoire, 

vaste hall à vitraux, à vieilles peintures, 
qui me rappellent Westminster. Parcouru 
plusieurs collèges, le plus ancien, New-
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College, le plus grand, le plus riche, Christ 

College. Plus ou moins grands et beaux, 

ils se ressemblent tous. Minute exquise 

dans l’un d'eux : j'arrive, au bras de mon 

fils, dans un, jardin splendide : des biches 

couraient sur l'herbe, un lilas géant m'en- 

censait de son odeur suave mêlée aux 

parfums des bois. L'heure a sonné, à une 

vieille cloche fèlée, mais au timbre clair, 

parmi ces collèges presque vides, les étu- 

diants étant aux courses sur la Tamise. 

On y arrive par une allée de vieux 

. arbres, chaque collège a son ponton de 

couleur différente, amarré le long du 

fleuve, brûlant par cette après-midi de 

mai, et pas large. Courses à la rame, 

rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de 

la yole de jeunes gens en maillot rayé, 

hâlés, suants et maigres pour la plupart, 

lévriers au poil ras, aux côtes en saillie. 

Retour par la grande allée ombreuse, 

le piétinement silencieux dans la pous- 
17
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sière de la foule anglaise, où mon fauteuil 
roulant est le seul bruit’ de voiture qu’on 

* entende. Repassé par Christ College, par 
Son admirable escalier dont une rosace 
géante de pierre couronne la voussure ; 
menus-illustrés sur les tables du réfec- 
toire immense, et ce qui me frappe en 
sortant, c’est une vieille chaire br anlante 
et démolie, vestige du passé, dans un coin 
de cour. 

Dans un autre, au fond, sur la terrasse, 
représentation sculpturale et monsirueuse 
de tous les crimes, les péchés qui tentent 
l’homme. C’est Jà que fit ses études 0. W... 
et je suppose que dans sa prison il put 
être hanté de ces images hideuses et 
burlesques. - 

Journée splendide, cette après- -midi 
d'Oxford, qui me reste sous la forme syn- 

| thétique d'un chatoyant tableau de folles 
| courses sur la Tamise, toute papillotante 
de couleurs vives, reflétées au miroitement
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de l’eau et des mouvements trempés des 

avirons ; sous la forme de parties de crot- 

ket, de foot-ball sur des pelouses d’un 

. vert intense; tout le sport luxueux de la 

| vie anglaise moderne vu par les fenêtres 

gothiques d’un vieux cloître fleuronné du 

xv° siècle.



VENISE 

Arrivée à Venise : les gondoles: c’est 
la nuit, grands cygnes noirs qui se pres- 

sent contre les marches du port. L'eau 

captive flaque contre les vieilles pierres; 

le cri des gondoliers, un peu la sensation 
du cri piémontais de nos ramoneurs 
« ho... ho... » mais avec la vibration de 
l'eau en plus. À noter cette sensation 
continuelle de son répercuté, un peu 
comme pour les veux l'effet de blancheur 
et de scintillement d’un pays de neiges 

et de glaces. 

J'ai, dans les yeux et l'esprit, la lettre 
de l’Arétin au Titien, racontant les spec-
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tacles dont il jouit sur le Grand Canal. J'ai 

pris une gondole et me suis fait conduire 
avec mon Léon, ce prolongement, cet 
agrandissement de moi-même, à la place 
d’où je pouvais voir le pont du Rialto, le 

palais des Camerlingue, ete. 
Que c’est loin, que ces pierres ont 

vieilli ! J'essaie vainement de faire revivre 
tout ce passé de luxe, de royale et artis- 

tique débauche : tout cela est mort, 
mort. 

* Les Baux, les Baux, c’est ce que Venise 
évoque en moi; mais le vent est plus des- 
tructeur que l’eau, plus corrosif, et les 

Baux sont plus morts que Venise. 

J'ai la clé de toutes les musiques : je 

sais ce que l’eau de l’Adriatique chuchote 

à la pierre des vieux palais vénitiens : oh! 

la mélancolique chanson! Toutesles nuits, 
dans le silence de la vieille ville et de ses 

11.
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canaux, je l'écoute, cette simple musique. 

Le jour, les eris des bateliers, les appels, 

le train de la vie, m’empêchent de distin- 

guer le sens des paroles, le rythme de ce 

perpétuel lâmento : Venezia la. bella. 
, 

, 

Rencontré le père Saturne, sa grande 

faux sur l'épaule, sous le bras une boîte 

mystérieuse" qu’il appelle sa boîte à outils. 

En route, pour faucher la vie des rois et 

des peuples, les races d'hommes et de 

fauves, le fer de son instrument lui suffit; 

mais pour venir à bout de la pierre, du 

bois, du métal, des fortes œuvres des 

hommes, il lui faut des engins plus solides, 

et m'ouvrant sa boîte, il m'a montré des 

rayons de soleil prêts à s’enflammer, une 

outre gonflée d’ouragan, et un récipient 

rempli d'eau salée, de cette eau de la mer 

si corrosive qu'il semble que chacune de 
ses vagues soit armée de petites dents de 

sel.
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La musique d’un temps : un bateau qui 

s'en Va. | 

« La Fenice », me dit mon gondolier de 

Vavant, au tournant d’un canaletto. Ce 

nom, ainsi'jeté, remue dans un coin de 

ma mémoire tout un passé romantique 

,de fêtes et de noms glorieux : romans de 

George Sand et de Balzac, vers de Musset, 

histoires d’amour,lord Byron, la Malibran, 

Lablache, Rossini... et j'ai devant moi, 

battues par un flot gras, huileux, moiré, 

lourd, noir, visqueux, trois marches de 

pierre conduisant à une haute grille de 

fer qui précède des portes vitrées hermé- 

tiquement closes, à travers lesquelles se 

- devine l’amorce de grands corridors dé- 

serts, d'escaliers noirs menant aux loges; 

"et le contrôle vide apparu comme au fond 

de l’eau. Sur le fronton à lignes rectangu- 

laires, entre deux énormes lanternes dont 

la ferrure est élégante et ancienne, ce nom
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pompeux, emphatique, « La Fenice » — Je 
Phénix, — incruste ses lettres dans la 
pierre sombre du palais. 
« J'avais huit ans, quand j'ai vu 

tout le théâtre en feu, — me raconte mon 
vieux gondolier, tête fine: et bronzée, 
barbe blanche en collier, boucles d’or aux 
oreilles, —J’ incendie a duré trois jours et 
trois nuits. » Et succède à ma vision ro- 
mantico-amoureuse l'apothéose de ces 
longues flammes rouges reflétées dans 

x l’eau morte, léchant les palais en face; à 
gauche, à droite. 

. Venise! tant de Peintures, tant de mu- 
| sées, et nulle part la représentation de cette 
ville sur pilotis, de cette existence extra- 
ordinaire, canaux, gondoles, fêtes sur 
l'eau. Nous sommes obligés tout le temps 
d'interroger les pierres, d'évoquer, sur le 
Perron des palais, l'apparition de belles 
Vénitiennes se rendant à un bal, à un
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souper, montant dans leurs gondoles à la 

lueur des torches doublée par l'eau pro- 

fonde comme par un miroir de métal 

noirci. | 

Et quand on pense à ces peintres du Nord 

qui nous ont si magiquement et minu- 

tieusement raconté l’intime de leur home, 

dans les coins les plus secrets, les plus 

discrets, — voir la Femme hydropique. 

Ici l’allégorie et la religion absorbent 

tout; le peintre ne travaille que pour 

l'Église et pour les rois. Ce serait pourtant 

curieux de voir un procurateur allant au, 

travail le matin, dans sa gondole, ou la 

pâle figure d'un condamné derrière le 

treillis de barreaux de fer de la mysté- 

rieuse gondole des prisons. 

Longuement discuté là-dessus tout un 

soir. Ma femme et Lucien sont pour les 

_ peintres italiens, s’exaltant au-dessus et 

en dehors de la vie et de ses platitudes; 

moi et Léon tenons pour les peintres du
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Nord qui magnifient l'existence, rendent 
leur temps vainqueur de la mort et de 
l'oubli. 

Par certaines heures que j'appelle les 
heures mortes, heures décolorées et 
sèches, où la Vénus de Milo elle-même 
ne Vous parle pas, où cé qui reste de 
Thèbes et de Memphis, où la pierre des 
plus beaux palais vénitiens vous laisse 
aveugle et sourd, sans aucune évocation 
d'art, je comprends Comment là vie 
apparait à à beaucoup, j'ai la notion de ce 
sinistre Sahära qu’on dénomme la vie 
plate. 

À noter la ligne svelte et noire, en papier 
découpé d'ombres chinoises, du gondolier 
qui rame à l'arrière. C’est un mouvement 
en deux temps’ et demi, cassé par le mi- 
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon- 
dolier de l'avant est en général le chef de
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la barque. C’est lui qui jette le cri mélan- 

colique en o et en ai qui prévient les 

chocs et rencontres, au tournant des petits 

canaux, lui aussi qui cause-avec le voya- 

geur face à l'avant; et les jours de fêtes, : 

les grands dimanches, quand la gondole . 

s’embellit, j'ai remarqué que c’est le ma- 

telot de l’avant qui porte le col marin le 

plus fraîchement blanchi, les rubans de 

chapeau les plus propres. Le camarade 

de l'arrière ne fait aucun frais ; il ne parle 

pas, on ne le voit pas, mais en route, tout 

en ramant, par-dessus la tête du voya- 

geur, il fait à l’autre gondolier et à tous 

ceux qui le croisent, toutes les grimaces, 

toutes les polichinelleries de son œil en 

coin, et de son nez emphatique et forte- 

ment courbé. 

Le matin s'annonce par les angélus de 

Saint-Georges et de la Salute, deux grandes 

chapelles sur l’eau, à l'horizon de nos :



204 :NOTES SUR LA VIE. 

croisées. Dans mon lit, les yeux encore 
lourds et scellés , je crois voir les deux îles 
s’agitant et üntinnabulant, éclaboussant 
le ciel et l’eau de leurs claires sonneries 
de réveil. D'autres angélus leur répon- 
dent, mêlés au clapotis du flot contre les 
marches de l’ancien palais Giustiniani, 
aUX voix rauques encore assoupies des 
gondoliers amarrant leurs barques au 
pied de: l'hôtel, au bruit des chaînes qui 
s'élirent, des barques heurtées contre 
les hauts palis. Jamais un aboiement, 
jamais un cri d’ oiseau, 

En face du Lido, au bord d'un vaste 
espace d’eau salée et déserte, l’abattoir, 
la boucherie. 

Avec sa proue en clef de fa, Sa poupe 
en col de cygne, et son felze assez sem- 
blable à l’âme d’un instrument à cordes, 
la gondole tient du bateau, de l'oiseau et
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de la contrebasse. Je vois un conte fan- 

tastique finissant comme ceci : 

Le gondolier se lève, dresse son bateau 

tout ruisselant contre soi-même, joue un 

air dessus avec sa godille comme avec 

un archet, puis le rabaissant, saute à 

califourchon sur la quille, éomme sur le 

‘dos d’un grand cygne noir qui s'envole 

lourdement, bruyamment vers la haute 

mer : « Fenice! » 

48
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| FRAGMENTS 

N 

Quand on apprit au Club des Hannetons 
que Paul G... allait fréter un yacht et 
partir pour une cireumnavigation de, 
deux ans, ce fut un beau hourvari. Gar- 
çon. sérieux et froid, volontaire quoique 

‘ jeune. Tous les hannetons stupéfaits : 
« Votre femme aussi, G...? » Certes! 
croyaient-ils donc qu'il allait la leur 
laisser; mariée de six mois, présque une 
enfant. : 

En descendant, Armand d’Argis, qui 
l'avait guetté tout le soir sans rien dire, 
passa son bras sous le sien. « Le tour du
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monde, c’est bien loin, beaucoup de ciel 

et d’eau, deux ans c’est beaucoup d’af- 

faires… Votre femme s’ennuiera peut- 

être. Oui, oui, je sais: élargir l'horizon. 

voir du pays, trouver un beau sujet de 

livre. Eh bien! moi, je vous propose ceci. 

Un voyage en Seine-et-Oise.… un mois, 

six semaines tout au plus... et dans des 

conditions spéciales. mettre à exécution 

un de mes rêves de jeunesse... Nous 

louons une roulotte, voiture de saltim- 

banques, deux cabines, séparées par une 

toilette commune. Nous y installons nos 

deux ménages, voyage à petites journées :. 

par les fenêtres ouvertes nous verrons 

défiler des êtres et des pays... Je vous 

garantis de vous faire voir une humanité 

aussi Curieuse, aussi variée, un livre, 

deux livres... Ma femme est malade, ça 

la distraira, moi aussi. Nous fera le plus 

grand bien à tous, d'autant que, si le 

voyage nous ennuie.. »
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D’Argis aux yeux clairs, quarante ans, 
des yeux d'enfant, dix ans de plus que 
Paul qu’il connaissait de tout temps, 
metlait sur ses cartes : «ancien député », 

mais avait été beaucoup d’autres choses. 
Deux ans auparavant, perdu fils unique, 

. renoncé à tout, désœuvré, une. épave. 

Drôlerie de ‘la proposition. L'achat de 
la Caravane, ou plutôt de deux Caravanes, 
car on en avait réservé une pour la cui- 
sine et le service, les plans de l'instal- 
lation, le choix-des serviteurs à emme- 

ner, conserves, provisions, tout fut pour 
les deux ménages matière à réflexion, à 
discussions. Les hommes se connais- 
saient, les femmes pas beaucoup; MweG.…. 
très mondaine, Mme d’Argis plus du tout. 
G... riche orphelin, dans son monde cu- 
riosité, effarement : fils de notaire hono- 
raire. « Ce grand fou de d’Argis! » disait- 
on de l’autre avec une nuance d'envie. 
Sa femme asfistait à tous les préparatifs, 

Gil
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l'air distrait, absent, mais prête à tout, 

un peu défibrée. Agitation de la petite 

G... visites, grand succès, - envieuses, 

toutes. 

Pas très gaie pourtant, la mise en route. 

Première étape, il pleut, c’est un ma-' 

tin de septembre. Sortie, par une porte de 

Bercy quelconque, de deux voitures de 

saltimbanques. « En v'là deux chics rou- 

lottes », dit le douanier. Description des 

voitures. Dans la première, deux compar- 

timents, porte-fenêtre à l’un sur le côté, 

à l’autre dans le fond. Intérieurs coquets, 

séparés par un étroit couloir où se trouve 

le cabinet de toilette. Tables repliées, 

accrochées au mur, escabeau pour des- 

cendre. En face, la toilette; dans l’entre- 

deux, une petite cheminée. 

Premier compartiment : Marquis d’Ar- 

gis, ancien député, quarante ans, joue de 

la flûte. La marquise, couchée. sur le di- 

van, souüre d’une crise de foie. Peut-être 

18.
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ici signalement physique et moral du 
couple. Les yeux gais de la femme. 
Désordre de ce compartiment, flacons 
d’éther débouchés, malles ouvertes, en 
contraste avec le soin coquet de l’autre : 
couple plus jeune, femme de vingt-cinq 
ans, range, “met. des fleurs, se régarde 
dans la glace, “ébourifre: ses cheveux pour 
avoir l'air plus: saltimbanque ; lui, regarde 
le paysage, prénd des notes pour un livre 
qu'il doit faire mais ne fera jamais. Indi- 
quer ses lectures, ses ambitions, écrivain 
dilettante. Paul G... enfant sâté, voudrait . 
écrire, très difficile. 

La jeune femme a commencé par dire : 
« Dieu, que c’est amusant! » L’étonne- 
ment des passants, l’idée de passer pour 
une acrobate, puis cet air de flûte, la 
pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin il 
se retourné, elle pleure : « Qu'est-ce que 
tu as?— Dame! si tu crois que c’est drôle. 
Cette dame, la voilà malade, encombrante, 

Sn 
+R 

*
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et toi qui ne dis rien. le travail, je te 

croyais d’abord, mais je sais bien que tu 

ne feras jamais rien; sans ça, depuis le 

temps! » Vexé, il reste assis à côlé 

d'elle : navrement. La'porte du compar- 

timent s'ouvre : « Eh bien, qu'est-ce qu'ils 

font, nos jeunes? En voilà des figures. » 

La marquise à compris qu'il y à une 

petite histoire de ménage : « Tais-toi 

donc, Armand, c’est toi qui fais pleuvoir… 

tiens! c’est gentil ce qu’elle s’est mis 

dans les cheveux. » 

La gaîté revient à la jeune femme 

vaniteuse. La marquise s'excuse de son 

mal. En voilà pour quelques jours, crise 

violente, « Armand m'a fait une pi- 

qûre ». Peut-être ici discussion sur la 

morphine. D’Argis raconte la vie d’un 

vieux parent, dans une petite maison, 

à la lisière des faubourgs; intérieur 

calme, des bûches couvertes dans le feu, 

heure délicieuse dela piqûre. « Ah! voilà 

1.
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M. Armand », disait la vieille bonne, 
et cela faisait déjà partie de la douce 
atmosphère d’apaisement. La marquise 
a faim, on ne voit pas la seconde voiture. 
Halte. Paysage après Maisons-Alfort, 
avant d'arriver à Villeneuve, la pluie. 
Enfin, la deuxième voiture, apparaît. 
Cocher majestueux, qui, de loin, fait des 

“signes avec son fouet; on voit avec stu- 
Peur que la petite cheminée de tôle ne 
fume pas. Un gendarme marche à côté 
de la roulotte, il a voulu voir les pa- 
Piers du cocher qui n’en avait pas; son 
Patron marchant en avant, il fallait 
s'adresser à lui; conduite au commis- 
sariat de police. La deuxième voiture 
s’en retourne après la mésaventure. Trop 
de larbins. Le confort. 

‘La première halte à Château-Frayé. 
Causerie du soir, Au tournant de Ville- 
neuve, halte de saltimbanques, rencontre 
d’un chariot de charpentier, première im-



LA CARAVANE. 213 

pression de nature; pleine campagne, 

peut-être un pauvre, l'isolement. 

La maison du crime, la peur, la bra- 

voure, récits. La jeune femme commence 

à trouver d'Argis charmant. Le lende- 

main, un dimanche, les champs déserts. 

Ici, fragments de conversations. 

_— La femme Française! Quand je 

pense à ce que les Romantiques en ont 

fait. Est-il vrai qu’elle ait jamais rugi et 

déliré comme cela. Puis le bétail pensif 

des Parnassiens et Décadents, les pourri- 

tures des livres naturalistes et la cantha- 

| ridée des fantaisistes. En somme, c’est 

nous, romanciers, qui la costumons ainsi, 

la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais 

je la vois bien plus tempérée, raisonnable, 

compagne de l’homme, du mari, mère de 

ses enfants. Et cela serait peut-être à dire. 

La Gauloise! 

_— Différence de la femme qui n’a ja- 

mais été qu’à un seul, avec celle qui à été
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à tous, où même à deux ou trois. Quel’ 
abîime! : | 
— Camarade. de collège plus revu de- 

puis Lyon : enfantillage, petite tête, rire 
de gamin, c’est tout ce qui me restait de 
lui. Je le retrouve le même, fabricant de 
bas et souliers de poupées, métier bien à 
sa physionomie. . 
— L'observation des deux voix que 

nous prenons dans nos récits : La voix 
que nous prêtons à l'autre, toujours fai- 
blarde, geignarde; la nôtre assurée, 
franche, irrésistible. . 

— I faut que je fasse un type de ce 
Colineau qui conduira la caravane: 
peut être un coupable de quelque grosse 
faute, Ou encore un de ces irréguliers 
qui ne valent que dans le désordre, l’ou- 
ragan. Peut-être aurà-t-il tué sa femme 
et son amant. Me Paul s’'amusera peut- 
être à quelques Coquetteries, d'Argis lui 
dira : Prenez gardé!- Éviter en tous cas
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l'imbécile Jean-fait-tout, personnage de. 

Jules Verne. 

Féerique apparition sur une grande 

clairière, après deux heures de sous-bois, 

d'un vieux et vaste domaine, logis à hautes 

fenêtres, petites vitres, grand portail cin- 

tré. Devant, trois ou quatre forestiers à. 

cheval, vestons bleus, passementeries 

d'argent. Un relais de chasse Louis XV, à 

croire que Mr° de Pompadour va sortir de 

la Faisanderie : ainsi s'appelle la maison 

‘qu’habite le garde général. 

— Timidité : étude sérieuse des êtres 

pour qui la vie est épouvantante, et qui 

meurent, n’osant pas vivre. 

— Le père Guillard, ce forestier géant, 

se ruant sur la bière où ils ont cloué son 

cher fils, la prenant à deux bras, et ne la. 

laissant pas emporter. Ils s’y mettent à 

deux, à quatre, à six. Il a fallu sa femme, 

sa pauvre vieille à genoux, pour qu’il
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permette aux nécrophores de faire leur 
mélier de « raubatori ». 

— Baptème du petit enfant qui meurt. 
Une colère sourde contre la bru. Superbe 
récit sur les marches du Poste aux lièvres. 

Près de la Balançoire, terres labourées, 
Diderot, le père Hoop, d'Holbach, le Grand 
Val : évocation d’une époque. 
— Îl s’attristait de la ressemblance 

qu'avaient toutes les femmes, à une mi- 

nute de l’aniour. 

— Parler de la solitude, ce qu’elle a de 
bon.:.le phare des Sanguinaires, le chà- 
leau de Montoban, la maison de Saint- 
Laurent, le promenoir, la salle à. manger, 
les grenouilles, le facteur, Jonquières la 
nuit, cabarets de métayers, | la route avee 
un paysan peureux. | 

La haine chez les solitaires : deux gar- 
diens de phare; on a été obligé de leur 
enlever leurs femmes.
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— Que le fils ne soit pas mort, marin 

ou parti avec une femme. 

Histoire des deux ménages : À cinquante 

ans, crise de la femme; l’homme assagi, 

apaisé, inéquilibre des deux plateaux. 

Des pages sur la paternité et aussi cette 

question des âges de l'homme et de la 

femme. | 

— Les routes mortes. 

— Amours d’enfants. H... retrouverait 

une femme de cinquante ans qu’il a aimée 

à dix ans. Visite dans son ménage, dans 

son bonheur domestique, souvenirs de 

leur passionnette. Elle est venue à Paris 

pour marier sa fille. 

— Un chapitre sur la paternité : D’Ar- 

gis à un fils de vingt et un ans élevé par 

lui. Ce qu’a été son père pour lui, dis- 

tant, indifférent, il n’a pas voulu l'être 

pour son fils; éducation, affection, rien 

n'y a fait, très loin l’un de l’autre, l’abime. 

Belles confidences dans un paysage à ça. 

19
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” Les bourgeois déguisés. 

La bouteille de coguelicot, cette liqueur 
de l’éloge dont il faut un verre chaque 
matin à l'écrivain, à l'artiste, au comédien, 

à l’homme politique, à tout ce qui vit et 
subsiste du public. 

— Les vieux ménages, intérieurs trou- 
blés, besoin de tendresse chez la femme, 

mais quelle délicatesse pour toucher à ce 
sujet : lui, la paix: elle, l’ämour. 

— La sagesse des maisons. De la femme 
à la belle-mère cette haïne qui flaire l’ac- 
tion d’une femme sur le mari, et n’y trou- 
vant pas la maîtresse, y découvre la mère, 

la femme encore! 

À noter dans une des premières lettres 
à Mie Volland, l’aveu de Me d’Aîne sur 

la persistance du désir, du besoin d’a- 
mour chez la femme : c’est la fierté, l’or- 
gueil qui les mate à un certain âge. 

« Quel est l’homme qui voudrait de moi?»
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Ah! que de choses refoulées sous ces 

sérénités joyeuses de la viéille dame de 

‘ convention. IL y a longtemps que mon 

idée cest faite là-dessus; depuis la vieille 

chiffonnière vicieuse et raccrocheuse, 

jusqu’à l’aveu passionné et ‘naïf de telle 

grande dame, et la chanson de Béraner : 

« Combien je regrette, etc. », et enfin la 

confidence de cette femme du siècle der- 

nier, de Mme d’Aîne; ma documentation 

est faite de tout cela, et de bien d’autres 

choses encore. 

— Ponts péagers. La maison du péage, 

souvenir d'enfance. 

. — Montlhéry. La place, l’église, vieux 

puits, ferrures, hospice fondé par 

Louis VII : une cornette de sœur, che- 

veux blonds d'enfant derrière la vitre. 

— Longpont, pèlerinage, salle pour les 

pèlerins, portique, saints décapités, pi- 

geons, petits ânes gris. 

— Dire ma peur au premier obus. Tols-
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toï a seul dit La vérité sur l’inconsçience 
de l’héroïsme. 
— Vieilles propriétés. Le cadran solaire 

sur un socle, une table’ de pierre au mi- 
lieu du gazon. : 

Étiolles vu d'en haüt. L' église dans 1 les 
vignes, Me de Pompadour. Ancien logis, 
Baux courantes. 

* Le pavillon dans l'ile où l'on ne va ja-' 
mais. C’est cela qu’envient tous ceux qui 
passent, c’est ce qui a fait acheter la mai- 
son, et personne n’y entre jamais, et-ceux 
qui viendront n’iront pas davantage. Nous 
avons {ous .connu ça. 

: — Le type de Bordone -Carottier, pres- 
que voleur; pendant la guerre, on lui 
confie la caisse de l'armée de: Garibaldi, 
et le voilà intègre, scrupuleux, un de ces 
êtres qui ne valent que dans la tempête, 
toutes leurs facultés dehors. . ‘ 
— Autre : Le père H.…. paysan, notaire. 

et capon, tousles vices, mais-la peur du
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Code qu'il sait par cœur et dont certains 

arlicles flamboient la nuit devant ses yeux 

fermés. Oh! le gendarme. 

— Je suppose un homme tournant le 

livres des destinées où la vie et la mort 

des êtres, de la foule humaine passée, * 

présente, à naîtré, est inscrite, un consi- 

dérable Vapereau, le Bottin du monde: et 

je n’ai pu m'empêcher de rire en moi- 

même de toutes les folles suppositions à 

la suite de cette folle idée d’horoscopie. 

— Le rat empoisonné {à dire avec la 

tête et l'accent d’un mystificateur anglais). 

Un rat qui s’est empoisonné, avec des 

tartines d’arsenie, se tortille dans d’épou- 

vantables coliques, quand une visite lui. 

arrive. C’est à la campagne, dans un 

grand logis à persiennes “eloses, l'hiver. 

Sourire jaune et envieux du visiteur : 

— Comme vous êtes bien ici. 

— Oh! très bien, dit l’empoisonné, 

tordu d’une grimace de mort; mais sur- 

19,
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montant sa douleur, il étale ses richesses, 
des provisions pour tout Thiver, et du 
large : « Voyez. » 

. — Superbe, fait l’envieux, passé du 
jaune au vert, tout à fait malade; puis 
surprenant la grimace de l’autre : 
— Qu'avez-vous? vous semblez souf- 

frire... | . 
— Moi, comment voulez-vous? : Un Si 

bel endroit! Mais vous-même... 

. — Oh! ce n’est rien, une petite crise 
de foie. 

Et tous deux se tortillent en souriant 
avec des douleurs horribles, mais l’en- 
vieux crève avant l’autre.



ULTIMA 

Pour les amis d’'Edmond de Goncourt, 

et ceux-là seulement, — car aux au- 

tres ces pages sembleraient enfantines, 

comme tout ce qui est tendre, — je relate 

ici le dernier séjour à Champrosay, au- 

tant dire les derniers moments, de l'illus- 

tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du 

samedi soir au jeudi tout matin — que 

j'ai pu, en contrôlant mes souvenirs par 

ceux qui m’entouraient, donner à mon 

récit cette forme du journal, familière et 

vivante, qu il aimait par-dessus toute 

autre, pour sa: chaleur d'intimité, sa sou- 

plesse, parce qu’elle est plus près du vrai,
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qu’elle lui colle plus à la peau, la forme 
dont il s’est servi Pour nous raconter la 
mort de son frère, un impérissable chef- 
d'œuvre de pitié et de clairvoyance. Non 
que j'aie Ja prétention de rien écrire de 
vibrant, de pénétrant, comme ces feuil- 
lets du Journal des Goncourt, juin 1870, 
mais ce qu’il à fait pour son frère Jules, 
ma tendresse d'ami. et de témoin veut 
essayer de le faire pour lui. 

  

_ | Samedi soir, 11 juillet, 

* Edmond de Goncourt est arrivé aujour- 
d'hui à six heures du soir. Je suis allé 
l’attendre à à la gare de Ris-Orangis — dix 
minutes de Champrosay, sur l’aufre rive 
de la Seine — dans le landau à deux che- 
vaux que je garde à là campagne tout 
l'été, depuis que mes jambes sont pares- 

_seuses. Les fêtes. du 44 juillet, l’encom+
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brement des wagons et des gares ont 

retardé le train d’une demi-heure... En- 

fin la barrière s’ouvre, du monde à flots, 

toujours, et pas mon Grand... Qu’y a-t-il? 

Je commence à me tourmenter, lui con- 

naissant des ennuis, de gros ennuis, que 

vient de lui occasionner « son sacré 

Journal ». Pourvu qu'il ne soit pas ma- 

lade; cette menace de crise de foie dont 

nous parlaitsa dernière lettre. Mais non. 

Le cocher s’est retourné joyeusement 

‘ sur son siège : « Voilà monsieur de 

Goncourt! » Cordial et généreux, à la 

maison tous les serviteurs l’adorent. 

Mon fils Lucien, qui l’a rencontré à la 

garé de Lyon, paraît le premier, portant 

un sac de cuir rouge que je connais bien et 

dont l'aspect me fait rire tendrement. En 

dehors, à côté de la figure humaine, et . 

plus significative qu’elle. peut-être, nous 

avons, chacun de nôus, ce que j'appellerai 

nos petites effigies, -cette empreinte-que
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nous laissons de nous-mêmes, de nos 
gestes, de nos allures à tous les objets qui 
nous servent assidûment. Si quelqu'un 
que nous aimons bien disparaît, nous 
quitte pour toujours, un chapeau de jar- 
din pendu à une patère, un lorgnon cassé 
au fond d’un tiroir nous le rendent sou- 
vent mieux qu’un portrait, nous émeu- 
vent surtout davantage. Pour moi, ce 
petit sac rouge que j'ai vu tant de fois, 
sur la route de Champrosay, c’est Gon- 
court en voyage, Goncourt éperdu dans 
les gares, son horreur de la foule et des 
bousculades, l'inquiétude fébrile de ses 
mains, ses longues mains souples d'artiste 
né. En ce moment, libres et frémissantes, 
je les vois là-bas qui s’agitent, s’im- 
patientent, ses pauvres chères mains. 
— Que vous arrive- til donc, mon 

Goncourt? 

Îl me jette de loin : 

— Mon petit, ils ont perdu ma malle.



ULTIMA. - 227 

il y a des mois où l’on n’a pas de chance. 

Et pendant qu'il continue à s'expliquer 

avec les gens de la gare, j’admire la ver- 

deurintrépide, la sveltesse de ses soixante- 

quatorze ans qui n’en paraissent pas Cin- 

quante. Ferme et droit, en complet gris, 

petit chapeau de paille brune, jamais il 

ne m’a semblé jeune comme aujourd’hui. 

Par bonheur la malle n’est pas perdue, 

seulement retardée jusqu’à un train du 

soir où le cocher viendra la prendre. Ras- 

suré, Goncourt monte en voiture; on 

s'embrasse et le landau file. De près, 

notre ami n’a pas la mine aussi bonne. 

Je lui trouve l'œil aigu, préoccupé, la 

peau brûlante. Il parle nerveux : 

— Ah! oui, des embêtements, et d’une 

qualité supérieure. Geffroy vous a dit, 

n'est-ce pas? une ligne oubliée dans mon 

texte, le coq-à-l’âne que ça à fait. tous 

ces braves gens que j'ai blessés sans le 

vouloir. Et des menaces de procès, des
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volumes à retirer de la circulation ; et ce 
Fasquelle avec son air tranquille... Moi, 
j'ai passé deux nuits sans dormir, à me 
tourner, me retourner, à faire de ma che- 
mise une corde à puits... J'ai bien cru 
que j'allais avoir ma crise, et puis, non. 
je pense que je l'éviterai.” 

Déjà la fraîcheur de x rivière qu'on 
averse, le grand coup d’éventail de 
l'allée des peupliers, toute *ette atmo- 
Sphère apaisée le déterd et l'attendrit. | 
— Et vous, mon petit, comment ça va 

ici, tout le monde ? Léon est toujours au 
bord dela mer, m'a dit Lucien. il m'a 
appris aussi la mort de votre vieux Tim; 
vous avez dû avoir beaucoup de cha- 
grin. | 
— Beaucoup, Goncourt; nous étions 

liés par le cœur depuis trente-cinq ans. 
Maintenant, comme amitié, dans le Midi 
je n’ai plus que Mistral; dans le Nord il 

ne me reste que vous,
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La voiture s'est arrêtée, nous sommes 

chez nous. . , 

Mademoiselle Edmée,' dix ans, fine et 

longue sous sa robe anglaise, des paquets 

de cheveux d'or rose par les épaules, 

saute au cou de son parrain : 

— Bonjour, parrain. Comment vas- 

tu? tu sais que la chatte de la jardi- 

nière a un petit... Oh! si joli, avec des 

yeux tout bleus. Et puis les deux petits 

ânes, on leur a coupé les poils; et nous 

avons une nouvelle vache qui a du bon 

lait, mais qui est très méchante. 

Malgré tout l'intérêt qu’il prend à cette 

chronique locale, Goncourt est obligé de 

l’interrompre pour, saluer la maîtresse 

de maison et sa mère madame A... qui 

viennent au-devant de. lui. Avant de 

monter dans sa chambre, il regarde dési- 

rément à travers mon'cabinet de travail 

tout ce fond de: verdure en pente jusqu’à 

. la Seine. . 

2
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— Dites donc, madame Daudet, — il me 
semble que je l’entends, mon Dieu! — si 
nous allions faire un tour de jardin. 
Voyons, patron, prenez mon bras. . 

Et nous voilà errant tous les trois par 
les allées encore lumineuses, nous arré- 
tant devant les corbeilles dont le parfum 
s’évapore dans l’ardeur de cette fin. de 
jour. Madame Daudet lui montre ses 
roses, il nous parle des siennes, de ses 
espaliers, des portiques en treillages de 
sa maison d'Auteuil où il a les ouvriers 
en ce moment pour des réparations à la 
toiture. Heureusement Pélagie est Là qui 
garde et veille, avec défense de s'éloigner 
sous aucun prétexte. Et, tout à coup, 
comme si l'inquiétude de son logis à dé- 
couvert le ramenait à d’autres soucis, il 
revient à l’ennuyeuse aventure dont il 
m'entretenait tout à l'heure. Je le sens 
gèné pour nous raconter les nouvelles 
tracasseries que son journal lui cause.
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Sans doute qu’il prévoit une de ces dis- 

cussions amies comme nous en avons eu 

ensemble sur le même sujet, et qui peu- 

vent loutes se résumer ainsi : 

Mor. — Vous ne contrôlez pas assez, 

mon Goncourt, vous prenez pour du bel 

argent tout ce qu’on vous passe. 

Goxcourr. — Oh! vous, si l'on vous 

écoutait, il ne faudrait jamais rien 

croire... | 

Puis, après un échange de ripostes, ce 

coup droit qu'il m'allonge à fond pour 

en finir : | | 

— D'abord, mon petit, à quila faute? 

N'est-ce pas vous qui m'avez fait publier 

mon journal? 

— Oui, mais dans ma pensée, vous 

ne deviez pas aller plus loin que l’an- 

née 74, la mort de Jules, le siège, la Com- 

mune.….. Il y a là, dans l’histoire contem- 

poraine, comme ‘une cassure, un grand 

mur de cimetière criblé de balles, où tout
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‘s'arrête. L'autre côté de ce mur est à cent 
lieues de nous: ce côté-ci, à portée de la 
main, sans recul, sans perspective. J'avais 
le sentiment qu’à dater de là on vous ac- 
cuserait de ne plus faire que de la chro- 
nique et des potins. re 
— Ne pourrait-on pas en dire autant 

de Saint-Simon? : 
Presque toujours la même, cette discus- 
sion aujourd'hui n’aura pas lieu. Nous 
voyons notre ami trop malheureux, trou- 
blé surtout des haines, des colères que son 
journal soulève contre lui; on va: jusqu’à 
le menacer d’un procès en diffama- 
tion. a _ 
— Pourtant je nè dis jamais que la 

vérité .ou ce que je crois la vérité.….je 
la dis sur ceux que j'aime le mieux, sur 
moi comme sur les autres. | 

Et l'accent convaincu, ingénu même, 
le droit regard d’honnête homme qui 
accompagne ces paroles, seraient pour
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l’absoudre aux yeux de ses plus acharnés 

ennemis. | | 

Mais on a gongué le diner depuis long- 

temps. | : : 

— Quelle chance de n'être que nous! 

fait Goncourt en se mettant à table. 

Et quand il apprend que nous avons 

eu l'idée d'inviter deux ou trois amis de 

lettres pour lui faire la maison plus gaie, 

il protesie, préfère qu’on reëte en famille; 

ce sera bien assez d’avoir du monde le 

jeudi. 

Cependant personne n'aime plus .que 

lui la causerie littéraire, ces parties de 

paume intellectuelles où le sourire d’une 

galerie allume les joueurs, fait se croiser 

les idées et les mots comme sur des ra- 

quettes. Pour lui donner ce goût de soli- 

tude et d’étroite tablée, il faut que cette 

dernière histoire de son-journal l'ait bien 

changé, bien assombri. Avec ce raffiné 

d'art, ce civilisé surexquis, je serais sur- 

20.
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pris que cette sauvagerie pût durer. Déjà 
le diner l’égaie, il mange de bon appétit, 
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long- 
temps : « tous ces jours, nous dit-il, il 
n'avait pas soif, la langue sèche, la bouche 
amère, il à vécu au restaurant d’une 
tranche de melon et d’un potage à la 
bisque; par là-dessus, un verre de fine 
champagne... » 

— Oh! monsieur de Goncourt. inter- 
rompt la grand'mère indignée. Pour un 
homme qui a des crises de foie!.… 
— Tant pis, madame... Ces médecins 

sont des farceurs. Dès que vous êtes mä- 
lade, ils vous demandent en confidence ce 
que vous aimez le mieux et tout de suite 
vous le suppriment lâchement. C'est ce 
qu'ils appellent un régime à suivre, 
- La dispute s'allume, ‘prend à d'autres 
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt 
des belles heures, celui que les intimes 
seuls ont connu, naïf et tendre, sans mo-
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rosité, sans méfiance, et tout de même 

d'une subtilité de vision déconcertante, 

-d'une candeur armée, que je n'ai vue 

qu’à Jui, Les faits divers d'Auteuil et de 

la villa, le banquet de l'éditeur Fasquelle, 

une après-midi à la campagne de son cher 

Mirbeau en compagnie du poète [Robert 

de Montesquiou, sa rencontre à la table 

de Jean Lorrain avec le très savant écri- 

vain d'Aphrodite, sur ces thèmes variés 

a joué son esprit jusqu’à la fin du repas 

qui nous a semblé très court. La nuit 

était venue quand on a passé sur la ter- 

rasse; on y est resté quelques instants. Il 

faisait lourd. Des éclairs silencieux ou- 

vraient le ciel jusqu’au fond. Au bord 

des bassins, les crapauds piquaient leurs 

notes de cristal. Je ne sais comment, à 

_ propos d’un littérateur ani dont le carac- 

tère, les mœurs, le talent, se sont brus- 

quement modifiés d’une façon singulière, 

nous avons parlé de ces transformations
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que la vie impose à certains êtres, par'les- 
contacts divers, lés coups de bât de la 
destinée, et Goncourt s'est écrié, sortant 

“la tête de la « maison de Campagne » où 
. se blottissait frileusement malgré la 
toufeur de l’air: : 

— Hé! là-bas, mon petit, que devient- 
elle alors votre théorie que nous sommes 
achevés d'imprimer de très bonne heure, 
et que, passé trente ans, les impressions 
que nous laisse la vie ne sont que des 
retirages ? : 

Mapaue Dauoer. — Elle est désolante, 
elle est abominable, sa théorie; il faut 
voir de quels coups d'ongle je l'ai sabrée 
sur son petit cahier! . 

Goncourt. — Et c’est Justice, madame, 
parce qu’elle n’est pas vraie, Je CrOIS, au. 
contraire, que l’homme se modifie jus- 
qu’à la fin de l'existence et que nous 
changeons de peau un nombre infini de 
fois, comme les serpents.
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Moi. — Vous avez probablement raison, 

Goncourt, et ceti prouve combien toute for- 

mule est dangereuse à manier. Nos idées 

les meilleures meurent par leur formule 

qui se fane avant elles. En soi, l’oppor- 

tunisme, le naturalisme ne sont pas de 

mauvaises choses; mais c’est l’étiquette 

qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous 

comme nous l'avons dit à Zola un 

soir? . 

© Goncourt. — À un certain dîner avec 

Flaubert, place de l'Opéra-Comique.. Il 

y à fichtrement longtemps de cela! » 

Les éclairs se succédaient, de larges 

gouttes tintaient sur la véranda. Nous 

sommes rentrés dans le salon prendre le 

thé, servi par mademoiselle Edmée; un 

grand salon de campagne tendu de :toile 

de Gênes, où Goncourt a retrouvé son 

fauteuil à la même place que les autres 

années, entre la cheminée et le divan. 

Par instants, quand une idée l’impres-
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sionne, il se lève, fait deux 0! ou trois tours, 
jette sa phrase ou la rumine, puis se ras- 
sied, toujours au même coin. Ce soir, 
quoique très causeur, il n’a pas l’occasion 
de s’animer, on ne discute pas. Un volume 
de vers récemment paru pose sur la table 
Sa couverture fleurie, Goncourt fait la gri- 
mace en l’apercevant. On sait qu'il a les. 
vers en horreur presque autant que la 
musique. Ma femme, pour le punir, 
l’oblige à écouter quelques pièces feuil- 
letées au hasard: et comme nous étions 
‘unanimes dans notre admiration : 

— Ge serait bien plus beau en prose, 
dit notre ami, pour qui la plus belle poé- 
sie du monde ne vaut pas une page des 
Mémoires d'Outre- Tombe, des Choses vues 
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de 
La Bruyère, de Veuillot, de Valls. 

Ce nom de Vallès, jeté dans la conver- 
sation, amène celui d’un collaborateur de 
la Rue, un pauvre diable disparu depuis
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longtemps et dont j'ai reçu, ce matin 

même, une lettre navrante à faire sanglo- 

ter le policier Javert. 

— Mon frère et moi l'avons connu à 

Vicay, vers la fin de l'Empire, songe Gon- 

court tout haut... C’est Vallès qui nous 

l'a présenté. Plus tard j'ai dû écrire une 

préface pour un livre qu’allait lui publier 

Charpentier, quand nous avons appris le 

joli métier qu'il faisait, à côté de celui 

d'homme de lettres. 

Il ajoute après un silence : 

— Tout de même, il avait de la patte, 

l'animal! Si vous faites quelque chose, 

j'en suis. 

Quand de vieux amis comme nous se 

mettent à tisonner leurs souvenirs, ils 

n’en finissent plus. Dix heures sonnent à 

la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis 

longtemps mademoiselle Edmée a quitté 

le salon, maintenant c’est le tour de 

grand’mère, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train à cause de 
son atelier, Goncourt, en embrassant ce 
grand garçon qu’il a vu naître, lui de- 
mande ce qu’on fait à l'atelier, s’ils ont 
le modèle en ce moment. 
— Oui, monsieur, modèle de femme 

jusqu’ à la fin de la semaine. 
Nous nous regardons en riant. N'était- 

ce pas hier que, pour un petit bonhomme 
de cinq ans déjà fou de couleur et de bar- 
bouillage, Goncourt. fabriquait, comme 
au temps du bien-aimé roi Louis XV,un 
brevet sur parchemin, scellé de grands 
cachets rouges, contresigné Blanche De- 
nis, fille de Pélagie Denis, la. bonne ser- 
vante d'Auteuil > brevet qui nomme Lucien 
Daudet son petit pastelliste?.., Et main- 
tenant, le modèle de femme!.… quelle lan- 

‘ terne magique, la viel... Nous ne sommes 
plus que trois dans le salon. Éncore une 
heure d'intimité, de tisonnage. Parlé de 
la visite de Georges Brandès à Champ-
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rosay, de ses vives remarques sur Ibsen, 

Tolstoï, Tourguénef. | 

Mor. — Vous savez que, pour Brandès, 

les mauvais propos attribués à Tourgué- 

neff sur nous deux sont de pure inven- 

tion. 

Goxcourt. — Mon petit, il ne nous ai- 

mait pas, j'en ai toujours eu la convic- 

tion, malgré ses câlineries slaves... 

© Mapaue Dauper. — Je me méfiais aussi. 

Mor. — Je crois qu’il m’en a voulu de 

n'être pas allé: aux jeudis de madame 

Viardot. 

+ Goxcourr. — L'antipathie de Tourgué- 

neff venait de ce qu’il n’a jamais rien 

compris à votre ironie, pas plus qu'à 

ceHe de mon frère. Vous le déconcertiez. 

Tous les étrangers sont les mêmes. L'iro- 

nie française leur fait peur, ils croient 

qu'on se moque d'eux. 

: Mor. — Comme les ouvriers, les fem- 

mes, les enfants. Ah çà! mais qu'est-ce 
2
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qu'il a, ce soir, ce Goncourt, à nous faire 
“veiller si tard au salon? on ne va donc 
pas se coucher? | 

Les bougeoirs allumés attendent au 
bas de l'escalier. Shakehands, baisemains ; 
et chacun monte dans sa chambre. Celle 
de Goncourt est au-dessus de la nôtre 
qu'elle reproduit exactement, une fené- 
tre sur les vergers et la petite église, une 
autre sur le parc, deux enfin sur la cour, 
dans un grand cabinet de toilette. Quand 
il marche, j'entends le bruit de son pas, 
la seule chose de lui qui ait bien son âge, 
parce qu’elle ne se croit pas surveillée. 
Je lui ai dit qu’on n’entendait rien, au- 
dessous. C’est un pas lourd et las, comme 
à la fin d’une journée de grand labeur. 

  

Dimanche, 12 juillet. 

À ma table de travail depuis une heure, 
quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de 

jardin. Il a dormi assez bien pour une 

première nuit, mais se plaint de la cha- 

leur, d’une soif continuelle qu’il attribue 

au temps d'orage, à ce diabolique mois de 

juillet qui lui ramène ses crises de foie. 

L’odeur des deux grands tilleuls argentés 

près de la basse-cour le migrainise. On 

prend une autre allée, tout en causant du 

livre auquel je travaille et qui paraît l’in- 

téresser. 

— Ah! mon petit, vous êtes heureux 

d'inventer encore, | 

— Qui vous empêche d’en faire autant, 

Goncourt? 

— L'âge, me dit-il gravement. on 

n'imagine plus rien à l’âge que j'ai, 

Je lui rappelle le mot de Royer-Col- 

lard : « M, de Talleyrand n’invente plus, il 

se raconte. » Mais il semble ne pas m'en- 

tendre, regarde autour de lui, préoccupé. 

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le banc, vous savez, le banc’ où 
nous allions nous asseoir pour écouter les 
vers de votre ami Mistral. J’ai remarqué 
que, par les chaleurs les plus écrasantes, 
il y avait toujours là un petit souffle 
d'air. h 

Je le conduis à ce banc, et nous y trou- 
vons en effet un délicieux ventoulet, dirait 
Mistral, qui monte de la rivière et remue 
les feuilles d'un plant de jeunes platanes 
en pente devant nous. Les deux ou trois 
fois que Mistral est venu nous voir. à 
Champrosay, c’est toujours ici que nous 
nous sommes mis, pour l’entendre, et je : 
reconnais le tronc, lisse comme un mât, 
de l’arbre où il accoudait sa haute taille, 
en nqus disant la chanson des galériens- 
de la reine Jeanne : 

Lan lire lanlaire . . 
Et vogue la galère! 

Je ne crois pas que Goncourt retrouve 
comme moi, dans la fraîche brise qui



ULTIMA. : 245: 

passe, un écho de l'exquis refrain proven- 

çal, mais tout de même il la savoure et 

l'aspire, cètte fraîcheur, avec une joie 

bien singulière chez un frileux qui, en 

plein mois de juillet, se couvre et se ga- 

rantit comme en hiver. Il soupire au 

bout d’un instant : | 

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et 

j'aurais bien voulu faire comme lui, con- 

tinuer à me raconter dans mon journal; 

mais on me jette vraiment trop d'éplu- 

chures sur la tête. Ce que je reçois de 

lettres anonymes, sans parler des autres ! 

Jusqu'à du... oui, comme vous, mon 

petit, au moment de l’Évangéliste. J'ouvre 

des billets doux barbouillés de. Qu'ai-je 

fait pour m'attirer toutes ces haines?.… 

Essayé d'éclairer d’un peu de vérité le 

mensonge universel. Pour cela Je passe 

diffamateur, on m’aceuse d’avoir rompu 

le pacte mondain et social, on me menace 

de la correctionnelle... Non, décidément, 

24:
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j'en ai assez de mon Journal, je m’ar- 
rête, 

Madame Daudet, qui vient s'asseoir au- 
près de nous, jette à Goncourt en entrant 
dans l'allée : 

— J'en suis contente pour vous. Je ne 
l'aimais plus, votre Journal, il vous 
faisait trop d’ennemis. 

Moi, j'aurais mauvaise grâce à critiquer 
le Journal des Goncourt; mes romans, 
tous écrits d’après nature, m'ont valu tant 
de colères! J'avoue cependant à notre ami 
que, depuis quelques années, Je me sen- 
tais moins libre avec lui. Je ne savais : 
plus me confier, me répandre comme 
autrefois. L'idée que toutes mes paroles 
figureraient dans le journal me génait, 
me rendait gauche; je parlais facé au pu- 
blic. Il avait pu croire que je baïssais; en 
voilà la raison. - 

Goncourt pose sa main doucement sur 
la mienne :
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— Mon petit, redevenez vous-même; 

le Journal des Goncourt est fini. 

Longtemps nous demeurons immobiles 

sur notre banc, dans le vaste silence d’un 

dimanche de campagne. . Un clocher 

sonne au lointain; une trompe de bicy- 

clette, un cri d'oiseau traversent l'air, Je 

remonte iravailler; lui va marcher encore 

dans l'allée du bas, qu’il appelle l'allée 

du curé, ou faire quelques points tout 

seul au billard, Il aimait jouer avec moi; 

mais, depuis deux ans, je ne peux plus. 

On s’est retrouvé au déjeuner. Gon- 

court n’a pas son bel appétit de l’arrivée; 

il a trop soif. Une double brûlure au 

creux des mains et de l'estomac l’avertit 

que sa crise n’est pas loin. Le docteur 

Barié lui commande en ce cas un verre 

d’eau de Vichy Hauterive, le matin. Une 

promenade indiquée pour l'après-midi; 

nous irons chercher cela en famille à 

Corbeil et nous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce 
moment. Il y a surtout un champ de 
pommes de terre en fleurs, une houle de 
fleurs mauves d’une lieue, une merveille, 
Toute la fin du déjeuner et au salon pen- 
dant le café, il n’est question que du fes- 
tival organisé par Montesquiou en l’hon- 
neur de Marceline Desbordes-Valmore et 
qui aura lieu démain à Douai, Lucien 
voudrait y entraîner sa mère qu’épou- 
vantent les fatigues du voyage, le ban- . 
quet, l'estrade, une exhibition. Mais Mar- 
céline est une ancienne amie de la 
famille ; ma femme se souvient d’être allée 
chez elle tout enfant avec sa mère. Bien 
qu'il n’ait qu’une vague admiration pour 
le poète de Fleurs et Pleurs et confonde 
souvent Desbordes-Valmore avec Mélanie 
Waldor, Goncourt intercède en faveur de 
Lucien ; et la mère se décide à partir le 
lendemain matin, à six heures, pour ren- 
trer par un train de nuit. Seulement,
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l'expédition de Corbeil se fera sans elle, 

et, dans le landau qui l’attend à la porte, 

Edmond, lorsqu'il descend de sa sieste, 

ne trouve que sa filleule et moi. 

Sur cette route en corniche, éntre la 

forêt de Sénart et la rivière, cette route 

qui traverse la plupart de mes livres, nous 

roulons une demi-heure. Une discussion, 

très ancienne entre nous, prend .à un 

tournant de forêt et nous accompagne 

presque jusqu’à Corbeil. Goncourt .croit 

férmement à la postérité, il a travaillé 

toute sa vie pour elle; moi, je n’y pense 

jamais, je ne me la figure pas, je ne sais 

vraiment pas ce que c’est. 

Goxcourr. — Mais enfin pourquoi écri- 

vez-vous? Je vous connais, l’argent n’est 

pas votre mobile... 

Mor. — La gloire non plus... Certes, lé 

succès m'a fait plaisir, bien que toujours 

payé trop cher. Mais à aucune époque de 

ma vie le vert laurier ne m'a tenté. Être
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un maître, un chef d'école, académicien, 
président de n'importe quoi, sont des 
choses sans signification à mes yeux... 
J'écris uniquement pour le plaisir, pour 
le besoin de m’exprimer, parce que je 
suis un sensitif et un bavard. 

Goxcourr, — Jules était un peu comme 
cela. 

Mor. — Vous Souvenez-vous, à une 
soirée de Charpentier, dans le petit sa- 
lon. une querelle là-dessus avec Flau- 
bert et Zola? J'étais seul de mon avis 
contre vous trois, quoique au fond le 
vieux Flaubert... 

Goncourt, — C’est du reste un thème 
très ancien de querelle artistique. Il y a 
toute une correspondance à ce sujet entre 
le sculpteur Falconet et Diderot. | 

Pendant que nous causons, mademoi- 
selle Edmée assise en face de nous, en 
chapeau papillon, petite ombrelle et robe 
blanches, se dispute avec le soleil qui en
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veut à son teint d’aubépine. À chaque 
détour de route le soleil change de place, 
et de quelque façon qu'elle s’arrange, 
l'enfant a toujours un rayon dans l'œil 
ou sur le bout de son petit nez. Avec une 
ombrelle deux fois plus grande, qu'un 

‘geste impatient change d’une épaule sur 

Vautre à tout moment, Goncourt ne sait 

pas mieux s’abriter que sa filleule, le sen- 

timent de l'orientation lui manque autant 

qu'à la petite, et je songe à ce qu’il y a 

d’ingénu, d’innocent, dans ce grand 

regardeur d'hommes et de choses, ce sub- 

til que tant de gens accusent de séche- 

resse et d’inhumanité. Ah! qu’il est peu 

le Goncourt qu'on imagine, l'excellent 

homme que je vois chercher des. sous 

pour les pauvres de Corbeil, entrant chez 

le pâtissier, dans le bazar de la rue Saint- 

Spire, acheter un porte-monnaie, un pa- 

nier que mademoiselle Edmée veut offrir 

à sa gouvernante. Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et 
mélancolise, le landau saute avec fracas, 

- amène du monde aux fenêtres, au pas des 
portes. On s'arrête devant le pharmacien 
pour l’eau de Vichy; au coin d’un Café, 
sur la place, pour Goncourt qui meurt de 
Soif. Et tandis qu'on nous sert dans la 
Voiture, il. songe avéc terreur, en regar- 
dant tout autour ces maisons endormies, 
cette place muette : 

— Nous voyez-vous obligés de vivre 
ici? On mourrait. 
_ Mor. — Vous peut-être, parce que vous 
êtes Parisien; moi, je suis né en pré- 
vincè. Avec un foyer, de la tendresse 
autour de ma table, de n'y ferais très 
bien. 

Goxcourr. — Comment trouver le cou- 
rage d'écrire? | . 

Mor. — Une œuvre comme la vôtre, 
‘non, certainement; l'outillage manque- 
rait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient très bien écrit leurs livres à Cor- 
- beil. 

Retraversé le pont, la Seine enflammée ; 
monté vers la droite dans les plaines de 
Tigery, dont les molles ondulations sous 
l’incarnat du couchant descendent jusqu’à 
la forêt. La féerie est encore plus belle 
que ce que j'avais promis; mais je sens 
que Goncourt admire sans conviction, 
seulement pour m'être agréable. Ce raf-_ 
finé de toute civilisation préfère les jar- 
dins à la campagne; et il m’en fait l’aveu, 
dans la descente d'Étiolles, devant cet 
Cxquis paysage où vécut sa chère madame 
de Pompadour, ces vignes en pente, d’un 
vert tendre, et le vieux clocher qui se 
dresse au milieu. .. 
Nous rentrons au crépuscule, juste à 

temps pour entendre le second coup du: 
dîner. Beaucoup d'animation autour de. 
la table. Lucien triomphe en songeant au : 
voyage et à l'inauguration dn lendemain. 

22
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La mère, de plus en plus épouvantée, 
voudrait reprendre sa parole; mais c’est 

promis, juré, elle inaugurera. 

— Ah! vous aimez les vers, madame 

Daudet, grince Goncourt avec un bon 

rire, eh bien! vous allez en entendre. 

Elle ne s’en plaint pas, mais l’idée de 

laisser son hôte tout un jour la chagrine. 

— N’aie pas peur, j'aurai soin de lui 

comme d'Edmée, dit grand'mère. 

Moi, je lui donne ma journée. Allons- 

nous en dire, du mal des pauvres femmes! 

Goncourt s’en fait une fête. En attendant, 

je remarque qu’il ne mange pas : à peine 

du potage et des fraises. Nous n’éviterons 

pas la crise. Depuis que sa maladie de 

foie s’est déclarée, c’est du reste à peu 

près ainsi tous les étés. Veillée au salon 

comme d’habitude, un peu écourtée à 

cause du départ matinal. Goncourt me 

demande un livre à monter dans sa cham- 

bre. Je lui propose Moscou en flammes,
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roman russe assez médiocre mais plein 
de détails typiques et qui, avec Guerre et 
Paix, les. Lettres de Stendhal, le Journal 
de Castellane, complète la physionomie 
de cet extraordinaire épisode de l'épopée 
impériale dont je rève une pièce pour le 

Châtelet. ‘ 

— Peut-on s'intéresser à des pays si 

loin! dit la maîtresse de maison, de son 

pelit air révolutionnaire à forme tran- 
quille. Il me semble que ces choses se 

. sont passées il y a deux mille ans. 

— Madame Daudet confond la durée 
et la distance. Oh! ces poètes, dit Gon- 

. court. 

Le mari ajoute : 

— Elle a raison pour l’inauguration de 

demain. C’est très loin et ça durera. 

On s’est levé sur ce mot cruel et l’on a 

quitté le salon.
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Lundi, 43 juillet. 

Ce matin quand je descends, on m'ap- 
prend que Goncourt a mal dormi; ila pris 
son verre d'Hauterive et demande qu’on 
n'entre pas chez lui. Il ne descendra que 
pour déjeuner. | 
Comme il n’est pas gravement malade, 

je n'ai pensé qu'à moi et à ma petite 
déception. Je me promettais une vraie 
débauche de flâne et de causerie au bras 
de mon Grand. Il fait. beau. Une buée 
‘chaude et rose monte des terrasses, des 

pelouses. Ôn serait bien dans le petit bois. 
Heureusement les journaux arrivent, ces. 
mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu 
de les repousser comme aux jours de tra- 
vail, je m'y. engloutis tout entier; mes 
yeux, mon cerveau se remplissent de leur 

grise poussière. Soudain la porte s'ouvre, 
la grande taille de Goncourt montant
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jusqu'au linteau. Il ne peut dormir, il 
a mieux aimé se lever, descendre. Je le 
regarde pendant qu'il lit les Journaux, 
assis sur le divan, de l’autre côté de ma 
table;.il a les traits tirés, le tour des 
yeux jaune. D’habitude la feuille qu'il 
vient de lire, de balayer de l'œil, comme 
il dit, il la jette par terre, ou sur le divan, 
près de lui, large ouverte. Aujourd'hui 
Je suis frappé-du soin qu’il.met à plier 
chaque journal, à le poser sur la table. 
Je lui en fais la remarque. 

—— J'ai vu que ça vous agaçait, mon 
petit, me dit-il avec un bon sourire qui 
me rend tout confus. | 

Ah! misère de nous,. comme la bêtise . 
est subtile, comme elle se glisse dans les 
plus étroits, les plus tendres contacts! 
C’est vrai que tout ce papier étalé sur le 
4apis, autour de ma table, me retournait 
les nerfs; mais que je n’aie pas pu lui 
cacher mon impatience, à Jui! 

22.
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— Allons nous promener, voulez- 

vous? Il n’y a rien dans les feuilles ce 

matin. | 

Il s’est levé, a pris mon bras sous le 

sien et, tout de suite, à sa marche, au 

timbre de sa voix, j'ai compris que si, # 

y avait quelque chose dans les feuilles. 

Une ligne sans doute, un mot au sujet 

de l’Académie. 

. Goncourt. — Savez-vous pour quand 

l'élection au fauteuil de Dumas ? 

— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre. 

Même plus tard. 

Au bout de quelques pas, il reprend 

avec effort : 

— Est-ce que... vous vous présentez, 

mon petit? 

— Si je me présentais, Goncourt, vous 

seriez le premier à le savoir. 

— Quel plaisir vous me faites! me dit. 

il en me serrant le bras. 

Nous arrivions à son banc, celui qu'il
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préfère cette année, et s’asseyant il con- 

tinue : 

— Que voulez-vous... À la fin tous ces 

racontars des journaux vous impres- 

sionnent. On a beau s’en défendre. Ils 

m'affirmaient que vous aviez écrit votre 

lettre à l’Académie, en demandant qu’on 

la tint secrète jusqu’à l'élection. 

— Et vous ne m'en vouliez pas plus? 

Goncourt, qui cherche un filet d’air où 

mettre ses mains brûlantes, se tourne 

affectueusement de mon côté : 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, 

il y a dix ou douze ans, quand il fut ques- 

tion de votre entrée là-bas. Vous faisiez 

déjà partie de mon Académie, à cette 

époque; pourtant je vous ai engagé, bien 

sincèrement, à suivre votre bon plaisir. 

Je m'en tiens toujours là... Quand on m'a 

assuré que vous vous présentiez pour 

le fauteuil de Dumas, j'ai eu un vif cha- 

grin, mais je suis resté votre ami, même



260 NOTES'SUR LA VIE, 

J'ai mieux compris combien je l’étais. 
— Vous pensiez bien cependant, 

m'ayant nommé votre exécuteur testa- 
Mmentaire et chargé de fonder votre Aca- 
démie, que je ne quitterais pas mon 
poste sans vous avertir? ‘ 

Goncourt, en effet, un Jour qu'il se sen- 
tait malade, voilà quatre ou cinq ans, 
m'appelait à Auteuil près de son lit et me ” 
donnait la cruelle émotion de lui lire, à 
haute voix, un testiäment qui me faisait 
son exécuteur testamentaire conjointe- 
ment avec Henri Céard. Depuis, la mala- 
-dresse d’un reportage ayant éloigné Céard 
de la maison d'Auteuil, mon fils Léon 
l'avait remplacé comme co-exécuteur des 
suprêmes volontés de notre ami. C’est dans 
ce testament, connu du seul notaire et de 
moi, que j'ai vu pour la première fois les 

Statuts et règlements de l'Académie des 
Goncourt. Est-ce à cause des objections 
que je lui ai faites sur icette Académie,
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dont le nom surtout me semble une grosse 

erreur, il n'aime pas beaucoup à m’en 

parler. Moi-même je n’y tiens guère, 

certain que je n’aurai pas à m'en occuper 

et que je mourrai bien avant Goncourt. : 

Ce doit être sa conviction à lui aussi, 

puisqu'il m'a associé Henri Céard, mon 

fils Léon ensuite, et dernièrement — m'’a- 

t-on dit — Léon Hennique à la place 

‘de mon fils. Pourquoi cette mutation ? 

de l'ignore. Il a toujours montré pour 

Léon une vive tendresse, et l'estime où 

il tient son talent, le dernier volume du 

Journal en fait foi. I1me disait, il y a deux 

ans déjà, que Léon était un des dix. D'où 

est venu le changement? Je le saurai un 

jour ou l'autre. ‘Aujourd’hui, voici très 

exactement ce qu’il m'a dit de son Aca- 

démie. Comme je m'informais s’il lui 

Jaissait toujours le même titre, Goncourt 

m'a répondu vivement : | 

— Oui, mon petit... sans doute le mot
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est trop solennel pour nous et ne va guère 
à des écrivains indépendants, quelques- 
uns même soldats d'avant-garde, l'arme 
à volonté et la tunique sur l'épaule. J'ai 
songé à modifier notre titre, comme vous 
le désiriez, dans un sens de simplicité, de 
bonne enfance, j'ai pensé à la ‘able des 
Goncourt, au prix des Goncourt ; Mais un 

. Scrupule n’a toujours retenu. Mon frère 
et moi nous avons eu cette idée ensemble ; 
nous avons travaillé tous les deux pour 
fonder l’Académie des Goncourt: et les 

a décisions prises à nous deux, je ne me 
crois pas le droit de les changer à moi 
tout seul... Ah! si Jules vivait encore, 
nous aurions à modifier bien des articles. 
L'allure de l’autre Académie n’est plus la 
même depuis des années; elle est allée 
davantage à la jeunesse, à la LITTÉRATURE, 
comme disait Flaubert; la preuve, c’est 
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres 
de notre fondation. avant d’appartenir à
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l’autre, quelques-uns mêmesanslesavoir. 

N'empêche que la plupart des prix dis- 

tribués au palais Mazarin n’ont pas de 

raison d’être. Leur Académie ne sait pas 

découvrir le talent ou ne s’en donne pas 

la peine, souvent aussi elle ne peut pas, et 

notre prix de cinq mille francs rendra de 

fameux services. Voilà! Maintenant, 

marchons un peu, dites. 

Nous sommes descendus à l'allée du 

curé, remontés par le petit bois, et tout 

le temps il m'a parlé de son frère : 

— Cest singulier. Jules est mort en 

4870; eh bien, pendant quinze ans, jus- 

qu'en 1885, moi qui rêve beaucoup, 

jamais je n’ai fait un rêve où il. ne fût 

pas. Tout à coup il a disparu de mes 

songes. Dans la journée je pensais à lui, 

son souvenir me häntait autant qu’aupa- 

ravant, mais dans mes rêves, dans ma 

vie nocturne, il n'existait plus. Et cela 

pendant dix ans... Une nuit, l’année
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dernière, mon frère est revenu. Je rêvais 
je ne sais quoi, une bêtise; seulement 
Jules était là, et depuis il n’a Jamais cessé 
d'y être. Cette nuit encore, il était de 
mon rêve avec moi. | 

Goncourt s’est tu. Nos pas criaient sur 
le sable chaud de midi. Devant la maison, 
dans le haut sycomore qui dépasse le toit 
du côté de sa chambre.et de la mienne, 
un chant de pinson ou de fauvette chu- 
chotait comme assoupi. 
— Quel est cet oiseau? m'a. t-il de- 

mandé.. - Le matin, je l’entends contre ma 
fenêtre, C’est lui qui m'éveille en gonflant 
son petit gosier qui a l'air rempli d’eau 
fraîche. 

. 
— Le matin, vers quatre heures. Je 

l’entends, moi aussi, dans mes rideaux. 
Et je lui raconte l’histoire de ce forge- 

ron de la caserne de Bellechasse que mon 
voisin, le docteur Charcot, .et moi, nous 
entendions le matin, chacun de notre ca-
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binet de travail, et dont le marteau d’en- 
clume, courroie de transmission entre nos 
deux cerveaux, rythmait notre double 
besogne et nous faisait penser l’un: à 
l'autre. « Qui de nous deux l’entendra le 

dernier, le marteau du foïgeron? » me 
disait souvent Charcot avec son œil dur 
et son tendre sourire. | 
— Il croyait bien que ce serait lui, 

reprend Goncourt, à qui j'ai dû faire ce 
petit récit bien des fois, mais qui n’en 
laisse rien paraître. | 

Quand on se voit souvent et depuis si 
longtemps, on est exposé à ces redites. 

Aussi, lui, le cher vieux, il commence 
toutes ses histoires par : « Vous direz que 
je rabâche... » 

Au déjeuner personne n’a rabâché, ce 
matin. Petite table, mais très animée. Ori 
a causé des voyageurs partis de Champ- 
rosay au petit jour. Où sont-ils à pré- 
sent? À se nourrir dans quelque sous- 

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale, 

Le nom de Me Desbordes-Valmore nous 

a conduits à celui de Verlaine et à l’in- 

fluence qu'a eue le génie de la tendre 

Marceline sur cè délicat satanique. 

Me A..., qui les a connus tous deux à 

des années de distance, évoque pour nous 

la silhouette du pauvre Lélian tout jeune 

encore, alors qu’il récitait dans les salons 

de la générale de Ricard ses jolis vers 

saturniens : 

Et nous n'aurons jamais de Béatrice. 

Elle était morte déjà depuis longtemps, 

celle qui devait être sa Béatrice posthume. 

Moi, brusquement. — Goncourt, qu’avez- 

vous? Vous ne mangez pas? 

Goncourt. — Mon petit, je n’ai pas 

faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro- 

tection je ne pourrais pas avoir un peu 

de lait de cette vache que. ma filleule dit 

si méchante! Du lait pas bouilli, dé- 

gourdi seulement,
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On lui en apporte un grand bol, mais 

il le trouve trop chaud, finit par le lais- 

ser et sort de table en se demandant ce 

qu’il pourrait bien boire. Après la sieste 

il est descendu, les yeux moins jaunes, 

très reposé. Je lui propose de faire atteler, 

pour une grande course en forêt, ou dans 

la plaine. Nous pourrions aller dire bon- 

jour à Coppée, par les champs de roses 

de Mandres, ou au bout des plaines de 

Lisses et de Courcouronne chercher les 

savoureux biscuits de Mennecy. Rien de 

tout cela ne le tente. Ce serait trop long- 

temps de voiture ; ilne peut plus supporter 

ces courses de quatre heures, comme le 

jour où Mwe Daudet, un exemplaire des 

Mémoires d'Outre-Tombe sous le bras, 

nous menait dans les rues de Savigny, à 

la recherche du chemin d'Henri IV et de 

la maison de Mre de Beaumont, l’amie de 

Chateaubriand. : 

— Si nous allions tout simplement nous
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asseoir au bord de l’eau ?.. Qu'est-ce que 
vous en dites, patron? | 

À Champrosay, il m'appelle volontiers 
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou 
« mon petit », quelquefois « Alphonse », 
mais seulement lorsqu'il parle de moi. 
— Va pour le bord de l’eau. 
Mais une clé de grille oubliée nous 

empêche de gagner la Seine et nous res- 
tons dâns l'allée du curé que le soleil 
couchant, tamisé par d’épais tilleuls, 
crible de taches de lumière. 

Mor. — Alors c’est vrai que vous ne tra- 
vaillerez plus, Goncourt?.. Vous croyez 
que cela vous sera possible? 

Goncourt. — Je compte finir mon his- 
toire de la Camargo, puis faire un cata- 

 logue très poussé des collections qui ne 
sont pas dans {4 Maison d’un artiste. Si 
Antoine me joue {a Faustin, je reverrai 
quelques scènes. Après.….‘après, c’esttout. 
Il n’y a plus que mon journal qui m'aurait
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amusé à faire. Cette notation de la vie, si, 
variée et si simple, m'intéresse plus que 
le roman. Vous, pas : je le sais. 

Mor. — Je suis trop latin, J'aime les 
choses. plus construites. Ainsi la plupart 
des livres de Dostoïewski, même: /es 
Frères Karamasoff et la Maïson des morts, 
j'ai à peine pu les finir; ils ne sont pas 
assez en.place... Ce n’est pas ma faute, 

” mon ami. Tout petit, je jouais à la ma- 
relle sous la porte d’Auguste, aux osselets 

- dans les Arènes ou sur les marches du 
temple de Diane, | 

_ Ici une charrette chargée de foin passe 
dans le chemin communal qui sépare du 
second parc l’allée où nous nous prome- 
nons. Un vieux Paysan à tête nue, blanche 
et toute ronde, qui conduit cette charrette, 
m'ayant salué à travers la grille, je lui crie : 
— Bonjour, père Jean! 
Quand Eugène - Delacroix - habitait 

Champrosay, cet homme a été à son ser- 
23. 
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vice. Il faut l'entendre dire avec orgueil : 

« C’est moi qui faisais la paletté à mon- 

sieur Lacroué. » Et sur celte palette 

d'Eugène Delacroix, Goncourt s’est mis 

à me parler avec une science, une verve. 

À quelle originale et rare conférence sur 

l’art romantique je viens d'assister! 

comme je bénis le père Jean dont la ren- 

contre m’a valu cette aubainel!.…. Restés 

dans le fond à causer délicieusement de 

la couleur et de la lumière jusqu’à l'heure 

du gong. Remontés par le petit bois et le 

potager où les fleurs se pâment dans lé 

crépuscule odorant et brûlant. 

Dîner assez mélancolique. Mademoi- 

selle Edmée n’est pas habituée à passer 

toute une journée loin de sa mère. Moi- 

même, je pense que c’est beaucoup, trois 

places vides à la table. Nous restons 

un moment sous la véranda. Le ciel 

est noir; un reste de lumière monte du 

sable des allées. Du côté de Versailles,
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par ce qu’on appelle la trouée de Savi- 

gny, il vient des souffles d'orage, de 

sourds roulements. Je me sens d’une 

tristesse. 

— Eh bien! mon petit, me dit Gon- 

court en prenant sa place au coin de la 

cheminée, ce que vous éprouvez ce soir, 

jé l'ai souvent ressenti en me promenant 

dans mon jardin d'Auteuil. Encore, vous, 

ici, vous n'êtes pas seul, et ce n’est que 

pour un soir, tandis que moi, d’un bout 

à l’autre de l’année, je n'ai que mes col- 

lections pour compagnie. C’est froid, si 

vous saviez, et ça ne vous parle pas tous 

les jours. . OU. 

‘Le ton sincère et navré dont il me 

confie sa détresse de vieux garçon me 

fait beaucoup de peine. Je m’en veux de 

m'être laissé aller à cet accès de mélan- 

colie ét je passe ma soirée à le faire 

parler de son frère, des pervenches de 

Jeand’heurs, des anciennes soirées de
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et 
les Giraud, et aussi de nos parties de fou 
rire en Provence, chez les Parrocel. À dix 
heures, quand nous quittons..le salon, 
nous ne sommes plus tristes, ni l’un ni 
l’autre, je me suis réchaufé en le fric- 
tionnant. | 

Avant de monter, Goncourt, sa bougie 
à la main, est venu s'appuyer à ma table, 
où je m'installais pour attendre, en tra- 
vaillant, le train de nuit de nos voya- 
8eurs, et avec son sourire de grand frère : 
__— Ça m'ennuie de vous laisser seul. 
J'aurais voulu veiller avee vous; mais je 
me sens si fatigué... 

Il s’en est allé traïnant les pieds, et je 
l'ai entendu monter lentement. 

Mardi, 44 juillet” 

— Dites donc, mon petit. 
Cest lui qui m'appelle à mi-voix,
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comme je sors de ma chambre, et me 
parle penché sur la rampe en haut'de ce 
terrible escalier du second, que je ne 

Monte plus que très péniblement, 

—.… Mon petit, j'ai mal dormi. Je vais 

passer ma journée au lit à faire une cure 

de Jaït. Un bain par là-dessus, demain 

matin, et je serai tout à fait sur pied, j'en 

suis convaincu. 

Je n'ai pas la même conviction que lui. 
Le lait lui serait bon pris assidûment et 

pendant longtemps; mais ce qui nous 

peine surtout, ma femme et moi, c'est ce’ 

bain qu'il nous demande pour demain 

matin. Chez lui, à Auteuil, Goncourt n’a | 

pas de salle de bains; ou du moins elle 

est comme toute la maison envahie par 
les kakémonos, les vitrines. On installe 

une baignoire dans la cuisine, on vide les 

seaux par la fenêtre, c’est du dérange 
ment et de la fatigue pour tout le monde. 
Et devant l’idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne 
se priverait-il pas, ce Goncourt à mine 
hautaine, qui passe pour un égoïste, et 
qui, le matin, en plein hiver, descend à 

peine vêtu chercher ses journaux dans 
la boîte, lui-même, à soixante-qua- 
torze ans, ne voulant réveiller per- 
sonne? | , 

Tous les étés, quand il arrive à Champ- 
rosay, c’est son régal, la salle de bains. 

Tout le ravit, l'étuve, la douche. Malheu- 
reusement, un jour, il y a deux ou 
trois ans, il s’y refroidit, prit la fièvre, 
et depuis nous avons très peur. Comment 

faire, cependant? L'an dernier, déjà, nous 
l'avons chagriné en ajournant ce malheu- 
reux bain. Après tout, qui sait? D'ici à 
demain il aura peut-être changé d'idée, 
se trouvera mieux. Ma femme et Lucien, 

qui sont montés près de lui, l'ont trouvé 
de belle humeur; il s’est fait raconter 

l'inauguration de Douai, la fête des
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Gayants, les jolis discours de Montes- 
quiou et d’Anatole France. Dans la jour- 
née, à plusieurs reprises, il m’a envoyé 
de ses nouvelles. 

À diner, nous avons un Parisien qui 
fuit la fête nationale. Passé la soirée sur 
la terrasse. Temps lourd et venteux. De 
tous les côtés de l'horizon, musiques 

lointaines, feux d'artifice. De son lit, là- 

haut, Goncourt doit les entendre, appor- 

tés par ce vent d'orage qu’il abhorre. 

Mercredi,-15 juillet. 

Ebner, mon secrétaire, très pris à 

l'Officiel et ne pouvant plus me donner 

qu'un jour par semaine, est venu travail- 

ler. On se met à la pioche de bonne 

heure. Le temps y est, du reste : un ciel 

bas, orageux, des tourbillons de feuilles
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comme.en automne... Mauvais temps 
pour le bain de Goncourt. Cette idée 
me passe brusquement. Le domestique 
interrogé m'assure que tout a été pré- 
paré avec le plus grand soin, sous la 
surveillance de Madame : température 
moyenne, le linge dans l’étuve bien 
‘chauffée. M. de Goncourt est descendu 
depuis vingt minutes environ, ayant pas- 
sé une assez bonne nuit. Il compte res- 
ter une heure dans l’eau. Une heure, 
c'est trop. Je vais jusqu’à la salle de 
bains. 

— Cest vous, mon petit? 
Il me répond à travers la porte, du 

fond de sa baignoire : 

— Comment vous va? Je compte aller 
vous voir en sortant de l’eau. 

— Non, mon Goncourt, ne venez pas. 
Vous risqueriez de vous refroidir, dans 
les couloirs. Entendez-vous : comme le 

“vent souffle? Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment. J'irai vous dire 
bonjour tout à l'heure... J'ai le bras 

d’Ebner, aujourd'hui, l’escaliér ne me 

fait pas peur. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux 
que de me recoucher quelques instants. 
Je me trouve d’une faiblesse. Pas même 
le courage de regarder l'heure à ma 
montre qui est sur une chaise à côté de 
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?. 

Je'vais rester encore un quart d’heure… 
Vous trouvez que c’est trop? Bien. 
Vous avez peut-être raison. Envoyez-moi 
le domestique, je vais monter. . 

Une demi-heure après, je frappais à la 
porte de sa chambre. 

— Entrez! me dit sa voix, toute chan- 

gée, comme lointaine. 

Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutôt 
en iravers de son lit, à demi vêtu, comme 

si en remontant du bain il n'avait. pas 
‘eu la force de se coucher. Les rideaux -re- 

24
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levés de ses deux fenêtres laissaient pé- 

nétrer un jour cru, le jour qu'il déteste. 

IL se plaint d’une douleur au côté droit, 

accompagnée de grands frissons, de froid 

aux pieds. C’est sa crise de foie. Oh! il la 

“reconnaît bien. Et pour que je ne m'a- 

larme pas, il s'efforce de sourire, en cla- 

quant des dents. Ebner l’aide à se mettre 

sous ses couvertures. Il a demandé qu’on 

lui verse un verre d'Hauterive, et deux 

ou trois fois les mots lui ont manqué : la 

« Fasquelle » pour la bouteille... mais il 

s’en apercevait aussitôt et riait le premier 

de ses méprises. Nous avons même remar- 

qué que dans « fasquelle » il y a fiasque, 

fiasquette, la bouteille en osier du Midi. 

Une fois dans son lit, sous l’édredon, les 

rideaux de ses fenêtres bien clos, il s’est 

senti mieux: le frisson diminué, les 

mains moins chaudes. 

— Et votre douleur de côté, Goncourt? 

— Très supportable. Si elle augmen-
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tait, je vous ferais demander une piqûre. 
Il y a deux ans, dans une crise de foie, 

très douloureuse, quelques injections de 
morphine l'avaient beaucoup soulagé, 
mais il ne s’en était pas fait depuis, et 
jamais lui-même. 

— Quelle déveine, mon petit, me dit- 

il en me prenant tendrement la main, 
quelle déveine de vous apporter toujours 
la maladie, comme si vous n’aviez pas 
assez de vos souffrances! Enfin, il faut 

bien que vous {m’acceptiez avec toutes 
mes ares, puisque je n'ai que vous, 
que ywous êles ma famille, ma vraie 
famille. 

— Cher ami! | 

Nous causons, un moment, près de son 
lit; après, ilnous a demandé de le laisser 

dormir. Il ne croyait pas pouvoir des- 

cendre pour le déjeuner, mais dînerait 

certainement avec nous. | 

Vers une heure, une heure et demie,



280 NOTES, SUR LA VIE. 

comme je venais de me mettre au travail, 

Goncourt me fait dire de monter, qüil 

avait besoin de moi. En me voyant, il 

s'est mis à rire. ‘ 

— L'antichambre du dentiste... Au 

moment de me faire arrackier ma dent, 

voilà que je n’y ai plus mal. Je croyais 

qu’il me. faudrait une piqûre, et rien que 

de vous voir paraître... 

— Je vais attendre, mon ami, je ne 

suis pas pressé. . 

Assis sur le canapé, en face de son lit, 

dans la blonde pénombre qui baigne sa 

chambre ainsi qu'aux heures de la sieste, 

nous causons de la fête de Douai dont 

Lucien lui a conté tous .les détails, aussi 

de notre diner du lendemain jeudi. Ces 

jeudis de Champrosay, à table ouverte, 

“ces dîners où l’on est quelquefois vingt- 

cinq autour d’un gigot et d’une matelote, 

l'imprévu des arrivées, l'effarement du 

service en face du sang-froid et de l’ingé-



ULTIMA. 282 
niosité de la maîtresse de la maison, 
l'amusent infiniment. Sa, joie, .c’est ‘de. 
rester au salon, le soir, :quand tous nos 
Parisiens sont partis, de humer un petit 
verre d’eau-de-vie de marc en se remé- 
morant des mots, des, mines, un tourne- 
ment de bouche, autant de notes pour 
son journal. . . 
— Dommage qu’il soit fini, votre Jour- 

nal, mon Goncourt. Demain nous serons 
des foules, vous auriez eu de Ja 
copie. | 
— En tout cas, patron, je vous promets 

d’être là et de vous faire honneur. Je me 
‘sens plus fort, jen n’aurai pas même besoin 
de piqûre. . ‘ 

. Ce sont les dernières paroles qu 1] m'a 
dites. 

Une heure après, madame Daudet frap- : 
pait à sa porte. Inquiète de son silence, 
ëlle entre. Il semblait assoupi, mais ses 
mains s’agitaient, les doigts déliés, comme 

24.
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il en avait l'habitude dans une conver- 

sation ‘animée, une discussion d'art. 

Elle lui parle : | 

— Comment êtes-vous, monsieur de 

Goncourt? 

- — Mieux, mieux. 

Il répond par saccades, le regard absent. 

Épouvantée, ma femme va chercher sa 

mère, remonte avec elle près de notre 

ami, qui, maintenant à les yeux clos, la 

face empourprée, la respiration oppressée 

et forte. | 

Qué ce fût quelque chose de grave, 

longtemps je n’ai pas voulu le croire : 

— Cest sa crise, voyons. Il le sait 

bien, il vient de nous le dire. 

Ebner, que j'ai prié de monter encore, 

m'entretient dans mon illusion : 

-‘— Ces dames se trompent, monsieur, je 

vous assure. M. de Goncourt est tel que 

nous l'avons vu tout à l'heure, pas plus 

mal.
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Mais ma femme insiste, s’anime : 

— Je te dis que ton ami est très mal. 

Tu ne l’as pas vu comme je viens de le 

voir, tu aurais eu peur autant que nous. 

Je vous en prie, Ebner, vite une dépêche 

au docteur Barié. | 

Parmi les nombreux médecins qui ont 

soigné Edmond de Goncourt, en ces der- 

nières années, les docteurs Millard, 

Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en 

celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con- 

fance; il nous l’a dit souvent, l’a écrit 

dans son journal. Aussi, quand vers six :- 

heures la voiture est arrivée avec Lucien 

et le docteur, nous avons éprouvé un vrai 

soulagement. 

* | . . . « . * +. “ . . . « Ü 

— Eh bien, monsieur Barié? 

— Congestion pulmonaire... À son âge, 

le cas est très grave. 

Même devant cette affirmation, cette 

certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne
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me paraît pas possible. Car enfin, ce fris- 
son qu’il reconnaît. 
— - Est un frisson de fièvre. cent 

vingt pulsations à la minuté. Mais cette 
fièvre ne vient pas du foie, c’est le pou- 
mon qui est pris. 

— Îl se ‘sera donc refroidi en sortant 
du bain? 

— Oui, peut-être le bain. ou peut-être 
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il 
était fiévreux, tous ces jours-ci. Îla tousse, 

lé mois dernier, se plaignait en riant 
d’avoir une armoire sur La poitrine, une 
portée de petits chats qui lui miaulaient 
dans les bronches. Il devait être malade 

*, depuis quelque temps. . - 
+ N'empêche. qu’il y a, dans cette éclosion 
du danger une instantanéité qui me passe. 
Dire que tout à l'heure il me parlait, qu’il 
riait avec moi... A présent ses yeux re- 
gardent sans voir, il ne reconnaît per- 
sonne, et lorsque, à force de sinapismes
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promenés par tout le corps, de piqûres 

d’éther, de caféine, de tous les plüs vio- 

lents réactifs, on arrive à lui rendre un 

peu de vie, sa voix n’est plus qu'un bal- 

butiement lointain, douloureux à en- 

tendre. Un moment, Barié l’a soulevé, 

assis sur son lit : 

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui 

dit le bon docteur en le secouant douce- 

ment, parlez-nous un. peu. Vous savez 

bien où vous êtes? À Champrosay, chez 

vos amis Daudet, vous les reconnaissez 

bien? . | : 

Le pauvre ami a souri pour la dernière 

fois, avec un hochement de tête qui sem- 

blait dire : « Je crois bien, que je les re- 

connais. » Presque aussitôt il retombait 

épuisé sur loreiller en bégayant : 

— Bien fatigué. Bien fatigué. 

_ Que’s’est-il passé ensuite? J'ai là un 

irou noir dans le souvenir, ce noir lu- 

gubre qui envahit les maisons avec le.
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malheur, etqu’aucune lumière ne dissipe. 
Ces soirs-là, les lampes n’éclairent plus. 
On parle, on agit à tätons… Faut-il ap- 
peler Pélagie qui a l’habitude de le soi- 
gner? Mais non. Il lui a bien défendu de 
quitter la maison d'Auteuil, iln’a confiance 
qu'en elle pour garder ses papiers, ses 
collections. En ce moment, surtout, où le 
toit est ouvert, le logis rempli d'ouvriers. 
Quelle émotion pour lui si elle était 
B, quand il reprendra connaissance : 
car aucun de nous, pas même le méde- 
cin, n’a songé à une catastrophe. Barié, 
qui voit notre chagrin, nous rassure : 
— On l'en tirera.. surtout s’il ne nous 

fait pas de congestion cérébrale. 
: Mais madame Daudet a raison, par pru- 
dence il faut prévenir la famille. | 

Où est-elle, cette famille? Nous ne la 
connaissons pas : il nôus en parlait si 
peu. Ses cousins Ratier, au château de 
Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-
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frère de notre ami Frédéric Masson, sont 

les seuls dont nous ayons présents les 

noms et les adresses. On leur envoie des 

dépêches; un exprès au docteur Fort, le 

médecin de Draveil, excellent homme et 

praticien soigneux, qui viendra prendre 

la relève et les instructions de Barié jus- 

qu’à demain matin. 

Dans le silence et la nuit de la cam- 

pagne, ce sont des allées et venues, des 

roulements de landau comme aux jeudis 

les plus vivants de Champrosay. À onze 

heures, le médecin de Paris s’en va, pro- 

mettant d’être ici demain, sitôt la visite 

à son hôpital. IL a installé son collègue 

là-haut, près du malade, que ma femme 

vient de voir, toujours assoupi et fiévreux, 

mais assez calme. Ïl a bu deux fois, 

essayant de sourire pour nous rassurer el 

murmurant toujours qu'il. était mieux, 

bien mieux. Rien à faire maintenant qu’à 

nous coucher, pendant que le docteur



288 NOTES SUR LA VIE. * 

veille au-dessus de nous, prêt à nous 
avertir à la moindre alarme. Sorti un 
moment sur la terrasse. Le vent souffle, 
balaye un ciel nuageux saturé d'orage. 
Les arbres du parc se massent en ombre 
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce 
Seymour Haden que Goncourt m'a fait 
aimer... Pauvre ami! Est-ce une longue 
“maladie qu’il nous commence? A peine 
sortis de tant d’angoisses Pour notre en- 
fant, allons-nous vivre encore des se- 
maines . d'attente et de tremblement ? 
Quelle année, que d'épreuves! Enfin, 
ne protestons pas, ne nous plaignons pas, 
qu'on ne sache pas surtout que nous y 
sommes. Cest la meilleure façon de trom- 
per le mauvais sort.
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Jeudi, 16 juillet. 

Le petit clocher de Champrosay a sonné 

les douze coups de la nuit. Dans la mai- 

son, tout le monde dort, exceptélemédecin 

de garde et moi. Comme Macbeth, j'ai tué 

le sommeil depuis des années et je prends 

tous les soirs une potion de chloral. Cette 

nuit, j'attends encore un peu avant de la 

boire, non que j'aie de mauvais pressen- 

timents, mais les pas du médecin au- 

dessus de ma tête me préoccupent, je le 

suis, je le vois s'approcher du lit, se 

pencher sur le malade, revenir vers le 

canapé où il s’allonge et qu'il quitte 

brusquement... Qu’y a-t-il?... Non, rien. 

Si, pourtant. Quelqu'un descend l'escalier. 

Oh! l'angoisse de cette marche furtive 

qui approche. On frappe, et tout bas : 

25
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— Le docteur prie Madame de monter 
. bien vite. | | | 

La voix chuchote encore plus bas : 
— Que Monsieur vienne aussi. Mon- 

sieur de Goncourt au plus mal. | 
Quel mystère de force nerveuse m’a 

mis debout, vêtu en une minute, porté 
tout en haut de cet escalier dont l’ascen- 
sion m'est presque impossible d'habitude? 
Sa chambre était entr’ouverte et dès le 
corridor, un souffle, un grand souffle hor- 
rible, déjà entendu. en d’autres nuits, 
hélas! arrive jusqu’à moi... Est-ce pos- 
sible? c’est lui que j'entends? C'était 
lui... Il râlait, les traits immobiles, la 

face vultuée, agrandie, ses beaux cheveux 
blancs répandus comme une soie humide 
sur l'oreiller… Minutes d’affolement et de 
terreur. J’interroge le médecin. Que s’est- 
il, donc passé? Rien. La nuit ne s’an- 
nonçait pas mauvaise, puis brusquement 
le pouls s’est précipité, la chaleur accrue,
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la figure encore plus enflammée... Jus- 
qu'alors on avait pu lui donner à boire, 
maintenant plus moyen, rien ne passe. 
C'est la fin... Le docteur essaie encore 
une piqûre d’éther pour nous contenter. 
Non, tout soin est devenu inutile, pres- 
que profanatoire; l’agonie est commen- 
cée. Autour de nous, dans sa chambre 
où tout d'habitude est si net, si bien en 
place, le désordre de la mort se sent déjà. 
Ce médecin, qui parle‘involontairement 
tout haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, 
ces tasses sur la table où s’étalent encore 
les feuillets de sa belle écriture régu- 

“lière... Et toujours ce grand souffle par 
instants interrompu, puis repris, mais 
plus court chaque fois et plus lointain, à 
mesure que ce noble esprit, cette âme de 
lumière s'enfonce dans la nuit. Ma 
femme prie et pleure, à genoux au pied 
du lit; moi, qui ne sais pas de prières, j'ai 
‘pris sa main entre les miennes, — de l’eau
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et du feu, cette pauvre main, — el, pen- 

ché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur 

de mort,.je lui parle tout bas, de tout près : 

— Goncourt, mon ami, c’est moi... 

Je suis Là, tout contre vous. | 

Je ne sais s’il peut m'entendre, j'en 

ai par moments l'illusion, surtout quand 

le souffle s'arrête et que sa belle figure 

aux paupières appesanties semble écouter 

ce que je lui dis de son frère, son frère 

Jules qu'il a aimé par-dessus tout. Sou- 

dainement sa main s’est retirée des 

miennes, en hâte, presque durement. 

L’agonie, paraît-il, a de ces mouvements 

spasmodiques. Pour moi, ç'a été comme 

un départ qu'on précipite, l'ami que 

l’heure presse et qui s’arrache brusque- 

‘ment à vos adieux. Ah! Goncourt, com- 

pagnon loyal et fidèle.
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Combien de temps avons-nous veillé 

près de ce lit de mort? Quelle heure était-ce 

quand, les flambeaux allumés, un chape- 

let noué par son amie dans ses belles 

mains inertes, nous sommes redescendus 

écrasés de stupeur et de douleur? Je ne 

pourrais le dire. Je sais qu’un peu de jour 

blanchissait les vitres, que je me suis. 

lächement jeté sur mon chloral, et qu’en 

m’endormant j'entendais Lucien sanglo- 

ter tout bas dans sa chambre. Deux 

heures après, j'étais réveillé par le petit 

oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de Gon- 

court au gosier gonflé d’eau fraiche, et 

dont les roulades innocentes montaient 

joyeusement dans le soleil. Je suis resté 

une minute sans penser, sans com- 

prendre; et le sentiment ne m'est revenu 

avec le souvenir, le cruel souvenir,
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qu’en entendant ma femme touten larmes 
donner l’ordre au jardinier de « couper 
de grandes palmes vertes et des roses, 
des brassées de roses, toutes les roses 
du jardin ». 

Champrosay, -mercredi 5 août, jour de l'inhp- 
mation. 
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