
 



a
r
 
7
 » 

. 
€
 

: . NAPOLÉON



DU MÊME AUTEUR 

VELAZQUEZ (Laurens, édit.) :............. 1 v. (épuisé). 
Formes Er Forces (Floury, édit.)....:........ .] v. (épuisé) 

| EUGÈNE CARRIÈRE (Floury, édit.)....,........ . 1 v. (épuisé) 

| Hisroire DE L'ART... Nouv. Édition (G. Crès et C!e, édit.): 

L L'Art antique, ..................... 1 v. illustré 
IL. L'Art médiéval ......:,.,..,.,...,.. lv. . — 
IL. L'Art renaissant. ...... sessssessssss lv. — 

© IV. L'Art moderne. .…................... lv. — 

Les ConsrRucTEURS (Crès et C6 édit.). | v. (en réimpression) . 

La COoNQUÊTE.. ..............,.. (Crèset CIE, édit). 1 v. 
La SAINTE Face. ......., Désosess (Crès et Cie, édit). 1 v. 
La ROUE, roman ................ - (Crès et Cie, édit.)..| v.. 

. LA DANSE SUR LE FEU ET L'EAU, . sors. (Crès et Gé édit). Î v. 

PROCHAINEMENT 

L'ARBRE D'ÉDEx. consonnes eee secesesseeseeeee lv 

: POUR PARAITRE 

L'Esprit pers FoRMEs. musee essence lv. 
- DiaLoquEs SUR LE GRAND CHEMIN ......, éssessrsiee lv. 

,



» Lu L Ba — nt. 

NAPOLÉON 
» | | . : . 

J'ordonne, ou je me tais. 

ÉLIE. FAURE : ,* 
Be 

  

    | < 595 1450       

  

8
4
4
0
3
 

PARIS : 

- LES ÉDITIONS G. CRÈS ET Cte 

21, RUE: HAUTEFEUILLE, 21 È 

| MCMXXI



CONTROL 1933 

  

a  Gunern té La 

50 exemplaires numérotés sur vélin pur fl Lafuma 

  

a 

B. ct U. Bucuresti 

NON | 
C84203 

Des 

Copurisht by les Editions G. Crès et Ci, 19214. 
‘ . Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaption réservés pour tous pays.



A 

CELUI — QUEL QU'IL SOIT — DES CHEFS ‘. 

DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU'ELLE SOIT — 

- (QUI AURA-LA VERTU DIVINE 
(DE LUI IMPOSER L'ORDRE : 

QU'ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.



CL 

: JÉSUS ET LUI



NAPOLÉON 

 JÉSUS ET LUI 

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. 

Mme, il est incompréhensible. En effet,‘ il viole la loi, 
il tue, il sème la vengeance-et la mort. Mais aussi 1l dicte 

la loi, il traque et écrase le crime, il établit l'ordre partout. 
C'est un assassin. C'est un justicier. Dans le rang, il eût 

mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d'une 
main ferme la récompense et le châtiment. C'est un 
monstre à deux faces. Comme nous tous, peut-être. Et 

dans tous les cas comme Dieu 
À peu près personne ne l'a vu. Ni ses détracteurs, m .: 

ses apologistes. C'est au nom de la morale que tous l'at- 
taquent, ou le défendent. Tâche aisée pour les premiers. 
Moins pour : les autres. Mais c'est que la morale 
est plus étroite que la vie. Et moins complexe. Et ne 
traînant pas comme elle, dans sa contexture tragique, les 
sublimes antinomies dont l'opposition continue fait la 
substance du héros et qui interdisent au héros d’être
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plus et moins qu'un homme. Du point de vue dela morale 
il est bien l’Antechrist, comme les disciples du Christ 

se représentent l'Antechrist. Et cependant, dans la pro- 
fondeur du réel; il est plus près du. Christ, sans doute, 
que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples, car -- 

je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes 
-ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de : saint Paul 
que Jésus et Napoléon. 

Du point de vue de l'art, tout s “lumine. C'est un poète. 
de l'action. Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou 
bien que j'aime trop le verbe, ou bien que je me rende 

compte ou craigne que l'homme l'entende mal. Il a 
pu commettre contre son art, comme tous les artistes, 

des fautes qui, sous l'angle moral, sont regardées comme 
des crimes, mais l'œuvre en son-ensemble est parmi les 
plus surprenantes qu'artiste ait imaginées. Parmi les plus : 
durables aussi, "par son esprit, et indépendamment de sa 
survivance matérielle, chancelante à coup sûr, mais qui 
importe peu. Parmi lès plus décisives dans l'histoire 
spirituelle de l'humanité. La plus décisive, sans “doute, 
depuis celle du Christ, étant immorale comme elle, puisque, 
comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et 

les préjugés du temps, dissout, disperse les familles, pré- 
cipite le monde entier dans un abîme de guerre, de gloire, 

. de misère et d'illusion. 
Îl est à part, comme Jésus. Cakya-Mouni est loin de nous, 

perdu dans le brouillard musqué des marécages d'Asie, 
Mahomet n'est qu'un faiseur de codé, comme Moïse, 
ou Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beetho- 
ven œuvrent hors du plan de l'action. Ils la rêvent. Tandis
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que ces deux là agissent leur rêve, au lieu de rêver leur 
. action. | 

Entre cés deux sommets, tout hésite, Tout n'est que. 
brume d'habitudes, de scrupules, d’indécision, de mora-- 
lité, de médiocrité. Tout n'est que mots où l'on patauge. - 
Seuls, parmi tous les hommes, ces deux là ont osé, Jus- 
qu'au martyre. Jusqu'à la mort. Les prétextes moraux, 
je ne tiens pas à les connaître. Les prétextes moraux sont 
des masques mis par lés hommes ‘sur la face impassible 
de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible 
que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls 
êtres dans l'orbe fermé et rigide d'un implacable destin, 

‘ Ils ont été au_bout de leur.nature, si généreuse, dans sa 
puissance originelle, qu'elle les porta l'un et l'autre à 
tout envahir autour d'eux, à tout dévorer de leur flamme, 
jusqu'aux foules qui les suivirent, jusqu'à eux-mêmes, 
allant vers un but invisible que l'un ni l'autre n'aperçut. 
Îls sont les deux seules ombres connues de Prométhée sur 
la terre. 2 - E oi L 

+. Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. 
Tous les deux d'une terre ardente, faite de roc ét de soleil, 

©" Tous les deux apparaissant à un moment presque identique, 
l'un entre l'Orient et l'Occident, .entre le pâganisme à 
‘l'agonie et le stoïcisme en croissance, entre les puissances 

. Tationnelles et les puissances mystiques, l'autre entre le. 
Nord et le Sud, entre l'esprit démocratique et l'esprit aris+ | 
tocratique, entre uhe science impatiente et une religion : 
‘fourbue, tous les deux à une minute critique d'oécillation 
de l'univers. Tous les deux portant en eux Ja foule et 
vers qui montent et Æourbillonnent les volontés ct les 

DE
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tendresses incapables de se conduire. L'un suivi, au 
commencement, de quelques pécheurs, de quelques filles, 
et prenant le monde. L'autre, à la fin, luttant contre le 

monde qu'il avait pris, seul avec quelques enfants. Hors 
Ja loi tous les deux, avec le bas peuple à leurs trousses, 
le simple, le paysan, le pauvre, l'illuminé. Napoléon 
renversant les valeurs établies dix-huit siècles’ plus tôt 
par saint Paul, comme Jésus renverse les valeurs codi- 

fées quinze siècles avant par Moïse. Charlatans, pour 
les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont 
il a besoin comme aliment de sa passion, rend aux aveugles 

la lumière et ressuscite les morts alors qu'il saït fort bien 
qu'il n’en a pas le pouvoir, comme Napoléon, pour entrai- 
ner les peuples dans le rêve qui le conduit, distribue des 
croix qu'il dédaigne et écrit des Bulletins menteurs. 
Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même 
faculté. de grandir dans l'éloignement. L'un consolant 

de la-vie, l'autre consolant de la mort. D'un point de vue. 
l'antithèse. C'est-à-dire l'identité. 

Ne voyez-vous pas qu'ils étaient possédés tous les deux 
du même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans 

le vouloir, sans avoir ni l'envie ni la force d'y résister, 

ils faisaient graviter les cieux autour de leur propre aven- 

ture ? Qu'ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour 
vivre, et enfin pour mourir tels qu'ils avaient vécu, de 
vaincre interminablement ? Qu'ils étaient tous deux con-: 

damnés, pour assurer dans le temps leur victoire défini. 
tive, à être vaincus dans l’espace ? Que ni l'un ni l'autre 
n'apercevait les conséquences éloignées de ses désirs 
ni de ses gestes, ou que, s'il les apercevait, il agissait
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tout de même, ne pouvant faire autrement ? Qu'ils pos- 

sédaient le même empire sur eux-mêmes, la même cruauté 

envers eux-mêmes, la même faculté, non de réprimer leur 

passion, mais de la diriger vers la plus grande somme 

possible de puissance à en tirer ? Qu'ils possédaient la 

même force à combiner des sensations et des’ images 

pour s’enivrer des formes neuves qui en naissaient sans 

arrêt ? Qu'ils avaient le même besoin de régner sur le, 

cœur des hommes, de susciter des sentiments et des en- 

thousiasmes passionnés, et qu'ils exerçaient tous les deux, 

pour réaliser leur être, sur leurs voisins et leurs proches, 

le même despotisme intransigeant ? Qu'ils exigeaient de 

ceux qui désiraient les suivre qu'ils abandonnent les 

biens terrestres, "qu'ils brisent les liens les plus sacrés, 

qu'ils quittent leur père, leur mère, leur frère, leur épouse, 

leur enfant ? Qu'ils suscitaient des amours effrayantes, 

mais qu’ils n'avaient pas d'amis, ce qui, hélas ! est le 

signe de la grandeur ? Que la force à aimer de l’un susci- 

tait partout l'énergie, comme la force à vouloir de l'autre 

suscitait partout l'amour ? Qu'eux seuls, parmi ceux qui 

‘surent agir, donnèrent à leur action une forme symbolique ? 

Car c’est là une action pensée, réalisée par l'enthousiasme 

ou l’obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour 

y modeler l'avenir. 

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer 

de la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont 

des héros. Ni l’un ni l’autre n'est un saint. Mais tous deux 

ont créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le 

martyre pour ressembler au héros. L'un passe inconnu 

dans la foule, en dehors des maîtres de l'heure, et l'autre,
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tôt ou tard, courbe les maîtres de l'heure sous sa loi. Le 
- &aint renonce. Il supprime une part de lui-même afin 

d'atteindre une moitié de Dieu, la seule qu'il sache lui 
voir. Le héros est un conquérant. Il marche, de son être 

entier, à la rencontre de Dieu. -
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Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, 
et non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé . 

du fils de l’homme qu'un siècle après sa mort. Il était de 
l'antique Orient où tout est miracle et mirage. Il avait 
vécu, parlé, agi hors des regards des puissants et"des pers- 

picaces, parmi de très pauvres gens tout à fait incultes, 
tout à fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du sur- 
naturel, déformant, grossissant tout ce qu'ils voyaient, 
tout ce qu'ils entendaïent dire, amplifiant ou schématisant 

| leur récit jusqu'à y-rencontrer et y mettre en valeur le 
* Qsymbole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen 

d’ information, aucun document sérieux, rien qu ‘un récit 

Sr passé par bribes de bouche en bouche et d'imagina- 
tion en imagination.et ne laissant subsister de la réalité 

primitive, dont les tares étaient tombées d'elles-mêmes, 
comme les scories et les cendres d de la flamme d'un volcan, 

: qu'un roman merveille; Qui “exprimait au fond que les 
besoins sentimentaux, dé, la moitié. souffrante et. sacrifiée 

ÉÉRESEERERECEEEES . 2- 
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. du monde ancien. On n'a vu que le sens général et l'en- 
semble de son action. 

Chez l’autre, c'est le contraire. On n'en a vu que le 
” détail, et l'accident. Nul n'a consenti, il me semble, à 

méditer à son propos le mot profond que lui-même a 
inscrit au seuil de la connaissance des âmes : « 1] faut pour . 

les hommes un jour favorable, comme pour les tableaux »1. 

Une critique féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée 

avant lui et constituant le fond du siècle, l'a environné 
‘et suivi pour épier tous ses actes, les plus insignifiants 
comme les plus exceptionnels, analysant chacun des gestes 
non seulement de sa grandeur, mais des’ instants les plus 

lointains et les plus insignifiants de sa plus obscure enfance. 
—: Dans la vie d'un homme effacé, les vices, les défauts sont: 

| peu visibles. Ils n'intéressent personne, et, quand on les 
aperçoit, ils se fondent dans l’uniformité grisâtre de la 
personnalité. Dans une vic éclatante, placée seule sur une 
cime, excitant la curiosité passionnée de tous les contem- 

: porains, de toute la postérité, et si puissamment illuminée 

que la moindre ombre, même mouvante et colorée, y 

apparaît du premier coup, les. vices, les défauts attachent 
: les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les 

taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces taches 
s’accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui 
qui, dans un tableau de maître, ne voit qu'un doigt mal . 
attaché, une cheville trop épaisse, une bouche de travers. 
Celui qui est trop près d” une grande chose n'en retient 

1. Qu” on m'épargne les références. Toute phrase de Napoléon, 
ramassée un peu partout, dans les mémoires contemporains, ses œuvres 
sa correspondance, est cn italique dans mon texte.
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que ce qui lui ressemble, c'est-à-dire ce qu'il y a en’elle 

de plus mesquin, de plus commun. Il y poursuit avidement 

ce qui la ramène à sa taille. Même quand elle l'attire, 

dès son approche il se met à l'affût. H cherche ses vilains 

côtés pour y reconnaître les siens. [Il ne se doute même pas 

‘combien il grandit le héros quand il s'attache, en éplu- 
“chant sa vie, à démontrer qu'il est un homme. 

On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d'avoir 

battu l’un de'ses frères, quand il avait six ou huit ans. 
Tel autre, quand il était plongé, dans un abîme de dou- 
leur physique et morale, d'avoir poussé quelques cris de 
colère et quelques gémissements. On a pris, on a voulu 
prendre pour des principes arrêtés, pour'des vilenies de 
caractère irrémédiables, pour des méchancetés calculées, 
une certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un pen- 
chant pour la saillie brusque, l'humeur impatiente qui | 
fuse, et s'éteint aussitôt. Il ne pouvait pas s’isoler, comme 
l'homme de pensée pure. Il était au fort de l'action, c'est-à- 
dire entouré, à toutes les heures du jour, de sots, de valets, 
de coquins. C'est en dedans de lui qu'un peintre, perdu 

‘au’ Louvre.au milieu de la foule, qualifie d’imbéciles. 
ceux dont il surprend les réflexions. Lui le disait souvent 

_. toût haut. C'était son mot. C'est le mot des natures puis- * : 
santes dont la pensée et le geste sont presque simultanés 

‘et qui conçoivent mal qu'on ne puisse les comprendre 
et les suivre sans hésiter. H avait, bien entendu, l'esprit 
de contradiction poussé à l'extrême, comme tous les 
hommes . dont l'opinion est fermement, logiquement, 
personnellement assise et qui la sentent, même chez ceux 
qui la partagent, flottante à la surface de quelque préjugé.
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commun. “Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait, 
avec son entourage, de ces banalités courantes que nous 
disons tous et qu'on recueillait pieusement parce qu'elles 
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme 
qui se soit livré sans défense à à tous ses interlocuteurs ? 
Spinoza ne tient pas à son porteur d'eau les mêmes 
propos qu'à Descartes. Napoléon interrogeait très lon- 
guement les hommes simples sur ce qu'ils connaissaient 
bien. Quant aux niais, il s'amusait à les étourdir de para- 
doxes. Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont 
la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied 
à l'adversaire, et dont l'adversaire renonce en cachant : 
sa - mauvaise humeur. Rœderer signale ses boutades. 
Je crois même qu'il dit le mot. Les autres n’y comprennent 
goutte ou enregistrent bêtement *, « Vous prenez toujours 
tout au sérieux », dit-il à Gourgaud avec impatience, 
et le pauvre d'ailleurs- écrit, un jour qu'il n’est pas trop 
chagrin : « S. M. me traite avec toute l'amitié possible et 

‘|. me donne, en jouant, des soufflets. » 
En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques . 

par lesquelles l'instinct, en lui, manifestait ses -jubila- 
tions et ses contentements muets, sachant mal parler 
à des simples qui ne l'eussent pas compris ! Imaginez 
l'histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis bien - 
sûr que Napoléon n'a jamais pincé l'oreille de. Gœthe. 
N'est-ce donc pas ainsi que s'expriment, vis-à-vis des 
enfants, certaines natures très hautes qui les aiment 
mais ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis, 

.* Voir l'Appendice.
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ni de leur langage ? On leur pince le bout du nez, ou les 
oreilles, on leur tire un peu les cheveux. Ÿ at-il Là de - 
quoi refaire l'Histoire, à propos de Napoléon ? Son geste 
était-il si méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne, 
à donner « des-petits souffléts avec l'index et le second 
doigt ou à pincer légèrement le bout de l'oreille. » Et quand 
il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot, € ja- 
mais, dit encore Bourrienne, il n'employait (ces mots) 
sincèrement, et le ton dontil les prononçait en rendait. 
la signification toute bienveillante. » D'ailleurs quand il. 
tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se 
repentait aussitôt: « I] ne voulait jamais souffrir que qui 
que ce fût se brouillât avec lui» 

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément 
celui qui se plaignait. refusait de comprendre, quand on 

.… lui réclamait plus qu'il ne vous devait, c'est-à-dire, stric- 
. tement la protection, la bienveillance, l'affection qu'on 
doit au brave animal familier qu'on agace parfois ou flatte 
de la main entre la promenade et la pâtée, la taquinerie : 
cessait, un mot vous jetait dans le rang : « Vous avez cru, 
en venant ici, dit-il un jour, excédé de reproches niais 
et de lamentations puériles à Gourgaud, presque seul 
avec lui dans l'île brûlante, vous avez cru,.en venant ici, 

-être mon cdmarade.. -Je ne le suis de personne. Personne ne 
peut prendre d'empire sur moi. » 

1. Bourrienne.  - ". :
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Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare. 
Le contact du rustre ou du moñdain le blessent cruelle- 

- ment. Son enfance, à ce point de vue, sa jeunesse entière 

sont atroces. Il souffre de tout, de son accent corse qu'on : 
raille, de son nom qu ‘on défigure, de ses manières bizarres 

de petit sauvage pris au piège, de son visage singulier 

qu'on- trouve ingrat, malvenu, de son uniforme râpé 
qu'usent la brosse et le fer. Un orgueil brûlant le dévaste, 
tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lèvres, 
le mure dans un silence sombre où.tous les nerfs, tendus 

comme des cordes, contractent le cœur pour alimenter de 
sa substance la flamme tapie de l'esprit. Phis tard il paie 
cela, c'est un nervéux incurable, migraineux, bilieux, 
dyspeptique, sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits, 
aux iñtempéries comme un artiste ou une femme, rempli 

” de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un 
tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques 

dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d'efforts 
géants, semant ses centaures derrière lui après trente heures 

de cheval, toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou livide, 
arrivant seul au but, mangeant peu; et vite, ct_quand il y 

pense, dormant quand il en a le temps. 

Ombrageux ? Oui. Comme .un aigle tombé dans un 

- troupeau d'oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier 

pour la dire. Il veut la prouver d'abord.-Il n'est pas fait 

pour les fadeurs, ni pour les grâces. « Son imagination 

ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son esprit froid
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ne pouvaient que s'ennuyer du salut des coquettes, des jeux 
de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des 
brocards » 1, Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu'il 
bâtissait en lui une image de la grandeur que tout rape- 

| tissait et salissait. Parce que nul, autour de lui, ne péné- 
trait sa puissance secrète. Parce qu'on souriait à son entrée, 

parce qu'on parlait bas dans les coins en le regardant. 
Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue dédai- 

gneuse. Ou du moins qu'il se figurait tout cela. Je crois 

bien. Le mépris qu'il avait des hommes, le désir qu'il 
avait des femmes le rendaient timide et hargneux. Man- 
quant de tact parfois, à cause d’une crise brusque d’ama- 
bilité mal réglée, d'une douleur mal contenue, d'un . 
besoin mal dissimulé d'impressionner quelque interlo- - 
cuteur. Manquant de tact, comme un poète de génie 

manque très souvent de goût. Connaissant mal les usages 
du monde, parce que l'empire du Monde tient entre les 
parois de son cœur. . | ro . 

Plus tard, voici l'épanchement, avec les paroles pres- 

.sées, brûlantes, comme un feu intérieur qu'il ne pouvait 
plus contenir. Après l'épopée italienne, on sait qui il est. 
Plus de sourires quand il entre, plus de parlotes dans les 
coins, et, si les femmes le regardent, c'est avec avidité. 
Il parle, alors, mais en maître. Il devient entraînant, - 
séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter, 
‘pour ceux qui veulent comprendre — et pour les simples’ 

- 1, Une exception, la seule, j'espère bien. Cette phrase est tirée d'un 
projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte avait conçu dans 

- sa jeunésse et dont le manuscrit a été retrouvé dernièrement en Po- 
logne:  - . -
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qui n'ont besoin ni d'écouter ni de comprendre et volent 
dans son sillage comme poussière dans le vent. Tant pis 

: pour qui ne-sait pas écouter, pour qui ne veut pas com- 

prendre — pour qui a perdu sa simplicité aux accidents 
. du chemin. Et c'est fréquent. Le calvaire intérieur per- 
siste. Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur 

. présente, les forces qui le travaillent continuent de leur 
échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image 
et à qui ceux qui l'entourent reprochent de ne pas s’en 
tenir à celle qui les satisfait. Il sent que c'est son cœur. 

_ qui règle les pulsations de l'univers. Comment concevrait-il 

qu'il y ait, dans cet univers même, des hommes qui ne. 
s'en aperçoivent pas ? Alors il brusque, il fonce. N'ayant 
pas le temps de convaincre il affirme, et voilà tout. Il ne 

"s'agit pas de discuter avec l'homme de peu de foi et de peu 

de résolution si c’est le jour ou le nuit. Il s’agit d'enfoncer 
les portes du soleil. : - 

Cependant, on s'étonne de son mépris pour l'entourage. 
Et on le lui reproche. Et on écrit l'Histoire avec ces pauvre- 
tés-là. Il les emploie. Il les fait princes. Il les gave et les 

_ habille d'or. N'est-ce pas assez, pour cespauvres ? Que lui 
veut-on ? Il se sert, pour la besogne politique, de Talleyrand 
ou de Fouché, pour la besogne militaire de Masséna ou 
de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous fourbes, mais de .. 
première force dans leur art. Il les tient par la peau du 
cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il
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s'arrête un jour devant Gæthe, le regarde droit dans les . 

yeux et lui dit : « Vous êtes’ un homme. » Et quand, pour le 
flatter, on tente d'abaisser devant lui un autre homme, 
voici ce qu'il répond : « Je n'ai point de reproches à à faire 

à Chateaubriand. Il m'a résisté dans ma puissance. » 
Une force essentielle l'habite, qui le tourmente, et qui ne 

peut sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de 

lui des gens, des choses, des sentiments, des intérêts qu'il 
aperçoit à peine, ou pas du tout, parce que son frontest levé. 
Que la vérité lui paraisse, à lui, éclatante, et les moyens 
pour la réaliser directs, et qu'on s'étonne, et les discute, 

et s'inquiète et fasse des fautes, comment le comprendrait- 
il ? Alors il s'énerve, il s’irrite, et quelquefois une fureur 

_véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend. Prenez 
garde, d'ailleurs, que c'est surtout quand ses combinaisons 
chancellent, quand quelque chose est faussé dans leurs 

‘rouages, 1] ne sait quoi, ne s’apercevant qu'à demi que leur 

amplitude les disloque — entre ‘1809 et 1813, — qu'il 
® devient chagrin et irritable et que sa souffrance morale 

et sa fatigue S'exhalent en propos amers, souvent injustes, 
qui 1 font naître et grandir chez ses lieutenants et ses proches 
une vague d'inquiétude et de révolte contre lui. Dans 

ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colère 
olympienne, les mots blessants, la terreur. répandue, Ja 
flamme insupportable du régard. Tous aussi le pardon 

rapide — ou mieux l'oubli. « Laissez-le. aller, dit Duroc, 
il dit ce qu il sent, non ce qu'il pénse, ni ce qu’il fera 
demain » *. En effet, il menace de faire fusiller tout le 

_ monde, et personne n'est fusillé. Il pardonne tout, et à 
‘tous, toujours, dans toutes les circonstances, jusqu'à la
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faiblesse, à à l'aveuglement, — à la faute. Il ne revient 
jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé. 
Il ne se borne pas à excuser les maladresses, voire les déso- 
béissances, il oublie les trahisons. Bernadotte, Victor, 

Augereau, Bourrienne, et jusqu'au Moreau de Soissons 

qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas 
-punis. La veille de Leipsick, il parle doucement à Murat 

de ses négociations secrètes avec l'Autriche. Aux Cent 
Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII 
et qui vient de Jancér contre lui une proclamation ignoble, 

” son chef d'État-Major. Quand on lui annonce que Mar- 

mont passe. à l'ennemi, voici ce qu'il trouve à répondre : : 
« Il sera plus malheureux que moi.» 

Au fond, c'est qu'il n'a pas le temps d'être méchant : 
« Il faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile 
et _acariâtre attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir 

de soi-même. » L'homme fort peut pester contre la pierre 
qu'il heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre 

et la ronce, la seconde après. Il oublie même qu'il y a 
encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces. 
L'oubli est la plus magnanime des puissances que nous 

avons. Elle est aussi la plus féconde. L'oubli est au pardon | 
ce que la pitié est à la justice, Il est le témoin généreux : 

de la vaste ascension en nous des éléments de vie sensuelle 
et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments 
et nos images et nous présentons, avec notre candeur 

intacte, devant les jeuncs illusions. C'est lui qui main- 
- tient dans le monde les forces éternelles de renouvelle- 

ment du monde, l'amour, l'espoir, l'orgucil, le besoin 
d'immortalité. :
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._ Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n'est qu’un 
instrument parmi ceux de son pouvoir. Je l'ai dit. 
L'homme, pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tara- | 

buste, qu'il protège, aime aussi parfois s’il est simple, 
qu'il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un 
peu. Îl fait la grosse voix.s'il n’est pas sage, sachant bien | 
que, comme l'enfant, l'homme a peur de la grosse voix. - 
Il joue de sa colère avec un art’ consommé, sait saisir : 

* l'instant, et le lieu, y mêler. les caresses aux menaces, en 
fourvoyer le diplomate, en mater le politicien, en héroïser 

le soldat. « Ma main de fer n'était pas au bout de mon 
bras, elle tenait immédiatement à ma tête; la nature ne. 
me l'a pas donnée, le calcul seul la faisait mouvoir. » 

; 

4 
=. 

Comédien ? Oui. Mais d'abord, il faut s'entendre. 

Il était Corse, il avait des aïeux toscans, d’autres probable- 
ment grecs. Chez tout très grand homme d'action du 
monde antique, Thémistocle; Alcibiade, Hannibal, Alexan- 

. dre, Sylla, César, il y a un comédien. Les fondateurs 
de la morale eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir 

révélé aux hommes la conscience, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, 

s’habillent d'un manteau de poils, pendent à à leur cou. 
un écriteau, ramassent la poussière à deux mains pour 
s'en couvrir la tête et le visage, poussent des clameurs 

. gutturales, font mille singeries pour. attirer les badauds. 
Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux paralysés. 
Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
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moderne, n'est pas plus pur. Cromwell est un 
comédien du genre ‘sombre, Calvin du genre mo- 
rose, et Luther, tour à tour, du genre sinistre ou joyeux. 

Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent la 
. comédie morale à la hauteur d'un principe de gouverne- 

ment. Les classiques héros de la vertu politique, Cincin- 
-natus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil 
de leur chaumière ou la bêche de leur charrue. Et tous, 

au fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu'aux 

artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables 

pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui 
la méprisent, grimacent devant leur miroir. 

Là est le problème, d'ailleurs. On joue toujours la 

comédie, mais tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins. 

La première manière, je le crois bien, est la plus noble, 

et la seule noble peut-être, parce qu'elle suppose une 
sorte d'innocence divine et le désintéressement. L'excuse 
des héros de l'action, et de Napoléon avant tous les autres, 

_c'est que, s’il joue la comédie à ses voisins, il en joue une 

‘bien plus vaste, et bien plus constante, et bien plus poi- 
gnante à lui-même et que celle qu'il joue à‘ses voisins 

n'est qu'une conséquence irrésistible et un moyen de 
celle dont il contemple en lui le déroulement et les pers- 
pectives immenses et dont il poursuivra jusqu’ à la mort 
la conclusion, sans la trouver. 

:« Comediante.., tragediante. » Il a le monde pour 

théâtre. Le pape, les rois, les armées, les peuples, les pas- 
sions multitudinaires sont autant de pantins dont il tient 
les ficelles et qu'il jette sur la scène ou retire de la scène, 

© à la minute qu'il veut. Il le sait. 1] le dit. Qu'il a dû
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jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner 

est servi. » À Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux 

Empereurs, quatre ou cinq Rois, trente princes : « Quand 

j'étais sous-lieutenant d'artillerie. » Effarement, chucho- 
tements, scandale. Regard de dompteur à la ronde : 
« Quand j'avais l'honneur d'être. simple sous-lieutenant- 

d'artillerie. » Et tous les fronts de se baisser. Aussi, 

quand l'antichambre est pleine et qu'on a annoncé les 
rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants 

” qui s'ouvrent lentement : « L'Empereur. » et le. pas ner- 
veux qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis, 
‘entre un escadron habillé d'amarante et d'or, avec des 
plumets d'un mètre, des basanes vernics, des sabres au 
clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés, 

un -cavalier au grand galop, en redingote, un ‘chapeau 
noir vissé. au aâne, seul. Comédie ? Je ne sais. 

Amour romantique de l'antithèse, plutôt. Grandiose sen- 

timent d’une solitude terrible, sans doute, et nécessaire 
à la conquête de l'image ‘qui fuit toujours. À Rœderer, . 
qui traverse à ses côtés les hautes. salles somptueuses 
des Tuileries et remarque qu'elles sont-tristes : « Oui. 
Comme la grandeur. » 

La Comédie suppose le mensonge. Mis aussi l'illu- 

sion. Le mauvais comédien est celui qui ment. Le bon, 

celui qui s’illusionne. L'un aime, et l'autre n'aime pas. 
Le plus grand des artistes n’est qu’un menteur sublime, 
il voit conformes au réel les images qu'il en donne. Comme 
Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu'il dit. 
Mais le mensonge du poète passe à côté du plan social. 

La masse qui constitue le plan social ne peut s'en aperce- 
; =
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. voir que lorsqu'elle essaie de l'entendre. Le Philistin, 

alors, accuse Shakespeare et Rembrandt- de mentir. 

: Etle Philistin n'a pas tort. Ils mentent, Mais ils ne mentent 
que pour les besoins de leur art. Comme Napoléon lui- 
même dont l'art, par un hasard qui suffit à le calomnier’ 
aux yeux du Philistin bien qu'il n'en soit pas respon- 
sable, prend l'homme paur instrument. Il ment comme un 
poëte, ou comme un amoureux, afin de ne pas se mentir. 
Ou comme un créateur de mythe, venu du profond Orient 

et qui veut faire l'avenir conforme à son sentiment. 
Il s'éblouit de mirages. Et quand il ment à propos de faits 
sur lesquels 1l ne peut y avoir deux. interprétations pos- 
sibles, c'est qu'il croit ingénument faire passer. ainsi 

dans le cœur. des hommes qui constituent les. moyens 
de son entreprise géante, les illusions qu'il a sur elle et 

qui sont indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin 
n'est qu’un moyen d'action sur l'âme simple du soldat, 
‘et qui l'entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le 

monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et 
même ceux qui se crolent ses amis. Car le peuple n'est 
pas capable d'entendre la vérité. Ou alors, dès qu'on la 
lui a dite, il exige ‘un mensonge qui mette une promesse 

neuve au delà de son horreur. Les mensonges de Napo- 
- léon ne sont que les échos extérieurs d'une imagination 

puissante hors de laquelle il n'est point de réalité, et qui 
tente de mettre d'accord avec les événements véritables 

ceux qui se déroulent en lui. Hors de l'action, dens le 

© tableau, dans Ja symphonie, dans le poème, jer ne les aper- 
cevrais pas. 

Son i image est la seule vraie. Celles que. perçoivent les
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autres n'ont pour lui de réalité qu'à condition d'entrer 
dans là formation de la sienne ou de dépendre de la sienne 
comme une ombre ou un reflet de Ja masse organisatrice 
autour de qui pivote l'œuvre et qui détermine l'accent, 
le caractère, le mouvement et la couleur de tous ses autres 
éléments. On l'a’dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la 

jalousie que lui porte l'accusateur. Peut-il être question, 
pour. ‘celui qui crée la symphonie, de jalouser l’un des pre- 

. miers violons qui la traduisent au public ? Si le composi- 

teurest là, si on l'oublie, si. J'acclamation monte vers le 

virtuose, surtout si l'on attribue au virtuose le succès 

d'une conception dont lui seul connaît la complexité 

formidable, la - mystérieuse immensité,. cette richesse 

infinie de conséquences, de développements, d'atmosphère 
indéterminée, de dynamisme qu'elle enferme il raille, 
il souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa 

force, il ne peut ‘concevoir qu'un simple moyen de sa 
force puisse en masquer la royauté. I] veut bien le mettre 
à son rang, le premier, mais après le sien. Et comme il le 

._ sait sensible’à la chose, il le couvre d'honneurs et d'or. 
On a dit qu'il se gardait. de donner à ses lieutenants les 
noms de leurs victoires personnelles afin de cacher leur 
gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est 

que c'est faux. Lannes reçoit le titre de Montebello, 
Davoust celui d'Auerstædt, Augereau celui de Castiglione, 
“Ney celui d'Elchingen, Kellermann. celui de Valmy. De 
pauvres êtres moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas 

soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole 

le nom de Rivoli au nom de Masséna, qu'il attribue à à 
* Masséna le succès de la j journée 2- | «
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Il ordonne après Auersiædt que Davoust entre le pre- 
mier à.Berlin. À peine au pouvoir il donne à Moreau, 
le seul homme à l'époque qu'on pût —.de loin — lüi 
comparer comme chef, la plus belle armée de la Répu- 

blique. se réservant le petit corps qui doit agir en Îtalie. 
Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui, Napo- 
léon, réalisera à Ulm, il n'insiste pas, le laisse libre. À la 

nouvelle du succès, il bondit de joie, dit Bourrienne. 
. On prétend qu'il l'arrête aux portes de Vienne. C'est faux. 
Moreau s'arrête de lui-même. On l'a dit de Campo- 
Formio, alors qu'il était bien plus près de Vienne que les 
généraux — d’ailleurs battus — du Rhin. Mais on s’acharne, 

on dissèque, on déforme, on allègue, on insinue. On dimi- 

nue et rapetisse, pour se mettre au niveau. Îl est très re- 
marquable que nos habitudes d'esprit nous condamnent 
à demander aux créateurs toutes les vertus négatives, 

et que nous exigions d'un aigle qu’il vôle sans ailes, d’une 

hache qu'elle tranche sans fil, d’un poète qu'il crée sans 
imagination.



III 

: L'AVERS



IL 

L'AVERS 

L'homme apparaît dès son enfance, pour peu qu'on : 
veuille bien juger les hommes par la passion que trahit 

leur régard, et non par la docilité qu'ils montrent à rester 
bien sages à leur banc. Chez celui-là il apparaît dans sa 
fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui déjà 
marque l'enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang 
de chéf, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien 
la solitude et le silence au milieu des rires et du bruit. 
Battu au sang, il ne crie ni ne pleure. Innocent, il n'avoue 
jimais. Où le brime, on le rosse, il ne desserre pas les 
dents. « Bien qu'il eût rarement, dit Bourrienné, à se louer 
de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes 
contre eux ; et lorsqu'il avait, à son tour, là surveillance 
de quelque devoir que l'on enfreignait, il aimait mieux 

* aller en prison qe dénoncer les petits coupables. » Plus- 
tard, monté au trône, il a tout oublié. Il suffit qu'on ait 
‘été son maître ou son condisciple pour qu "1 vous comble 
de bienfaits.
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Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l'ont 

vu misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il à 
connu le repas unique par jour, et, pour ce repas unique, 

le pain. Il a porté l'habit râpé, verdâtre aux genoux, aux 
‘coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint. 

. Si on lui offre de l'argent, il s'empourpre, et se retire. 
Il élève son frère Louis avec sa solde de soixante francs. 
Il fait la cuisine, il fait le ménage. Empereur, à un fonc- 
tionnaire qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par 
mois : « Je connais tout cela, Monsieur. Quand j'avais 
l'honneur d'être sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain 
sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté. » 
Comme tant d'artistes romantiques dont il est, et l'un 

: des premiers en date, et le premier en puissance sans 

” doute, il est plein de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus 
: bourgeoises » ont ceci qui les distingue de toute espèce 
de vertu, c'est qu'elles ne vont presque jamais sans quelque 
ridicule, le respect pontifiant des bonnes mœurs, l'ordre 
domestique maniaque, les pntoufles au coin du feu. 
Elles atteignent leur apogée à l'apogée du bourgeoisisme 

dont il est, au moins dans Ja loi, le véritable fondateur. 
Elles ‘attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo, 

elles” corrompent Ingres, elles font délirer Michelet, 
ânonner Stendhal lui-même et vaticiner Carlyle. On ne 

se peut consoler de l'aspect caricatural qu'elles imposent 
à ces hommes puissants qu'en remarquant qu'elles 

s'étalent dans leur plus abjecte innocence par exemple 
chez Monsieur Thiérs. Chez Napoléon elles surpren- 
nent, et il faut se défendre contre soi-même pour 
n'y pas chercher une excuse aux crimes dont on l'a
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chargé. Car aù contraire ce sont elles, peut-être, qui nous 
les expliquent le mieux. \ 

Il est plein de vertus. bourgeoises. Les uns — les 
pauvres — l'en louent. Les ‘autres — plus riches — 
l'en blâment. Un tel homme, dit-on, n'a pas le droit 

d'être bon fils, bon frère, bon mari, bon père, bon . 
ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain. 
que le sentiment de la famille, et sa famille, ont compro- 
mis son œuvre spirituelle après l'avoir perdu. Car c'est 
à se tordre de rire : ils sont jaloux de lui, ils ont des aises 

.de conscience, ils se croient des talents militaires, un droit 
divin, un droit d'aînesse *, ils lui font des remontrances, 

ils boudent le trône qu'il leur jette parce qu'un autre leur 
| va mieux: « À les entendre, on'croirait.que j'ai mangé l'héri- 

tage de notre père, » Il les fait rois, il les fait reines, il les 
gorge de titres, il les arrose d'argent. Eux le pillent et le 

trahissent, et lui ne cesse pas de pardonner **, Car c’est 
un tendre, au fond, qui se défend et s'observe, mais qui-a . 
trop de choses en tête pour se défendre et s'observer 
longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien : 
« Ïl cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres 

hommes qui affectent d'en montrer, sans en avoir. Jamais 
un sentiment vrai n'a été exprimé en vain devant lui et 
sans le toucher. vivement. » Il adore son fils, joue avec lui 

des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime très 
bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la. 
première, c’est un drame de conscience, des larmes, des 

- remords, une ingénuité incroyable. que la rouée exploite 

trop longtemps. Les enfants de Joséphine sont ses enfants : 
a Rien, écrit-il à Eugène, ne saurait ajouter aux sentiments 

1
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© que je vous porle ; mon cœur ne connaît rien qui.lui soit 

blus cher que vous ; ces sentiments sont inaltérables, » Et 
- d'ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul tout à fait 

digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur. 
- Passivement du moins, car il n'est pas de sa trempe. 
C'est un brave homme, simplement, ‘peut-être même 

l'aime-t-il parce qu il sait trouver en lui un bon. appui, 

une sécurité entière, quelque chose qui le repose de ceux 
qüi le trahissent et le grugent, l'un des pôles de sentiment 
où son cœur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre . 
trop fortement. L'autre pôle est sa sœur Pauline, gloire 
féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le 
génie de l'amour comme il est celui de la force, qu'il 

aime, et qui l'adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île 
d'Elbe, qui le suivrait, s'il n'était plus généreux encore 

qu'elle, à Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans 
_ sa chute de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous 

.…. ses écrins, alors que l'ingratitude se répand avec tous les. 
-autres, frères, proches, amis, serviteurs, -comme une ” 
lèpre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux. 

À son propos on a parlé d'inceste, sans preuves, et 
- pour Je salir. On n'a pas vu que ses « vertus bourgeoises » 
le rendaient” précisément très improbable, et qu'il ne fut 
qu ‘un demi-oriental, emprisonné par son éducation, 
‘sa-volonté, sa foi démocratique, dans les cadres de l'Occi- 
dent. Cela ne l'eût point sali s'il eût été le fauve saoÿl 
de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles 
de sa langue entre une orgie meurtrière et une orgie 
érotique, broyant les crânes d'homme et les ventres de 
femme non pour se chercher, lui tout seul, dans sa com-
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plexité poignante, mais. pour essayer de saisir les 
impulsions saccadées et fuyantes de sa névrose dans 

‘Jeur horrible mais auguste simplicité. Cela’ l'eût com- 
plété, ‘en eût fait une autré figure, plus entière _peut- 
être, plus pure, moins. énigmatique pour nous autres 

de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir à 
‘comprendre qu'on ne soit pas tout entier. dans le bien 

ou tout entier dans le mal. Point d'oasis pour le 
rêveur - brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a 
soif, point de :tendresse féminine pour celui qui mendie 

l'amour de tous les hommes en leur imposant le sien, 
Que la belle et grande amoureuse ait aimé le grand 
homme comme une sœur aime son frère, peut-être est-ce 

un hommage involontaire à l'isolement des héros que les 

pauvres de cœur leur rendent en cherchant, au lieu de 

l'admettre, l'explication que l'on sait. 

Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse 
en faiblesse, de faute en faute, pour.la superstition du 

clan, pour le respect envers une vieille avare qui bara- 
gouine un sabir incroyable, mère antique d'ailleurs, 

par sa fermeté invincible, ancienne amazone guerrière 
qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour l'af- 

fection qu'on doit à des frères légers, ou chagrins, ni bons 
ni mauvais, mais brouillons et vaniteux, à des sœurs 
acariâtres, assez fermes de cœur parfois, lune d'entre 

 élles bonne et belle, pour une épouse écervelée et folle de 
_coquetterie, pour une autre sotte et sensuelle, — le voici 
donc traînant ses rêves gigantesques dans l'office et l'al- 
côve, soucieux, pour eux, comme un notaire de province, 
d'établissements avantageux et de solides placements,
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Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son 

mystère, le fait si grand par l'imagination, si ordinaire 

par les sentiments. C'est par ces sentiments-là qu'il perd- 

le. visage humain de son ‘œuvre, comme il en sauve le 

visage divin par son orgueil. | 

. 2 

L'immensité de cet orgueil est telle qu'il se confond 
avec les régions mystiques de son être, détermine tout ce 

qui est en lui de plus permanent et de plus noble, ce fata- 
lisme supérieur dont sa volonté n'est qu'un moyen et 
qui ne reconnaît, au fond, d'autre but à la vie terrestre 

que d'imprimer dans les événements, les passions, les 
âmes, les traces d'un passage si profond que l'humanité 
entière y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre . 

immortalité, Il est haut comme une épopée, comme la 
. sienne, dont il est le mobile intime, déterminé par l'ins- 

tinct impérieux et vague qu’il se confond avec une fata- 
lité historique grandiose, impossible à éviter, impossible 
à contenir, S'il ne s'était senti fait pour marcher isolé . 
au premier rang visible'et qu'il eût eu ce même orgueil, : 
il se fût-appliqué, même habitant au centre d'un 
désert, à être le seul. dont on puisse dire qu'il avait 
été celui-là. Car il faut que tous y consentent, par l'acte, 
et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les 
volontés plient *, Devant les siens, il faut que tous les 
yeux se baissent. Et quant à l'insulte, il lui. semble 
qu'elle’est comme une méconnaissance de son rôle, -une 

s
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trahison envers la destinée commune à tous. Elle fait 

plus que le blesser, elle l'étonne : « Je suis un homme 
qu on tue, mais qu’ on n outrage pas.» .. : 

- Un sentiment pareil commande à la simplicité d'être - 
sa compagne de route, sachant qu ‘aucun signe extérieur, ‘ 

fût-ce celui de la puissance souveraine, n'est capable de : 

le combler. « Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne, 

Bonaparte dédaigna -toujours également les ‘oripeaux 
consulaires et les mascarades impériales. » De ceci, il y a 
mille preuves, du recueillement farouche de son enfance 

malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux 
tortures morales et physiques de l'exil. La vanité aime le 
bruit, l'orgueil écoute le silence : « Quand .pourrons-nous, 

dit-il. en, parlant de la vanité de son peuple, échanger 
| - celle-ci contre un peu d'orgueil à » Et en'effet il fuit la foule, 

ses ovations, les exhibitions en public, et c'est d'autant 
plus malaisé et cela frappe d'autant plus qu'une curiosité 
plus tuinultueuse l'entoure et que son génie se fait plus 
solitaire à à mesure que l'ivresse et la douleur des peuples | 
tournent plus vite autour de lui. « J'arriverai à Paris à 
l'improviste, écrit-il après Marengo. Mon intention est 
de n'avoir ni arc de triomphe, ni aucune espèce de cérémonie. 

© J'ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de 

pareils colifichets. » Et de fait; c'est toujours de nuit qu'il 

_ y rentre, ou par une barrière à laquelle on ne l’ attend pas, 
ou avec plusieurs heures d'avance, déroutant les plus’: 
acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu'il doit l'ac- 

cepter comme un instrument, ainsi qu'un ciseau pour 
sculpter la pierre, une charrue pour labourer, il est au 

supplice. Elle étale pour. lui avec tant d'évidence la bas- 
i
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sesse, Ja sottise, la servilité et la vulgarité des hommes - 

qu'il a peur, à leur contact, de montrer le mépris qu'il 
leur porte et d'y compromettre sa puissance à les dominer - 
de haut, Jamais il n'entre le premier dans les capitales 
conquises, ou même il les évite, par une sorte de calcul 

. où la satisfaction de son stoïcisme aristocratique se confond 

avec le mystère dont il veut être entouré, Il n'entre pas 
à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans un billet péremptoire, 
de pénétrer en pompe dans Burgos : « Autant je pense 
devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu’il 

faut en faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec 
le métier de la guerre, Et d'ailleurs, je n'en veux pas, » 
J1 galope d'un bout à l'autre de l'Europe, comme isolé 
‘dans ses armées à qui 1l se mantre à son heure pour en 

exalter le moral, et ne décrète une exhibition solennelle 

à laquelle:il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux 

de se rendre, à Dresde ou-à Erfurth, que le jour où il la 
‘juge nécessaire aux fins qu'il poursuit sans les voir mais 
dont il connaît les voies, et à son action prestigieuse sur 

les imaginations. ‘€ Qu'est-ce que le nom d'Empereur? 
Un mot comme un autre. Si je n'avais d'autres titres que 
celui-là pour me présenter devant la postérité, elle me rirait 
au nez *», Ï] le savait tout aussi bien que ceux qui le lui 

‘reprochent, puritains étriqués qui n'ont jamais voulu 
” comprendre que ce titre et la puissance extérieure qui 
-s'y attache étaient comme une masse instrumentale 
indispensable à la symphonie gigantesque qu'il organisait : 

ét poursuivait dans un enivrement lyrique continu. 
On le voit bien, lors de sa chute, Alors que tous l’aban- 

donnent, un à un, ceux qu'il avait gorgés, ceux qu'il
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avait créés, et sa: à famille au premier rang, alors qu'iln'a 

plus avec lui pour Jutter contre le monde que quelques 
vieux paysans et quelques petits conscrits, c'est son orgue] 

qui repousse ‘les conditions que les alliés, aux portes de 
Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France, 
la Belgique jusqu'au Rhin, l'Italie... Fou ? “Peut-être. 
Mais quelle force ! « Contre tout l'univers je n'ai que 

.moï, moi seul, et la passion que mon cœur porte. Voici 
l'homme. Même abattu, même tué, j'aurai maintenu 

- l'empire que je porte au dedans de moi. Je n'aurai pas 

-cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la 
paix et le repos et la richesse colossale et les bénédictions 

. de tous, une seule étincelle de l’astre que j'entrevois, 
Je suis celui qui fait pencher l'un des plateaux de la ba. 
lance, quand tous les rois et tous les peuples et jusqu'aux 
miens, et Dieu, se jettent dans l'autre plateau. »’ Deux 

“ans auparavant, quand il s'enfonçait dans la steppe russe, | 
traînant à ses talons toute l'Europe armée, vers le destin 
final à la découverte duquel, impitoyable envers lui- 
-même, il se sentait comme aspiré, quelqu'un lui deman- 
dant qui défendrait la France si on l'attaquait en son, 

_absence : : « Ma renommée», dit-il. | 

L'orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus, 
mesure sa force créatrice à la qualité de l'ambition qu'il 

conditionne. Mais là encoré il faut s'entendre. Une forme 
de l'ambition, c'est de paraître. L'autre, c'est d’être,
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Il n‘y a guère ou point de nuances entre ces deux ambi- 
tions là. Et la première est à la seconde ce que la vanité 
est à l'orgueil. On devrait, pour celle-là, imaginer un 

mot nouveau, car c'est à elle, par malheur, que le terme: 

dont il s’agit s'applique à peu près constamment. Or, 
l'état de vertu ne s'attache qu'à la seconde. 

: Une source d'étonnement ne s'épuise pas pour moi. 
C'est l'absence d'ambition de la plupart de ceux d’entre 
les hommes qu'on qualifie d'ambitieux et qui vivent, 

dès le collège, dans l'intention très arrêtée de devenir 

. ministre, préfet, général, ambassadeur, académicien ou 

président de la République. Commander six mois à des 
fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de 

-_ règlements qu'on n’a pas même faits ! Voyez-vous d'ici 
un poète qui consentirait à écrire son poëme pour la 

délectation d'une assemblée d'électeurs, à condition de ne 
pas dépasser un certain nombre de vers et d'observer tou- 

jours le même rythme ? L'ambition politique est la plus 
pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le. 

second cas se produit une fois ou deux, en dix siècles. 
Celui qui, au pouvoir, n'est pas digne d'être le maître 

absolu et ne le devient pas par ce seul fait qu'il en est 
. digne est un esclave. Je crois bien que Napoléon a joui 

du privilège unique de démontrer que’si, au pouvoir, on 
n'est pas Napoléon, on n'est rien. 

Au pouvoir ou ailleurs, il n'est qu'une ambition avouable, 

et Napoléon le savait. I] l'a expressément et royalement 

définie : « L'ambition de dominer sur les esprits est la plus 
forte de toutes les passions. » Ce fut la plus forte des siennes. 
Et seuls les ambitieux médiocres ont pu l'accuser d'am-
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bition médiocre, par exemple d'être Empereur *. Son 
ambition fut de celles qui condamnent un homme à 
passer, dans sa Jeunesse, à. peu près inaperçu, parce 
qu'elle n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vête- 
ments, ni dans leurs façons, ni dans leurs gestes, et que. 

seuls ceux qui savent lire un visage pourraient la découvrir 
tapie et ignorée sous l'hermétisme de la bouche, le léger 
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n'ap- 
paraît à personne, pas même à celui qui la porte, parce 
qu'elle n'existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel 
il est timide, et s'il dédaigne la fonction en vue et l'uni- 

forme étincelant, c’est qu’il a peur qu'on le remarque et le 
critique le jour où il revêtirait cet uniforme et accepterait 

-. cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élé- 
_mentaire de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser, 
certes, s’il n'est pas très intelligent, toutes ses vertus créa- 
trices. Mais si sa volonté croissante, ou le hosard, par- 

viennent à le prévenir des raisons de .cette pudeur, du 

sentiment de supériorité qui se cache sous ‘cet orgueil, 

son ambition qu’il ignorait et que tous appelaient autour 

de lui, selon leur acuité psychologique, de la modestie 
ou de l'apathie, n'attendra plus qu'une occasion de se 

définir dans ses passions naissantes ou les événements 
extérieurs. À sa grande surprise, il se sentira quelque jour 

supérieur à ceux qui le méprisent ou l’ignorent et dont 
hier il admirait l'aisance, l'audace, la facilité. Il cherchera : 
alors à découvrir et à saisir les instruments de la puis- : 
sance propre qu'il sentira sourdre de lui. | 

L'ambition de Napoléon n'apparaît ni dans son enfance - 

ni dans sa première jeunesse. L'artiste s'ignore et se
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cherche ét son effacement cst instinctif. H est replié sur ” 
- lui-même. Il sait déjà ce qu'il ne veut pas être, il ne sent 

‘pas encore ce qu'il veut être. Simplement parce qu'il ne 
sait ni même sent ce qu'il peut être. Il ne se connaît pas, 
et prenez gärde, il ne se connaîtra jamais. C'est là la marque 
du g'and homme, maître de lui quant aux moyens, 
éperdu; quant aux fins, d' emportement lyrique et de mys- 
tère. Il n'a jamais eu, dans sa vie, qu'une ambition exté- 
rieure fondamentale, la seule qui fût nécessaire à la mani- 

festation active de la grandeur qu'il se sentait, Du jour 
. où il à vu, du jour où il à fait la guerre, constaté la pauvreté 

de là plupart de ceux qui la font à ses côtés, senti qu'elle 
- mültipliäit soudain, dans une sorte d'ivresse lucide, ses 
facultés jusqu'alors inconnues dé décision, de caractère, 

de ‘simultanéité dans la conception et l'action, il véut un 
grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées, 

accepte de tristes besognes dont il souffre cruellément. 

Pour fréquénter Barias il dompte soñ dégoût. Il mitraille 
les séctionnaires sur lés marches de Saint-Roch. Pour 
saisir J'Hydre, Hercule traverse üri marécage. Frariçois. 
Villon vole pour vivre, c'est-à-dire pour sentir. Michel- 
Ange consent à s’humilier devant le pape pour obtenir 

_ ün champ d'activité assez vaste pour sa passion. Gœthe 
_fait des courbettes devant ün. principicule pouï ne pas 
perdre de temps à courir après son päin. Jésus ne _cesse 
d ‘obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que nous 
Soyions, il faut que nous aéceptions tout à fait, uné fois au 
moins dans notre vie, unè sérvitude quelconque pour 
délivrer notre pouvoir. 

Ïl à dit ce mot : formidable : L& Je n'ai point d’ ambition...
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Qu'il-ést donc pauvre celui qui n'ÿ reconnaît pas une 
merveilleuse innocence ! « Je n'ai point d'ambition… ou, 
si j'en ai, elle m'est si naturelle, elle m'est tellement innée, 
elle est si bien attachée à mon existence, qu'elle est comme le 

sang qui coule dans ines veines, comune l'air que je respire ; 
ellé ré mie'fait point aller plus vite, ni autrement que les 

rnobiles naturels qüi sont en moi ; je n'ai jamais à combattre 
ñi pour elle, ni coûtré elle, elle n'est jamais plus pressée que . 
moi ; elle ne va qu'avec les circonstances et l'ensemble de mes 
idées: » Ceci devrait suffire à ceux qui ne s'attachent pas - 
d'abord à découvrir, dans l'Histoire et la vie, quelques 

êtres autonomes pour y fixer les seules valeurs nobles 
auxquelles il convienne de s'attacher, au lieu de vouloir 

_ faire entrér de forcé tous les êtres en un cadre rigide: 
._ ärrêté d'ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague, - 

par quelque être äütoiome qui a dicté sa propre loi. 
Une hetiré sonné, tous les dix ‘ou ‘vingt siècles, 
éù l'étude des. grandes personnalités, poursuivie jus- ‘ 

qu'aux plus cachés de leurs ressorts est plus utile, 
pour la formation des individus chargés de préparer dans 

les esprits üné formé nouvelle d'obéissancé active, que ne 
l'est, pour la société, l'obéissance passive aux formules 
péririées d'une personnalité presque entièrement engloutié 
dans la légende et l'oubli, Nous ne savons päs ce que fut 
Moïse, et, plus où rnoïns, le voulant ot non, nous persis- 

tons à lui obéir. Si nous né savions pas qui a été Napoléon- 
et s’il. ne notis restait de lui que dix brèves formules, 

comme celle-ci par exemple : « L'intérêt n'est la clé que 

dés actions viilgairés », qui oserait prétendre qu'on n'y 
pourrait chércher les éléments d'un nouvel aristocra-
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_tisme capable de sauver les hommes des formes les plus 
basses du démocratisme où la parole de Moïse ne cesse, 
depuis trente-cinq siècles, de les enfoncer ? Peut-être 

celui-ci ne fut-il qu'un marchand d'esclaves, dur et rou- 
blard. Nul ne le sait. L’être autonome est un noyau au- 

- tour de qui môrit le monde. Sa force emporte, dans une 
unité irrésistible, ce qu'on appelle ses qualités et ses 

… défauts et qui ne sont que les facettes du même diamant 
compact. To : 

« Je suis d'un caractère bien singulier, sans doute. Mais 

on ne serait point extraordinaire si l'on n'était d’une trempe 

à part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans l'espace. 

Vous me croirez peut-être difficilement, mais je ne regrelle 

point mes grandeurs. » Je le crois, moi.: Je crois qu “il ne 

regretta qu'une chose, -quand on le mit dans sa prison : : 

les moyens de poursuivre et d'atteindre l’image qui le 

hantait. Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses 

palais et ses ambassades si on lui avait donné le choix 
entre eux et son pinceau. Le pinceau de Napoléon, c'était 
Je moyen de manier les passions, les armées, les peuples, 

par conséquent un pouvoir souverain quelconque dont 

« ses grandeurs » n'étaient que les signes faits pour les 

autres et qu'à part lui il ‘dédaignait. Tout ce qui s'y 
‘attachait n'était pour lui que somptueuses corvées où il 

” avait bien soin d'ailleurs, par ses manières, son costume, 

ses paroles, son regard, de marquer la distance qu'il 

y a d'un roi de droit divin à un homme libre qui s’est 
couronné tout seul. « Le trône en lui-même n'est qu'un 
assemblage de quelques pièces de bois recouvertes de velours. 
Le trône c'est un homme, et cet homme, c'est. moi, avec ma 

\
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. volonté, mon caractère et ma renommée. » La pitance des 
princes l’écœure. Il n'a que dégoût, et dégoût avoué, 
pour la basse flatterie .qui se répand sous ses bottes. 
On dirait, à bien l'écouter, que plus il en est empêtré, 
plus il se sent seul, .et qu'il agit de façon à accroître et à 

mieux goûter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond, 

est une expérience grandiose, une danse dans le désert, 

le jeu triomphal et désenchanté d’un colosse, Il veut savoir 
jusqu'où sa force peut monter, jusqu'où peuvent descendre 

- Ja peur, la lâcheté, la servilité des Roïs. Il veut se nourrir 

du spectacle intérieur d'une puissance dont les limites 
extrêmes ne sont ignorées que de lui. Il a le mépris du 

. poète pour tous ceux qui s’imaginent qu'il poursuit un 
but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant 
qu'il a atteint ce but, un trône par exemple, ou la posses- 
sion de quelque province nouvelle. Ils le voient au som- 

met de leurs propres ambitions de pauvres, et cela suffit - 
à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses ennemis, ses amis, 

comme un homme qu'une couronne tente, que dix cou- 
ronnes satisfont. Etre le maître de la France, de l'Europe, 

du Monde, qu'est-ce donc, pour ce pélerin de l'absolu 
qui sent qu'il ne maîtrisera jamais le mystère qui l'habite ? 

Qu'est-ce donc, je vous le demande, qu'est-ce donc que 
paraître pour le présent ? Etre pour l'avenir, pour tou- 
jours,’ c'est là ce qu'il cherche. « L'immortalité, c'est le 

souvenir laissé dans la mémoire des hommes. Cette idée 

porte aux grandes choses, Mieux vaudrait ne pas avoir vécu. 
que de ne pas laisser de traces de son existence *, » Il a cette: 
soif d'éternité que les grandes natures portent, il veut que 
le temps, bien plus encore que l’espace, soit à lui. L'espace -- 

| 4
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est si i petit! Un grand cœur ignoré r espace. Il est le contem- 
porain de tous les hommes qui vécurent, de tous 

‘les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu'il a battu, 
qu'il battra dans leurs poitrines. Si sa solitude s'ac- 
croît à mesure qu'il avance vers le terme de sa vie 
terrestre, c'est que, par sa vie éternelle, il communie de 

plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus 
ou quine sont pas encore et qu'il s'imagine former une . 
cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront recon- 

‘ nus. Puissance de l'Illusiont Il croit cela, même alors 
qu'il sait qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive 

commencera pour sa conscience. Il ne saura rien de sa 

gloire. Mais il sait qu'elle sera. Il le veut. Il aime, il 
combat, il se fait haïr, il se fait aimer pour l'accroître. 
Tant qu'une âme d’ homme sera, il fera” partie de cette 

.âme. ‘ 

Pour un être de cette trempe, la souffrance n'est qu'un 

moyen. Et la mort, un autre moyen. « Quel est l'homme 
‘qui ne voudrait pas être poignardé à la condition d'avoir été 

César ? » Illusion, Illusion 1 Pauvre grand cœur, qui seit 

que « les hommes sont rares » et qui crois les: connaître, 
et pourtant les connais si peu ! Plus rares encore que tu ne 
penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consenti- 

raient au martyre à condition de demeurer vivants, après 
leur mort, dans le commun souvenir ? Pas un, peut- 
être. Et il consent au martyre parce qu'il est de ceux-là * 
Tombé, ce dont surtout il souffre, c'est de s’imaginer 
qu'il n'occupera pas, dans la mémoire des peuples, une 
place comparable à celle d'Alexandre ou de César, Les 
choses accomplies ne sont rien pour le poète. Ce qui
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compte seulement, ce sont les choses à accomplir. Il a 
quarante-cinq ans, l’âge où s'opère, dans les hautes na-° 

tures, un classement nouveau, plus ordonné, plus logique, 
plus équilibré et plus clair des profonds éléments de l'être 
accrus, en cours de route, de nourritures innombrables, 

et prêts à s'élancer vers les conquêtes inconnues d’une 
jeunesse d'âme qui s'accroît à mesure que diminue l'in- 
tervalle qui les sépare de la nuit. Et il est prisonnier, 

et il ne peut agir son rêve — ce rêve qui s’élargit ! On lui 
dit qu'il meurt de faiblesse : « Non, s'écrie-t-il, ce n'est 

pas la faiblesse, c'est la force qui m'étouffe, c'est la vie qui 

me tue. » Il ne sera jamais ce qu'il aurait pu être, et il en 
meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas. Ne faites 

pas semblant d'être de son avis, de vous imaginer qu'un 
homme comme lui peut se comparer . à quelque autre, . 

. vivant, ou mort, ou pas encore né : « La gloire ? dira-t:il. 

Jè m'en suis gorge, j'en ai fait litière, et, pour le dire en pas- : 

sant, c'est une chose que j'ai rendue désormais à la fois bien 

commune et bien difficile. » . 

On. a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui 
donnaient, sur la plupart des hommes, ces avantages 
‘immédiats sans qui les grandes facultés sont condamnées 

parfois à frapper dans le vide ou jetées des routes de l'ac- 

tion dans la découverte et la culture des mondes inté- 

rieurs. On a noté sa résistance à la fatigue, à l’insomnie,. 
au jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire 

€
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presque monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée 

par des nerfs de feu, l'ardeur qu'il infusait, soit de gré, 
soit de force, à son entourage fourbu, vidant ses officiers, 

ses secrétaires, épuisant ses chevaux, dormant à volonté 

à n'importe quelle heure, dix minutes, sur une chaise, 
après comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis. 

On a vanté la brièveté, la netteté de ses questions, la 

clarté de ses ordres, cette puissance inépuisable à trans- 
former le choc sensuel immédiatement en action *. On a 

commenté — mal il me semble, parce qu’on paraît y avoir 
cherché quelque raffinement oriental, on ne sait quelle 

névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse où je ver- 

rais plutôt la marque de l'homme de l'espace, celui qui 
dort sur la terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les 
routes du vent, celui qui mourrait à la peine s'il ne prenait 
por associés tous les éléments naturels : « L'eau, l'air 

et la propreté, a-t:il dit, sont les principaux articles de ma 
bharmacopée. » Je le crois bien. Là est l'un des plus sûrs 

moyens du grand équilibre héroïque. Un saint n'a pas 
besoin de ça. - 

Ce qu'on a moins dit, parce que c'est moins facile, 
parce que, là encore, le poison de moralité intervient 
pour fausser.le jugement, c'est sa maîtrise de lui-même. 
Il est au centre d'une toile immense dont tous les fils 
viennent s'altacher à sa.tête. S'il ignore où son destin le 

mène il sait toujours le chemin qu ‘il doit suivre pour aller 

à son destin. Certes, comme la passion même, il est fait 

de contradictions. La sienne suit une ligne pleine de sou- 

_bresauts, de heurts, mais continue et qui creuse sa route 
droite sans s'occuper des incidents, des accidents, des
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épisodes accessoires qui: se déroulent sur ses bords. 

Dès qu'il porte un cœur héroïque, la ruse, la dissimulation 

‘de l'Italien ne sont que des armes puissantes au service 
d'une passion plus haute, désintéressée et fatale comme 
l'amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son être et 

vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme 
comme celui-là ignore peut-être la morale, mais il ignore 

aussi l'hypocrisie, Il se concentre et huile ses ressorts 
pour agir à l'heure choisie, sans paroles, et tel qu'il est. 
I n'est pas question, pour lui, de mutiler son être intime, 

d'écraser, en rougissant d'elles, ce qu'on appelle ses pas- 
sions. Mais bien de les tordre en silence afin d'en faire 
un métal inconnu de tous dans le secrèt de'son cœur. 
Pour lui, « maître de ses passions », cela veut dire posséder 
la force exceptionnelle de discerner sa passion dominante 
afin de refouler ses passions secondaires au profit de celle- 
là. « Vivre, disait-il, c'est souffrir, et l'honnête homme combat 
toujours pour rester maître de lui *.» 

Qu'il l'ait été en. toutes circonstances, non. J'ai parlé 
de ses colères, brusques assauts de ses certitudes tyran-. 

niques contre qui ne les partage pas. Le remords qu'il 
éprouve, après ces sorties qui l'épuisent- et où son mal 

physique entre pour une large part ?, l'attent d’ailleurs 
. dans son orgueil plutôt que dans sa conscience : s'il ne 

veut pas voir Hudson Love, c'est qu'il éprouve une humi- 
liation intérieure à ne pouvoir, en sa présence, garder le 

plein contrôle de ses nerfs. Une assemblée le trouble, 
l'exaspère, parce qu'elle lui enlève les moyens qui n'ad- 

\ 

1. Bourrienne. 
ea :
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mettent ni la critique, ni la discussion. Îl est brusque 
avec les femimes, parce qu’au fond il en a peur. La plèbe 
l'écœure et l’effraie. Devant les assemblées, les femmes, 
la plèbe, il est hors de son élément. Son élément c'est la 
solitude intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême 
qui réalise, à condition qu'il soit une conquête person- 
nelle, la solitude des sommets, ou bien la foule militaire, 

solitude elle aussi, dans le silence qui l'entoure et-par 
l'anonymat grandiose de ses passions. Là, vraiment, ses 

nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le dessert, mais qui 
le sert est sûr d'être mis à sa place, même quand il n'en 

est pas aimé, même quard 1l ne l'aime pas. «L'homme véri- 
tablement homme ne hait point... Sa colère et sa mauvaise 

humeur ne vont point au delà de la minute. Il ne voit point 
les personnes. Îl'ne voit que les choses, leur poids et leurs 

conséquences. » « Il n'était pas homme, dit Bourrienne, 
à sacrifier les exigences de sa politique à à ses ressenti- 

.… ments personnels. » Il va prendre où il est, fût-il dans les 
rangs ennemis, celui dont 1l a besoin. Il emploie à leur 

heure des hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr, 
Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieute- 

… nants, qu'il respéète visiblement le plus. Son accueil 
_ généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant 

qui l'insultait la veille et qu'il charge, sans un reproche, 

d'appliquer ses idées près de lui. Recevant, - comme 
consul, une lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre 
pleine d'accusations d'ailleurs matériellement fausses 
contre lui, il lance à l'armée d'Égypte une proclamation 
où on lit cette phrase 1€ Portez à Kléber cette confiance 
sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. » Que de
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révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces 

simples mots ! 

& La fortune, dit Machiavel, ne peut rien’ contre Les 
grands hommes. Que son inconstance les élève ou les 
abaisse, elle ne change ni leurs desseins. ni leur fermeté 

d'âme si dépendants de leur caractère qu'ils sont inacces- 
sibles à ses coups. » Et en effet, pour celui-là, aucun inci- 
dent personnel ne le détourne de sa route. Il y puise, : : 

au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu'il exerce, . 
pour le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle - 

ne le rebute. Nul échec ne le décourage. Nulle catastrophe 
ne l'abat. C'est quand tout le monde s’affole qu’on recon- 
naît le chef, et qu'on le suit. Et tous vont où il va, parce 

“qu'il fait, .à cet-instant précis, le geste qu'il convient de 
faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés par- 
ticulières *, même s'il détruit son repos. Même s'il engag 

sa fortune. Même s'il met sa vie en jeu. À Arcole, 1 se se 
jette sur un pont râclé par les balles, parce qu il n'aurait 

pas, s’il ne faisait ce qu'il fait, la victoire qu il lui faut. 

En Égypte, dans le désert, il refuse de boire avant le der- 

nier soldat. A Jaffa, parce que la dépression morale ac-. 
cable son armée, il rend sa visite à la peste. Il franchit le 
Guadarrama à pied, dans la neige et la tourmente, au 
milieu de ses fantassins. À Brienne, il lance son cheval’ 
sur une bombe qui éclate, parce qu'il-vient de surprendre 
l'hésitation de ses conscrits. « Le courage vient de la pen- 
sée. La bravoure n'est souvent que l'impatience du danger. ». 

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la 
haine ou la colère, mais avec la qualité du geste que la 

peur, la dureté, la haine ou la colère nous portent à accom-



56 : . NAPOLÉON 

plir. Il est le fait de l’impulsif incapable d'imaginer à ses 
passions ‘un visage qui les élève au-dessus des. appétits 
vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour édifier 

en lui le monument de sa personnalité totale dont les 
défauts, les vices même, participent à nourrir l'harmonieux 
développement. L'indulgence fait commettre à Napo- 
léon plus de fautes — et peut-être de crimes — que la 

sévérité. Mais hors les sentiments bourgeois et familiaux 
dont tous signalent en lui la constance pour le blâme ou l'a- 
pologie, aucune des tentations banales où trébuchent tant 

d'énergies, même si elle parle à sa chair, n'a de prise-sur 
son esprit : € L'homme fort est celui qui peut intercepter 
à volonté la communication entre les sens et la pensée. » 

Ni les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popu- 
larité, ni la rancune ne le détournent de son but:
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. Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous 
empêchent à peu près tous de porter sur l'homme d’ac- 
tion le jugement ‘impartial que quelques-uns de nous 

accordent parfois au poète, La plupart ne voient le poète 
que quand il tient le bâton de l'orchestre et que les fai- 
blesses et les misères qui lui sont communes avec nous 
s'effacent de son geste tout à coup. Voici, alors, dans la 

montée de l'enthousiasme, le flot ordonné des idées, une . 
sorte d'enivrement lucide qui retient, avec une sûreté. 

 prodigieuse, tout ce qu'il ne faut pas livrer, glisse sur ce 
qu'il ne faut pas souligner, abandonne Joyeusement 
à l'expression triomphale les seules cimes du rythme, les 

_ seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathé- 
tiques de la couleur et du mouvement. Pourquoi n'accor- 
dons-nous pas à l'homme d'action ce crédit magnanime ? 

La tâche de l’homme d'action est infiniment dramatique. 
Jugez-en. Le sillon s'ouvre, il voit l'extrémité du champ. 
Mais le soc heurte un corps compact, s’ébrèche, ou dévie,
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ou “bien s'effondre et plonge en quelque tourbière caché, 
qui l'engloutit. La matière est moins pressée que sa propre 
imagination. Car son art ne s'exerce pas sur la masse 

“inerte et passive des sons, des formes, des: couleurs, des 

mots même, mais sur le monde contredictcire, cruelle- 

ment impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et 

. des passions. Sa matière à Jui, c'est l'homme: Il y ren- 
contre des résistances actives que le peintre, ou le sculp- 
teur, ou le musicien ignorent, ayant seulement à combattre 

celles qui viennent du dedans. L'accusation d'injustice, 
d’'arbitraire, d'immoralité, de tyrannie attend chacun 

de ses- gestes. Et si le poète, du moins de son vivant, 

peut rester seu] sans qu'on y prenne garde, l homme d'ac- 
tion ne parvient à l'autonomie créatrice qu'à condition 

de soumettre les 4 âmes, entraînées dans son mouvement 

ou subjuguées par son vouloir, à une obéissance qui les 

aveugle, ou les révolte, Si l'homme d'action transige, 
il affaiblit d'autant son acte. S'il ne transige pas, 1l est 
un monstre. Îl vit le drame continu de la responsabilité. 

Celuilà le sait. Et il l'accepte. Et jusqu’au bout. Et 
quoiqu'il arrive. Car il avoue, s'il s'est trompé. Qu'on ne 

lui parle pas, à propos de ses fautes — la Russie par 
exemple, — des suggestions de ses ministres, des erreurs : 

de ses lieutenants : ( J'éfais le maître, répond-il, c'est à moi 
qu'incombe toute la faute. » I] se réserve ainsi le droit vivant 

de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à son 

commandement. Et, la plupart du temps, l'envie. « Quand 
j'ordonne, on m'obéit, parce que la responsabilité est sur 

“moi. » La sienne, il le sait bien, cst formidable, mais il 

- porle en lui-même et fait éclater dans ses gestes une telle 

F
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grandeur de conception et de moyens qu'il voit, du! même 
coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapide- 
ment, tous les esprits. L'intérêt de chacun est de lui obéir * 

non pas seulement parce qu'il est juste et récompense, 

non pas seulement pour le bénéfice matériel que chacun 
en retire, puisqu'il maintient le risque, et le plus terrible. 
de tous, suspendu sur toutes les têtes. Mais pour les 
bénéfices moraux qu'assure à chacun la libération des . 

énergies qu'il ne se soupçonnait pas et que lui révèle une 
volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant 
en lui et en jetant dans l’action vivifiante les germes des 
qualités qui lui sont propres ct le placent à son rang. 

« Je refroidis les têtes chaudes, et j'échauffe les têtes froides. » 

ll a le don, en les rudoyant Souvent, en les caressant 

quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux 
gens la possibilité d'atteindre un équilibre dont les élé- 
ments sont en eux. (Les hommes sont ce que l on veut qu ‘ils 

soient. » Il délivre, en effet. 
Il délivre. Et c'est là, surtout, qu est le secret de sa 

puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix. 
En un mot, de la décision. Peut-être prépare-t-il ainsi 
les hommes à lui manquer au jour de l'infortune, aucun 
d'eux n'étant plus capable d'oser quand il n'est pas là ? 
Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces, 
qui font défaut partout où elle ne s'exerce pas. Peut-être 
aussi abaisset-il, de son vivant et hors du rang, les carac-” 

tères, bien que la hache révolutionnaire se soit chargée 

de trancher les plus hauts ? Mais il les-forge et les élève 
dans le rang. Peut-être crée-t-il; en un mot, des esclaves ? 

Mais c'est la condition de toute espèce de grandeur,
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qu'on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et 
quel que soit l'empire où l’on exerce son pouvoir. 

2 

Quand l'orgueil, l'ambition, la possession de sa propre 
personne se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux : 

dons naturels d'un homme l'armature de fer et d'or qui 
leur donne la puissance d'imprimer sa forme à l'univers, 
il se produit en lui un singulier phénomène. Normal 
d'ailleurs, irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le 
sentiment confus que sa destinée s'absorbe dans la subs- 

tance de ce dieu des véritables mystiques, qui n'est 
qu'ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux à les 

“poursuivre à travers les images sûccessives qui se placent 
entre elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les 

saisir. € Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas. 

Quand je l'aurai atteint, un atome suffira pour m'abattre.». 
Ce- fatalisme:là n'est nullement systématique. Aucune 
croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le 
conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements 

_ intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont 

la direction constante exige son ambition ‘et qui le veulent 
‘ maître de lui-même pour qu'il puisse les discerner. Fonc- 

tion de son génie, il est l'instrument de ses joies, mais en 

même temps de ses souffrances, car s'il a le pouvoir de 
diriger au profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions, 
il n'a pas celui de résister aux ordres-obscurs' qu'il en 
reçoit et qui le promènent, à travers les foules humaines
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_et les solitudes du cœur, sur des chemins ensanglantés : 

« Toute ma vie j'ai fout. sacrifié, tranquillié, INTÉRÉT, 
BONHEUR, à ma destinée. » 

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et 
ces mots, le son de l'héroïsme antique ? Là encore, le 

grand Méditerranéen s'affirme, non empêtré de moralité 

négative et d'hypocrisie intéressée. C'est la vertu selon 
Plutarque, l'homme qui stylise sa vie. L'homme qui suit 
sa voie, plus cruelle encore pour lui-même que pour les 
autres, afin de conduire et lui-même et les autres vers une 
forme du type humain que la fatalité domine mais qui, 

par une revanche sublime, cherche dans les traquenards, 
les catastrophes, les deuils de la fatalité, une nourriture 
spirituelle capable d'élargir et de tremper cette: vertu. 
Ce n'est pas seulement celle du fort. C'est aussi. celle 
du sage. C'est enfin celle du poëte qui est au point d’équi- . 
libre lyrique où le sage et le fort amalgament, en une forme : 
‘unique, l'harmonie de l'intelligence et l'ivresse de la sen- 
sation. « Jl faut être plus grands MALGRÉ NOUS, » 
écrit Napoléon à à Alexandre avec l'incroyable innocence 
du poète qui, en dépit des ricanements, des rebuffades 
ou bien des adhésions trop empressées et souriantes, . 
tombe toujours dans l'illusion qu’il n’a, pour être compris, 
qu'à agir ou même à paraître: « Îl faut être plus grands 

malgré nous. Il est de la sagesse et de la politique de faire ce 
que le destin ordonne et d'aller où la marche irrésistible des 
événements nous conduit, » 

Loin d'annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine 

et l'exalte. Elle est l'une de ses fonctions. L'homme fait 
un effort constant pour se tenir à la hauteur des événe-
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ments quels qu'ils soient, sachant bien qu'il peut s'at- 
tendre à tous les événements. Par un renversement gran- 

diose de la signification des mots, celui qui est en proie 
à cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du 

drame, et de la conquête, en arrive précisément à nier la 
volonté.'« Plus on est grand, écrit Napoléon, ef moins on doit 
avoir de volonté ; l'on-dépend des événements et des circons- 

tances. Je me. déclare le plus esclave des hommes. Mon 
maître n'a pas d'entrailles, et ce maître, c'est la nature des 

choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre 

de vouloir le plus accompli de l'Histoire et qui, parce 
-qu'il le voulût, força l'Histoire à se précipiter dans le sil- 
lage de sa vie qui les menaiït, tout mêlés l’un à l’autre, vers 
de communs horizons ! Ici, la mystique de l'héroïsme est 
arrêtée en traits définitifs. Le poëte est prisonnier de sa 

. propre tâche sur la terre, serviteur de ses images, victime 

de sa grandeur. Il replonge dans l'inconscient sa conscience, 
et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec 

. son propre destin. Et pour la première fois sans doute 

depuis le vagabond de Galilée, il a raison. . 
Il a raison. L'égoïsme qu'on lui reproche, c'est celui 

de ceux d'entre les hommes qui s'appartiennent.le moins. 
J'ai nommé Jésus. Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous 
les grands chasseurs d'images, Shakespeare ou Rembrandt, 
Rubens ou Beethoven, Gæthe ou Hugo. Et tous les grands 
meneurs d'idées, Isaïe ou saint Paul, Luther ou Loyola, 
Pascal ou Nietzsche. Qui .comptera les victimes de Phi- 
dias ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Après trois 
ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci où 
celui-là, on meurt sur une barricade ou un champ de ba-
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taille, ou on mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le 

“tympan. Pour lui ressembler davantage, on arrête son 

cœur. Déjà, de son vivant, il allait seul sur les chemins, 
souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses frères 

désorientés, malheureux parce qu'il ne s'occupait pas suffñ- 

samment de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu'il 
- était par la forme à la fois grandiose et indistincte qui 
courait devant lui, mais marchant quand même tou- 

jours, les oreilles bouchées pour ne pas entendre leurs 

plaintes. Vous vous imaginez, peut-être, qu’il ignore tout 
cela ? Comme vous le’ connaissez mal ! Il les ‘plaint bien 
plus que lui-même, car, au sein de ce prétendu égoïsme 
‘qui n'est qu'illusionisme immense, il puise la consolation. 

© « Je suis moins malheureux, dit celui-là à Sainte-Hélène, 

que ceux qui sont attachés à mon sort. » Mais ne faut-il 

” pas qu'ils le soient ? Lacroix des grands suppliciés pèse 
‘sur toutes nos épaules. Les enfants de. Dostoïewsky 
‘n'eussent jamais eu faim si leur père eût consenti à être : 
chambellan du tzar. Et si Jésus eût reconnu sa mère, 

peut-être. que des millions d'hommes eussent échappé 
* au supplice. Et Dante n'eût pas abandonné sa famille sur les 
ruines de sa maison s'il n’eût ouvert aux Gibelins — ou aux 
Guelfes, ça m'est égal — les portes de Florence. Et Jean- 

© Jacques, s’il n'eût trahi le secret d'une femme, mis ses 
: bâtards au tour et calomnié ses amis, n'eût pas écrit les 
Confessions. Le fils du gand Lamarck ne trouve à dire 

de son père qu'une chose, c'est qu'il a mal géré son bien. 
:« Je suis très égoïste. » Vous quitterez tout pour mesuivre, 

* vos’parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je 

” poursuis a tant d'importance pour l’homme, cr il est 
| 5
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d’une telle taille que je n'aurai pas trop avec moi de tous 
les hommes pour m'aider à le saisir. Je ne puis tolérer 

qu'il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce fantôme, 
et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi ét que 
vous n'employiez pas toutes vos facultés à le briser avec 

. moi, Ce n'est pas moi qui suis cruel. C'est ce fantôme. 
Vous vous plaignez ? Vous vous plaignez ! Et vous récla- 
mez le repos ! Et moi ! Et moi ? Croyez-vous donc que 
je ne souffre pas ? Vous vous demandez où sont mes bles- 
sures ? C'est que l'illumination de mes yeux vous empêche 
de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se 

- passe ici ? Les hommes que j'ai comblés veulent jouir, ils 
ne veulent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raison- 

-ncurs, qu'il faut encore se battre pour conquérir le repos 
dont ils ont soif. Et moi donc, est-ce que je n'ai pas aussi 

“un palais, une femme, un enfant ? Est-ce que je n'use pas 
moñ corps dans les fatigués de tous genres ? Est-ce que je ne 
Jelte pas ma vie chaque jour en holccauste à la patrie ? 

Les ingrats 1... Il n'y. a que mes pauvres soldats qui y vont 

bon jeu bon argent, C’est affreux à dire, mais c'est la vérité. 
- Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces grands 
seigneurs d'hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavanñer 

dans leurs châteaux, et recommencer la guerre avec de jeunes 
et purs courages. » : ‘ 

3 

IL est le plus jeune. Il é est “lé plus pur. Aussi le voilà 
désarmé, hors dès gestes qu'il faut pour atteindre le fan- 
tôme. Que lui importe, à lui qui porte dans le cœur les
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palais enchantés du monde j imaginaire, tous ces châteaux, 
ces sacs d'or, ces dorures aux habits ? Il a dit, je ne sais. 

trop quand, qu'un louis par jour eût sufh à ses besoins 
personnels. Il a les-deux mains ouvertes: Ÿ puise qui le 
veut bien. Il paie toutes les dettes, celles de ses parents, 
celles de ses soldats, celles des inconnus qui lui écrivent. 
Il subventionne de ses deniers l'industrie, le commerce, 

_ règle le prix des constructions de ponts, de routes, de 

canaux. Il dote et remplit les musées. Î] ne possède rien 
‘qui ne soit en même temps aux autres. Îl a le dédain 
complet, ou mieux l'indifférence, de tous les biens maté. 

-riels. Le faste qu'il déploie n'est qu'un des moyens .de 
son système : « Ma propriété est dans la gloire. » 

On le vait bien dès son enfance, Il à connu toutes les 
générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des 

jeunes gens qui n'ont pas encore entrevu les vastes cieux 

que leur imagination enferme et se jettent sans transition, 

ce qui les fait paraître ridicules, des silences convulsifs … 
devant les railleurs et les brutes, aux enthousiismes mal 
réglés dès qu'un esprit ou un cœur les écoute, pour toutes 

les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques, 
il lit Ossian, même Bernardin ‘de Saint-Pierre. Il dévore 

les écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut 
“venger sa patrie corse. Mais que la Révolution éclate, 

il l'accueille ardemment, jusqu'à se faire chasser, avec . 
tous les siens, de sa patrie corse pour elle. Il conservera 
toujours ces deux aspects, contradictoires en apparence, 

qui ne dépendent en réalité que de l'interlocuteur. 
Il se fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes, - 

de confiance d’ailleurs, et sans éprouver la ‘solidité. des
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assises de leur ferveur. Il confiera ses grands projets à 

l'ondoyant et charmant Alexandre, si prêt à devenir un 

fourbe quand les circonstances le voudront. Il l'appellera 

son ami, l'embrassera, se promènera à son bras des heures. 

Devant Desaix, devant Fox, devant Rœderer, devant 

Gœthe, il s “épanchera sans réserve. Ou devant le moindre 
visiteur qui manifestera quelque attention, ou quelque 
intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce 

©. sera sa chimère à lui qu'il décrira devant eux. Îl croira dès 
J'abord à la fidélité, à l'imagination, à la générosité des 
‘autres, les jugeant tous d’après lui *. Quand il se livrera 

”. à l'Angleterre, il ne doutera pas qu'elle l'accueille comme 

_ il eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût venu 
Jui demander le sel, le pain, l'eau et l'abri. 

J'ai parlé du pardon. J'ai parlé de l'oubli. Cela va bien au 
delà du pardon, au delà même de l'oubli. Le jugement 
lointain, d'ensemble, intervient pour peser les hommes, et 

c’est celui du fataliste qui connaît mieux que personne l'ac- 
tion des événements sur les âmes, de l'égoïste supérieur 

qui sait le secret des mobiles, de l'homme de volonté surna- 

turelle qui ne peut en vouloir aux autres de n'avoir pas osé 
franchir, pour accroître et cultiver une volonté comparable, 
les maux qu'il a soufferts. « Dans la complication des cir- . 
constances de sa chute, écrit Las Cases, 1l voit les choses 
tellement en masse, et. de si haut, que les hommes lui 

échappent. Jamais on ne l'a surpris animé contre. aucun 
de ceux dont on croirait qu'il a le plus à se plaindre. Sa 
plus grande marque de réprobation… est de garder le 

silence sur leur compte quand on les mentionne devant 
lui. » Parfois même de les défendre, parce qu'il a si puis-
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samment vécu qu'il sait, n'ayant pas trébuché, pourquoi 
tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais. 

Îls vivent selon leur’nature. Et la fatalité pèse sur eux 
comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes, 
ils sont difficiles à saisir quand on veut être juste. Se con-. 

naissent-ils, s'expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de 
ceux qui m'ont abandonné, si j'avais continué d’être heureux, 
n'eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection. 
Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières - 

épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines ! Et puis, 

j'ai été plutôt abandonné que trahi ; il y a eu plus de faiblesse 
autour de moi que de perfidie : c'est le reniement de saint 

. Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la, porte. 

- À côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus de partisans 
et d'amis? Qui fut plus populaire et. plus aimé 2... Non, 
la nature humaine pouvait se montrer plus laïde, et moi plus 
à plaindre ! » Ce sont déjà les premiers accents du pessi- 
misme romantique suivi du consentement stoïcien : de 

l'homme qui a su le vaincre en s’abandonnant à l'action. 

4: - OÙ 

” Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté." 

Je ne crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux 
. hommes un but idéal à.atteindre, un but exigeant la 

croyance en l’une de ces entités — justice, liberté, bonheur, 

— avec lesquelles il est si facile de remuer les multitudes. 

Il s'adressait constamment à leur énergie latente qu'il 
cultivait par les moyens les plus virils, à leur honneur
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‘qu'il invoquait, à leur émulation qu'il exaltait. L'opti- 
-misme social des conducteurs de peuples, au contraire, 
celui qui. montre au. peuple une idole métaphysique 
‘ou sociale à conquérir, exige une abdication immédiate 

de leur propre liberté. Il faut qu'ils croient, — pour y faire 
croire, — à des réalités situées en dehors d'eux-mêmes, 
accessibles à tous, non par le risque et l'effort personnels, 

mais par la soumission constante à-un certain nombre 
de commandements dont la transgression leur est repré- 

| sentée' comme un crime. Bêtes de troupeau eux-mêmes, 

souvent généreuses, ils conduisent des troupeaux. Entre 

Napoléon et säint Paul, par exemple, il y a l’abime.qui 
sépare, le maître de l'esclave, et aucun des deux n'a le 
pouvoir de le franchir. | : 

« Je n'ai jamais, disait Stendhal, respecté qu'un homme : 
* Napoléon. » C'est qu'il n'avait jamais rencontré un autre 
homme qui sût se faire respecter. À la fois, prenez-y 
garde, ou alternativement, par la terreur et par l'amour. 
Amour conquis, terreur conquise. Ïl ne s'agit pas là des 

: moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais des 
moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révèlent, 
chez celui qui les accomplit, l'impitoyable volonté d'aller 
jusqu'au bout de son être; dût-il, pour atteindre ce but, 

tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des 
., hommes antiques, et l'un des rares hommes libres que le 

. monde ait connus. 
| fl n'y à que deux moyens d'être un homme libre : 

qu'aucun homme ne vous commande dans le domaine 
de l'idée, ou commander à tous les hommes dans le do- 

‘ maine de l'action. Faites bien attention que ces deux
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moyens-là sont d'une conquête aussi malaisée l'un que 
l'autre et que tous les deux conditionnent, en dernière 

analyse, une domination complète de soi-même en vue . 
d'une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre, . 
durant sa vie, ou après sa mort, ou peut-être bien pour 
jamais ailleurs que dans sa fierté solitaire, au patrimoine 

” spirituel de l'univers. Je l'ai dit. Cette domination de soi 
forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des généra- 

tions d'esclaves, mais elle met aussi sur-la voie héroïque 
les quelques esprits qui sont dignés de la liberté. J'ai 
parlé de délivrance. Ce n'est point la libération. Délivrer 
de la responsabilité, c’est asservir à une volonté qui n'est 
pas la vôtre. Libérer, au contraire, c'est asservir à la respon- 
sabilité qui est la vôtre. Qu'on. s'appelle Jésus, qu'on 
s'appelle Masaccio, qu'on s'appelle Montaigne, qu'on 
s'appelle Sébastien Bach, ‘qu'on s'appelle Napoléon, 
on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes riches. 
Et ce faisant on les rend, les unes et les autres, à leur per- 
sonnelle .vertu. On oblige celles-ci à regarder-en elles-: 
mêmes le spectacle des forces spirituelles s'attachant à 
créer, par l'introspection -enthousiaste, la curiosité pas- 
sionnée, le goût du risque et l'effort continu, leur autono- 
mie. Tant pis pour qui s'étrangle avec la moelle des lions : 
« L'homme supérieur n'est sur le chemin de personne, » 

L'imagination délivrée couronne cette liberté, dont le 

fatalisme est la base, Une imagination puissante, qui dé- 

passe sans cesse les actes de l'individu, qui brise constam- 
ment les chaînes antérieures de l'éducation, de la mémoire, 

de l'habitude et de la peur, qui lui fait atteindre chaque 

jour une autre cime, découvrir de là d'autres plaines 

,



72. . NAPOLÉON 
« - - - + S e - * . 

à envahir, et qui ne lui permet d'apercevoir, soit à sa puis- 
sance d'expression, soit à sa puissance d'action, d'autres 

‘limites que celles de ses facultés dont: il ignore d’ailleurs 
l'étendue. « Je ne vis jamais que dans deux ans.» C'est moins : 
de temps qu'il ne fallut, quand presque enfant, fiévreux, 
galeux, râpé, il arriva avec ses misérables bandes sur les 

‘hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer « la terre 
promise » à leur ferveur de croisés mystiques et de poëtes 
pillards. C'est moins de temps qu'il ne fallut pour conduire 

. sa Grande Armée des embruns de la Manche aux boues 
de la Pologne, en passant par Vienne et Berlin. C'est 
moins de temps qu'il ne fallut pour confronter, au pied 
des Pyramides, la jeune. civilisation occidentale avec la 
plus ancienne et la plus oubliée des civilisations d'Orient. 

- C'était le temps qu'il eût fallu, s’il avait pu contraindre 
l'univers à lui obéir ‘tout entier, pour briser la fortune 
anglaise aux remparts continentaux. C'était le temps qu'il 
eût fallu, s’il avait pris Saint-Jean d'Acre, pour aller de 
Syrie dans l'Inde. C'était le temps qu'il eût fallu, en par- 
tant de Madrid et râflant Moscou au passage, pour se 

rabattre sur Constantinople et prendre l'Europe à revers. : 
© On eût dit que par l'Italie, l'Égypte, la Palestine, ou par- 

delà la Vistule et vers les empires Mongols, il fût sans 
cesse à la recherche de la source du soleil. « Les grands 
noms ne se foné qu'en Orient. » I] y marchait sans cesse, 

les brumes de l'océan étant barrées par l'Angleterre, . 
comme s’il eût voulu faire le tour du globe pour la frapper 
dans le dos. Îl avait suffi qu'il parût pour bouleverser 
non seulement toutes les conceptions politiques, guerrières, 
morales du moment, — phraséologie creuse/ manœuvres
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timides, principes restrictifs, — mais aussi pour creyer : 

les cloisons de la durée et de l'espace, précipiter l'Histoire 

entière et le globe entier dans le lieu même où il était, | 

et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa force 

et les en faire refluer. La distance, le temps n'étaient pour 

lui, sur le damier de la planète, que des pions dont dl 

- combinait la marche avec les mouvements de ceux que 

représentaient ses armées, sa politique, les sentiments 

et les passions qu'il soulevait. « L'imagination, disait-il, 

gouverne le monde. » Evidemment, puisque, dès son appa- 

rition, le monde se tourna vers lui. : —— 

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que 

vingt ans de vie active, et tant agir !— les vingt ans qu’il 

mit à imaginer son poème, je le vois en état d'ivresse 

lyrique. Je le vois passant au travers de son action immé- 

diate pour bondir au delà d'elle, et comme un mot, 

dans le discours, enferme et détermine l'autre, trouvant 

en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le’ 

vois poursuivant sa symphonie grandiose qui-s'élargissait 

d'acte en acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues 

et plus pressées et plus sonores. dans son imagination 

exaltée qui se maintenait à leur centre et puisait, ‘à 

même leur flot, sa nourriture et son courage. Je le vois 

seul, avec tout l'univers qui tourbillonnait dans son 

âme. Il courait éperdu mais lucide, et le cœur battant 

à coups réguliers, dans le sens du siècle haletant qui avait 

peine à le suivre. Il s'éblouissait de ses mirages. Il 

s 

s'enivrait de sa force. La vie universelle existait pour 

Jui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi i comme sÈ 

j'étais emporté dans les airs. » oi .
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LA MATRICE 

1 

Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme 

ne tombe pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son 
éducation, par son atavisme et sa race, à un ensemble de 

circonstances, d'événements et de fatalités qui déter- 
minent sa nature et sa fonction. Même s'il paraît, comme 

celui-là, autonome. Surtout s'il paraît autonome. Car 
alors, nous l'avons vu, il est le plus obéissant des êtres, 

"et le sait, et le dit. Sa puissance est telle qu'elle emprunte 
incessamment à toutes les énergies de la durée et de l’es- 
pace son aliment. Plus l'homme est personnel, moins il est 
égoïste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus 
il se possède, moins il s'appartient. _. 

Il me semble que les Français, entre tous les peuples, 
comprennent mal Napoléon parce qu'ils le prennent la 
plupart du temps pour un des leurs et ne songent à peu 
près jamais à ses origines. Détracteurs ou apologistes 

cherchent en lui des qualités françaises, et, comme ils ne … 

les trouvent pas, ils forcent et faussent l'image, afin de la :
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mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout Jtalien , et j'a 
déjà dit le caractère essentiel, — cette concentration de 

l'âme entière autour d'une passion centrale en faveur de 
”. laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées, — 

” qui le marque dès l’abord. Cette insatiable soif de gloire, 
qui fait serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation 
du cœur, en découle immédiatement. Mais ce n'est pas 
tout.. Cette face étrange, la plus différenciée d'Europe, 

à qui son anxiété continue et dissimulée de domination 

assure la rigidité et la souplesse de l'épée, se reconnaît 
à bien d' autres accents. | 4 

Il y a l'amour de l'unité dans l'ordre, d'un ordre qui 

n ‘est pas du tout celui que nous cherchons en France, et 
que nous ne connaissons d'ailleurs guère autrement 

qu'idéal, répandu dans nos monuments, nos jardins, nos 

tragédies, notre musique, toute notre littérature, sans doute 

parce que le désordre politique’et social est au contraire 
à peu près continu. D'un ordre non plus seulement spé- 

culatif comme chez nous, mais organique, sculpté dans 
la matière vivante elle-même par une discipline cruelle des 
plus redoutables passions. D'un ordre qui n'est pas une 
attitude résignée des plus sages parties de l'être vis-à-vis 
des plus grossières, mais une victoire des plus noblement 

passionnées vis-à-vis des plus impulsives. Toute la dis- 
tance qui sépare l'intellectuel de bonne compagnie, supé- 
rieurement sceptique, et cherchant au milieu de la sottise 

générale une harmonie spirituelle qui l'en isole de son 

mieux, de l'être déchiré qui porte constamment enlui 

l. € Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse. » 
So
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le drame et cherche à imprimer au déroulement du drame 

la forme de sa volonté. La mesure n'est plus la même. : 
Et d'ailleurs, ici, ce terme de « mesure » ne convient plus. 
Là, c'est le sentiment statique des proportions harmo- 

nieuses qui peut inscrire tout entier dans l’espace intellec- 
tuel l'antagonisme des passions. lci, c'est un équilibre | 
dynamique entre ces passions elles-mêmes que le besoin 
de définir son être conquiert, à toutes les heures du jour, 

dans le cœur de l'homme puissant. L'équilibre italien, 

la mesure française sont aux deux pôles opposés, ici dans - 
l'intelligence et là dans la fureur de vivre. Un rêve gigan- 
tesque exige de gigantesques moyens. Il faut se décider 
à ne pas considérer comme des hommes comparables, 
parce qu'ils font le. même métier et le font bien l’un et 

l'autre, Michel-Ange et Chardin, Il ne me semble pas | 
utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses'édits, 

_ ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant 
à un système. d'unification politique, administrative et 
esthétique définies d'abord dans l'esprit. Napoléon établit 
une société neuve, organiquement refondue, sur les droits 

soi-disant naturels de l'homme réclamés par le siècle 
qui l'a nourri. Il substitue la loi au règlement. La manœuvre 
de Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la 
plus droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspira- 

tions les plus irrésistibles en des visions de lignes et de 
masses qui le traversent en éclairs. Ïl substitue à la raison 
pure li imagination. : : : 

_ Il y a autre chose, et cela surtout, l me semble, est 

capital. C'est qu'il ne connaît pas, en tant qu'Italien, le 

sentiment du ridicule, < ous il le’ connaît, il le domine, la 

N
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‘passion parlant plus haut. Je n'ignore pas qu'il répond, 
un jour qu'on l’encense, « du sublime au ridicule il n'y a 

qu'un pas. » Mais précisément sa marche est trop ardente 
._ et trop rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la 

trace qu'il imprime au sol. Il traverse le ridicule, simple- 
ment, comme un boulet troue un décor de carton-pâte, 
sans s'en apercevoir, sans que nul ne s'en aperçoive, le 
décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur. Français, 
il n'eût pas essayé d’être Napoléon, par crainte du ridi- 
cule. Allemand, il eût essayé; mais, ne pensant pas assez 

vite, le ridicule l’eût bientôt submergé. Anglais, il eût 
réussi, peut-être, mais il eût recouvert d'instinct son 

- idiéule d'un hausse-col de puritain. L'Italien est le seul 
gui n'ait pas peur du ridicule — songez aux proclamations, 

… à la manœuvre même, par son audace et son imprévu, 
_ au titre d'Empereur, aux cérémonies du sacre, à la no- 
blesse impériale, au mariage autrichien, — parce qu'il 

porte en lui une véhémence de vie qui emporte le ridicule 
| comme un train emporte le vent. Je pense encore à Michel- 
. Ange, à ses contorsions monstrueuses, à ses bons dieux 

à grande barbe qui volent à travers la nuit, mais dont 

une volonté inconcevable rythme sans cesse l'expression. 
Je songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne 
distingue d'une espèce d'orgie acrobatique, sinon l'ordre 
tumultueux que lui-impose son grand cœur. Je songe à 

* Giotto, dont les groupes ne. rassembleraient que des 
comédiens grimaçants si le pathétique profond de la vie 
sentimentale n'inscrivait le moindre de leurs gestes dans 
un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix. 

Et je ne puis m'empêcher de croire que les Français,
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si furieux contre ceux d'entre eux qui veulent sortir de la 
foule, si dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris 
-de tous les artistes qui viennent d'ailleurs que chez eux, 
‘ont accueilli Napoléon grâce précisément au caractère 

étrange et tout à fait disproportionné à leurs mesures 

habituelles.qu'ils lui ont soudain reconnu. On l'a déjà vu, 

je le crois. . 

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la 

France, l'Europe au moyen du peuple français débarrassé 

. de ses nobles, est un noble. Il est très fréquent, et presque 

constant, dans l'Histoire, que ce soit un transfuge de 

l'aristocratie qui conduise au combat les foules avides 
de s'émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici Napo- 
léon. Qu'il partage ou non leurs passions il les comprend, 
les appiouve et apporte, au service de ces forces j Jeunes, | 

le secours d’une culture séculaire de volonté et de domi- 
nation qu'une éducation généralement supérieure à celle 

de ses’ subordonnés affine encore. Qu'on ne m'objecte 
pas que Bonaparte est petit noble. D'abord, ce n'est pas 
sûr. Sa famille a régné en Toscane, ou en Emilie, j je ne 

sais. Mais surtout ces familles ‘patriciennes: corses, 

pauvres, fières, jalouses, vivant sous la menace perpé- 
tuelle, dans un milieu d'atroces rivalités de clan et de 
brigandage chronique, ont conservé une aptitude à com- 

mander évidemment supérieure à celle des nobles fran-. 
çais, prêts à mourir par élégance mais pourris, depuis 

deux siècles, par leur domestication. Quand naït Napo- 
Fo 6 

*
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léon, l'ile est en pleine révolte. Sa famille est deux fois 

traquée, deux fois proscrite, par les Français d'abord, 

par les Corses ensuite. C'est la fuite’ dans le maquis, 

puis sur la mer, la maison pillée et brûlée, la misère, 

une mère avide et ardente, huit frères et sœurs affamés 

. dont, à seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre eût 

succombé, courbé l’ échine. Lui reste pur. Mais la rancune 

ct le mépris pour sa caste qui le raille et le rabroue s'amas- 

sent dans un csprit travaillé par l'idée du siècle. Le chef 

se forme, muré dans son orgueil farouche et son silence, 

au milieu d'événements terribles qu'il suit avec avidité. 

Le chef. Resardez-le. Je sais bien qu'à part quelques 

stigmates, —: pas toujours avouables d'ailleurs, — ct 

entre autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité 

des attaches, la petitesse des pieds, des mains, — mais 

est-ce vrai ?ona parlé, d’autres fois, des géants qui por- 

taient l'armure, — la noblessé de sang d’un homme n'ap- 

paraît que rarement. La grandeur des manières vient de 

l'éducation, surtout de la qualité même de l'esprit, la 

“beauté du visage est le fait du hasard, son accent, sa ma- 

“jesté, sa grâce, sa force tiennent à la nature de la disci- 

 pline intérieure que l'homme exerce sur lui. Tel bourgeois 

est de grande race, tel noble a l'air d'un laquais. Mais 

regar dez bien celui-là. Ce n'est pas assez dire qu'il a le 

. visage d'un chef. Il a celui d’un fondateur de dynastie, 

et mieux d’un créateur de mythe, de quelque dieu attendu, 

le plus marqué parle destin sinon le plus beau qu'il y 
ait eu peut-être sur terre depuis celui, inconnu, mais que 

-noùs savons admirable, de Jésus. L'antithèse de celui-ci, 

sans doute, «par la condensation formidable d'audace,
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d'énergie, de puissance à vouloir, à à vaincre, à dominer 
qui s'en dégage. Une face si essentielle qu'elle s’isole 

dans l'espace et la mémoire comme une de ces bornes 
illustres marquant le seuil d'un monde quo ‘on n'avait 

pas même entrevu. 

Rien de commun avec aucun de. ceux de ses contem- 

porains, ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d'eux 
par la structure de la tête que par les besoins et les rêves: 
qui la modèlent du dedans. Et prenez garde que la beauté 

propre de cette physionomie surprenante change d'ac- 
cent suivant |' étape où la volonté de l’homme l'a conduit. 
« I] a, dit je ne sais plus qui du général, le visage très long, . 

le teint d'un gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort 

grands, fixes et brillants comme un cristal. » C'est l'ascète 
de l’action, le poëte mangé de fièvre avec ses Tongs che- 
veux sans poudre, sa peau desséchée et livide, crispé 
dans l'anxiété grandiose de l'avenir qu'il entrevoit, 

jouant avec la destinée une partie terrible dont unique 
_énjeu, de part ct d'autre, à à chaque minute qui tombe, 

sans un répit, sans un repos, est l'empire du monde 

et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent, 
les saillies qui s'estompent, la face tendant toute 
à continuer le crâne rond, le crâne énorme et presque 

. dépouillé, pour former avec lui un bloc. L'assurance’ 

est venue, la maîtrise définitive, la foi qu'il saisira cet 
empire du monde comme moyen contre la mort. Il n'ya ; 

_plus d'accidents dans le majestueux visage, d'un ton 
d'ivoire uni, calme et en qui la force est scellée, parce 
que l'homme a capté pour les réduire à son service toutes 

- les passions qui jadis passaient parfois malgré Jui dans le
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geste et se dispersaient trop encore aux accidents du che- 

. min. Le nez pur, à peine busqué, qui paraît prolonger 

la double courbe des orbites, le développement grandiose 

_des tempes et de l'os frontal, la mâchoire aux plans silen- 

cieux, la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes 

_ trop aiguës l'édifice impérieux de la tête, qu'il porte 

élevée et droite et dont l'œil bleu, dans les traits immobiles, 

ne peut pas être fixé. « On a pu peindre son crâne proëmi- 

nent, son front superbe, sa figure pâle et allongée ct l’ha- 

bitude méditative de sa physionomie ; mais la mobilité 

de son regard était hors du domaine de limitation. Ce 

: regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l'éclair, 

_ dans la même minute il sortait de ses yeux vifs et perçants' 

tantôt doux, tantôt sévère, tantôt terrible et tantôt cares- 

sant 1, » Je le crois bien. Il était seul, dès lors, à jeter 

au dehors un ‘esprit désormais assuré de ses armes et 

“n'ayant plus à s'en emparer contre l'ironie, ou l'insulte, 

ou l'incompiéhension de tous, dans ‘une lutte épuisante 

pour les nerfs et pour le cœur. Une sérénité redoutable 
s'était assise dans son âme. Il ordonnait. Noble ou non, 

chef de peuple et d'armée, il était celui qui vient pour 
accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue et 
unique; et que tous reconnaissent aussitôt qu'il apparaît. | 

: 3 

Sa noblesse, en tout cas, ne l'intéresse guère. Ce: n'est 
pas par dilettantisme, ni par. intérêt, ni par peur qu'il a 

. 1. Bourrienne.
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marché avec son temps. S'il mâchonne entre ses dents. 
jointes quelque rude épithète contre la canaille qui coiffe, 
le dix août; Louis Capet du bonnet rouge — scène à la- 

quelle il assiste de loin, — ce n'est pas qu'il éprouve 
pour l'ancien régime ni pour son représentant la moindre 
tendresse. C'est que son aristocratisme naturel réagit : 

contre le répugnant spectacle que donne une multitude 
abandonnée à ses instincts. La Révolution, à laquelle il a 
sacrifié sa situation, son repos, la fortune de sa famille, 

est déjà presque ordonnée et organisée dans sa tête où 

les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert, 
parmi le brouillard du verbe idéologique commun à 

toutes celles de son temps, quelques avenues droites et 
” claires qui aboutiront, dix ans plus tard, au monument du 
‘Consulat. Il a, d'ores et déjà, renoncé définitivement 
aux privilèges de sa caste, opposé sans retour, dans 

ses habitudes d'esprit, au droit de possession par la 
naissance, le droit de conquête par l'égalité. Malgré les 
apparences il ne variera jamais. Il méprisera toujours la 
noblesse héréditaire qu'il juge bonne tout au plus à 
meubler ses antichambres, à laquelle, quand elle ren- 
trera en France, il ne rendra pas ses biens, et qu'il n'ac- 
“cueillera plus tard que dans l’idée qu'il a d'établir une 
continuité profonde entre le. passé et l'avenir, signe d’une 
imagination d'artiste pour qui le temps et l'étendue sont 
toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et 

dans l'endroit même où il œuvre. Quand l'empereur 
… d'Autriche, son beau-père, qui a fait rechercher en Italie 

‘les origines de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres 

de noblesse, il rit et dit à Metternich : « Croyez-vous que .
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- j'irai mr ccuper de ces bêtises ?.. Ma noblesse date de Mon- 
“tenotte}. Remportez ces papiers.» 

… Ce mot contient toute l'idée de la noblesse qu'il crée — 
ou qui se crée, bien plutôt. « L'égalité et le despotisme 
ont des liaisons secrètes. Monté au trône, il y fit asseoir 

le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les 
. nobles”dans ses antichambres : il nivela les rangs non en 

les abaïissant, mais en les élevant ?. » Les Français sont 
égalitaires parce que chacun d'eux espère un peu être 
roi, ou quelque chose d'approchant, et refuse, dès Lors, 

qu'on avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux 

en droit dès leur naissance. Voici leurs armes. Qu'ils 
s'en servent. Je consacrerai par un titre, ou par un grade, 

ou par une croix, la noblesse personnelle de ceux qui sau- 
ront le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop simpliste 
et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se 
réaliser, passer dans le plan social, à tomber avec l' homme 
assez fort, lui présent, pour en demeurer le maître et 

® résister au double assaut des vanités et des intrigues 

extérieures et du besoin de plaire à bon marché. C'est 
certainement l'origine de toutes les féodalités, — romaine, 
-franque, germanique, normande, arabe, japonaise — 
chez tous les peuples de la terre. Mais elle n'est compa- 
tible qu'avec l'état de guerre à peu près continu et la 
permanence nécéssaire d'une aristocratie militaire obligée, 
‘pour maintenir son droit, à une surveillance incessante, 
et impitoyable pour elle, de ses facultés propres de com-. 

1. Sa première victoire. 
2. Chateaubriand.
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mandement. Bien êve” sa source soit logique, — trop. 

logique, — c'est l'une des erreurs politiques, et certainc- 

ment la plus grave, de Napoléon. Et l’Europe,'sans nul 

doute, s'y trompera moins que lui, et ne cessera pas de. 

voir en lui r homme réel de la Révolution, — car comment … 

veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez d'in" 

‘telligence et de candeur à la fois pour prendre au sérieux 

- les nobles de Buonaparte ? Si quelqu'un les prend au 

- sérieux, € "est eux-mêmes, parce qu ‘ils sont. ingénus .. 

et rudes et pensent qu'il est légitime .qu'un soldat qu ls 

ont couronné couronne d’autres soldats. -. 

Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce œui 

regarde du moins ceux d'entre ses ducs et princes qui ont 

ramassé leur diadème dans leur sang, — car pour les autres 

on songe aux ducs de Troû-Bonbon et aux princes de 

* Limonade. Mais il n'y échappe, prenez-y garde, que parce | 

qu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas très bien 

compte que l'inharmonie de l'institution vient de l'incom- 

patibilité qu ‘il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire 

et les principes mêmes qu'il veut lui faire représenter. 

Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa gigan- 

tesque aventure, toutes les contingences morales, psycho- 

logiques, sociales qui prétendent l'emprisonner, et dicte 

” tout haut son poème qui gardera sa valeur propre, même 

si son expression matérielle s'effrite de toutes parts. 
« Quel roman, pourtant, que ma vie I ». En effet, Etre un. 

petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant, 

sans nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque 

barque de pêche, et vingt années plus tard avoir sept 

ou huit rois ou reines pour frères ou enfants d'adoption,
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donner, comme on donne une aumône, à d'anciens 
palefreniers, ou cabarctiers, ou .sergents, tel trône qu'on 

choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu'on établit 
d'un décret, saisir entre les mains du plus haut pontife 
de la plus haute religion la couronne de Charlemagne 
pour l'enfoncer soi-même sur son front, prendre au poi- 

: gnet, à son passage, la fille du plus vieil Empire de l'Eu- 
- rope pour la jeter sur son lit, et s'arranger de telle sorte que 

la postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus 
concevoir l'Histoire si elles n'eussent été. En effet. Une. 

erreur s'excuse quand on en voit sortir.un mythe. À la 
_source de tous les mythes, il y a un grand nombre d'er- 

. reurs. Mais il ya quelque chose de plus fort que la Véité. 
Et précisément, c’est le Mythe. | | 

« Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation 
française. » Voici l’idée centrale qui explique et excuse 
tout. : Evidemment, au début, il y a chez lui une illusion 

© sincère sur l'avenir de l'aristocratie qu’il fonde. Il croit 
que cet ennoblissement, conquis par.le sacrifice et le 
danger dans la responsabilité terrible des batailles, conti- 

nuëra de maintenir au niveau qu'ils ont su atteindre. 
ceux chez qui il l'a sanctionné par des distributions de 
dignités et de titres. Il croit que, comme lui, ils montent. 

IL croit qu'une couronne, même fermée, ne peut pas les 

satisfaire, puisque son front, à lui, brise le plus haut dôme 

des couronnes pour chercher au delà, il ne sait où, un 
diadème mystérieux qu'il ne saurait atteindre pour la 
raison, ignorée de lui: sans. doute, qu'une grande âme 

est incapable de gravir sa propre hauteur. Pius tard il 
s'en doutera, bien plus tard, quand il verra les représen-
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tants des plus vieilles monarchies se bousculer dans le 
sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui, 

se prostituer pour qu'il ajoute à leur gâteau un pré, un 

bois, un village, lui demander non seulement des exemples 
de dignité, mais des leçons de tenue extérieure, être plus 

que ses domestiques, en avoir l'air. Et surtout quand il 
aura vu, ramené par leur meute enragée dans sa France 

exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu 

des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, tou- 

jours, toujours soulevé par son incurable illusion, lui 

seul avec quelques pauvres petits, fous d'amour pour sa. 
force solitaire, quand il aura vu ses dues et princes 
l'abandonner un à un. Alors, et pour l'espace d’un éclair 
— le temps de voir, et d'oublier, et de saisir, pour le 

dernier effort, le dernier tronçon de l'épée :’« Dans la 
position où je suis, je. ne trouve de noblesse que dans la 

‘canaille que j'ai négligée, et de canaille que dans la noblesse. 
que j'ai faite. » 

Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direc- 
tion de ses idées philosophiques et la forme de son action. 
Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et 

 machinale, reliquat, chez tous les hommes. de ces races, 

.du besoin de représenter par des signes les forces incon- 

nues dont le j jeu assure le sens et la continuité du monde. 
. Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve 
‘en face d'un croyant, un déisme aussi imprécis que pé-
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|remptoire quand il se trouve en face d'un à athée. Et, plus 

profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puis- 

sents. C'est-à-dire la sensation confuse, mais vivante, . 

et enivrante par instants, qu “il est en communication 

constante, par des moyens et pour des fins qu'il ne cherche 

pas à s'expliquer, avec l'esprit épars dans la vie univer- 

selle. 11 ne croit pas, nous l'avons vu, à l'immortalité 

de l'âme, mais à la conquête par lui-même de sa propre 

immortalité, Dans le domaine de la pratique religieuse. 

il accomplit, comme chef de peuple, les quelques gestes 
extérieurs qu'il juge nécessaires au maintien de la paix 

spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier. 

Mais à la condition que les autres, non plus que lui, 
n'empiètent sur son territoire. Un jour qu'on veut lui 
plaire, par exemple, on lui envoie un rapport où il est 
question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un de ses 
ascendants lombards : « Épargnéz-moi ce ridicule, » écrit-il 

en marge du papier. | , : 

© Je crois que c'est bien tout. Toute forme confession- 

nelle n'existe qu “en dehors de lui. C’est un objet, qu'il 

manie ou néglige à sa guise. Elle est à‘ part de sa philoso- 

phie du monde, qu'elle a pu contribuer à former, ne fût-ce 

” que par son rôle historique, mais qu'il a laissée en arrière 

de lui sur la route, comme un caillou dont on connaît 

le nom et la composition chimique, et qui ne joue 
plus aucun rôle. organique dans les rouages de l'esprit. 
Il n'en parle à peu près jamais, car il n'y réfléchit guère, 
ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son chemin. 

Si l'on insiste, voici ce qu'il répond, et la réponse fait 
regretter qu'il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck
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et refusé de recevoir ct de lire la PHiLosoPxie ZooLo- 
GIQUE : & ÎNous ne sommes ious que matière. L'homme a 

élé créé par une certaine fempérature de l'atmosphère... 

La plante est le premier anneau de la chaîne dont l'homme 

est le dernier. » Ce n'est pas si mal, il me semble, et peut- 
être même très hardi, surtout pour la dernière phrase, . 

‘car on trouve dans les autres l'essentiel de la doctrine 
de Diderot ou de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il 
parla avec lui de ces choses: Ils se fussent certainement ” 
compris. - 

Mais voilà. ll y a le domaine du temporel: Et c'est 
dans celui-ci qu'il œuvre. Il ne faut jamais l'oublier. : 

” La religion, ici, fait partie de son système, dont le Concor- 
” dat est, en France, pour l'action générale et positive qu'il : 

. prépare, le moyen. Dresser chez lui les unes contre les 
-autres les confessions religieuses, ou bien l'athéisme 

contre elles, alors qu’il veut répandre sur l'Europe non 
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations 
légales de la liberté et de l'égalité, il s'agit bien de cela ! 
La liberté, l'égalité des cultes sont inscrites dans les Droits 

: de l'Homme. Il donnera aux cultes opprimés par la Révo- 
lution ou par l'Europe, la liberté et l'égalité. Il reprend . 
‘simplement la politique d'Henri IV, la seule qui soit 

” digne d'un homme libre sachant, lui à la fois”incroyant 
et chef de peuple, que son rôle d'incroyant et de chef de 
peuple est d'assurer à tous les croyañts de son peuple 
le droit de croire ce qu'ils veulent dans la forme qui leur 
plaît. Mais attention. Il défend strictement les frontières 

de leur domaine. Le spirituel est libre, à condition qu'il 
reste dans sa sphère et n'entre, sous aucun prétexte,
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dans celle du temporel. Le pape en saura quelque chose. 
‘Sans doute, un jour, vis-à-vis de lui, il aura la poigne un 

eu rude. Il manquera d'élégance, irrité d'une résistance 
que les armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée. 

_ Placé par sà nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes 
même du christianisme, il pensera faire du pape un fonc- 

tionnaire, ce qui est une idée latine, et non juive ou 

grecque, catholique plutôt que: chrétienne, et une consé- 
.quence directe du vaste système esthétique suivant lequel 

il se représente la société qu'il organise. Il conduit un 
orchestre immense où le pape tient un instrument. Le 
pape veut jouer à contretemps. Il ne l'expulse pas de l'or- 

” chestre, mais il brise son archet, | 7 
‘Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance 

spéciale que du fait qu'il constitue la religion de la majorité 
du peuple qui l'a élu. Cela à part, il traite le catholicisme 
comme il traite le protestantisme, comme il traite l'isla- 
misme, comme il traite le judaïsme, avec bienveillance, 
sans plus. € Les conqtérants, dit-il, doivent connaître le. 
mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils 
doivent savoir être müsulmans en Égypte, catholiques en 
France. J'entends par là : protecteurs. » Mot de chef, 
qui a d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les 
religions, parce qu'il considère les temps où cette’ lutte . 
était féconde comme fermés. Mot d'artiste de l’action, 
à peu près inintelligible aux hommes de son ‘époque — 
et de bien d'autres, — où quiconque n'était pas anti- 
chrétien à la manière de Voltaire ou déiste à la manière 
de Rousseau passait pour un « fanatique ». Les: rires de 
ses lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel
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aussi bête de croire en dieu au Caire qu'à Paris. Ils ne - 
pouvaient se rendre compte qu'il saisissait, comme tous 

les hommes profonds, le caractère fatal des grandes reli- 
gions humaines, ce qui me “semble nécessaire dès qu'on 

travaille dans le grand. 

© Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce côté-là, sc sous le 

\ 

ciel, une chose qu'il ne pouvait vaincre. Peut-être parce | 
que cette chose il la portait en lui, mais appliquée à d'autres 

- fins, et la poursuivait sans relâche. Une chose que nul 
ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir. Parce 

qu'elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l'es-. 
prit le plus haut de toutes les religions que dans quelques 

hauts esprits isolés parmi les hommes, que le cœur de 

Dieu cesserait de battre si l'esprit la saisissait. Î] ne pou- 
- vait rien contre le pape, et il le savait : « Les prêtres gardent 
l'âme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est mort, qui 
sort du désir de l'étreinte pour consentir à l'étreinte et se 
laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier 
et le plus amer aliment de son désespoir.
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Les Historiens qui font gravement, au nom de la mo- - 
rale, son procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman, 
gras et rose, frais émoulu du séminaire, et vierge, qui 
sermonnerait un grand artiste déjà vieux et tout déchiré 
par la pensée, la paternité et l'amour. Et au fond, c'est ça 
la morale. 

Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et oréft- | 

reront de tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et 
c'est bien naturel. Supposons Napoléon arrêtant définiti- 

vement la guerre après Marengo, comme on l'a cru — 
et comme il l’a sûrement espéré un moment lui-même, — . 

continuant l’œuvre du Consulat jusqu'à la fin de sa vie, 
administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des 

canaux, lançant des bateaux, traçant des routes, et mourant 

à soixante-dix ans au milieu de son Conseil d'une attaque 
d'apoplexie. Evidemment, il eût laissé dans la mémoire 
unanime des dépositaires irresponsables du bonheur des 
hommes un inattaquable souvenir. Seulement, il n'eût 

7
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pas semé dans les quelques imaginations responsables 
de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente. 
“Les discours de Comices et de Distributions de prix, 
les Éloges' d’Académie, les Rapports des Mutualités se 
fussent gonflés de périodes, certes. Mais aurions-nous eu 

Dostoïewsky ? - 
La morale est à la foi ce que Ja calligraphie est au style. 

Quand le saura-t-on ? Jamais. | 
‘Il eût fallu, pour parler de cet homme, l'auteur de 

Coriolan. On a donné la parole à un petit avocat de Mar- 
selle, féroce et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré 
de nénuphars et stratège en pantoufles, qui a travaillé 
de son mieux à ramener le héros à sa taille en s’imaginant 

- le grandir. Et tous après lui, ou avec lui, les plus grands 

même, l'ont jugé en bourgeois rentés — rentés par l’orga- 
nisateur de la Révolution qui les avait, pour un siècle, 
installés dans leur privilège, — ou en pasteurs épiques. 
certes, mais plus aveugles que Milton. Tous. Lanfrey 
et Norvins, Barbier et Walter Scott, Carlyle, Chateau- 
briand et Emerson eux-mêmes, et Hugo — Homais à 
Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et 

.Gæthe, sans doute. Taine consacre un chapitre à dresser 
de lui une image monumentale, et un second à la briser. 

Quinet n'y comprend pas grand'chose. Tolstoï absolu- 
ment rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont volé vers lui 
comme l'insecte à une flamme. Même prêchant, même 
moralisant, par haine ou par amour, les poètes y ont re- 
connu un être de leur famille. Pourquoi Beethoven n ‘a-t-il 
pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche ? « Un 

: homme comme moi est‘ un dieu où un diable.» C'est vrai. 
/
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Maïs comment ont-ils été si peu nombreux, parmi ceux 
qui ont vu en Jui soit un dieu, soit un diable, À connaître 
que le Diable n'est qu'une autre face de Dieu ? 

Soit pour la malédiction, soit pour l'excuse, les plus 
perspicaces d'entre eux ont vu en lui un amoral. Même 
ceux-là se sont trompés. Et je ne sais si c'est dommage, 

car ainsi Napoléon, — cet « être incompréhensible » 1, 

serait plus aisé à saisir, et plus pur. Mais non. Il n'est 
pas amoral. Il n'est pas même immoral. Dans sa vie privée, 
je veux dire. Il est comme moi, ilest comme vous,;etcomme 

eux, ceux qui le louent, ceux qui l'invectivent, d'une honne- 
teté suffisante, et même supérieure à la moyenne, de 
cette honnêteté normale passée dans l'habitude de la 
plupart des hommes distingués qui n'ont que faire 
des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines, 
parce que les uns et les autres encombreraient leur 
chemin. Dans. sa vie publique, c'est autre chose. Il con- 
naît les hommes, hélas, ne croit guère à leur pureté — 
et là est son impureté. Il utilise la morale sans en pos- 
séder l'illusion. Incureble faiblesse, dès qu'on œuvre à 
même l'action, et qui sapera la sienne. La morale sociale, 
comme la religion, est un simple instrument qui lui est 
nécessaire et qu'il manie comme les autres, pour maintenir 
l'équilibre dans les peuples qu’il gouverne et accroître 
par là leur puissance offensive et leur capacité de produc- 

tion. C'est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne cou- 
leur qu'il faut au peintre, quelque chose de net et de solide 
qui assure le côté matériel de l'œuvre. Il renverse, par là, les 

1. Chateaubriand.



100 . NAPOLÉON 

valeurs communes, puisque l'ordre et la paix sociales, au 
lieu d'être ses buts, sont ses moyens. Un monstre? Soit. 
Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si ce 

-n'est pour lui qu'un outil, il est d'une trempe telle qu'il 
construit, avec des décombres, le seul édifice possible où 

l'ordre qui se cherche puisse hébiter un moment. 
_ ‘Îl est vrai qu'il ne s'embarrasse pas de métaphysique 

- transcendante, Il ne se demande pas ce qu'est la morale 
en elle-même, si elle est féconde ou stérilisante, légitime 

ou sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les 

pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dès qu'il 
a pris le pouvoir, l'anarchie générale est étouffée, par des 
moyens quelquefois rudes, mais légaux. Peu d'exemples, 

mais bien choisis : «.La sévérité prévient plus de fautes 
qu'elle n'en réprime. » La nuit les rues, les routes rede- 
viennent sûres. Les fonctionnaires sont soudain probes. 
Les magistrats intègres. Les agents du fisc désintéressés. 
Le calme renaît dans les villes, la sécurité dans les cam- 
pagnes. Le travail reprend partout. Il suffit de deux ou 
trois ans pour rédiger, promulguer les Codes qu'il dis- 
cute, article par article, avec les jurisconsultes surpris 

et souvent battus sur leur terrain. Il apporte, dans le dé- 
blaiement de la maison commune, encombrée depuis: 
dix années de tant de ruines morales que nul n'y reconnaît 
-plus son chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme 

romain qui ont donné à tous les peuples leur. squelette 
spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. « La morale 

- publique, dit:il, est fondée sur la justice qui, bien loin 
d'exclure l'énergie, n'en est au ‘contraire que le résultat. » 
En effet, l'homme fort protège le faible, permet au fort
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de s'affirmer. Il n'est d'autre paix que la Paix romaine, 
établie contre le violent. par l'appareil de la force en 
action, maintenue contre le sournois par l'appareil de la 

- force au repos, et répandue de proche’en proche comme le 
blé qui conquiert les terres incultes, précédé, mètre après 

mètre, par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu ‘un. 

fort tienne la poignée de la bêche. 

2 
# 

Il ne me semble pas que le péché originel. de sa fortune 
politique puisse être retenu à sa charge au jour du Juge- 

ment. La démocratie a ses dogmes. Et le respect de la: 
Loi, même si la Loi est caduque, même si, de toute évi- 

‘dence, elle a cessé de répondre aux besoins les plus urgents, 

même si des attentats antérieurs — ce qui est le cas pour 

Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thurifé- 
raires, est au premier rang de ceux-là. Il est pourtant des 

Lois profondes, souterraines, organiques, supérieures 
à la Loi écrite, qu'il appartient précisément à l'homme 
puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite, si 

l'heure a sonné pour elles. Quand luttent l'esprit et la 
lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus à.y 
gagner que la société religieuse, si la lettre accable l'esprit. 

Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force 

politique, c’est condamner, où qu'il s'exerce, tout mouve- . 
ment vivant allant contre les idées reçues et les formules 
acceptées. C'est condamner l'artiste, et le savant, et l'in- 

venteur qui pour introduire dans l’art, la science, l'in-
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. dustrie, un nouvel accord entre l'intérêt commun et 
l'intelligence créatrice, n'hésite pas à marcher seul contre 

“l'alliance obscure des intelligences passives et des inté- 
rêts particuliers. C'est condamner le marin qui abat 
d'un coup de hache, quand le navire va sombrer, les mâts 

‘trop chargés de voiles. Peut-être d'ailleurs est-il dans 

cs 

l'ordre que ce dogme ‘soit répandu, afin de maintenir 
un cadre nécessaire que le premier venu ne se croiïe pas 
autorisé à briser à tout instant pour son profit personnel ? 
« Îl faut être bien étranger à la marche du génie pour croire 
qu'il se laisse écraser sous des formes: Les formes sont faites 
pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir 
que dans le cercle de la règle. » Quand c'est un grand esprit 

. ou une grande volonté qui entreprend l'aventure de fran- 
chir ce cercle-là, ceux qui vivent en esprit et en volonté 
le reconnaissent sans peine et absolvent l'audacieux * 

Une vertu, entre tant d'autres, à fait la grandeur de 

cet homme : le caractère. Le courage bref des champs de 
‘bataille n'est pas le plus difficile de tous. Tant d'yeux 
qui vous regardent, et la mort fait si peu attendre ! Le 

courage à vivre est plus haut. La vie tend ses embûches 
à tous les coudes du chemin. C'est.elle qui attend, et tout . 
le temps qu'il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle 
vous sait paresseux devant l'effort constant qu'il faut pour 
l'agir, pour la penser, pour la conserver en vous toujours 

montante et combative chaque fois que vous avez fait 
sur elle une conquête et songez à vous arrêter. Les soldats 

de la mort sont rangés en masse devant vous, tous armés 

contre vous seul, et vous le savez, ct un éclair de décision 
peut vous donner, s'ils vous manquent, une longue exis-
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tence de repos et d'honneur. Et puis vous ne pensez guère, 
vous êtes ivre, vous allez... Les soldats de la vie sont invi- 

sibles, et innombrables, ce sont les passions, les rancunes, 

les intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent 

et les ligues obscures qui se forment contre quiconque 

tend à dépasser le niveau, et vos propres passions, vos 

propres rancunes, vos propres intérêts qui vous poussent 
à ne pas le dépasser, ou à faire semblant de le dépasser 
en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre 

tête une couronne de carton... Je doute que Napoléon 
ait jamais montré, sauf aux minutes décisives où il fallait 

qu'il la montrât, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de 

Lasalle, Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaïent devant 

Napoléon. 
« Votre mari, ‘écrivait-il à à Caroline, e est un brave homme : 

sur les champs de bataille. Mais il n'a aucun courage moral. » 
Or, c'est le courage moral qui éclate dans tous les gestes 
et dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon. 
Une existence entière à supporter l'assaut du monde, 
seul, avec sa tête et son cœur. Brumaire n'en est pas la 
première manifestation certes, car l'Italie et l'Égypte 
avaient précédé Brumaire, et le commandement suprême 
n'est pas du domaine du courage militaire, mais du courage 

moral. Il y a, dans son histoire, un acte atroce, Et cepen- 
dant, cet acte dénote un courage infiniment plus difficile 

que de s’exposer à la mort, un « courage de la pensée », 

une aptitude à la décision héroïque qui, quelle qu'elle 
‘soit, écartèle le cœur. De plus il n'est pas une faute, ce 
qui, je le crois bien, l'absout. A Jaffa, il doit choisir entre. 

la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la 
.—
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faim pour eux et son armée s'il les épargne. Il réfléchit, 
et les fait tuer... Il est facile, après cela, de diminuer un 

grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse, d’insen- 

sibilité, d'impulsivité, de crime, tout acte qui soulève 

d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle 
circonstance où sa conscience doit jouer. Mais la cons- 
cience d'un grand homme est un lieu bien plus redoutable 

qu'on ne le croit en général. Car l'opinion de la morale 
universelle entre dans le jeu d'un grand homme. Il se passe 

de morale, mais de conscience jamais. La morale fixe des 
” règles, la conscience n'en veut pas. Et si elle en voulait, 
elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale 
autorise déchire certaines consciences. Tel ‘acte qu'elle 

réprouve n'a, pour certaines autres, aucun aspect répré- 

hensible. Dans les décisions éclatantes, et visées par tous 

les regards, qu'un grand homme est appelé à prendre, 
la morale publique et sa conscience ne cessent d'entrer 

-en conflit. Dès lors, les moralistes ont beau jeu. Et l'inter- 
._ prétation des mobiles qui le poussent devient la proie des 

- impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la 

fermeté ne firent qu'accroftre le nombre de ses ennemis. 

L'on appela orgueil sa grandeur d'ême.?» 
Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 

et le retour de l'île d'Elbe, et depuis le jour illustre où 
César franchit le Rubicon, le.signe le plus haut de courage 

. moral auquel l'homme ait pu reconnaître un héros de 
‘ l'action. Songez qu'il. a contre lui la Loi même, la Loi 
écrite, les plus redoutables symboles qu'on ait trouvés 

L. Élison et Eugénie.
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depuis les Livres saints, et qu'une révolution qu'il aime, 
qu'il approuve, qu'il veut sauver d'elle-même, a consacré 

dans l'assentiment unanime des plus généreux esprits. 
Songez qu'il a devant lui lé rempart idéologique construit 
depuis cent ans par Montesquieu, par Rousseau, par Vol- - 

taire, par Kant, entre la société théocratique qu'il veut 
abolir comme eux, et la société civile qu'il veut inaugurer 

comme eux *. Songez que, s’il échoue, c'est bien plus 

que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Songez  : 

surtout qu'il porte en lui une ‘puissance incomparable, 

qu’il a trente ans, toute une vie, déjà la plus glorieuse du 

monde, pour manifester cette puissance dans lesvoies 

suivies jusqu'alors, mais qu’il sait que cette puissance 

dépasse tout ce que les autres en savent,. tout ce que lui- 

. même en devine, et qu'il la joue sur une seule carte, pour 

la multiplier à l'infini ou l'abolir, en une seconde, à jamais. 

Songez qu'il ose. Et jugez-le. - Fo 

«Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles 

forment les hommes de courage. » Il l’a bien vu, en cet après- 

midi terrible, soldat sans arme, devant cinq cents hommes 

_ en robe qui lèvent le poignard sur lui. Il a manqué de : 

défaillir, il a labouré de ses ‘ongles son visage ensanglanté. 7 

Dans la tourbe des députés qui font le coup de poing 

et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance — 

l'esprit c’est lui, eux la matière. L'aristocrate est écœuré. 

« Le terrible Hors la Loi ! clameur jacobine équivalente 

au crucifige » 1, le jette dans une sorte de torpeur nerveuse 

.qui montre de quels combats et de quelles victoires sa 

. 1. Leon BLoy, L'ême de Napoléon.
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résolution est le fruit. Ce n'est ni à la nature du geste, 
ni aux conséquences du geste qu'il faut mesurer sa gran- 

. deur. C'est à ses mobiles profonds, à son sens, à sa portée, 
: à la dlairvoyance cruelle de celui qui les aperçoit. Le coup 

d'État d'un Augereau n’a pas la-qualité du coup d'État 
d'un Bonaparte. Là, c'était un soudard qui n'aime pas 
les « avocats » et voit un bon tour à leur jouer. lei, c'est 
un homme profond sachant qu'un acte décisif qu'il ne 
dépend que de lui de repousser ou d'accomplir peut 
écraser dans l'œuf son épopée imaginaire ou l'en faire 
bondir, les ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur. 

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc 
d'Enghien quand Napoléon accomplit son ‘troisième 
attentat contre la morale publique, c'est là le secret d’une 
force qui se nourrissait d'elle-même et que’ le plus noir 
attentat contre Ja morale publique pouvait blesser, et 
faire chanceler une minute, mais non abattre. Car, au 
contraire, il semble qu'en frappant le crédit moral im- 
mense qu'il s'était acquis en Europe, ce meurtre ait fait 

de l'homme un être plus à partdes hommes, un formi- 
dable solitaire errant avec plus d'horreur dans sa gloire 
désespérée, s'enfonçant de jour en jour dans le désert 
d'une imagination qui toujours devançait son geste 
et que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans une sorte 

* d'épouvante qui faisait reculer les autres, et l'enivrait. 
C'est son remords, ce meurtre, Dès qu'il l'apprend, 

.  pâlit, il s'enferme, il est sombre pendant des mois. 
Après lui, il n'est plus le même. Il y revient vingt fois. 
Il en parle le premier devant ceux qui n'y songent plus 
IT leur demande leur sentiment ‘sur lui, rempli d'une.
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angoisse visible. S'il en parle,.il l'appelle une « catas- - 

frophe ». C'est le seul point de sa vie qu'il fixe avec une 
inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin d'interroger 
les cœurs. Toujours, sans hésiter, il s'eñ déclare respon- 
sable, — bien que ce ne soit pas très sûr, bien qu'il ait 
été, avant, travaillé par son entourage, puis, presque cer 

tainement trompé au moment même du coup,.toute. 
une Jouche intrigue autour de lui qu’on n’a jamais tirée 

au clair. Il s'en déclare responsable, mais, dans son atti- 
tude, dans son verbe, on.sent une lutte confuse en lui, 
on dirait que son orgueil lui défend à- la fois d'avouer sa 
faute la plus grave, — alors qu'il en avoue tant d’ autres, — 
et d'en découvrir les facteurs. s 

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets d 
_cet acte, c'est qu'il a peur des assassins depuis la machine 

infernale et l'histoire de (Cadoudal, et. qu'il obéit, 
pour arrêter leur bras. par un acte de terreur, aux sugges- 

tions des mauvais anges qui l'entourent, Talleyrand, | 
Fouché, ceux qui happent, sous la table où sa gloire est- 
offerte au monde, les-ordures et les os que toute gloire 
conditionne, — car la misère d'un grand homme est 
d'autant plus profonde que sa vie est plus éclatanté, plus 
innombrable, et entraîne plus de vies tributaires dans le 

sillage qu'elle fait. Il s'emporte publiquement contre les 
conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut, 
avec violence, d'empêcher ses projets de mûrir, de ne pas 
comprendre ses intentions et surtout, oh surtout ! de ne 
pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de la 
guerre, normal, et qu'il accepte sans broncher. Dans la 
paix, il regarde la mort brutale comme un risque inutile
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qui n ‘augmente pas d'un atome le poids de son autorité, 
mais l'é énerve au contraire, entrave l'harmonie du dévelop- 

pement logique qu'il lui rêve, — un grain de sable dans 
les rouages de la montre, un brusque caillot dans le cœur. 
Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du visage 
fou surgissant à l'instant le plus imprévu, de la lame du 
couteau sè retournant dans les entrailles, de la hache tom- 
bant sur le crâne, de l'explosion arrachant le bras ou la 

jambe, du lent martyre au milieu d'une foule immonde, 

les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou 
tailladant les organes. virils. Son déguisement pitoyable 

. pour traverser, quand il part pour l'exil, la canaïlle hur- 
lante qui l'attend vers Avignon, la ville des massacres 
à coup de serpes et de bûches, le montre suffisamment. 

. Ï n'admet pas cette fin malpropre, tout son être nerveux 
se tend, se hérisse contre elle: De là l'outil de sa police, 
— | outil le’plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir 

n'a jamais pu se passer, — qui blesse beaucoup plus chez 
lui que chez les autres, parce qu'il est très haut et que la 

, police est très basse, de là sa réaction convulsive d'Italien 

qui connaît le jeu des intrigues, qui ne croit guère au désin- 

téressement des mâchoires qui l'entourent et leur jette” 

. leur os pour qu'elles fassent bonne garde autour de lui, 
: de là ce bâillon sur la presse, de là le meurtre désastreux 

"qui l’entraîne'à plus de soupçons, à plus de vigilance, 
à plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui 
qui n'a jamais saigné lui reproche le sang qu’il a répandu. 

Quand on songe aux armés qu'employait contre Napo- 
léon la puritaine Angleterre, à l'argent dont elle 'arrosait 
l'Europe pour-y saper sa puissance, à ses intrigues souter-
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raines, aux coups de force qu'elle exécutäit; en pleine 
paix, contre les petits peuples qui n'étaient pas engagés 
dans son duel avec la France, on se prend de quelque mdul- . 
gence à l'égard de la moralité qui préside aux relations 
entre les. peuples dès qu'il s'agit pour eux de ne pas 
mourir sous le blocus ou le couteau *. Quelques mois 
avant l'accès de Bonaparte au pouvoir, l'Autriche ne 

” faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires de la Répu- 
‘blique ? La grande immoralité, c'est la guerre, et à la vérité 

si grande, qu'il convient de se demander si elle doit être 
mise à la charge des hommes, et non à la charge de Dieu. 

La guerre admise, voici qu'un tourbillon de forces est 
entraîné dans le remous qu'elle provoque, où l'héroïsme 

et le mal s'engloutissent pêle-mêle, sans qu'il soit bien 
facile de les séparer. L'affaire de Bayonne n'est pas belle, 
c'est même la moins belle affaire de la vie de Napoléon. 

Et pourtant, si l’on songe à l'imbécillité de la Maison espa- 
gnole lavant son linge sale devant lui comme des domes- 

tiques pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du 

père, à la fureur érotique autour de qui tournait toute 

. Ja politique de la mère, à l'abjection féroce et délirante 

du fils, aux supplications dont ils l'accablaient tous 
de les débarrasser les uns des autres, on conçoit trop que . 
son dégoût n'ait pas eu précisément pour effet de lui 

masquer l’image nouvelle que les Espagnes à conquérir, . 

et par elles le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir 

devant ses yeux. Il fut finalement vaincu, vaincu grâce 

à cette image nouvelle qui le mena, en cinq ans, à l'abime. 

Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de l'Histoire pro- 

videntielle, qui ne se demanderont pas st Ja fn de l’In-
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. quisition et l'entrée du souffle moderne en Espagne et en 
Amérique n'auraient pas pu suffire à payer l'attentat, 
Ah oui ! (ces misérables Espagnols qu'on voulait civi- 
liser malgré eux... » Et de sourire. C'est le raisonnement 
qu'on oppose toujours à tout mouvement fort qui menace, 
du dehors, l'immobilité mortelle. Comme toujours, on 
connaît peu les ressorts secrets de l'Histoire, on connaît 
peu Napoléon :.« J'embarquai fort mal toute cette affaire, 
je le confesse ; l'immoralité dut se montrer par trop patente, 
l'injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain, 
puisque j'ai succombé. Car l'attentat ne se présente plus que 
dans sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des 
nombréux bienfaits qui remplissaient mon intention... » 

3 . 

Ïl me semble qu'avec un autre mot de lui, celui-là 
nous révèle, et même nous définit toute la morale de l’ac- 
tion. Îl a dit, à Sainte-Hélène, à quelqu'un qui l'interro- 
geait sur son retour de l’île d'Elbe : « De Cannes à Grenoble, 
J'étais un aventurier. Dans cette dernière ville, je redevins 

un souverain. » Est-ce, à dire que le succès seul moralise 
le geste risqué hors des usages et des lois ? Non, si le 
succès n'est qu'une fin. Oui, si le succès porte en lui ce 
caractère dynamique, cet enivrement de conquête qui 
en fait un nouveau départ et le charge de conséquences 
si fécondes qu'un équilibre séculaire peut être ébranlé 
par lui, et par lui, des voies inconnues ouvertes au courage 

- et à l'activité de tous. Tout est dans la qualité de l'acte,
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_et en dernière analyse, de l'homme. «: Je ne suis pas un 

homme comme les autres, et les lois de morale ou de conve- 
nance ne peuvent être faites pour moi. » Tout geste qui 

suscite la vie et fait cesser la stagnation ‘est moral, même 
si ce geste est considéré comme un.crime par les habitués 

du moindre effort. Chez celui qui a coutume d'entre- 
prendre ces gestes-là, l'échec n'est plus le châtiment 

d'un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais 
bien la sanction d'une faute. C'est le faux pas d'un grand 
organisme autonome qui crée sa morale lui-même parce 

qu'il vit avec une puissance telle que tous marchent dans . 
ses pas. Îl n'est pas né pour obéir à la Loi, mais pour la 
faire, Et c'est en obéissant à sa loi qu'il l'impose à tous 
ceux qui n'ont point assez de.vertu pour trouver et for- 
muler la leur. Quelle distance y a-t-il, d'un homme tel 
que celui-là à un malfaiteur vulgaire ? Je crois l'avoir 

fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des 
générations, du fardeau de la liberté. 

Quant à à son emploi constant de la force, c'est une loi 
universelle qui veut que la force soit tôt ou tard employée 
pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt. 
siècles, le rythme qui les délivrera. Nul n'y peut rien; 
pas plus Napoléon que d' autres. Car là aussi, et là surtout, | 
il obéit. : 

Ï semble que le Juste, d'instinct, ait toujours aimé 

l'ordre et la force, et que les Révolutions naissent là où 
l'ordie est vide de formes vivantes et où la force porte 

à faux. Les grands Européens et la masse obscure des 
peuples ont toujours fait à Napoléon, jusqu'en 1808, 
même quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
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enthousiaste accueil. Et cela parce qu'une force organisée 

et cohérente apportait un ordre nouveau. Étrange instinct 

des Justes, qui sont, dans le domaine moral, des poètes ! ! 

Les prophètes d'Israël, déjà, appelaient le Sar assyrien, 

eton voyait cet incroyable paradoxe, probablement néces- 

saire à la vie spirituelle du monde, on voyait des hommes 

qui vivaient dans un petit royaume assez paisible, mais 

faible et corrompu, souhaitant que vint chez eux un 

monstre avec son armée de bourreaux pour punir la fai- 

blesse et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là, 

‘ qui appellent sur leur. peuple le châtiment venu du ciel, 

‘ou du dehors — ce qui est pareil, à tout prendre, —:ilya 

bien autre chose que la haine de celui qui sait ordonner 

+ dans le domaine des idées pour celui qui ne sait pas or-" 

donner dans le’ domaine de l'action. Il y a la jalousie de 

celui qui ne recueille aucune louarige, et d'ailleurs les 

dédaigne, pour”‘celui qui les capte toutes. Il y a aussi que 

l'infériorité morale du voisin est trop visible, tandis que 

la force lointaine prend, parce qu'on n'en voit pas les 

rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce qui révolte 

le Juste, ce qui éloigne l'artiste et ce qui soulève le peuple, 

” qui est un artiste et un juste en virtualité, c'est l'absence, 

en l'homme d'action, d'imagination et de grandeur. 

Dès qu'il en a, les artistes, les justes, les peuples recon- 
naissent leur frère: Beethoven chante, Gæthe regarde, 

Chateaubriand jalouse, mais admue, et le monde est 

changé. Je suppose que l'Histoire entière est due à cet 

antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise 
et l’action ordinaire qui n'organise pas. 

J'imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui
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. qui ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou 
la force de son action, des valeurs qu'attend la société, 

et cela, prenez-y garde, en les renversant en lui-même. 
Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche, 
cest Napoléon qui les a rivées dans le monde, où il les 
avait trouvées éparses, par la chaîne de fer des Codes. : 
Mais c'est en les violant, d’abord. Et toujours ce’ sera 

ainsi. La force et la guerre sont faites pour instaurer la 
Justice et la Loi. Dieu, c'est l'obéissance du troupeau 

à la Loi dictée puissamment par quelque criminel de 
grand style qui sent l'intention de Dieu. Ainsi l'artiste, 

- ainsi le juste, ainsi le conquérant, et pour tout dire le 
dictateur dans tous les sens où se porte la vie, est le créa- 
teur attendu des formes de civilisation que la morale 

et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu ‘ila disparu. 

Le dictateur, et Napoléon. moins qu'aucun autre, 
parce qu'il est plus grand que tout autre, n'est donc pas 
plus un amoral qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots 

. sont vides de sens. C'est un monstre. Tout ce que, chez 
la plupart, on regarde comme vice, peut être chez lui 
vertu en devenant puissance active, capable de féconder. 
Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre, 

qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c'est 
l'enivrement de sa vaste vie intérieure, son despotisme, 

c'est le sentiment qu'il porte en son cœur la Justice, 
son ambition n'est que le signe de sa faculté créatrice, 

et, quand il viole la Loi, c'est pour lur faire un enfant. 
Ce qu'on appelle les faiblesses d'un grand homme ne 
sont souvent que l'aliment d'une force qui s'exerce et se 
développe sur un terrain’ différent. L'essentiel, c'est 

, | 8.
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l'accroissement de sa valeur. originale, et rien ne dit 
qu'elle s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes — 
des expériences, au fond — que les âmes médiocres 

- cherchent dans les plus’ mesquines circonstances de sa 
vie épluchée jour après jour. La morale est de fer. Mais 

cle génie d'os et de sang. L'unique sanction des fautes 
d'un grand homme, c ‘est la diminution de son intérieure 

grandeur.
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Or, il semble qu'aucun des pièges que l'aventure 
d'exister sème sur le chemin de tous les hommes, n'ait : 
pu trouver en faute et diminuer la grandeur de celui-là. 
Et le plus dangereux de tous, celui où les plus puissants 
trébuchent parce qu'il est tendu sous les pas des puissants 

‘surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes, 
mais sans réussir à abaisser sur elle une scconde son re- 
gard trop fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux 
tourments qu'infligent les femmes pour deux raisons : 
parce que sa puissance extérieure les attire et parce que 

.Sa puissance intérieure n'est qu'une dérivation du for- 

midable instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon 

un asexué. Comme son amoralité, c'est une manière . 
par trop simple d' éviter la tâche redoutable de pénétrer 
dans son cœur. Il n’a peut-être pas beaucoup aimé les 

femmes. Mais il a aimé l'amour, et c'est bien plus d dan- 

gereux. 
Ses manières avec elles, qu'on à Jui reproche, sont pro-
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prement l'indice de cette timidité brutale qui constitue 
le moyen de défense de ceux qu'attiré trop l'amour et 
qui en sentent le péril. Qu'il ait dit un jour ce joli mot : 
« Les femmes sont l'âme des conversations », voilà qui révèle 

chez lui la présence d'un sens profond du rôle sentimental 
” qui devrait appartenir à celles que ses manières brusques, 

parfois même une sorte de grossièreté soldatesque, ten- 
taient sans cesse d’écarter de son chemin. I] mêlait à cette 
inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler cons- 
tamment et de rappeler aux femmes leur essentielle fonc- 

tion, pour se démontrer et leur démontrer qu'il n'avait 
rien à attendre d'elles, ni elles à attendre de lui. Le mot 
à Mme de Staël n’a pas été compris. Cette virago de l'es- 
prit, prétentieuse, laide d'ailleurs, et qui l'excédait d’assi- 
duités et de louanges, ne pouvait être replacée dans son 
sexe avec plus de vigueur et de justesse pour l'intérêt 

_de ce sexe et l'indépendance respective des deux interlo- 
_cuteurs *. Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est 

certes la plus dépourvue d' élégance, mais la plus loyale 
sans doute, la plus efficace aussi. 

: T aïma donc l'amour, maïs eut assez vite fait, comme 

semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le 
mettre à sa place, et à son plan, après en avoir tant souffert 
qu'il eût peut-être succombé, si l'amour ne se fût brisé 
contre une passion plus farouche dont le prévenait son 
orgueil. Dès qu'il eut saisi la fortune, il ne permit jamais 

l'empiètement du dieu terrible sur l'idée centrale qui 

tenait plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le condui- 
sait: vers l'accroissement continu de sa réelle grandeur: 
Ni Me de Vaudey, ni MH° Lacoste, ni M€ Gazzani,
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n! Éléonore Ravel, ni M®® de Barral, ni Mme de Mathis, 
ni M€ Guillebeau n'obtinrent une autre faveur, en dehors 
d'aumênes royales, que d'entrer de nuït dans sa chambre, 
et par l'escalier dérobé, afin que Joséphine, qu'il n'aimait 
plus pourtant, n'en. souffrit pas, et que la dignité du maître 

.restât à la hauteur du rôle qu'il jouait. À peine si son aven- : 

ture, au Caire, avec MM Fourès, dénonce une brève 
folie, l'affichage aux yeux de l’armée, l'embarquement 
du mari pour la Fianice — vilain acte, mais qui n'a jamais 

accompli quelque vilain acte en amour ? À peine si 
Mne Waelewska, qu'il aima vivement, et.qui eût encore 
été pour lui, sans doute, une cause de cruelles souffrances 

si sa noblesse naturelle, l'humilité de son’ attitude, son 
dévouement pour le héros eussent laissé prise sur son 
âme au plus mince soupçon, obtint, sans le moindre accès 
d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège des rencontres 
fréquentes dans les bals, les diners, les fêtes, où ils pou- 
vaient jouir tous deux de cette entente secrète qui garde 

sa saveur violente, même et peut-être surtout quand tout 

le monde est au courant. À peine si, dans ses liaisons 
avec la cantatrice Grassini, avec la tragédienne George, 
l'Ilusionniste, l'imaginatif, le romantique sembla, par le. 

caractère même de son choix,.— il adorait les voix pro- 

fondes et le drame héroïque qui exalte et grandit le cœur; 

— prendre un moment le pas sur l’homme de tête qui 

gouvernait ses $ens comme on maintient, d'une main 

ferme, . cinq chevaux de sang. Jamais il ne voulut. per-. 

mettre autour de lui le soupçon. même d'une seule de ces 

intrigues où les autocrates consentent si souvent à s'avilir. 

Îl renvoya sur Theure une femme qui lui avait plu dès
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qu’il apprit que Talleyrand l'avait placée sur sa route 
dans l’idée qu'il pourrait, auprès d'un pareil homme, 
jouer au maréchal de Richelieu. Sans’ s’attarder dans les 

redoutables détours du délire sentimental, il se payait 

son caprice : « En guerre, comme en amour, pour en finir 
il faut se voir. de près. » L'apparence furtive de presque 

toutes ses liaisons semblerait même démontrer que, 

volontairement, chose peut-être encore plus rare que de 
se défendre d'aimer, il se défendait de l'être, ce qui pour- 

rait passer pour la plus difficile victoire qu'il ait remportée 
sur lui-même, parce que la minute où il se sent aimé est : 

la seule, sans doute, où le grand homme puisse saisir 
r illusion d’ échapper à sa solitude. 

2 

Îl serait surprenant qu'on ne l'eût pas accusé, lors de 
son mariage avec Joséphine, d'obéir, bien plus qu'à 
l'amour, à des motifs intéressés. Or, c'est précisément la 
seule femme qu'il ait violemment aimée, contre laquelle 

il n'ait jamais su se défendre, et qui lui fournit l'occasion 
de la .premitre et cruelle expérience qui.dut le sauver 
pour toujours, en lui apprenant à souffrir en silence 

. plutôt que de livrer une seule parcelle de sa volonté et 
de sa raison. Dès sa prime jeunesse, avec son cœur de 

flamme, son orgueil taciturne, les avanies qu'il essuyait, 
. ses lectures romantiques, — Rousseau, Ossian, Paul et 

Virginie, déjà Werther peut-être, — il paraissait la victime : 
désignée de la première passante dont le sourire n'expri-:
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mefait à son égard ni l'ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune 
officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises senti- 
mentales, avec Désirée Clary notamment — la future 
reine de Suède, — ayec M1 de Colombier, celle-ci. bien 

plus âgée que lui, ce qui est à remarquer. En effet, plus 
tard, à Paris, il eut un très naïf et très violent caprice 

pour une Me de Permon, dont il voulait faire sa femme 

bien qu'elle eût des enfants ét fût aussi de beaucoup son 
aînée. La femme déjà mûre représente, pour les jeunes 
hommes d’ardente imagination le plus complet, le plus 
profond, le plus chaud mystère amoureux. C'est un brevet 
d'ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain de 
l'ivresse, l'horreur des cheveux gris, des rides, des chairs 

qui s'affaissent. Celle qu'il épousa en 1796 avait cinq ans 
de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas 
le sou. . co —. 

C’est cet acte qu'on a flétri, alors que précisément il 
démontre une.candeur presque incroyable pour ceux qui 

ont toujours considéré l'amour du dehors et fait une vie 
bien réglée, bien sage, bien honnête, où pas un geste ne. 

dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute for- 
‘ tune, a des dettes, tout comme Madame de Permon. 

Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient 
se débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dépen- 

sière, traînant deux grands enfants après elle, une embüûche - 

© d'autant plus facile .à monter qu'elle s'y prêta de fort 

bonne grâce, le général en chef de l'armée de l'Intérieur 

étant une bien meilleure affaire pour la veuve de Beau- 

harnais, ruinée d'argent, de crédit moral et politique, 

que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis
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qu'il avait sauvé la Convention, montait à vue d'œil. 

Ïl y tomba aveuglément, en bon jeune homme à peine 

déniaisé qui veut sa femme à lui tout seul, une femme qui 

sente bon, qui s'habille avec un goût extrême, provocant, 

: quelque peu pervers, et dont le joli visage mâché, les mou- 
vements ,ondoyants, les gazouillements, la voix un peu 

| rauque, promettent des voluptés inconnues. Connaïssait-il 
ses mœurs ? C'est improbable, ou alors il la jugea ca- 

lomniée. Belle occasion, pour ce Didier, de réhabiliter 

- Marion. Fo oo 
On sait le reste, le départ. pour l'armée d Italie après 

deux jours d'ivresse, l'inquiétude, la jalousie, la peur de 
n'être pas aimé, les lettres éperdues de l'enfant corse 
nourri d'histoires romanesques qui ne dissimule à per- 
sonne, ni dans ses propos; ni dans ses actes, ni dans ses 

: lettres, ses impressions, tous ses proches d'alors révélant 
qu'il leur parlait « souvent d'elle et de son amour avec 

l'épanchement et l'illusion d'un très jeune homme »!. 
On sait l'éclat : Imoui des premières victoires, la brusque 

renommée du jeune chef, ses supplications pour qu'elle 
vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les 

ruses de la rouée pour retarder son départ, les prétextés 
qu'elle invente — jusqu’à la grossesse, parbleu ! — pour 
prolonger à Paris où elle est devenue, grâce à lui, le centre 

- des regards mondains, un séjour fort agréable. On sait 
sa venue à Milan, où il la rejoint à moitié fou, la guitte 
après quelques jours avec des larmes pour revenir à l'er- 
mée, la.conduite de la. femelle avec de petits officiers, 

À 

1. Marmont.
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sa fuite à Gênes dès qu'il veut la retrouver, la fièvre - 
où elle le jette, l'ennui qu'elle éprouve avec lui. On sait 
qu'elle trompe l'aigle avec des coqs et des dindons. Que 

personne ne l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que 

c'est toujours elle qui devrait demander pardon, que c'est 
toujours lui qui l'implore. On sait l'indifférence où sa 
gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut- 
être qu'elle s'en doute, sa fortune invraisemblable et . 

ses joies inespérées. On sait qu'elle n'a pas cet héroïsme | 
féminin. qui conseille à la femme d'être, par-tous les 

moyens en son pouvoir, la récompense et la consolation, 
à plus forte raison quand il s'agit d'un homme comme 
celui-là, D'ailleurs ce n’est pas sa faute : elle ne l'aime pas. 
Les femmes n'aiment pas par admiration. Elles admirent 
par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent 
aux femmes sur ce point. . 

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit 
. Jamais, On sait qu'il fut renseigné très exactement en 

Égypte sur la conduite qu'elle tenait en France et qu ‘elle | 
avait toujours tenue dès le lendemain de leurs noces. 
On sait sa souffrance, sa révolte, sa résolution de la répu- 

dier, la comédie qu'elle joua à sa porte dès la nuit de son 
retour, et sa fermeté d'abord, puis son attendrissement 

brusque dès qu'elle eût conduit à cette porte ses deux 
enfants en larmes qu'il aimait. On sait qu'il ne revint 

| jamais sur le pardon accordé si difficilement, qu'il ne tira 
jamais, ni en actes, ni en paroles, la moindre vengeance 

de ses amants qu'il connaissait. On sait qu'il la couronna 

de ses mains avec une grâce attendrie et ne souffrit jamais 

qu'elle parût souffrir. On sait que le divorce étant décidé
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dans sa tête, il hésita des années par pitié, par tendresse 
superstitieuse, à lui signifier une volonté qu'il eut toutes 
les peines du monde à faire triompher de ses propres 

scrüpules et des larmes vraies ou feintes qu’elle versa 
devant lui. Ce qui frappe le plus, chez cet homme qu'on a 
voulu représenter, à l'occasion de son plus grand et de son 
plus naïf amour, comme ayant escompté sa gloire pour 
obtenir la protection d’une catin sur le retour, c'est sa 

| pureté de cœur. 
: &À tout ce qui touche à la volupté, dit l'un de ses proches, 

il donnait une couleur et des noms poétisés. » Dès qu'il 
ne croit pas sa force intime menacée, en effet, dès qu'il 
entrevoit l'amour permis dans la liberté du mariage il sé 

détend, il abandonne son attitude de défense, on ne dé- 
couvre plus trace, dans ses gestes, de ce caractère furtif 
que prennent, quand il a Ja responsabilité et la dignité 

de Ja toute-puissance, ses cscapades de bourgeois ayant 

peur d'être surpris. Il se conduit avec la grosse volaille 
autrichienne qu'envoie au Minotaure le Saint-Empire 
terrassé, avec une imagination et une impatience de sous- 
lieutenant amoureux. Il la surprend dans sa voiture, 
à la barbe du protocole, pour l'embrasser deux heures 

plus tôt. II lui prodigue les cadeaux, les attentions, les’ 
: Sâteries. Elle dit à tous, elle écrit aux siens qu'elle est la. 
plus heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil, 

| sachant sa conduite malpropre, son ingratitude, sa veulerie, 
il n'y fait pas une allusion et la loue, au contraire, du 

” bonheur qu'elle lui a donné. Je‘ crois bien que c'est parce 
qu'il s’est rendu compte de la fraîcheur inaltérable de son’ 
tempérament d'amoureux qu'il a, pour une défense
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instinctive de son illusion, cherché par le mariage à la 
préserver des atteintes de l'expérience et à se préserver 

du même coup des tourments qu'elles infligent et des-- 
servitudes intolérables qu'elles risquent d'imposer. - 

Mais attention ! Il faut des souffrances atroces : pour 
parvenir à découvrir en soi quelque, puissance éternelle 
capable de limiter le besoin même de cette expérience-là. 
Îl faut avoir pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses 
poings, goûté l'effroi de l'insomnie, erré le jour dans 

l'anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes 

” joies insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir 

appris, en ces heures affreuses, à ‘serrer son cœur entre 

ses mains pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert, 
fouillé sa blessure, soi-même pour aller dépister enfin 

‘au fond d'elle la plus grande somme de mal que l'homme 
puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le génie, 

au centre même de son être dévasté, d'agir quand même, 
d'inventer quand même, d'ordonner quand même, de . 
paraître aux autres hommes, malgré la pâleur qu'ils vous 
voient et votre fièvre qui les brûle, aussi ferme qu ‘aupa- 
ravant, et plus haut qu'ils ne le sont. - 

Qu'on se représente que le moment-le plus enivré de 

son amour pour sa femme, et en même temps le plus tour- 

menté de désirs et de soupçons, coïncide précisément avec 

ses premières batailles, c'est-à-dire avec la minute déci- 

sive où il va, selon son action, disparaître de l'Histoire
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ou y affirmer la force singulière qu'il se sent. Qu'on se 
 : représente ces nuits d'attente anxieuse dont l'aube sera 

peut-être celle de son dernier jour ou de son plus beau 
triomphe, ces journées tragiques où la moindre faute de 
manœuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa 
fortune, et le monde penché sur lui. Et toutes ces choses 
tenant dans les parois de la poitrine d'un enfant de vinet- 
sept ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dor- 
mant pas, et torturé d'amour. J'imagine que plus tard 

les victoires qu'il remportera et sur les autres et sur lui- 
même, lui paraîtront bien plus faciles. Car maintenant, 

. la moindre rêverie parce: qu'il vient de recevoir une lettre 
un peu moins banale, le moindre besoin d'être seul pour 
mieux souffrir parce qu'un soupçon brusque vient de le 
couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le der- 
nier courrier, qui arrive précisément à la seconde où il doit 
prendre une décision capitale ne lui apporte pas un mot, 

. le moindre regard en arrière parce qu'il sait l'adorable 
infidèle à quelques heures de lui, peuvent faire tomber 

d'un seul coup, en une minute, l'échafaudage de ses com- 

binaisons. Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une 
lettre, ou répondre à une autre, ou coufir voir cette femme 
entre deux combats pour uné heure de volupté ou le plaisir 
atroce de se déchirer à son attitude distraite, il ne diffère 
pas d'une: seconde l'ordre à donner, ni la responsabilité 
à prendre, ni l'action qui se produit à l'instant où il l'a 
d’abord décidé. « Un soldat, écrit-il à propos d'un suicide, . 
dans un ordre du jour de cette époque, doit vaincre la 
douleur et la mélancolie des passions. » . | 

Ce n'est pas tout. La France, l'Italie sont à ses’ pieds.
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Les femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plu- 
sieurs années après, il jettera l'aumêône de quelques mois 
d'amour, se traîne à genoux à sa porte, qu'il n'ouvre pas... 
Le héros ne peut pas, ne veut pas être consolé. Dans la 
fièvre où l'orgueil, l'ambition, le besoin de gloire et d'ac- 
tion, la jalousie, le désir, la souffrance physique, l'empor- 
tement de la victoire continue, la tourmente morose du 
désespoir sentimental consument sa, maigre carcasse, 
sa peau livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses 

yeux bleus dont la flamme est tapie au fond de la'caverne 
des orbites, il reste vierge, maître de son corps ‘d’ascète, 
maître de son cœur de feu : « Mon âme était trop forte’ 

pour donner dans le piège : sous les fleurs, je jugeais du pré-. 
cipice.… Ma fortune était dans ma sagesse ; j'eusse pu m'ou- 
blier une heure, et combien de mes victoires n'ont pas tenu 

à plus de temps Lan 
Ainsi, il a aimé l'amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir 

qu'il exerçait sur lui-même jusqu'à contraindre l'amour, 
même à l'instant de ses assauts les plus terribles, à reculer 
devant une passion moins tyÿrannique mais dont il sentait : 
la permanence et à laquelle, jusque dans ses minutes de- 
la plus cruelle torture ou du plus complet abandon amou- 
reux, il souhaitait une victoire qu'il achetait de son bonheur. 
Ïl ne s’agit pas, pour Samson, de s'abstenir de l'amour, 

mais de dominer l'amour dans les plus sanglantes ren- 

contres. Celui qui aspire à contraindre tous les hommes 

al admiration et à l’obéissance ne les y contraindra jamais | 

s'il n’a multiplié sa force dans son corps à corps avec 

l'amour et-sa victoire sur l'amour. Là est la mesure du 

héros. Chaque fois qu'il cède à l'amour, la lutte s "engage:
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S'il est vainqueur son héroïsme, après, est fait d’une plus 
forte nourriture. Les contemporains, et surtout la posté- 

rité, ne voient que les résultats de ces victoires. Îls n'aper- 
çoivent pas le sang qu'elles ont coûté. Surtout quand il 

‘ s'épanche dans le silence d’un grand cœur.
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il y a, en chacun de nous, une : force centrale, que la 

plupart, d'ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse 
et en même temps dominée, elle fait l'homme supérieur, 
c'est-à-dire le poète, quels que soient le domaine et le lan- 

gage du poëte, qu'il œuvre dans la pensée ou qu'il 
œuvre dans l'action. Elle exige de lui, qu'il le veuille ou 
non, les mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sacri- 
fices, les mêmes duretés envers lui-même, toutes réactions 
identiques dont l'objet et le prétexte changent, ce qui. 
différencie les poètes les uns des autres et inflige à leur 

‘ langage l'apparence sous laquelle il nous atteint. Ce lan: 
gage s'impose à lui, il est lui-même. Ce n'est pas lui qui 
le choisit, Il est l’aspect que prend, au contact de cette. 
force tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi 

là mode, ainsi le goût, ainsi cette faculté de certains 

qui réussissent tour à tour, ou simultanément, et avec un 

succès égal, à cultiver la peinture, et les lettres, et la mu- 

sique, et la diplomatie, et la politique, et le commerce,



132 NAPOLÉON . 

“et l'industrie, sont-ils à l'opposé de la puissance du 
poète, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les 

autres aptitudes à entrer dans celle qui l'emporte comme 
éléments constitutifs. Combien de musiciens que la litté- 
rature assomme, et d'écrivains que la musique fait fwr ! 
Ses idées sur la peinture diminuent-elles Pascal ? Napoléon 
n'eût rien compris à la musique, à la peinture, aux lettres, 
qu'il fôt resté l’un des plus grands entre les héros de l’es- 
prit. L’héroïsme, d'ailleurs, est d'ordre spirituel. Le reste 

s'appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cœur, et ne nous 
regarde pas. 

Ïl faut être prudent, au reste, si l'on veut apprécier, 
en ce domaine, les goûts de Napoléon. Il n'avait pas le 
temps de nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud 

. les rapportent, je préfère, même s'ils me semblent accep- 
tables, n'en tenir qu'un compte distrait. L'unité dans’ le 
jugement dénonce la haute culture, et Las Cases et Gour- 

gaud n'en étaient pas assez pourvus pour. évaluer comme 
il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu'on eût 
noté d'un bout à l’autre sa conversation avec Gœthe 
qui s’est contenté de signaler, à deux reprises, la « justesse 

parfaite » de ses observations. Mais cela même ne me 

suffit pas. Gœthe était flatté que Werther fût le livre favori 
du Maître. Et puis je me méfie de l'époque, toute sen- 
timentale et dogmatique dans le goût. Il vaut mieux 
s'en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l'Histoire — 
mais qu'est l'Histoire de son temps, Montesquieu 
excepté, qu'il aime ? — et à tort et à travers. Le 
temps lui a manqué pour mcttre au point ct appro- 

fondir sa culture, plutôt étendue pour l'époque. Mais
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il semble aller droit, comme d'instinct, aux grandes 

œuvres. Îl n'aime pas — a-t-1l si tort ? — la production 
contemporaine, à part Gœthe et Chateaubriand, ce 
qui n'est point si sot. Et après tout, il a bien autre 

chose à faire qu'à lire et à commenter des romans. 
Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui 

n'était peut-être, chez lui, que la marque d'une discipline 
. ancienne, contractée dans sa jeunesse, quand il portait 

Plutarque dans sa cantine d'offcier. Cependant, il lisait 

avec passion l'Odyssée et l'Évangile, l'aventure à travers 
les mers, l'aventure à travers les âmes, que complétaient 
les Mille et une nuits et l'Itinéraire de Paris à Jérusaler 

dans le voyage imaginaire où l'entraînaient : ses souvenirs 

de cette Méditerranée où il était né et où s'était levée sa 
“gloire qu'il avait poursuivie dans des plaines illustres 
jusqu ‘à la cité fantastique des Doges, et relancée pour la 

mieux sentir dans son essence, jusqu'au berceau où 

s'éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides 
au Sinaï. Je n'y verrais donc point nécesairement une 
inclination littéraire si l'imagination, d'autre part, n'était 

pas la source unique où l'action et la pensée s'abreuvent, 
si son goût pour Dante et Ossian, pour Werther, pour le 
Génie du Christianisme * ne confirmait, dans la pente de 

‘son esprit, cet irrésistible besoin d'échapper aux petits 
soucis, aux petites combinaisons, aux petis intérêts de 

l'âme pour s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa 
Passion résolue à aller au bout d'elle-même, dût-elle s'y 

consumer. L 
En effet, c'est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau 

à part peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une
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singulière clairvoyance, que c'est « le seul écrivain dont on 
ne puisse rien retrancher » et où il reconnaît, sans doute, 
Je plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques, 
Je xvin® siècle le laisse assez inaifférent. Au temps où 
on le met encore au rang des grands tragiques, il voit 
parfaitement le vide “de Voltaire, qui ne connaissait 

« ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par 
contre Racine l'attire, et c'est. Andromaque et Phédre 
qu'il lit et qu'il commente avec le plus de ferveur. Il res- 
pecte Corneille, sans doute, parce qu'il voit en lui un 
rouage fondamental de son système politique, mais il ne 
le lit que fort peu. Peut-être trouve-t-il que la passion 
y est trop vaincue d'avance, et qu'on y suit moins bien que 
dans Eschyle « la progression de la terreur » ? Pour les tra- 

. giques grecs, au reste, il se récuse à demi, les estimant 

trop travestis, demandant qu'on les restitue dans la tra- 
duction littérale, avec les costumes et les chœurs. Tout cela 
se tient ässez bien, en somme, jusques et y compris son 

‘amour pour la musique, reprise victorieuse de la vertu 
organisatrice de l'homme sur le chaos de ses passions. 
La tragédie, c'est l'aventure passionnelle ordonnée par 

l'effort d'une intelligente volonté, Il semble qu'il suive, 
dans l'Histoire et le Drame, comme à l'intérieur de lui- 
même, ce travail des forces muettes qui les déterminent 
et que le Chef ct le Poète se bornent à organiser. 

D'ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pes, 

il avoue. Dès qu'il s'agit de choisir des tableaux et des 
statues en Îtalie, il délègue ce soin À des membres de l’Îns- 

titut, ce qui peut nous paraître aujourd'hui une idée bien 
singulière, et dans tous les cas fort naïve, mais ce qui est
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tout à fait d’eccord avec l'ensemble des parti-pris qu'il 
adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie n'exerce 

pas son action propre et que, dans son besoin constant 
d'unité monumentale, il attache puissamment à son 

système pour qu'il ne présente aucun trou. Îl semble à 
peu près fermé à l'art plastique où ce système aussi s'exerce, 
système que David lui impose après en avoir empêtré 

la Révolution tout entière et qui est assez ridicule, ce qui 
n'empêche pas David d'être un grand peintre et Napo- 
Léon d'y trouver, sans doute, ces directions trop arrêtées 
et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien 
dans le domaine positif de l'Administration et de la Loi. 
Au reste il se connaît en hommes, il fuit ou dédaigne le 

sot, l'intelligence et la force l’attirent, il ne lui est pas diffi- 
cile, aussi éloigné qu'il.se trouve du véritable esprit de 
la peinture, de reconnaître dans leur conversation, leur 

accent, leurs silences même, la. supériorité de certains 
artistes sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros 
sont £ ses peintres favoris. 

2 . 

C'est parmi les hommes de pensée qu'il cherche et 
trouve ses amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix 
à part, qui paraît avoir été de sa race, à qui il trouvait, 

« un caractère antique » et dont il eût voulu faire son second, 
il n'y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme près . 

de son cœur, Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi, 

Bertrand, mais celui-là éomme on aime un objet familier
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et splendide, une statue; une peinture, comme le type 
le plus accompli de ces chefs magnifiques qui, partis pieds- 
nus d'un village des Vosges ou des Pyrénées, comptaient 
tous leurs grades au nombre de leurs exploits, de leurs 
blessures, commandaient une armée à trente ans, monstres 

de force claire et d'énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux 
sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille, 

réclamant la responsabilité la plus terrible d'un cœur 
enflammé et d'une âme tranquille, ivres de guerre, affamés 
de gloire et de mort. Et ceux-ci comme de bons dogues, 

qui gardent ou mordent bien. ‘ 
* Ses amis, s’il en a, c'est Monge et Laplace, esprits 
tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie silen- 
cieuse du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les 
conduisent à édifier la Géométrie descriptive et le Système 
du Monde, comme elles ont conduit son imagination 
à. saisir, dans les lignes convergentes des mouvements 
de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la 

: suprême victone qui lui échappera toujours et de l'édifice 
spirituel qu'il n'achèvera jamais. C'est Berthollet, qui 
pousse le caractère et le courage jusqu'à abjurer ses erreurs 
scientifiques publiquement et qui, comme: lui-même, : 

a coutume d'établir ses coristructions abstraites sur l'objet 
le plus matériellement et le plus directement observé. 
C'est Cabanis, âme impérieuse et pure, avec lequel il se 
rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme 
dogmatique en qui l'intelligence éduquée par la biologie 
et le génie vivant nourri de sa propre substance voient 
l'un et l'autre un mal dont leur force sensuelle ne peut 
souffrir le contact. Il semble que ces illustres amitiés,
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après ce que nous savons de ses”-goûts et de ses lectures 

et de sa rencontre avec Gœthe, mettent suffisamment 

au point cette haine pour les idées qu'on l'accuse de 
nourrir. 

Ce qu il haït, c'est l’idéologue. Et on s'est, le plus sou- 

vent je pense volontairement, trompé sur le sens de ce 

mot. Il eût mieux fait d'en employer un autre — phra- 

séologue par exemple, — qui eût moins prêté à l'é équivoque. 
Quand il parut, la pensée semblait morte en France. 

. Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient peu- 

plés de caricatures extravagantes des idées et des hommes 
du grand siècle finissant. Les Grecs, les Romains, le 

Contrat Social, l'Esprit des Lois, le. Dictionnaire philoso- 

phique, empêtraient cés héros de carton-pâte et leurs 
formules ressassées dans un pathos emphatique. de 

. Jibelles ct de tribune que la canaiïlle de journal et de comité 
se passait malproprement de bouche en bouche aux 
applaudissements des ilôtes de la Liberté. Il faut savoir 

ce que représentaient ces “métaphysiciens sociaux et 

politiques, philosophes de club, constructeurs de bonheur 
définitif et de constitutions dans l'espace qui se fussent 
crus déshonorés s'ils n'avaient revêtu la toge pour parler, 
niais prétentieux, bavards sinistres, vermine pullulante 

des charniers et des pr étoires, — et mettre en face d'eux 

* cet esprit clair qui tranchait droit, cette imagination 
puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les 
ensembles, pour se rendre compte de l'espèce d'horreur 

physique qu'ils: durent lui inspirer. Ïls se turent, d'ail- 

leurs, dès qu'il eut fait un geste, et brodèrent des clés 

sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent en 
- À -
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devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés Jeurs 
maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades ha- 
rangues dans les courants d'air de l’Institut. « Bon Dieu ! 
que les hommes de lettre sont bêtes1» 

. En effet.” 

3 

- On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu'au cours d'une 
de ses conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près : 

« Je ne comprends pas qu'un homme comme vous n'aime pas 
les genres tranchés. » Mot de Latin aristocrate et logicien, 
faiseur de Codes, perceur de routes, bâtisseur de ponts. 

Mot tout à fait d'accord avec la structure d'un esprit 

n'admettant pas qu'il pût y avoir d'autre intérvalle entre 
la conception et la réalisation que celui de l'ordre à donner. 
Mot de chef, assignant à chacun sa place, pour un rôle- 
déterminé. « C'est un grand coloriste, disait-il de Tacite, 
mais non pas un historien, » Car il ne méconnaît personne, 
à condition que personne ne se méconnaisse d’abord. 

- Aucun confusionnisme. Si son poème s'enfonce tous les 

jours plus loin dans les perspectives imaginaires que sa 
. marche rapide lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les 
moyens de son poëme s'ordonnent en lui, rigoureux, 
chacun à son plan, à sa place, L'architecture de son intelli- 
gence est sensible et même mesurable dans tous ses actes 

extérieurs. C'est un Romain, un constructeur, lançent 
dans tous les sens des canaux et des routes pour frayer, 
dans le riche désordre de la terre, des voies nettes ct 

‘ claires où puisse circuler l'esprit. Il jette bas les vieux
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quartiers, les éventre d'avenues droites, élève des fontaines 
qu'alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes. 
Ïl comble les ravins. Il endigue les fleuves. Il dessèche les 
marécages. Îl donne aux routes, aux ponts un régime solide, 

pour entretenir leur santé. Qu'on ne lui parle pas du fer 
qui rouille et gondole. Il ne connaît que la pierre. Il veut 
prolonger dans la durée l'espate qu'il mesure. de l'œil 
et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme 

_aux travaux qui commencent à la minute où il les dicte, 

et, à ce terme, on les finit. Ses propres besoins se trans- 
forment sur l'heure en projets d'utilité publique. S'il 
attend, au bord d'un fleuve, un bac qui tarde à venir, 

cela décide un pont, qu'on fait. Le monde s'organise en 

lui avec une fermeté de profils et de contours telle que ses 
vués, dans tous les domaines, prennent un caractère de 
rigueur monumentale dont l’acte est r immédiate et directe 

traduction. 
C'est pour cela que sa | pensée est d'une netteté farouche, 

avec des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va. 
d'un bloc, par grandes masses, tombant net où il veut 
avec un formidable poids. Je n'aime guère, je l'avoue, 
ses proclamations si vantées où il s'efforce, pour se faire 
entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais 

* celle qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui- 
même, se répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais 

- parfois sa correspondance, toujours si nette,.si rapide, 
dure et tranchante comme une épée de combat, et surtout 

quelques-unes de ses conversations et harangues conser- 
vées, ont une allure si grandiose qu'elles réalisent le mi- 

racle, précisément parce qu'elles n'appartiennent qu'à
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un ( genre », l'éloquence, ct la plus ferme et la plus dé- 
pouillée, de présenter tour à tour, avec de brusques tour- 

nants et d'émouvantes surprises, l'animation pittoresque 
et imagée du récit d'aventure épique, le mouvement pro- 
fond et continu de l'expansion lyrique, les contrastes 
poignants de la tragédie en fureur. « Du granit chauffé 
au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne. 
C'est bien cela, avec la vie en plus. I] écrit, dicte et parle 
comme il est. On dirait que la fierté du caractère soutient 
à sa hauteur le mot, qu'elle le maintient à sa guise au- 
dessus de l'expression vulgaire ou le précipite dans le 
discours au moment et à l'endroit voulu, comme une 

pierre. L'énergie de la pensée domine et entraîne la phrase 

dans un emportement vertigineux et ferme, haletant 
de digressions brusques. Des éclairs courts, mais répétés 

illuminent des abîmes où, grâce au mot concret, familier 

ou même trivial jeté dans quelque grande image, la réalité 
pittoresque d'un site splendide apparaît, montrant sou- 
dain l'homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou mal- 

“heureux, désarmé-ou même bonhomme sous les grandes 
ailes du dieu. 

I ne s'agit point, n'est-ce pas, de confier à des artistes 
le commandement des armées ou le gouvernement des 
peuples. On risquerait qu'ils songent à l'ode à écrire ou au 
tableau à peindre précisément à l’heure où il conviendrait 

d'agir. Mais il se trouve que les peuples n'ont jamais été 
réellement gouvernés et les armées commandées que par des 
poèëtes actifs ayant la force et l'intuition lyrique qui con- 
viennent pour manier les sentiments et les besoins des mul- 
titudes avec la même ivresse sûre: ‘que celui-là groupe
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les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, .en 
réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de 
Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la 

qualité propre de la matière de son art. Comme eux, 
il imagine une réalité seconde qu'il crée avec les objets . 
les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux 
il ne choisit pas ces objets. Ces objets s'imposent à lui. 
Et ce n'est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige, 

pour le libérer, que ces objets ce soient des hommes, 

leurs passions, souvent leurs os. Il obéit. Il prend les 

matériaux que Dieu même lui désigne pour bâtir son 

monument.
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Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle 
armée qui fût probablement jamais sur terre, parce que 

_ Jamais circonstances pareilles ne s'offrirent pour la fondre 
et la forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les 
frontières, d'abord battue, allant comme un troupeau 

sans maître, misérable et illuminée, puis remontant la 

pente peu à peu dans l'expérience atroce de la guerre, 

éliminant les éléments mauvais par le hasard du feu ou 
la vertu de la‘ hache, trempant les plus solides en même . 
temps. par la pauvreté, l'ambition, la foi, la bravoure, 

le sacrifice, la terreur. Elle-même a reconnu ses maîtres, 
| qui ont marché dans ses rangs en haillons et'sans semelles, 

“qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misère, 
_les illusions du soldat, ont groupé autour d'eux sa force : 
obscure et éparse comme autant de grains durs que les 

sucs du sol nourrissent et qui poussent, entre les orties 

et les pierres, droit vers le haut. Tel colonel: de trente- 

cinq ans a eu comme ‘soldat tel commandement d'armée 

, . .. 10
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‘ de trente qui a mordu au même pain et couché sur la 
même paille que cent hommes de son régiment dont le 
“poil est déjà gris. Un même esprit commence à circuler 
en elle, soudant ses os, tendant ses muscles, enflammant 

ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les contrastes 
nécessaires, ordonnant l'organisme entier en organes 

_solidaïes, légions denses et souples nées dans la bataille, 
formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont 
chaque cellule, imprégnée de sel et de fer, est à la place 
exacte où l'exige le combat. Un même esprit, où les oppo- 
sitions d'intérêts et de sentiments exaspèrent l'énergie 
sous l'aiguillon de l'amour-propre, harmonise la force 
entière pour la lancer aux mêmes buts. La passion aven- : 

_tureuse des soldats d'Italie, la passion idéaliste des soldats 
du Rhin s ’amalgament, bloquant les jalousies et les haines 
individuelles, les vertus et les vices. collectifs dans un 

- ensemble vivant dont le cadre commun maintient l'unité 
frémissante et qu'une forte main, obéissant à à une grande 
tête, dirige sans un à-coup." 
La Grande Armée résume la nation guerrière, de la 

… Gaule. de Brennus à la: France de Richelieu. Comme 
toujours, elle cherche et trouve dans la guerre étran- 
gère un accord pour une action unanime qui fait cesser 
une heure les convulsions internes où ses facultés com- 
batives s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant 
‘antagonisme, son profond désir d'ordre, de mesure 
et d'unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et 
les Normands, les Francs et les Albigeois, les Arma- 
gnacs et les Bourguignons sont présents dans la Grande 
Armée. Les chefs gascôns, Lannes, Bernadotte, Brune,
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Bessières, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille, 

à qui Mortier conduit les tisserands de Flandre, Augereau 
les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais, 
Davoust les forgerons de Franche-Comté et de Bour- 
gogne, Cambronne les cordiers bretons, apportent l'ima- 
gination, l'astuce, le nerf dans la soudaine attaque, l'en 
durance des chairs osseuses qu’un peu de pain, quelques 
figues, l'eau du torrent tient en santé, ce goût inné-du 

pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les 
cris de joie quand pointent à l'horizon les minarets et les 
flèches, ce violent appétit d'éblouir et de paraître qui 
cherche son aliment dans l'aventure exceptionnelle et le 
suit jusque dans la mort. Murat galope à l'avant-garde, 

ruisselant de diamants et d'or, secouant ses panaches 
et ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache 

la croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font 

fuir ses jurons patois. Derrière Ney qui s'avance dans la 

neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et tordus 

comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles, 
les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot, 

Mouton, Gérard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et 

Barbanègre conduisent les bergers des Pyrénées, des 

Landes, Montbrun, Victor les bûcherons du Dauphiné : 

et des Cévennes, Jourdan les maçons limousins, Dau- 

mesnil les carriers du Périgord, Masséna les contreban- 

diers des Maures, l'ombre de Desaix les bouviers d'Au- 
vergne, fournissent au moule commun l'obéissance, la | 

continuité soutenue et la fermeté dans l'action, la puissance 
de résister aux entraînements imprévus, aux paniques, | 

une force massive et redoutable dans l'orgueil de cimenter
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des hommes à des hommes par le moyen de leur impi- 
toyable volonté, une sorte de sombre ivresse à mourir 

dans l’entêtement d'une seule ‘idée sans contrepoids. 
‘ Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les 

laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces 
axes et de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme 

_et cœur de Ja Grande Armée. La chair tassée sur le sillon, 
l'aimant avec fureur, âpre et sanguine parce qu'elle vit 
dans le vent, s'y tane, se nourrit avec la châtaigne qu'elle 
gaule et le pain qu'elle pétrit et s’anime d'une pointe 
vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans, 
où une grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impres- 

sionnable, jette à même le sang calme et la moelle attentive 
les terribles ferments de l’idéalisme collectif, de l'égoïsme 
individuel, de l'instabilité dans les désirs, les moyens et. 

. les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque 
grand péril et quelque grande volonté n'imposent pas 
l'accord et l'ordre. Harmonieux dans leur pensée, victo- 
rieux dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent 
à quelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise 
humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons, découragés, 
paresseux dans l'instabilité d'une paix intérieure ou exté- 
rieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne 
humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroïques, 

fervents dans la stabilité d'une décisive aventure et d'une 

forte direction... Voilà ce qu ils Jui donnent, et voici ce 
qu'il leur rend. : 
Remarquez ‘qu'il fallait, pour cela, que ce peuple 

entier fût en armes, régions, métiers et classes confondus. 
11 fallait que son chef fit de la conscription un instrument
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normal et permanent, songeât au système des réserves, 

et préparât ainsi la guerre à devenir organique, de spora- 

dique qu'elle était auparavant. Il fallait que, par là, en y 

plongeant les racines des peuples, en consacrant l'idée 

de la Révolution d'en faire un moyen collectif, pour les 

peuples, de propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspi- 

rations, leur impérialisme spirituel, il la solidarisât si 

profondément avec eux qu'elle ne fût plus séparable 

de leurs destinées essentielles. Et qu'ils en vinssent- 

grâce à lui, soit au désir passionné de la supprimer pour 

toujours — ce qui peut-être est le moyen le plus sûr de 

la perpétuer, — soit à l'obligation de lui faire rendre, 

_chaque fois qu'ils seraient contraints de l'employer, le 

maximum des terribles bienfaits qu'on peut retirer du 

drame quand toute la chair, tout le cœur, tout l'esprit : 

sont acculés à le subir. oo 

2 

. Que pensait-il de ce peuple français, « poète entre les 

nations »1, de ce violoncelle géant dont souvent on brise 

les cordes ou dont les cordes se brisent parce qu'elles 

se tendent trop, boîte d'harmonie frémissant à tous les 

-souffles qui passent, sensible à chaque main qui s'en 

approche, vivante, vibrante, tremblante et qui n'attend, 

pour unir tous ses sons errants dans l'onde large et pleine 

de la mélodie décisive, qu’un archet fort ? « Il aimait la 

France avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bour- 

- 1 Élisabeth Browning.
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rienne a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet 
amour ? Quand Taeine écrit qu'il aimait la France « comme 
un cavalier aime son cheval », ne semble-t-il pas plutôt 
sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur, objectif, 
assez rogue et roide, et malveillant ? Et puis, est-il bien 

facile de connaître les sentiments d’un cheval, et la France 
n'est-elle | pas mieux, ou dans tous les cas autre chose, 
qu'un cheval ? Au contraire, quand Napoléon lui-même 
dit ceci : { Je n'ai qu'une passion, qu'une’ maîtresse, c'est 
la France. Je couche avec elle. Elle ne m'a jamais manqué...», 
ne sommes-nous pas bien plus près de comprendre la 

“nature de l'affection qu'il lui portait ? Lui d'un côté, 
elle de l’autre. L'un par l'autre, ils goûtent l'ivresse 

qu'aucun d'entre eux séparément ne connaîtrait, que nul 
homme, jamais, n'avait fait connaître à la France et que 

la France est seule capable de verser. J'ignore si le mot 
« patriotisme » convient à qualifier ce sentiment. Je ne le 
crois guère, à vrai dire. Mais plus individuel, plus rare, 
moins désintéressé certes, je me demande s'il n'est pas 

: aussi bien plus vaste et s’il ne porte pas, dans sa violénce 

dramatique, une fécondité poétique et même positive : 
que le patriotisme ignore. On discute depuis toujours 

” sur la vertu respective du mariage et de l'amour. Ce sont 
deux choses différentes, l'une assurant la conservation 
de l'espèce, l'autre son expansion lyrique, l'une où les 
vertus sociales se trempent et l'autre où prend naissance 
l'art, Ce n'est pas la faute du citoyen s'il ne joue pas, dans 

‘le drame humain, le même rôle que l'artiste. Et récipro- 
quement. . 

En tout < cas il l'a bien vu, il l'a bien dit, C'est à l'amour-
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passion que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent, 
s’injurient, il la fouaille et l'ensenglante, il la pare et l'em- 

bellit, l'enivre de poudre et de gloire, elle l'affole d'orgueil, - 
le transporte de jouissances, elle porte sa puissance ner-. 

_ veuse au plus haut point d’exaltation, elle le mord, elle - 
” pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de 

compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus fu- 
rieuses étreintes, le jette dans l'escalier. Qu'il cogne à la 
porte, elle l'ouvre avec des sanglots délirants et quand 
on vient l'arracher de ses bras, garde toujours les yeux 

fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux 
souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s'efforce d’ou- 
blier en paroles de flamme, en violentes orgies de musique 

et de peinture, en silencieux vertige de désespoir senti- 

mental. Au point de se prêter un jour. dans le vide de son 
‘chagrin et des mots creux dont on le berce, aux flasques 

caresses d'un homme qui a posé sur ses moustaches un 
masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes 
afin qu" ‘elle le prit pour lui... 

Je n'ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes : 
qui, parfois, accueillaientses arrêts terribles quand, après 
avoir connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres 
de Castille où les pires supplices attendaient les traînards 
que la guerilla ramassait derrière l'armée, il fallait repasser 

les monts, traverser à pied l'Europe entière pour aller 
mourir dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses 
.plaies, la faim au ventre, la glace, au cœur, la pourriture 

dans le sang. Je n'ignore pas qu'à partir de 1809, en tout 

cas de 1812, après les délires d'amour de l'Italie, de Bru- 

maire, du Consulat, d’Austerlitz, on le haïssaït quand il
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n'était pas là, même les soldats, même les conscrits. Mais 

voilà, s'il survenait, l'armée, le peuple éclataient en cris 
de passion. I y avait les soirs de victoire et son apparition 
dans. la bataille, les acclamations qui montaient, Il y eut 
le long cri d'amour qui le porta sur son onde sonore, du 

- . golfe Juan à Paris. Il y eut, à son propos, ce singulier 
enivrement de ceux qu’on conduitau massacre et qui agitent 
leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui 

_ les y conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu'à 

ces instants-là les hommes sentent dans un homme l'ins- 
trument irresponsable d'un dessin vaste, inconnu, surna- 

‘ turel qui les environne, les dépasse, les élève au-dessus 
de la destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rem- 
brandt peint seul, dans l'ombre, toutes les molécules 

“colorées qui errent sans direction par l'étendue indéfinie 

se précipitent avec: ivresse vers sa force pour obéir au 

moindre de ses gestes et se’gouper selon sa loi... Ainsi les 
molécules humaines sentaient que l’archange de la guerre 

”. traînait peut-être sur ses pas, pour qu'ils éclosent à la vie 
dans quelque lointain avenir, les fantômes de l'unité et de 
l'ordre de l'univers. : 
Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son 

esclavage enivré. Soyez sûr qu'il le sent très bien. « Que 
dira-t-on, Messieurs, quand je mourrai à » — « Sire, on dira : 
le monde a perdu le plus grand des hommes. » — « Sire, 
on dira : les peuples ont perdu leur père. » — « Sire, on 
dira : l'axe de la terre est changé... », « Vous n'y êtes pas, 
Messieurs. On dira ouf ! » On dira ouf ! comme, après avoir 
gravi une montagne réputée maccessible et brûlé de fièvre 
et de soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces,
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couvat de sueur et de poussière, brisé d'orgueil et de 
fatigue, on s'étend sur quelque dalle d'ardoise, attendant 
la fraîcheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf ! comme 
après avoir traversé un matécage empoisonné où grouillent 

les caïmans, on aperçoit, en abordant sur l'autre rive, 

‘les pommes d'or des Hespérides. On dira ouf ! comme 
après êhe sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses 
parfums s'affaiblissent pour vos narines, et qu'on regarde 
des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruisseau. 

L'amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair 
profonde de l’homme, ouvre les sources de l'esprit. 

On dira ouf.! L'homme, au paroxysme de l'amour, 
n'a-t-il pas mille fois souhaité la mort de l'amante, pour 
délivrer sa peau de la tunique qui la brûle et” ressaisir 
sa liberté ? Celui-là traîne après lui, simultanément ou 
tour à tour, et souvent chez les mêmes êtres l'enthou- 
siasme et la haine, l'ivresse et la souffrance, et c'est le lot 

des hommes tout puissants. Aucun indifférent. I] remue 
tous les cœurs, toutes les intelligence, et toutes les forces 

assoupies s'éveillent sur son chemin. Les peuples espèrent 
sa mort, mais ils souhaitent sa victoire. Les Elbois, quel- 

.ques jours avant son arrivée, le brûlent en effigie, mais 

dès qu'ils savent qu'il arrive, un délire de joie les prend. 
Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à 
Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en pays ennemi, 

même dans les villes conquises, on s'étouffe sur son pas- 
sage pour l'acclamer. Quand. vaincu, prisonnier, désor- 

mais seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth 

à bord du Bellérophon, la mer se couvre à tel point de 

vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent,
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et s'il paraît sur le pont, toutes les têtes se découvrent 
dans un silence fervent. « Les hommes cèdent devant cet 

. homme:comme devant les- phénomènes naturels »1, 
: Chose étrange, non seulement l'ennemi, mais ceux même 

qui le haïssent subissent la fascination. . La popularité 
banale n'a rien à voir avec cela. « J'étais le soleil qui par-’ 
court l'écliptique en traversant l'équateur. À mesure que 

Jj'arrivais dans le climat. de chacun, toutes les espérances 
s'ouvraient, on me bénissait, on m'adorait. Mais, dès que 

j'en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors 
. les sentiments contraires. » C'est l'homme attendu que tous 
acceptent, même s'ils souffrent par lui. Tous, du plus 

rude et de la plus tendre au plus humble, au plus haut. 

Au cours de la traversée de France en Égypte, l'un de ses 
:. compagnons avoue : € Ï] n’y a pas un de nous qu'il ne 
.… fit jeter par-dessus bord; si cela lui était commode. Mais 

pour le servir nous nous y jetterions tous avant qu'il 
_ l'eût dit. » Decrès, qui l'a connu à Paris, va le voir quand 

il passe à Toulon, depuis quelques jours général en chef 
de l'armée d'Italie, mais sans victoire aucune encore : 

-€ Je cours, raconte-t-il, plein d'empressement et de joie. 
je vais m'élancer quand l'attitude, le regard, le son de la 
voix suffisent pour m ‘arrêter, Ïl n’y avait pourtant en lui 
rien d'injurieux, mais c'en fut assez ; à partir de là, jen ‘ai 
jamais tenté de franchir la distance qui m'avait été impo- 
sée. » Et quand il prend possession de son commandement 
parmi les superbes soudards qui ont fait la guerre plus 

° que lui, dans des conditions plus dures, gagné des vic- 

1. Emerson.
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toires déjà, commandé déjà des. armées et qui voient venir, 
avec des mépris ct des rires, cet étrange chef qu’on leur 

donne, malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans. 

poudre, ‘son teint bilieux, sa gale, son baragouin corse, 

— Masséna, Serrurier, Laharpe : « Ce petit bougre de 
général m'a fait peur, » dit Augereau.… Vandamme, type 

du soldat du Nord, inflexible,. rugueux, grossier, fait: 

plus tard le même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé 
sur les raisons de cette force de fascination singulière :. 
« Il était lui, et on le regardait parce qu'il était lui, voilà | 
tout. » Est-ce assez dire ? Y.eut-il jamais tant d'hommes 

dans le monde capables de sacrifier le monde pour : 

s'attendre et en faveur de qui le monde consentit à se 
sacrifier ? Et faut-il, .à propos de celui-là, évoquer 

le mot de Whitman.: « Tout attend, tout se juge par dé- 
faut; jusqu’à ce qu’un être fort apparaisse... » à 

Échange mystérieux, profond, continu, même à dis- . 

tance, entre l'amoureuse et l'amoureux, entre l'homme et 
les hommes marqués par Dieu. pour quelque acte dont 
Dieu lui-même ignore le sens véritable ‘et les répercus-. 
sions dans le futur ! Il n’inspirerait pas cet amour, ni 
cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il n'était solli- 

cité lui-même par l'attrait des forces secrètes que les. ” 
masses qu'il entraîne et bouleverse enferment et qui 
l’attendent pour bondir.. Cette popularité unanime, ef:.. 
frayante presque au début, qui faisait se ruer les foules. 
sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les châles, 
tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval, . 

qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait 

par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus tard,



- 

156 . | NAPOLÉON 

avec de brusques. éclipses, des sursauts convulsifs, de 
brefs délires qui la faisaient monter à de telles hauteurs 
qu'avec elle seule, et lui, sans canons, sans fusils, sans 

soldats presque, il faillit refouler l'Europe et qu'un soir, 
quand il arriva de l'exil, toujours seul avec elle, les ca- 
resses de ses soldats manquèrent de le déchirer, cette 

popularité l'emplissait d'une ivresse étrange. Il la fuyait 
d’ailleurs, nous l'avons vu, pour la mieux goûter sans 
doute, comme on ferme sa porte à tous quand l'amante 
est là. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les 

? » % re FD . 

. <ouronnes, la ruée fanatique à son aspect, pulsqu il savait 

présente en lui cette force incomparable qui le berçait 
comme un navire et qui, aux instants dramatiques, ne 
lui manqua jamais. Il aimait l'instinct de la foule. C'était 

- Je sien. « Je suis l'homme du peuple. La fibre populaire 
répond à la mienne. » Et il lui suffisait de se savoir uni 

au peuple par les mouvements intérieurs qu'ils ressen- 

| taïent en commun. 

Je sais bien qu il répondit, un jour qu'on lui demandait 
” J'événement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus 

forte impression de bonheur : « La marche de Cannes 
à Paris. » Maïs c'est que là il était seul, sans un sou, sans 
un soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le 
faire disparaître, seul contre toutes les forces matérielles 
d'un peuple organisées pour lui barrer la route, et que, 
par la miraculeuse action des cœurs qui battaient contre 
son-cœur même, il reconquit son empire sans verser le 
sang. Revanche inattendue, et'qui suffit à laver de ses 

péchés cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les 
images que le monde attendait de lui avait dû, avec son : 

-
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consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous. 
un seul de ses regards, broyer tant et tant de: vies, revanche 
inattendue d’une invincible pureté, Et comme après ce 
mot on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette . 
autre réponse qu'il fit à Rœderer lui rapportant un propos : 
tenu à son égard par son frère Joseph :.«. Je n'accepte 

- point cette faveur qu'il m'accorde d'être seul à m'aimer. 
Je veux pour amis cinq cents millions d'hommes. »._ 

… C'est le caractère de l'amour qu'il exige des sacrifices 
mutuels incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là . 
était d'une qualité telle que les sacrifices exigés par lui, 
s'ils n'étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient 
tous les jours un peu plus la capacité d'énergie et d'imagi-- 
nation des peuples. Et les. peuples, quoïqu'on en puisse. 

dire et‘croire, étaient beaucoup plus égoïstes que lui. 
Sa mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant 
jeté en France et en Europe des racines assez solides 
pour qu'on ne pôt plus les en arracher, on se débarrassa 
d'une passion qu'on ne partageait plus parce qu'elle avait 
donné tous ses fruits pour les imaginations et les énergies 
ordinaires, en enfermant celui qu'elle tyrannisait dans une 

_ cage étroite où elle eut vite fait de le consumer jusqu'aux 
os. « Je suis opprimé parce que je sors du peuple.» Les peuples, 
extérués. par ses -embrassements furieux, consentirent 

A leurs maîtres la mission de l’abattre. Mais il avait lancé 

dans le ventre des peuples la'semence des temps futurs. 

  dl pemmntel emve-meinf =
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Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et 
d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de 
profondeur et d'étendue qu'elle va jusqu'à créer des 
formes-qui semblent la contrarier directement. Napoléon, 
comme tout ce.qui est, n'est qu'un passage. Mais le plus 

essentiel, je pense, depuis le Christ. 

_ Il est singulier que les protagonistes’ de la Révolution 

française au xIX® siècle, se soient presque tous acharnés 

à voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour 
la jeter sur l'Europe, le destructeur de la Révolution. 
Michelet par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant, 

«et pour qui l'esprit compte seul. Le glaive, le sceptre, 
la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On pré- 

. fère le mot République à la chose démocratie. L'étiquette 
a masqué les puissances profondes qui montaient du dedans 

” des peuples et gonflaient le cœur de cet homme pour qu'il 

forçât le. monde à rompre avec le Moyen-Age dont l'ad- 
mirable organisme ne se surviväit plus que dans des formes 
extérieures et des formules vides, et consentît à chercher 
les éléments d'un organisme .nouveau. dans les rythmes 
individuels - révélés par la Renaissance. Parce qu'il s'est 

: assis sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une 
de ses courses guerrières, la fille de Barberousse, on a 

oublié l'égalité civile 1 imposée par la force à tous, la liberté 
des cultes imposée par la force à-tous, l'Inquisition ren- 
trant sous terre, le servage aboli partout où passent ses 
‘armées, et précisément, par un renversement complet 
des valeurs partout sanctifiées, des manants sur tous les 

‘trônes et des princesses dans leur lit. On n'a pas vu le 
caractère spirituel de cet impérialisme pareil à cet de.
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César, ou de saint Paul, ou de Luther, qui prétendait 
assujettir l'Occident à une idée simple, que toutes les 
consciences supérieures et tous les élans populaires accep- 
taient dans ses grandes lignes . pour la répandre et l'im- 
poser, par l'Occident, à l'Europe d'abord et peut-être 
ensuite à la terre. Il était seul, à ce moment, à représenter : 

_dans sa double puissance, conquise uniquement par lui, 
” de-chef de peuple et de chef d'armée, ce grand désir 

d'unité internationale que les Juifs avaient fait accepter’ 
aux Grecs, que l'Église avait hérité de Rome, et que la 

Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant 
la hiérarchie qui l'y maintint; pour l'installer dans le 
domaine politique en prétendant renoncer à toute espèce 
de hiérarchie. Ce n'est pas la faute de Napoléon si la hié- ” 
rarchie qu'il tenta d'établir pour inaugurer la démocratie 
universelle ne répondait pas à des besoins et à des exigences 

‘qui, maintenant encore, ne se définissent qu'à peine, 
et que l'industrialisme impossible à prévoir si formidable 
et si mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur | 
quelques points, accroître :immensément sur d’autres. 

© Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux qui croient, 
comme lui, que l'imagination de l'homme est assez grande . 
pour recréer un autre monde, savent que son effort 
dans ce sens-là n'est pas perdu. Je parle de l'effort qui 
avait un but visible. Car, pour l’autre, il est immortel. 

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait 
perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore 
dans les cœurs, il substitua à des certitudes ardentes, 
mais obscures, dans les directions et les buts, une volonté 

éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu'avant lui 
#
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ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez 

lui ce sont les buts qui semblèrent le devenir. En cela, 

il était d'accord avec l'ordre indifférent du monde, dont 

les moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce 

qu'il est conscient du mécanisme destiné à maintenir 

la vie, mais qu'il ne sait où elle va. 
.« La Révolution, c'est moi. » Sans doute, mais qu'est-ce 

que la Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c'était 

à ce moment l'esprit de vie, ce qui, sous le couvert des 

prétextes moraux ou politiques que les hommes exigent 

+. pour changer le rythme de leur pas, préférait l'inconnu 

… redoutable à la stagnation mortelle, la marche dans l'orage 

. au repos dans la maison. Qu'il s'emparât de cet esprit, 

© c'est ce qui fit sa force alors. C'est ce qui l'ennoblit pour 
jamais. Quels que soient les prétextes de l'impérialisme 
guerrier, s'il va dans le sens du siècle il est juste. Le sien 

portait et promenait, et malgré tout, sous la mitraille et la 

neige, même quand il broyait les peuples en même temps 
que les vieux cadres où on voulait les maintenir, la jeune 

espérance des hommes, une illusion peut-être .encore, 
mais par cela même une force, et celle justement du siècle 

en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois 
et le César de la République. » C'était lui, les peuples le 
sentaient, qui traînait dans les caissons de ses batteries 

bondissantes, l'idole de la Liberté. C'était lui le conduc- 
‘teur de la symphonie gigantesque qu'ils ne réaliseront 

pas, peut-être, mais dont l'espoir est nécessaire à leur 
courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étaient 

nécessaires à sa foi. Un fait nouveau se produisait dans 
l'histoire du monde. Il ne s'agissait plus de luttes de partis 

s
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comme à Athènes, de luttes de classes comme à Rome, 

de luttes entre les dynasties, les féodaux, l'Église comme 

au cours des siècles chrétiens, maïs plutôt, comme au 

temps des Croisades, d’une crise fatale d'idéalisme collec- 

tif qui, pour la première fois du vivant d'un homme, - 

s'incarnait dans un homme digne de l'imposer à tous. 

Qu'on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loï sur des 

tables, pour qu'elle dure après lui. Qu'on ne me parle pas 

d'une nécessité plus forte que lui-même qu'il n'accepte 

qu'à contre-cœur. Son cœur d'homme .y bat, et l'anime : 

« La démocratie peut être furieuse, mais elle a des entrailles, 

on l'émeut. Pour l'aristocratie, elle demeure toujours froide 

ef ne pardonne jamais.» Qu'on ne me parle pas des années 

où il parut subordonner à sa destinée personnelle les idées 

qui l'avaient porté à l'empire et que l'empire cachait 

comme un fourreau cache une lime. Les peuples loïn- 

tains ne s'y trompaient pas, et si les peuples opprimés 

jetaient des cris de haine et de révolte, c'est que l'enfant 

ne peut naître sans qu'il y ait du säng qui coule et. des 

muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples n'aperce- 

vaient plus, dans le rayonnement de sa puissance person- : 

nelle, l'idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était, 

même alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat 

de la Liberté. Et peut-être le seul soldat qu'ait jamais eu 

Ja Liberté, parce qu'il ne se contenta pas de la défendre 

dans les mots et les formules et les institutions passives, 

mais en fit une force active, cohérente, organisée, impé- 

rieuse ainsi que la vie et résolue à s'imposer, comme trem- 

_plin ét ressort du monde moderne, même à ceux quin'en - 

voudraient pas. a 

° il.
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Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l'égalité 
civile et imposer aux peuples le besoin et le goût de la 
liberté politique, forgé une armature si rigide qu'elle 

faussait sur plusieurs points l'égalité qui lui servait de 
base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait . 
l'essor vivant. C'était nécessaire, sans doute, pour en faire. 

entrer le principe même dans l'habitude de raisonner 

et de vouloir des sociétés occidentales et en incorporer : 

immédiatement le minimum réalisable dans l'organisme 

à créer. & Je ne hais point la liberté, dit-il au cours de cet 

entretien admirable qu’il eut avec Benjamin Constant. 

Je ne haïs point la liberté. Je l'ai écartée lorsqu'elle obstruait 

ma route ; mais je la comprends, j'ai été nourri de’ses pen- 

| sées.».* Sans lui, rien peut-être de l'œuvre de la Législa- 

tive et de la Convention n’eût survécu à l'anarchie direc- 

toriale, et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pou- 

voir aux idéologues d’assemblée pour souder puissamment, 

dans la réalité sociale, les lambeaux d'institutions et de
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Jois qu'ils se disputaient comme des chiens fouillant un 
paquet d’entrailles, : eussent maudit ces idéologues eux- 

mêmes d’avoir rendu fatal le retour d'un ancien régime 

infiniment plus libre alors qu'il ne le fut quinze ans plus 
tard, grâce à Ja lassitude et au dégoût des esprits, d'opposer 
son ordre rétrograde aux désordres sanglants où la Révo- : 

© Jution sombrait. C'est le propre des créateurs de fondre 
en bloc compact, à leur flamme passionnelle, les besoins 

- épars Jusqu'à eux, et de provoquer la fureur intéressée 
de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou pro- 

posent de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des 
formes d'art qui les nient. À propos de Napoléon, comme 
de Rembrandt ou de Delacroix, personne n'y a manqué. 
‘Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force. 

Ï substitua sans hésiter aux despotismes intéressés et 
. locaux qui énervaient et morcelaient son peuple, une dic- 

< tature centrale et désintéressée qui l'unifia. Loin de tuer 
‘l'ordre légal, il rétablit le : règne de la loi, sévère évidemment, 

mais impartiale. Si d'autre part on lui tient compte que, | 
dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès 

le jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai 
que ses institutions semblèrent trop roides, ses règlements 

trop militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour 
“qui ne possédait pas. Mais il avait à forger un chaînon 
nécessaire, à fonder sur des bases que les idées du 
XVIe siècle eussent pu déclarer à peu près définitives, 
la puissance du Tiers État. . Etle Tiers-État allait entre- 

‘prendre l'enquête positive la plus universelle et la plus 

poussée de l'Histoire, la conquête économique la plus 
riche en virtualités, la définition de l'individu la plus déci-
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sive en vue de fins toutes prêtes, parce qué nous ne les 
voyons plus, à devenir mystiques de nos jours. D'autres 
désirs étant venus, nous nous refusons à comprendre ceux 

- qu'il représentait alors. Nous ne nous rendons même pas . 

compte que, peut-être, il prévit ce que nous voyons et eut 

l'énergie, que nous n'avons pas, de faire entrer dans un 
système trop rigide pour durer, mais nécessaire pour 
créer, toute la partie réaliste et féconde des principes qu'il 
accepta de maintenir et d'étendre, par des moyens forts, 

à coup sûr, mais harmonieux dans Jeur continuité, leur 

unité et leur logique, pour peu qu'on les compare aux 
actes convulsifs de la Terreur. « Il y a en France, disait-il, 
{rop d'influence centrale ; je voudrais moins de force à Paris 
et plus dans chaque localité. » Son ordre fut sur pied en . 
quelques mois. C'était une œuvre, et formidable, qu'il- 

eut à maintenir quinze ans contre tous les assauts. Ni l'Eu-. 
 rope, ni la France ne lui consentirent le crédit d'en ima- 
giner une autre. . ‘ ’ 

La clé de son poème politique, j je R trouve dans les: 
‘trois mois où ramené d'exil par un de ces miracles qu'on 
ne voit que chez le peuple qui ne croit pas au miracle, 
approfondi par le malheur, abandonné de la plupart des 

siens, tous ses princes en fuite ou digérant dans leurs châ- 
teaux, seul avec le peuple de France, il eut assez de magna- 
nimité pour contraindre son .orgueil à s'abaisser devant 
les circonstances, à appeler auprès de lui, sans une récri- 
mination, sans un reproche, exposant ses vues, appréciant 

ses actes devant eux avec une simplicité majestueuse, 

sur un ton un peu las et désenchanté, familier, noble, et 

pénétré de l'assurance que l'interlocuteur était digne de’
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” Jui, ceux qui le combattaient ou même l'insultaient la 
"veille. Je ne crois pas qu'il existe, dans l’histoire des hommes 
forts, rien de plus émouvant que cette confidence mélan- 
‘colique et grandiose où l'auteur d'Adolphe entrevit la 
réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n'ait 
pas été là pour l'entendre, c'est à désespérer de Dieu. 

Eût-il su l'entendre, d'ailleurs ? Eût-il pu le croire, quand 

‘il parlait de paix, de liberté ? Quand le réalisme d'un 

grand homme qui ne partage pas les illusions immé- 
diates de l'idéalisme banal se déclare prêt à tenter l'expé- 
rience de ses moyens, on crie haro sur le grand homme. 
« Ils n'ont pu imaginer, a-t-il dit plus tard, qu'un homme 
eût l'âme assez forte pour changer son caraclère ou se blier 
à des circonstances obligées.» 

Eurent-ils tort? Qu'en saurons nous jamais ? Ne se trom- 
pait-il pas sur lui-même ? Quel drame !... à Je supprimeral 
de mes gestes tout ce qui n'est pas dans l'esprit de l'avenir 
que je désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas? 

J'aisouffeit. Je suis sincère. Je veux ce que vous voulez. 

La guerre? C'est la dernière, je le jure. Laissez-moi vaincre. 
Encore une fois, rien qu'une fois. Je préparerai après, dans 
d'autres domaines, des hafmonies que vous n'attendez 
pas. » — « Non. Nous vous connaissons. Vous êtes la 
guerre. Vous n'êtes bon que pour ce sujet-là. On ne se 
renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour 
vous. » O douleur 1 « Je suis uni poëte. Je suis la résurrec- 
tion et la vie. Vous jugez de mon avenir par mon passé, 
par votre avenir propre qui ne peut être, parce que vous 
êtes vous, qu'identique à votre passé. Mon avenir, à moi, 
est une force irrésistible qui monte sans arrêt des profon-
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deurs de mon mystère et peut créer des formes neuves . 
que ni vous ni moi ne soupçonnons...» Ce n'est pas parce 

qu'il fut vaincu qu’on consentit à son martyre. C'est parce 
.qu'on ne le croyait plus. _- | 

Encore un coup, avait-on tort ? C'est précisément la 
_p'ofondeur de son mystère qui condamne le grand homme 

à être pour lui et les autres une si perpétuelle énigme, 

que s'il garde, lui, l’héroïsme d’en explorer les abimes, 

les autres reculent et se dérobent dès qu'ils n'y sont pas 
- obligés. Pauvres gens, à qui l'effort coûte, et qui parlent, 

quand vient le poète, du sang que ses chimères ont coûté. 

À eux ? Non point. A l'innombrable innocence des foules 

toujours prêtes, parce que ce même mystère les habite, 

à suivre encore celui qui dit pouvoir l'illuminer. 

2 | , - 

Je ne sais plus qui nous raconte qu'un jour, à Mont- 

morency, le premier consul s'arrêta devant la tombe de 

Rousseau et dit, comme se parlant à lui-même : « Îl eût 

mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme n'eût 

jamais existé. — Et pourquoi, ‘citoyen consul ? — C'est 

lui qui a préparé la Révolution française. — Je croyais que 

ce n'était pas à vous à vous plaindre de la Révolution. 

©! — Eh bien ! l'avenir apprendra s’il ne valait pas mieux, 

” pour le repos de la terre, que. Rousseau ni moi n'eussions 

jamais existé. » Voilà le second regard sur l'abime, l'in- 

quiétude et le doute sur l'utilité de sa mission, |’ « à quoi 

bon » de celui qui crée à chaque pas du drame, simple-
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: ment parce qu'il ést lui, et qui se demande si, après tout, 
malgré l'énergie qu'il met'à construire, malgré les idées 

_ droites et simples qui déterminent son choix, malgré la 
foi en l'éternité de son œuvre qui semble nécessaire pour 

"qu'il la mène à bien avec tant de rectitude, ce n'est pas 
.… à un jeu terrible, et, en fin de compte inutile, qu'il se livre 
. Ingénûment. On a dit de Napoléon que l'esprit jacobin 

l'anime, qu'il est une sorte de « Robespierre à cheval ». 
Et je crois bien que, là encore, on s'est trompé. Un Ja- 
cobin n'eût jamais dit que « le système ‘de gouvernement 
doit être adapté au génie de la nation et aux circonstances 

. du moment. ». - 
L'œuvre du Jacobin. serait partout identique, en Chine, 

_en Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux ‘ 

Indes, en Amérique, en Angleterre. Il invente un monde 
: fondé sur une idée a priori de l’homme, et dont l’homme 
abstrait, partout présent, détermine tous les aspects. ‘ 

"Le créateur n'invente rien. Il prend les matériaux qui 

s'offrent, et les choisit et les combine selon. son imagina- 

tion. Je ne crois pas que celui-là, s'il eût réalisé son pre- 

‘ mier rêve de conquérir l'Orient, eût organisé l'Orient 
comme il organisa la France. Mais il comprit qu'il ne 
pouvait organiser la France que selon la Révolution, 
et pour cela tendit tous les ressorts sans Jesquels il n'eût 
pu le faire. Le scepticisme supérieur qui anime tous les - 
artistes l'avertissait . certainement que, lui mort, son 
système perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus 

- pour en accuser tous les angles, en établir-la masse, en 
accroître le poids: Il le lança dans l'avenir avec la force 
et la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-être
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eût-il duré dix-siècles sans l'immense afflux de moyens 

* et de besoins neufs dont les cent ans qui le suivirent 

inondèrent notre esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce 

qu'il était Napoléon. Michel-Ange règne encore, opprime 

encore, corrompt encore, parce qu'il est Michel-Ange. 

Le propre du grand homme est de éféer des formes op- 

pressives en détruisant les formes oppressives qui exis- 

taient avant lui. . Le 

Il n'aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre, 

il la brise. Mais sa propre tyrannie l'enivre, parce qu'une 

vertu créatrice incomparable naît des décisions qu'elle 

prend. « Dans tous les. temps, dit-il, la premiére loi de 

l'État a été sa sûreté, le gage de sa sûreté sa force, et la borne 

de sa force celle de l'intelligence qui en a été le dépositaire. » 

Voilà. Lui vivant, c'est dans le sens où il l'engage que la 

Révolution vivra. Parce qu'il n'en voit pas d'autre. Parce 

qu'il n'y en a pas d'autre. Parce que lui seul.fut assez 

fort pour la saisir quand elle allait sombrer, la ramener 

sur la rive et l'y soutenir d'une main puissante en la ser- 

rant au collet, Mais prenez garde. Il ne se fait pas illu- 

sion. « Savez-vous, dit-il encore, ce que j'admire le plus 

dans le monde à C’est l'impuissance de la force pour organiser 

quelque chose. La France ne tolérera jamais le gouverne- 

ment du sabre. Ceux qui le croient se trompent étrangement. 

Il faudrait cinquante ans d'abjection pour qu'il en fût ainsi. 

La France est un trop noble pays, trop inlelligent pour se. 

soumettre à la puissance matérielle et pour inaugurer chez 

elle le culte de la force. À la longue, le sabre est toujours : 

battu par l'esprit.» * 0 

Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne
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le ‘crois guère: C’est ainsi que l'artiste parle quand on 
lui dit que la forme qu'il crée pourrait servir de départ 
‘aux formes de l'avenir. Quel avenir d'ailleurs ? Que pèse 

un siècle, et dix ? Et cent ? Il y a deux fois moins de temps 
entre Jésus et nous qu'entre le Sphinx et Jésus, et l'esprit 

‘de Jésus s'efface. Une immense mélancolie fait le fond des 

. grandes âmes et leur i ivresse immense n'est qu'une con- 

quête incessante de leur volonté sur la clairvoyance 

intime qui fixe des bornes à leur puissance, quand bien 

même ils planteraient ces bornes très au delà de leur mort. 

Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi tant de sang ? Et pour- 

quoi tant d'activité ?.. « Jl eût mieux valu, pour le repos 

de la terre, que Rousseau ni moi n'eussions jamais existé. 

4 

Mais voilà, le repos, n'est-ce pas la mort de la terre ? 

Rousseau, Napoléon, après Moïse, après Jésus, n'ont-ils 

pas une mission qui les dépasse ct qui précisément est de 

_ troubler ce repos ? D'empêcher l'enlisement des cœurs 

dans le marécage endormi ? Par tous les moyens que Dieu 

leur donne, l'indignation, l'amour, le paradoxe, la guerre ? 
Et la mélancolie des grandes âmes ne vient-elle pas de ce 
qu'elles sentent que l'indignation comme le paradoxe, 
et l'amour comme la guerre, ne sont que des moyens 

égaux dévant l'éternité, pour: procurer au monde une 

illusion qu'elles ne partagent pas ? La grandeur, au fond, 
n'est peut-être qu'un contraste sublime entre le pessi- 
misme radical d'un: homme qui subit cette grandeur 

. comme une fatalité de sa nature, et son espérance invin- 

cible de déterminer l'avenir. #
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Ses doutes vaineus, son choix fait, l'égalité civile, le 
développement progressif de la liberté politique qu'elle 
entraîne, la liberté religieuse à précipiter toutes dans les 
ornières granitiques d'institutions destinées à modeler 
l'Histoire selon la Révolution, il ne s'agit plus de discuter 
leur opportunité, Jeurs moyens et leur forme. L'attitude 

du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne peut dif- 

férer de celle qu'il adopte vis-à-vis des religions, — et 

d'ailleurs qu'est-ce qu’un parti, sinon une religion qui 

se décompose ou se forme, ou avorte ?....« 1 faut admi- 

‘nistrer pour les masses; dit-il, sans s'embarrasser si cela plaît 

à Monsieur un tel où au citoyen un tel... Les hommes supé- 

rieurs voient d'en haut, et dès lors au-dessus des partis. » * 

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique 

le tableau en s'emparant de ses détails, celui-ci le trouvant. 

trop éteint, celui-là pauvre’ en demi-teintes, cet autre 

dépourvu de sentiment, cet autre d'un dessin trop tendu, 

cet autre mal composé, cet autre d” une matière trop mince, : 

ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant dans son 

ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais 

harmonieux tout de même, logiquement. construit, ré 

pondant somme toute à la fonction moyenne que le mo- \ 

. ment, les besoins du moment, l'esprit du moment en. 

attendent ? Lui seul le jugeant librement — bien qu'ayant 

. été contraint par son génie même de le concevoir tel qu'il 

__est, — non au travers de ses intérêts, de ses passions, de 

ses affections, de ses rancunes personnelles, mais avec.
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l'intelligence a constructive de: qui sait embrasser le pro- 
- blème le plus complexe par tous ses aspects à la fois, comme 

un objet à tirer d'une gangue épaisse, à dégrossir, à mode- 
ler, à faire tourner dans la lumière afin qu'il puisse devenir 

: un centre visible de tous, sensible pour tous, où tous 

puissent trouver Île départ et l'arrivée de leur action, 
dût-il, lui seul, passer-à ce travail ses jours et ses veilles, 
y sacrifier son repos, sa sécurité, son bônheur et'en fin 

. de compte sa vie. Je sais aussi des hommes de parti qui 
_sacrifient ces biens d'un cœur allègre, mais c'est un senti- 

. ment confus qui les anime, un sentiment d'esclave, étroit, 

unilatéral, fanatique, négatif avant tout, pléin de haine 

aveugle, incapable d'exprimer par l'édification d'un bâti- 
ment qu'il a quelque chose à bâtir, acharné à démontrer 
par des mots qu'il a raison dans l'espace et pour jamais : 
«L' homme le moins libre est l'homme de parti.» . | 
Hya ‘plusieurs façons d’être en dehors des partis, au- 

dessous-ou au-dessus. La première est celle des chefs 
: d'État de la plupart des démocraties modernes. Elle con- 

siste à suivre le parti au pouvoir, leurs droits — c'est-à- 
. dire leurs facultés; — ne leur laissant } pas urie seconde 
‘alternative. L'autre est infiniment plus rare, mais plus : 
différenciée aussi, parce qu'elle suppose, chez celui qui 
la possède, une personnalité grandiose. Il y a celle de 
Louis XI, vivant en un temps de passions sauvages, 
entre des organismes si violents que l'assassinat, le vol : 
d'une province, le mépris des traités sont choses courantes, 
et avouées, et qui consiste à jouer de ces. passions pour 
opposer les uns aux autres ces organismes, comme on 
déplace des pions sur un échiquier, sans qu ‘il soit ques-
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tion de conscience, en vue d'une fin réaliste à atteindre : 

par n'importe quel chemin. Il y a celle de César, avançant 
avec douceur et fermeté vers son but entre deux partis 

extrêmes à peu près d'égale puissance, obtenant tantôt 
de l'un, tantôt de l'autre des concessions ou un appui, | 
les équilibrant l'un par l'autre avec une admirable intelli- 

. gence de leur nécessité historique et des frontières respec- 
tives de leur vertu de création. Il y a celle de Napoléon, 
arrivant au moment où leur énervement, ‘après leurs 

excès passionnels, gagne et corrompt une nation entière et, 

décidé dès lors à les ignorer les supprimant par le fait 
_de cette ignorance, les jetant au moule commun d'un 
monument comimun à élever. C’est, des trois, la plus difi- 

cile, en l'espèce tout au moins, Louis XI étant le Roi, 

César appartenant à la plus grande famille de la ville, et 
Napoléon, moins de quatre ans avant d'entreprendre 
cette œuvre, n'étant rien. La moins durable aussi, parce 

que le maître disparu, les partis ressuscitent, leur appétit 
et leur férocité accrus du jeûne qui leur a été imposé. 

. La plus féconde, dès qu'une grande tête les domine, 
capable de peupler leur silence d'harmonies personnelles 
qu'ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige, 
de la part d'un homme d'État d'autre part assez fort pour 
ne point s'appuyer sur la terreur, mais uniquement sur 

la loi à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévé- 

‘ rité vis-à-vis de ceux qui le servent, le plus de courage, . 
de vigilance, de continuité dans les desseins. « [l faut 
déployer plus de caractère en administration qu'à la guerre. ».
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En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, 

constaté d'une part le scepticisme ‘intime avec lequel 

il envisageait sa tâche, d'autre part sa résolution de la 

réaliser une, cohérente, imposante, — comme un artiste © 

qui sait bien que le temps mangera son œuvre et pourtant 

préfère la souffrance, la ruine et la mort à la perspective 

de ne pas l’édifier entière, — on est saisi d'une sorte d’effroi 

_en-considérant l'intelligence et l'énergie qu'il lui fallut 

pour concilier. dans une forme unique tant de contradic- 

tions et d'intérêts antagonistes. Un monument majes- 

tueux à peine renversé, et complètement renversé, tous 

ses débris épars dans le sang et la poussière, en élever 

tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-là 

‘où quinze siècles avaient apporté, maçonné, orné chaque 

‘pierre, l'Histoire ne fait pas mention d'une tentative 

aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres 

des cités un ordre ancien, qu'il apportait de chez lui avec 

lous ses organes, et substituait par la force matérielle 

à l'ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas 

les trênes. » Il s’agit de souder l'avenir au passé, l'Occident 

à l'Orient, le Nord au Sud, la démocratie à l'aristocratie, 

la tradition à la révolution, le droit divin au droit des 

peuples. Et, qu'on y prenne garde, dans le but à coup sûr 

immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts, 

, ni même de farder des momies, mais de diviniser le droit des 
peuples, de rendie la révolution traditionnelle, d'ennoblir 

la démocratie, de durcir le noyau d'unification du globe,
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et de régénérer les forces mourantes du passé dans les 
sources de l'avenir. Il fallait lancer sur l'abîme une arche 

pour unir une rive à l’autre et, suspendu seul au-dessus 
de lui dans l'orage, cimenter au vol les pierres brutes 

en repoussant de son poing déchiré l'assaut continu des 
‘rapaces. ‘ ‘ 

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce 
rêve qui a servi d'épine dorsale à l'Histoire occidentale 
et l'a soutenue debout, dans les énergies vierges d'une 
mystique nouvelle dont il aperçut tout de suite, avec une 
profondeur d'intuition décisive, l'ossature. positive et 

possible à réaliser. C'est l'Œuvre et la Passion latines qu'il 
reprenait à l'occasion d'un événement inouï. Il prétendait 
substituer à l'organisme puissant mais diffus de la monar- 
chie germanique qui tombait en ruines et qu'Henri IV, 
Richelieu, Colbert avaient tenté de recrépir, la forte 
“unité latine d'un organisme embryonnaire que le 

XVIIIS siècle exigeait et auquel il infligea une forme trop 
définie mais sans doute nécessaire aux conquérants du 

pouvoir politique pour accomplir, dans l'aménagement 
matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait en 

Latin, c'est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver 
qu'en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de 

son travail. : ". 

La France n'a jamais eu, dans l Histoire, d'autre fonc- 
tion que celle-là. Il s'est toujours agi pour elle d'équilibrer, 

dans une forme personnelle, le génie des races méditerra- 

néennes et le génie des races germaniques. Ce n'est pas 
sa faute si sa situation géographique en fait le carrefour 
des peuples de l'Occident. Ce n'est pas sa faute si les tribus 

12°
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allemandés traîiant derrière éllés les hoïdes de là grande 
steppe qui va de là Vistule à l'Amour, né cessent, depuis 
lés éommencements de l'Histoiré, de menäter où de pässer 
lé Rhin pour iñééndier lés villes ét faucher les mois$ons 
äu rÿthmé dés hÿiries de guérre. Ce n'est pas 4. fâuté 

si ses côtes occidentales bordent la route des Scandiriaÿes 
desceñdant vers les imers du Sud ét s'apérçoivent, tomme 
uné proie qui S'offre, dés hautes faldisés bretorines où 
lés pirates de là mer, qui portent dans le cœur lé poésie 

_ dés flots et des étoiles, guéttent le passage des barques dé 

pêche et des navires de combat. Ce n'est pas sà faute si 
_ les couloirs-des Pyrénées déversent de temps immémo- 

- iial sur. &es plaines les Numides, les Carthaginois, les 
Ibèrés, les Arabés en quête d'oäsis à découvrir, de trou-. 

. pédu# à prendre, dé minärets à élever äu-desstis des eau 

ét dès palines. Cé n'est pas sa faute si ses côtes inéridio- 
fäles Voient émérgér constamment des sources du soleil. 
ls voiles bleues, rotiges, vertes, oranges sous qui les 
marins phéñiciéns bu grecs obéervent, pour lé rapt vio- 

lent où l'échänige contre des tapis rutilants, des verrerie, 
des figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs. 
Ce n'est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent 
passer dâns le flux des légions descendant vers les forêts 
gauloises ou le reflux des régiments descendarit vers les 
cités loiibäides, les mahuscrits, les péinturés, les statues, 
T4 vaisselle d'or ou d'argent, Et c'est sa gloiré, dans lé 
drarhe enchevêtré de la résistance par le fer aux invasions 
militaires, de la. résistince pat l'esprit aux irivasions. 

. morales; dés défaites fécondes et des victoires mutilées, 
de retrouver sans cesse, dans l'ordre qui lui est propre
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et que son sang et ses larmes cimentent, cette mesuré 

intellectielle qui accueille ces rumeurs, ces. souffles, ces 

ofages confrontés, pour lés oïganiser harmoniquement 
dans sa tête. - 

Cetté tragédie presque continüé est sa raison ‘d'être, 

la condition probablement nécessaire de sa force de créa: 
tion. C'est paï elle qu'elle coriquiert cet équilibre spirituel 
qui entrétient son goût de vivre ét qu'elle semble perdré 
dès que s'apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre l'in- 
flience du Nord, l’influence romantique, musicale, pan: 

théiste dés foules mystiques qu'organise le féodalismé 
gérmäin, et l'influence du Midi, l'influence rationaliste; 

architecturale, individualisté des Cités républicaines que. 
l'aristocratie latine hiérarchise et définit, elle ne cesse pas . 
d'en subir l’antägonisme dans sés institutions politiques 
et d'en réaliser l’aécord dans son ärt où domine toujours, 
d'ailleurs, l'un dés deux courants qui le forment. 

L'esprit méditerranéen charpente la Commüne et la 
Cäthédralé, mais telle est alors la richesse de la floraison 
qu'ont préparée les invasions gérmaniqués stabilisées parles 
Francs, que la grande rumeur confuse des métiers, des 
forêts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les 
lignes du monument, Rompu au xv°, äu xvi° sièclés, par 
les descentes répétées en Italie et les retours victorieux 
de l'Italie dns l'imagiriätion des soldats et les produits 
de leurs rapines, l'équilibre se refait avec l’âge classique . 
au cours duquel rii l'angoisse de Pascal, ni l'harmonie de 
Räcine, ni l'analyse de Descartes, ni la morale de Corneille 

ne parviennént à dissimuler le souci dominant chez Cor- 

neille, chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de su-
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bordonner le génie sensuel des races du nord de l'Eu- 

© rope aux cadences régulières et symétriques du Midi. 

La nouvelle rupture infligée au rythme classique par le 

siècle qui le suit et qui paraît en son effort paradoxal, 

avec Watteau, avec Diderot, avec Rousseau, avec Mon- 

tesquieu chercher, dans l'esprit germanique même, les 

armes qu'elle oppose au féodalisme germain, aboutit, 

avec la Révolution, au renversement de la monarchie qui 

le représente, avec Napoléon à la tentative de substituer 

à la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de 

l'ordre unitaire et légalitaire contre l'ordre théologique 

et féodal. Quelle que soit, par le siècle de l'analyse, de 

l'Encyclopédie, de.la peinture symphonique retrouvée 

chez les Flamands, l'importance de l'apport nouveau, 

dans l'âme celte, de l'esprit descendu des rivières, des 

mers, des forêts brumeuses, quelle que soit sa persistance 

dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un 

siècle à la France l'obligation de faire appel à l'architec- 

ture latine pour le bâtir solidement. Les gens de Rome 

ne s'y trompaient pas quand ils se consolaient par ces 

propos de l'humiliation permanente que leur infligeait 

son orgueil : « Après tout, c'est une famille italienne que 

nous imposons aux barbares pour les gouverner... » 

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange 

esprit, placé entre deux âges, entre deux mondes, et cher- 

chant à organiser, par la seule vertu d’une volonté fatale 

comme une naissance, les viscères de l’un d'eux autour du 

squelette de l'autre. De Ià l'enthousiasme trop confus, 

la haine trop définie qui accueillent son souvenir chaque 

fois qu'il est évoqué. Ce héros est un homme, personne
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ne se résigne à cela. Cet athée est un mystique, personne 

ne concilie cela. Ce poète est un logicien, personne n'ad-. 
met cela. Ce soldat est un juriste, personne ne permet 
cela. Ce démocrate est un aristocrate, personne ne com- 

prend cela. Cela d'abord et par déssus tout. Les médiocres : 
aristocrates de la pensée ne peuvent lui pardonner d'avoir 
pensé en démocrate. Les médiocres démocrates de l’action 

ne peuvent lui pardonner d'avoir agi en aristocrate. 

Sa présence humilie les trônes, parce qu'il a montré 
l'origine des trônes en s'asseyant sur le plus haut d’entre 
eux. Et si, par là, elle grandit les peuples, elle humilie 
tous les bergers improvisés des peuples en obligeant : 
leur faiblesse À se masquer de vertu feinte. Nul ne peut 
expliquer son acte, parce qu'il est le ‘seul homme qui ait 
osé l'accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige 
les hommes à lui laisser la parole pour leur livrer, dans 
le geste ou le mot, décisifs comme un chef-d'œuvre, 

toutes les antinomies de son destin miraculeux : « Je suis 

soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple. 
_ Je ne souffrirai pas qu'on m ‘insulte comme un Roi. » 

\
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Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce 

qu'il sait bien que la Gaule est le nœud des destinées de 

l'Occident, est hanté par le désir de faire régner sur l'Occi- 
dent la paix romaine, celle qué les Légions partout éta- 
blies imposent en éteignant les querelles locales, en écri- 
vant la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense, 

peut-être plus irréalisable que la paix sentimentale du 
consentement unanime, le consentement unanime condi- 

* tionnant une passion idéaliste fanatique, laquelle engendre : 

la guerre dès que l'unanimité fléchit. Mais qui suppose 
une vertu se. maintenant intacte durant la vie séculaire 

- du peuple qui veut l'imposer. En tout cas, l’un des pôles 
” de l'axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines, 

la force intelligente et la douceur mystique prétendant 
l'une et l'autre viser à leur équilibre et provoquant pério- 
diquement, par leurs réactions l’une sur l’autre, la guerre, 
la révolution, le drame continu et fécond qui permet à 
l'homme de rompre l'immobilité et de faire reculer la



186. | : NAPOLÉON 

mort. Encore un caractère d’essentielle et intransigeante 

_ passion qui fait de Napoléon la fraternelle antithèse du 
Christ, 

Ce qui hante celui-là, de son aveu, c'est la € régénéra- 

tion européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré 
._ eux. » Il veut la paix universelle, la suppression de toutes 

les frontières, ce que ne veulent pas, ce que ne conçoivent 
même pas ses ennemis qui allument partout des foyers spora- | 

diques qu'il voudrait éteindre à jamais. Et pour que la paixse 
répande, il veut que les peuples soient heureux, gouvernés 

selon les idées et les besoins modernes, aimant les institu- 

tions qu'ils se donnent, ou qu'il leur donne, convameu 

que son rôle est de les leur donner et qu'ils les attendent 

de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous les 

Espagnols seront pour lui s'il leur apporte l'égalité, qui 

leur indiffère. Il croit que les Allemands l'accueilleront 

.comme un sauveur s'il. brise le féodalisme, qui leur est 

cher. Bien mieux, il croit que: s'il parvient à prendre 

Londres et à y proclamer la République, l'abolition de la 
: Chambre des pairs, la souveraineté du peuple et les Droits 

de l'Homme, l'Angleterre s'inclinera. Les peuples sont 

avec lui. Il Je sent, il le sait, il l'affirme avec une insistance 

. passionnée, presque douloureuse parfois, qui pareille 

aux commandements d'un Démiurge, semble ordonner 

- à l'Histoire de marcher dans ses chemins *, « Je voulais 

préparer la fusion des grands intérêts européens, ainsi que 

j'avais opéré celle des partis au milieu de nous... Je m'in- 
quiétais peu des murmures passagers des peuples, bien sûr 
que le résultat devait me les ramener infailliblement.… L'Eu- 
rope n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un même
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peuple; ct chacun, en voyageant partout, se fât trouvé toujours 

dans la patrie commune. Cette agglomération arrivera 16t 
ou tard par la force des choses : l'impulsion est donnée, 

el je ne pense pas qu'après ma chute et la disparition de mon 
système, il y ait en Europe d'autre grand équilibre ‘possible 
que l'agglomération et la confédération des grands peuples.» * 

Vous croyez encore que c'est là l'illusion jacobine, 
après l'illusion catholique, avant l'illusion socialiste ? 
Prenez garde cependant que chacune de ‘ces illusions a 
laissé, laisse ou laissera des alluvions solides derrière le 
torrent qui l'emporte, Prenez garde aussi qu'il parle 

” d’éintéêts», bien plus que de «principes » ou de & droits », 
Prenez garde en outre qu'il dit connaître seulement & deux :. 
peuples, les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose, 

_son attitude au Caire et à Paris le montre, l'antagonisme 
de sa pensée pratique avec la pensée théorique du jacobi- 
nisme intégral. Celle-ci procède ahstraitement, entourant 

d'idées comme d'un rempart les faits qu'elle dédaigne, 

. niant, sous quelque latitude que ce sait, l'existence et la 
nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napo- 
léon part du fait et procède de proche en proche, espérant 

| certes unifier l'Occident, mais sachant bien qu'au delà 
une autre mystique règne, dont son ami Alexandre est . 
à l'avant-garde et qui forme l’autre élément de l'équilibre. 
gigantesque qu'il songe à imposer à l'univers. Prenez garde 
qu'il se rend compte des caractères ethniques qui diffé- 
rencient les groupements humains, puisqu'il veut faire 
de « CHACUN DE CES PEUPLES un seul gt même corps 

de nation. » Prenez garde enfin que partout où il passe, 
même quand il méconnaît la passion propre qui définit
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chaque peuple où son passage laisse des sillons sanglants, 
l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, la Pologne, la Russie 

-même, il éveille une passion plus générale qui brise ici 

l'Inquisition, prépare là la disparition du servage, suscite 

- ailleurs le sentiment et le désir d'une unité politique 

future, dangereuse certes pour sa France, éternelle mar- 

tyre des idées fécondes qu'elle sème, mais indispensable 

à la constitution organique, qu'il rêve, de l'Occident. 

Son action, comme une eau où tombe une pierre, s'étend 

_en cercles concentriques. Comme tous les gestes puissants, 
les siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts 

visibles. L'expédition d'Égypte éveille l'Afrique et l'Orient. 

Quand il jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît 

_va battue l'Amérique. Jusqu'en 1808, l'univers entier 

le regarde comme l'annonciateur armé des temps nouveaux 

ouverts par la Révolution. Remarquez qu'il le sait fort 

bien : « Je fais l'essai de mes forces contre l'Europe, écrit-il 

: un jour à Fiévée, vous essayez les vôtres contre l'esprit 

de la Révolution. Votre ambition est_plus grande que la 
mienne et j'ai plus de chances de succès que vous. » 

Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que, 
dans sa situation, il en soit d'autres ? Il l'aime, soit, 
parce qu'il est doué pour elle comme jamais homme ne le 
fut. Mais est-on sûr qu'il n'ait pas eu presque toujours 
la force de l'arrêter à l'heure où il devine qu'elle a produit 
tout son effet ? Et ne la condamne-t-il pas dans son prin-
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cipe, comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus 
de leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur suprême 
servitude, aigles ivres des espaces déserts oùils se bercent 
sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant sur 
terre pour nourrir leur vol ? « La guerre est un anachro- 
nisme… Les victoires s'accompliront un jour sans canons 
et sans baïonnettes. Celui qui veut troubler la paix de l'Eu- 

_ robe veut la guerre civile... » Ce sont. ses ennemis qui 

veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme 

une passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre, - 
le soulève au-dessus de leurs vues étroites et de leurs 
petits intérêts, il les prévient et déchaîne la guerre pour 

-ne pas être surpris. [l les prévient en commençant la 
. guerre, comme, dans la guerre même, il les prévient 

en ouvrant le combat. . | 
C'est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses 

deux guerres avec l'Autriche, pour sa guerre avec 
la Prusse, pour sa première et peut-être même sa 

seconde guerre avec la Russie. Quand il soupçonne que 

l'adversaire se ramasse, bande ses muscles, aiguise ses. | 

griffes et ses dents, il bondit, Je prend à la gorge. 
Îl attaque, sans se demander s'il peut éviter son 
attaque, se modérer, temporiser, consentir à des conces- 

sions, toutes mesures qui feraient plier son système et 

d'ailleurs blessent son orgueil. Il poursuit l’Illusion 
avec une _candeur terrible, comme le poète ou le juste 

‘semant autour d'eux la mort, précisément parce qu'ils 
n'aperçoivent pas les-embüûches de la route et que leurs 

yeux sont fixés sur l'harmonie des nombres et des lignes 
ou le bonheur du genre humain. « 1! faut que cette guerre
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soit la dernière », dit-il en 1806. Et c'est lui seul qui, 
à Campo-Formio, à à Amiens, à Presboursg, dans l'ariarchie 

sanglanté où se débat depuis quinze ans l'Europe, a la 
force de décider qu'il faut un arrêt dans le drame et de 
fournir au -drarne, par son intelligence et son énergie 

à le résoudre, le moyen de s'arrêter. Il est le seul pour qui 
la guerre soit une œuvre morumentale, envisagée dans 

son ensemble, et qùi ne consiste ps à gagner uné bataille, . 

‘mais à développer un västé poème politique, avèc ses 

enchaïînemients cornplexes et ses échos universels, prenant 
source dans son cœur même et qu'il poursüit et pard- 

chève dans un enivrement continu d'imagination créa 

trice où naissent des réalités nouvelles et des rêves nou- 

veaux. 
Au fond, il n'y a eu que deux guerres, de 024 à 1815. 

“La guerre de défense de la Révolution qui lui permit, 

dans une tension atroce de ses nerfs à vif, de ses muscles 

déchirés, de ses os cässés par place, d'affirmer contre 

- l'Europe et elle-même les réalités politiques et morales 

que sa naissance dramatique justifie et que la paixd' Amiens, 
en la reconnaissant, terminé. La guene d'expansion de la. 

Révolution qui la pousse à répandre, eri -portant la ter- 
reur du dedans au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que 

Bonaparte inaugure eri 96, au cours.même de la période 
défensive, pour là poursuivré jusqu'au jour éù elle aura 

. épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome, 

Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses excès 

dans soni dernier enfantement: Tous les conflits partiels 
qui s'allument ou s'éteignent au cours de ces deux guerres- 
là ne sont qu'un épisode de la lutte d'un quart de siècle
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qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie 
française näistante, et plus spécialement l'oligarchie 
anglaise contre la concurrence économique que la puis- 
sance de là Fränce risque de lui susciter. 

Alors que tous ses alliés, frappés touf à tour désérment, 
ou feigneht de désarmer, l'Angleterre entretient et perpétue 
la guerre qui a pour but catégoriqué la ruiné de la Francé 
sut Ï6 continent et lui i iivente un ennèmi nouveau dès que . 

ls précédent tombe, Lutte grandiosé, Il court l'Europe 
pour l'âttéindre, ellé se dérobe partout. Comme il ne peut - 
la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu'à Moscou, . : 
révänt de s'appuyer sur Moscou pourla poursuivre jus- 
qu'aux Indés. Il lui interdit le continent, lui barre ses 
fädes èt ses fleuves, la traque juéqu ‘aux ports de Portugal © 
èt d'Espagrié, l'enferme dans la mer comme danë ue 
geôle, décrétant cé jour-là, peut-être, la. forme la plus 
éfficaté des luttes de l'avenir. Hors de la fournaisé où. - 
foidént les homrnes, elle les regarde mourir. Une pièce 
d'or pour un soldat, un sac d'or pour un régiment, une 
tonne d'or pour un peuple: Grande chose, certes, parce 
qu'uné Énergie terrible est nécessaire pour cela, qu'il faut 
Se serrer la ceintute, Qu'il faut couvrir les mers de croi- : « 
sières vigilantes, bravér vingt ans leur formidable ennui, 
fefouler le doute, masquer la défaillance, nier le déses-: 

+ bôir. Grande chose parce qué celui qu'on veut frapper aùû : 
cœur est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui 
fuient devant sa colère,.dié chieris dans son dos contre 

lesquels il $e retouine, les mettant d’un regard en fuite, 
‘les abattant d'un revers de la main ou les forçant dans leur 
tanière, recommençant contre leur flot qui monte, le
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“poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la 

neige et la poussière, tandis. que l'insaisissable et seul 
ennemi conscient ricane, se sachant hors d'atteinte, sur- 

veillant l’anémie croissante du colosse et connaissant que 

‘la mort monte lentement à son cœur. Il côtoie le bord du 
gouffre, et court pour ne pas y rouler. « Il croyait que sta- 
tionnaire, il tomberait »1, : 

Avait-il tort ? Qu'en savons-nous ? Qu'en saurons- 

nous ? Le mouvement précipite au delà de lui un 
mouvement nouveau qui en détermine un autre. La 
latinité n'a pu ‘se borner à vaincre le germanisme en 
Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans le 
nid l'œuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer 
dans la forêt profonde. Le germanisme victorieux de la 
latinité dans les plaines du Valois a dû, pour en étouffer 
les derniers germes, la poursuivre dans les gorges farouches 
du Rouergue et de l'Albigeoïs. Si la révolution ne s'épand 

pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu sans 
aliment. Les guerres de Napoléon ? « Éfaient-elles donc 
de mon choix ? N'éfaient-elles pas toujours dans la nature 

“et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de 

l'avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos 
ennemis qui nous plaçaient dans l'obligation d'abattre sous’ 
peine d'être abattus à » « I] sentait, dit Emerson, avec tous 

“les hommes sages, qu’il faut autant d'énergie vitale pour 

. conserver que pour créer. » 
C'est pour cela qu'il est le drame permanent. 

Avec la plus vaste matière, et la plus belle, dont homme 

1, Bourrienne.
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| ait jamais disposé, dix peuples à genoux, l'Église serve, 

d'immenses armées fanatiques qu'il manie avec la sûreté 
et l'aisance d'un duelliste tenant la plus légère et la plus 
souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa 
propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire 

à son temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante 
contradiction avec toutes les époques par son mépris 
des habitudes machinales et des intérêts mesquins, anti- 

thèse vivante de l'inertie formidable des puissances du 
passé qui se liguent contre lui: La guerre ne suffit pas, 

ni la paix, ni la loi, ni l'ordre. La domination mâtérielle 

du monde, les moyens de la domination spirituelle sur le 
monde Jui échapperont tout à fait s'il ne plonge de toutes 
parts dans les préjugés même, les coutumes, les besoins 
encore insatisfaits du monde, des racines qui vont cher- 

. cher ses couches les plus profondes pour s'y fixer et's'y 
nourrir. « Dans l'harmonie que je méditais pour le repos 

et le bien-être universels, dit-il, s'il fut un défaut dans ma 
personne et mon élévation, c'était d'avoir surgi tout à coup 
de la foule: Je sentais mon isolement ; aussi je jetai de tous 
côtés des ancres de salut au fond de la mer. » Ï] veut que les 
rois soient fonction de la Révolution française. Il mêle œux 

qu'il crée aux familles régnantes, qu'il asservit à son sys- 

tème au risque de le disloquer. Ses guerres ne sont qu'un . 

moyen, face à l'inimitié déterminée des monarchies, de 

garrotter ces monarchies dans les liens de mariages et 

‘d'alliances qui les rendront solidaires de la démocratie 

occidentale qu'il veut organiser pour la conquête du futur. 

Son propre mariage autrichien obéit à ce même instinct 

où l'orgueil, l'intérêt politique, d'immenses vues sur l'ave-
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nir du monde s'enchevêtrent. Le plus rare génie, celui! qui 
semble aller droit au but et tout d'une pièce, est fait 
d'êtres contradictoires qui se déchirent, et, sous le rayon- 
nement de son action et de sa gloire apparaissant fermes 
et sûrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme 
a toujours plusieurs prétextes à ses actes, et ce sont ces 
piétextes que les analystes, en les isolant, prennent pour 

des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-même, quand il 
regarde la route parcourue et veut expliquer ses actes, ne 
sait pas souvent pourquoi il les à accomplis. En réalité, 
c'est sa puissance même qui traîne après elle et conditionne 

ses prétextes,: desquels ne sont proprement que le sujet 
de J œuvre d'art * 

La gucrre, la paix, le blocus, les passions des hommes 
“et des peuples, les siennes propres, il j joue de tout cela 
dans l'unité grandiose d'une force qui s'accroît de sa 
substance même, et n'envisage les: destins du monde 

qu'en fonction de son destin. La France, sa maîtresse, 

ne lui a jamais manqué, mais il lui manque souvent, 
dans le jeu impétueux ct large d'une sensualité à qui la 

© France ne süffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la 
plus aimée, la seule aimée, qu'il lui revienne toujours, 
qu'il compte uniquement sur elle et qu'il ne trouve 

qu'elle pour le bercer sur son cœur quand il revient san 
glant de quelque ardente aventure, Il prend les nations 
tour à tour, par sa renommée ou la guerre, par le bienfait
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ou par le châtiment, il les fécondé, ou les viole, et les dé: 
laisse tour à tour. Et comme il arrive si souvent aux femmes . 
quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole où 
les délaisse, elles sortent de l'étreinte transfigurées et : 
accrues moralement. 

Est-ce son erreur, son crime, s il a révélé à eux-mêmes 
les peuples européens ? Misérable raisonnement ! La 
France a payé, certes, mais c'est son rôle dans l'Histoire. 
Et il n'est pas le moins noble. L'Europe moderne lui doit, 
par le terrible missionnaire qu'elle lui a si souvent envoyé, 
d'avoir commencé à se connaître mieux.  L'Angleterre : 
ét la France à part, tous les peuples d'Europe, avant lui, 
manquent d'éducation nationale. Il est à peu près indiffé- 
rent à chacun d'appartenir à tel ou tel, de passer d'un 
Maître à un autre, de ne pas sentir le même sang circuler 

dans toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout 
Change. Non qu'il proctde_par persuasion, ni par amour. 
Au contraire, il méconnaît le plus souvent l'âme nationale 
naissante. Il coupe l’Allemagné en morceaux, qu ‘il soude 
dix fois au hasard, sans doute convaincu que Îe patriotisme 
est un sentiment de luxe ignoré de ces contrées pauvres 
et dans tous les cas incapables de résister aux bienfaits 
politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est précisément 
cæ fractionnement- perpétuel qui révélé l'Allemagne 
à elle-même pour la première fois. Il se heurte violemment 
à l'esprit religieux de l'Espagne, ce qui vivifie pour la 
première fois l'unité morale de l'Espagne dans l'âme des 
Espagnols. Et comme il est celui dont l'épée, pour la pre- 

mière fois, touche le cœur de la Russie, il réveille les 

battements torpides de ce cœur qui s’ignorait. Pour la
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“première fois depuis la chute de Rome, l'Italie, grâce’ 
à lui, soude ses tronçons. | 

- C'est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, 
.que l'individualité propre révélée par la Renaissance 

. à l'homme, apparaît aux groupements d'hommes. Et de là, 
en vertu d'un second travail, la part d'individualité 
morale commune à tous les hommes et à tous les grou- 

|, pements d'hommes qu'il prétendait — trop tôt — leur 
imposer. « L'Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne for- 
mera bientôt plus que deux partis ennemis : on ne s’y divisera 
plus par peuples et par territoires,;maïs par couleur et par 

opinion. Et qui peut dire les crises, la durée, les détails 

* de tant d'orages à Car l'issue ne saurait être douteuse, les 
lumières et le siècle ne rétrograderont pas. » Lei, c'est le dis- 
ciple des philosophes qui parle. Et il ne s'agit pas pour 
_moi de l'en blâmer, ni de l'en louer. Maudire la Révolu- 

tion est facile. La supprimer l'est moins. La Révolution 
-_est un fait historique dont les conséquences, ou bienfai- 

santes, ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou redoutables, 

continuent et continueront de se développer. La grandeur de 
. Napoléon, c’est d'avoir compris qu'aux temps où il venait, 
"il ne pouvait, sous peine d'être très vite et pour jamais 

vaincu, même dans l'esprit de son. œuvre, qu'utiliser, 
diriger, ordonner la Révolution. C'était bien l'avis des 
monarques et des diplomates rassemblés à Vienne en 1815, 
et se congratulant d'avoir tranché la tête de l'hydre, 
— car les malheureux le croyaient. Quand ils apprirent 
que cet homme avait mis le pied sur le sol de France, 
une agitation véhémente s'empara d'eux, comme d’une 
ménagerie à l'approche du dompteur. Et cependant il
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était seul. Et. toute la France et toute l'Europe étaient 
encore sous les armes. Mais la Révolution, comme e Antée,. 
renaissait eri touchant sa mère. 

\ 

Cette marque constante de la nécessité historique dans 
l'ection de Napoléon explique ses fautes, et les excuse. 
Car il n'eût tenu qu'à lui, s'il n'eût pas été lui, de garder 

ses deux trônes et de mourir aux Tuileries dans un fracas 
 d'apothéose: « Personne que moi, a-t-l dit, n'est cause - 
de ma chute. J'ai été mon principal ennemi, l'artisan de 
mes malheurs. J'ai voulu trop embrasser. » Et en effet, 
Rà est la faute. qui le perd, mais peut-être sauve le monde. 
La nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réu- 

nion des Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie 
est trop loin. L'Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y, 
à la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens 
dont il dispose, une armée qui s ‘anémie, s'encrasse d'élé- 
ments étrangers, se décourage, des pions trop éloignés 
pour qu'il les aperçoive tous sur l'échiquier géant, 
des communications trop lentes pour en atteindre en 
temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il marche : 

“sur Vienne, il ne veut pas lâcher l'Espagne. Pas même 

quand il marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment, 
mais sa destinée le déborde. Si en 1809, à la cime de sa 

puissance, Cambacérès lui écrit pour lui souhaiter une 

bonne année :'« Pour que vous puissiez m'adresser le même 
vœu encore une trentaine de fois, répond-il, il faut être sage. » 

#
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Depuis quelques mois, depuis l'Espagne en effet, alors 
. que jusque-là pas une seule guerre ne peut être mise à sa 

charge, on dirait qu'il y a, chez lui, une part de persécu- 
tion, que sa méthode de prévenir la guerre en la commen- 

çant s'énerve, et l'y précipite, que le terrain se dérobe sous 
‘Jui, qu'il se cramponne à la guerre comme un naufragé 
à une algue. Il est le serviteur des destins de l'Europe, 
condamné à leur obéir. 

{ Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l'entraînait 
à mener partout ses armées malgré tout émancipatrices, 

attendre son heure, terminer par exemple la guerre d'Es- 
pagne en y portant toute sa pesanteur, puis en finir avec 

‘ l'Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser 
longuement et prüdemment ses communications et ses 
étapes avant d'entrer dans le mystère russe avec l'Espagne, 
l'Autriche, la Prusse, l'Angleterre dans le dos ? Non sans 
doute, I] était comme un rocher qui roule dans la neige 
et s'accroît de pente en pente de la neige ramassée, et que 
la neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu d'orgucil 
et de puissance, perdant pied, ne voyant plus distincte- 
ment ce qui séparait son action d’une action divine qui 

. semblait, pour se manifester, attendre qu'il se prononçât, 
il étendait de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier 
.…d'elle, condamné parelle À l'agir jusqu'à son épuisement. 
_ L'immense combat de sa vie s'élargissait sans cesse et 

sans mesure. Car il était le combat même. Sa fonction 
était le combat. 

Il n'était point le froid calculateur qui pèse chacun 
de ses gestes et-les subordonne à un plan arrêté 
dans tous ses détails, impersonnel et comme hors’ des



L'APOSTOLAT 199° 

circonstances ct- du temps. Maître de lui dans le do- 
maine de l'exécutionsil ne l'est pas dans celui du senti- 
ment où l'imagination l'emporte et où il prête aux peuples 
et-aux rois des intentions qui le contrarient, l’exaltent, 
s'associent ou s'opposent à la grandeur de ses desseins. 
Il pense tout ce qu'il dit, à l'instant où 1l le dit, Il est, 

“ainsi que la plupart, soumis aux mouvements du cœur 
qui vont et viennent, comme les pas du promeneur, | 

réagissant différemment selon les objets qu'il croise, 
sincère, tendre ou effrayant, et. que le’‘diplomate et le 
laquais irritent. Son mot à Metternich : « Un homme 

comme moi se fout de la vie d'un million d'hommes, » autre 
aspect d'une grande nature planant dans son propre rêve, 

‘ exaspérée des contingences et des inerties humaines, 
et voulant & pour amis cinq cents millions d'hommes »; 
n'est que la boutade terrible du fauve acculé dans une 
impasse par des chiens, la clameur de celui qui porte 
l'avenir d'un monde où les trônes font appel au pharisaïsme 
humanitaire pour les empêcher de crouler. Ses vues poli- 
tiques sont grandes, mais ses passions d'homme y entrent 
sans cesse en flot précipité pour les agrandir au delà 
d'un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes 
pratiques, ou les fausser sensiblement. Il hait l'Angleterre, 
et ne le cache pas. Il a, contre la Prusse, des colères subites, 
qui éclatent au grand j jour. Ïl ne peut concevoir que les 
misérables Espagnols n'approuvent pas son intention 
de les entraîner dans le mouvement des sociétés occiden- 

tales, et le dit. Il méprise son beau-père, et on le sait. 
Il aime Alexandre, qu'il traite comme on traite une femme, 

avec des caresses profondes, et après de brusques humeurs.
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Il vit tout haut son poème, qu'il ne peut achever parce 
-qu'’il est son action même et que sa vie, s'il cesse de le 
vivre cesserait d’avoir un sens. Il le sent si bien qu'il 
redoute que le monde puisse croire, s’il'a la moindre 

: hésitation, le moindre retard, le moindre signe de défail- 
lance, qu'il n'est plus Napoléon. « Avec ma carrière déjà 
parcourue, avec mes idées pour l'avenir, il fallait que ma 
marche et mes succès eussent quelque chose de surnaturel. » 

D'ailleurs, pour un homme de cette taille, qu'importe 
le succès final ? Il embrassait trop ? Soit. Il eût pu, 
en lêchant l'Espagne, saisir la Russie, en lâchant Moscou 

_ saisir l'Espagne, saisir peut-être l'Angleterre en lâchant 
l'Espagne et Moscou ? Soit. Et après ? Le poème désin- 

. téressé qu'il vivait et obligeait le monde à vivre, eût été 
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’ali- 

-.mentaient de ses excès même, elles lui permettaient de 

les commettre et d'en mourir en donnant jusqu'au bout 
l'impression qu'il grandissait à chaque étape et qu'il les 

‘ commettait dans le pressentiment étrange qu'ils l'accu- 
‘.leraient à son chef-d' œuvre, cette campagne de France 
“où il édifia en deux mois le plus beau monument d'énergie, 
de décision, de caractère, d'imagination créatrice, de cou- 
rage moral et d'orgueil qui soit sorti d'un cœur et 
d'une. tête d'homme. Il était comme un fondeur qui voit 
que le feu baisse, que le . métal va refroidir trop vite 

dans le moule’et qui, faute de combustible, jette au 
foyer les meubles, les volets, les portes, Les parquets, 
jusqu'à des lambeaux de sa chair: 

Une seule chose compte pour l'avenir. C’est la qualité 
de l'acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié
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de désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qua- 

lifé de glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram 
à sa mémoire et à la France même. Je n'ignore pas que, 

dans l'ordre politique, on n'admet pas ces choses-là. 
Dans l'ordre politique, on se réclame constamment du 
plus bas utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui 

parlent toujours de providence distribuant aux méchants 
et aux bons la récompense et le châtiment. Dans l'ordre 
poétique, il en est tout autrement. Ce n'est pas au prix 
qu'atteint une œuvre, ni aux avantages officiels et-soctaux 

que son auteur en retire qu'on juge, quand il n'est plus 

là, de sa valeur. C'est à la somme d'influence morale.et 
sentimentale, d'admiration-et de colère, en fin de compte 

de mouvement dans les intelligences et de passion dans 
les cœurs qu’elle inspire. Que pèsent les deux Amériques, 

leurs mines de diamant,et d'or, leurs forêts, leurs races 

montantes, la richesse géante qu'elles versent dans l'uni- . 
vers, en regard de l'éclair d'âme qui détermina Christophe 
Colomb à s’enfoncer dans l'inconnu ? |
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Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas 
aller plus loin. Nous touchons ici au phénomène redoutable 
qui a le double privilège de révéler en même temps, dans 

le domaine de l'esprit, l’esclave et l'homme libre avec : 
le plus d'impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre 
homme qui subit la guerre comme soldat ou laboureur, 

acceptant d'être son instrument passif ou sa victime har-. 
gneuse. Je ne veux pas parler de celui qui jette au mas- 
sacre, sans autre but qu ‘un galon, une croix pour lui, 

du bout d'un téléphone ou du haut d'un observatoire, 
un troupeau de malheureux, car celui-là n'est pas digne 
de tendre à la liberté. Je veux parler de ceux qui sont 
capables de juger d'ensemble la guerre, en tenant compte 

des innombrables éléments qui la déchaînent et la com- 
posent et des conséquences qui la suivent et qui n'abritent 
pas leur lâcheté derrière le masque du prêcheur ergotant 
sur l'illégitimité ou la légitimité de'ses prétextes, mais la 
regardent en face, pour ell:-même, en elle-même, et refu-
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sent à la fois de la juger selon les fins immédiates qu'elle 
invoque et de fermer les yeux sur son horreur. Ce grand : 
effort une fois accompli, un plus grand effort est à faire, 
et c'est à celui-ci qu'on distingue, il me semble, les deux 
formes d'intelligence que j'ai désignées plus haut. 
Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l'utiliser, d'en 
courir -le risque terrible, s'exposant à subir un siècle 

de carnage pour épargner à son optimisme la blessure 
d'un démenti. Celui-là accepte de saisir, dans le jeu 
désintéressé qu'il y trouve, l'occasion qu'elle offre à son 
pessimisme de la dominer un moment. Ceux qui n'ad- - 
mettent pas la guerre ne doivent pas aller plus loin. 

Le plus grand homme qu'ait formé et révélé la guerre | 
_ savait quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue 
ou nous refuse dès le ventre de notre mère les moyens de 
dépasser les hommes, avait mis entre ses mains. J'ima- 
gine même que € ‘est à cause de cela qu'il fut le plus grand 
homme qu'ait formé et révélé la guerre. Le domaine où 
notre activité propre se déploie est de nature spirituelle’ 
et c'est le regard que nous jetons sur lui qui fixe ses fron- 
tières, détermine ses contours et nous rend plus ou moins 
aptes à le parcourir d'un pas ferme. Napoléon n'est pas 
un militaire. C'est un poète. Ce n’est pas un grand capi- 
taine. C'est un grand homme. Et c'est bien. différent. 
Il accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu'il 
en retire, mais parce qu'il sait bien que s'il ne les acceptait 
pas, ilne parviendrait pas à trouver en lui-même les sources 
d'ériergie, de raison et d'i imagination qu'ils ouvrent et 
répandent dans tout son être pour le nourrir et l'affirmer. 
Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus
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noble et le seul noble des moyens dont dispose l'homme 
pour parvenir à conserver et à créer, non seulement : 

il la juge en pleine liberté — sévèrement parfois, ingénu- 
ment même, — comme un anachronisme et la suprême 

convulsion des brutalités primitives que lui-même, 
Napoléon, a la mission d’écraser, mais il souffre souvent 
du spectacle qu’elle donne, et, s'il s'enivre d'elle, les len- 

demains de son ivresse lui procurent des nausées qu'il ne 
dissimule pas. La tuerie inutile l'écœure, et de lui-même 
quelquefois: À Ebersberg, où Masséna fait tuer trois 

. mille hômmes pour s'emparer d'un pont dont la prise 
n'importe pas, il s'indigne, verse des larmes, s'enferme 
pour les cacher. C'est ce jour-là, je crois, qu'il trouve le ‘ 
mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez 
donc m'ôter mon calme ? » répond-il à un officier qui lui 
annonce, au cours d'une bataille, que le massacre grandit. 
« Je suis toujours à Eylau, écrit-l à Joséphine. Ce pays 

est couvert de morts et de blessés. Ce n'est pas la belle partie 
de la guerre ; l'on souffre, et l'âme est oppressée de voir tant 

de victimes.» . 

Notez qu'il cache ces faiblesses, puisqu'il accepte ‘et 

fait la guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer 
la guerre, accroissent son horreur en laissant devant elle 
l'homme hésitant et désarmé. Notez qu'il dit un jour, 
avec un sentiment profond du désordre sanglant où la 

défaillance du chef peut entraîner l'organisation clair- . 
voyante du drame : « Celui qui ne voit pas d'un œil sec 
un champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement.» 

Notez surtout qu'on le trouve toujours face à la réalité - 

guerrière, maître de lui, exempt de tout sentimentalisme
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. déprimant, de: ‘tout idéalisme niais, de toute attitude 

hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur d’être soi- 
même, l'absence de tout haut courage, le besoin vil d'at- 

tendrir les âmes médiocres par des paroles de romance 
et des gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit, 
prendre le poste d'une sentinelle endormie. Cette idée est 

sans doute d'un bourgeois, d'un avocat, mais sûrement 
pas celle d'un militaire... » Notez que par cet autre mot : 
« les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse de 
s'aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes 
de diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la 
guerre, Notez cette acceptation lucide et par suite magna- 
nime de la portée, de la nature, des conséquences de ses 
actes. Et vous comprendrez qu'il est l'ordre, l'harmonie 
puissante et consciente qui règle et rythme le chaos, 
et vous ferez l'effort d'étouffer votre horreur devant cet 
art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux où la 

matière est l'homme même, qui offre à l’homme la plus 
. grande somme de responsabilités à assumer, de passions 

à dompter, d'énergies à utiliser, de révoltes à refouler, 
d'images à réaliser, et lui donne l'occasion d'obtenir 

des résultats immenses avec des moyens médiocres et 

des sacrifices réduits. 

2 

En effet, la guerre ne: donne à à qui l'étudie une sensa- 
tion d'art véritable, et parfois le sentiment d'une harmonie 
spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du 

‘peintre, du poète ou du musicien, que s'il existeuncontraste
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puissant entre l'importance du problème à résoudre 
d'une part, et d'autre part la sobriété, la simplicité, l'élé- 
gance déployées dans la poursuite de sa solution, le peu 
de matière et d'instruments dont elle dispose, l'impres- 
sion qu'avec un maximum de responsabilités et de risques, 

le plus complet triomphe lui coûte un minimum de ruines 
et de sang. C’est ce sentiment qu'on éprouve en présence 
des campagnes d'Annibal, de Lucullus, de César, de 
Turenne, de Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant 
encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes, 
l'Italie, Marengo, Austerlitz, Léna, 1814, où, devant l'éclat 

inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de concep- 
tion et d'exécution qui le force, l'enthousiasme irrésis- 

tible de ceux qui le poursuivent dans une communion 
étroite avec le chef, l'effusion du sang ne semble pas plus. 
peser à l'ensemble d'un peuple que l'effort dépensé à à 
l'ensemble d'un orchestre quand la grandeur du poème 
sonore soulève les auditeurs. En 1796, avec ses bandes 
en guenilles, il prend deix fois plus d'Autrichiens qu'il 
n'a de soldats sous ses ordres, ramasse six fois plus de 
canons qu'il n’en dispose lui-même, détruit successivement 
cinq armées, les plus belles en quelques jours, conquiert 
l'Italie et force à la paix l'Autriche victorieuse au Nord. 

. En 1800, un combat, livré au point choisi avec 18.000 hom- 
mes, lui rend cette même Italie perdue par les généraux 
du Rhin. En 1805, par la seule manœuvre, il enlève 
une aimée autrichienne, et, par une bataille ‘unique 
où 1l ne perd pas 2.000 hommes, en disperse une autre, 
écrase l’armée russe, brise le Saint-Empire pour jamais. 

En 1806, en un jour, il ruine la monarchie prussienne: 
- ‘ 14
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En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de 
” conscrits, il tient deux mois en échec toute l'Europe armée, 

: qui l'abat sans l'avoir vaincu. Pour ceux qui croient que 
… le chaos ne s'ordonne pas de lui-même et que la tragédie 

offre à la volonté de l'homme la plus haute occasion de 
s'affirmer, il n’est pas possible d'imaginer un, triomphe 
plus complet de l'esprit sur la matière, de l'intelligence 

- organisatrice sur l’aveugle brutalité, 
Îl y a un contraste impressionnant entre ces œuvres 

d'art parfaites et les guerres qu’il entreprend à partir de 
1809. Ici, la manœuvre est plus lente, comme empâtée 

… et surchargée, les résultats plus discutables, les procédés 
plus coûteux. Les batailles sont longues, mdécises par- 
fois, meurtrières presque toujours. Il a dit, une fois, ce 
mot qui caractérise si bien tout homme œuvrant dans le 

domaine de l’action et obligé de faire appel à une matitre 
indocile, les hommes, les peuples, les états, leurs pas- 
sions, leurs intérêts: « Je n'ai jamais été maître de mes 

_ mouvements ; je n'ài jamais été réellement tout à fait moi.» 
: J'imagine qu'il songeait surtout à ces dures campagnes, 
‘aux boues de Pologne, aux neiges de Russie, aux pluies 

. d'Allemagne, à l'air enflammé de Castille, aux enlisements 

de ses armées dans les marées et les orages d'une nature 
‘devenue elle-même hostile et où.elles ne marchaïent 
qu'à contre-cœur, traînant des convois monstrueux, 
laissant sur les routes et les sentes des malades qu'on 

-’égorgeait. L'extension démesurée de l'action politique 
provoquait l'extension d'une action militaire dont les 
points extrêmes s'éloignaient trop du centre que la para- 

‘lysie périphérique gagnait progressivement. Plus ses
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effectifs grossissent, moins son geste est simple et sûr. 
Il vit à une époque où les transports sont lents, les commu- 
nications torpides, où il faut parfois -huit ou dix jours 
pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur 
réponse, où l'ennemi a tout le temps de manœuvrer entre 

l'ordre qu'il lance et son exécution. La conception est 

toujours aussi prompte, mais les communications à garder, 
les masses à mouvoir de loin, à armer, à nourrir alour-: 

dissent l'action, l'empêtrent. d'indécisions et d'inci- : 

dentes, et les conditions changent avant qu “elle ait pu 

commencer. : : 
Îl fait penser, alors, au ‘chef d'un admirable orchestre | 

dont tous-les musiciens en bloc vivaient dans sa tête : 
et son cœur et qui soudain verrait le nombre de ses exécu- 
tants, d'ailleurs venus de tous les points de l'horizon, 
ne se connaïssant pas, appartenant à des écoles différentes, 
doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de | 
la salle, n'apercevant plus ses gestes et invisibles pour . 
lui. Heureux encore, quand la moitié d'entre eux ne.se 
dérobent pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent 
pas au milieu de la symphonie. Car il n'est pas seulement 
chef d'orchestre. L'administration, la politique, la psy- 

chologie intemationale entrent à flots trop larges et trop 

pressés dans son jeu. Il est aussi impiesario. Il s'occupe 
du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa 

publicité, de l'exploitation financière et morale de ses 
immenses concerts. L'opinion, les impulsions, les inté- 
iêts de son public, les personnalités qu'il y éveille et qu'il 
irrite prennent une part chaque jour un peu plus active, 

: d'abord isolée et anarchique, ensuite cohérente et ramas- -
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. sée, mais contre lui, à leur exécution. Il triomphe encore 

sans doute, à force d'énergie, et d'activité, et de génie, 

- et de par la terreur et le respect qu'il inspire. Mais le sang 
-coule, mais il s’épuise, il s'essouffle, il ne se ranime vrai- 

ment qu'alors qu'il retrouve, même réduits et surmenés, 
ses exécutants primitifs. L'art militaire n'est pas différent 
des autres arts. Il exige un nombre d'éléments restreints, - 
en tout cas sous la main de l'artiste, et dont il connaisse 

le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur 

‘les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-là. On a 
prétendu qu’il baissait, à l'heure où il allait donner, pour 

le dernier acte du drame, ses plus admirables accents. 
Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n'est lui-même 
que quand il est aux prises avec l'objet. Là seulement 

où il n'est pas, tout est confusion et gâchis. Ses lieutenants 
hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises 
qu'eux-mêmes. Dès qu'il arrive, en Espagne, par exemple, 
ou en Saxe, ou en Champagne, c'est comme un grand vent 
qui se lève: Les intelligences, les cœurs, les volontés 

s'exaltent, les armées soulevées comme des feuilles volent 
_ dans son sillage ou s'épaipillent devant lui. 

Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que 
ses soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu'elle 
exaltait les autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité. 
Ce n'est pas tant la victoire elle-même qui lui donnait 
auprès de ceux qui combattaient sous ses ordres cet incom- .
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parable ascendant, que la certitude qu'ils avaient d'une 
victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point gas- 
pillé. « La force morale plus ‘que le nombre décide de la 
victoire. » L'art de la guerre a ceci d’admirable qu'il 
communique à cent, ou mille, ou cent mille hommes le 
tempérament d'un seul homme, les anime de ses vertus, 
de ses passions, les fait participer, comme un bloc de force 
et de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et 

de son cœur. Il associait ses soldats à ses vues, il leur expli- 

quait l’action, il leur communiquait le sentiment que le 

succès dépendait en partie de leur intelligence à en com- 
prendre les conditions et à en accepter les risques, de leur 
ardeur à le poursuivre par les chemins qu'il leur montrait. 
Il tirait parti de leur moral, berçait par des promesses 
qu'il tenait leur dépression ou leur fatigue, sentait monter 

leur enthousiasme dans son ivresse propre à s'emparer 

de l’occasion, et saisissait l'instant où l’étincelle. éclate 

entre le chef et son ‘armée pour lancer l'ordre décisif. 
Le moral de l'ennemi même, qu'il devinait au flottement, 

ou à la régularité, ou à la nervosité, ou à l'ingénuité de sa 

manœuvre, entrait dans l'harmonie de la bataille qu'il 

était seul à percevoir, par la raison qu'il la créait. « La 

guerre est comme le gouvernement. C'est une affaire de tact.» 
C'est ce tact qui lui perméttait d'oser des actes que tous 
eussent qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du 
champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la 

_ partie la plus essentielle et la plus‘irrésistible du génie. 
L'intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une 
réalité seconde qu'il n’a plus qu'à recueillir. Napoléon 
ne subit pas, il imagine ses batailles.
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* Cette façon d'envisager et de réaliser la guerre était 
. si neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science 
fixée. Il'apporte un art vivant. Il remplace brusquement : 
la mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une 
symphonie complète dont on pourrait changer la quan- . 
tité et les rapports des parties constitutives, mais où il fait 

_. entrer pourla première fois et pour toujours tous les élé- 
ments matériels, moraux, psychologiques du combat et 
rattache sa conduite aux problèmes stratégiques, écono- 
miques, politiques dont il est la solution voulue et recher- 
chée à l'heure et à l'endroit choisis. Naturellement, de 

- cet art supérieur, on fit une science après lui, les hommes 

- étant fort rares qui consentent à comprendre que la vie 
crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles 

et que c'est précisément cela qu'il convient de retenir 
‘ des enseignements du génie, avec cette seule immuable 

coutume qu'il a d'envisager uniquement son but et d'or- 
 ganiser toutes ses facultés en vue de l'atteindre : « Le génie 
agit Par inspiration, ce qui est bon dans une circonstance 

est mauvais dans une autre. Il faut considérer les principes 
comme des axes auxquels se rapporte une courbe. » 
+ Personne donc ne le comprit, sauf Îles simples, et 

“quelques jeunes chefs formés par sa guerre hors des 
‘académies, hors des formules, hors des routines, ayant 
comme lui-même, pour vaincre, tout à inventer. Avant 
lui, la Révolution même incluse, ce n'étaient que piéti- 
nements sur place, marches et contre-marches, hivernages, 
batailles en ligne à proximité d'une frontière après les- 
quelles on renvoyait la campagne au prochain été, tran- 
chées, sièges ‘successifs, ‘et interminables, personne ne
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regardant, par-dessus l'épaule’ ennemie, r organe vital. 

à frapper. Tant est puissante l'habitude, que, dix ans après : 
-sa venue, vingt ans même, on l'attend encore, au lieu de 

foncer sur lui. Même quand on veut le surprendre, on 
l'attend. Et dès lors:c'est lui qui surprend, même et 
surtout peut-être quand il a une distance trois, quatre fois, 

” dix fois plus longue à parcourir que l'ennemi. Il ne s'agit 
plus, avec lui, de ces rendez-vous qu'on se donnait, 
comme pour un duel, entre chefs d'armées, le premier 
arrivé attendant poliment l'autre, et où l’habileté tactique, 

alors, entrait presque seule en jeu. Il s'agit d'opérations - 
_ à longue portée dont il i impose de loin la forme et dont le 
dénouement marque la paix. Il disait qu'à l'armée du 
Rhin on ne savait pas faire la guerre. Certes, elle avait 
de bons tacticiens, surtout de bons entraîneurs d'hommes, 
mais ses stratèges étaient nuls. Qu'on compare, si l'on 
en doute, à ces interminables mouvements où les adver- 
saires se surveillent et n'osent pas agir. même après la 
victoire, les marches. foudroyantes qui le mènent parfois 
jusqu'au cœur de l'ennemi sans même-avoir à percer 
sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu'il ait 
combattu. Comme en matière politique il substitue, dans 
l'effort militaire, la dynamique révolutionnaire construc- 

tive à la statique révolutionnaire de défense et de destruc- 

tion. — : 

C'est pourquoi il est traité de barbare par ses adver-. 

saires, et par ses émules quelquefois, — Hoche et surtout 
Desaix à part, dignes d’être appelés par lui à pratiquer 
la grande guerre. On le taxe d’immoralité, parce qu'il ne 

voit qu'un objet : vaincre, et qu'il emploie tous les moyens
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propres à saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il y a 

une immoralité de l'intelligence, et c'est elle, peut-être, 
qui scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez- 

vous, il n'y vient pas, ou tombe dans le dos de celui qui le 

lui donne. En réaliste, il ne tient aucun compte des règles 

fixées avant lui. Il y introduit avec une véhémence admi- 
rable un élément inconnu. La démocratie, grâce à lui, 

‘’ ne met plus son honneur dans l'observation des lois de 
la guerre établies par la féodalité, mais dans le désir d'af- 

firmer contre elle les éléments de puissance et de dévelop- 

pement qu’elle porte dans son sein. « À la guerre, tout est 
moral. » Entendons-nous. Au contraire de la féodalité 
même, il respecte toujours la population civile, ne ruine 
pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe, 
il protège. Mais, dans l'opération de guerre, la force et la 

ruse n'ont pour lui d'autres limites que les nécessités 
de cette opération. La guerre étant la guerre, elle doit 
atteindre son but. Dès lors, contre la féodalité militaire, 

. il fait entrer dans la manœuvre un sens nouveau de la 

\ 

guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient 
fait entrer dans la philosophie et les mœurs, contre la 
féodalité théocratique et politique, un sens nouveau dela 
société spirituelle et de la, société civile. D'où sortait 
l'honneur féodal ? D'un contrat plus ou moins avoué 
entre des chefs de bandes qui écumaient les grandes 
routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la 
terre. L'idéaliste de demain ne fait que styliser Les œuvres 

: du réaliste d'aujourd' hui.
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On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la 

manifestation agissante de la sagesse, qui'est de conserver 

ou de retrouver le sens des relations ét des proportions 
entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent 

ce sens dans le ronron de l'habitude et la paix du moindre 

effort. De là le drame, et l’art, réactions probables de la vie 

allant droit au but contre l’enlisement chronique de l'es- 
prit. La manœuvre napoléonienne entière est immédiate- . 
ment déterminée par ce réalisme constant qui lui fait 
dire, un jour qu'on s'extasie et lui demande le secret de 
ses succès : € Îl faut surtout avoir du bon sens. » / 

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de 

sa plus belle tragédie, quand il apprend que l'ennemi est 
parvenu aux portes de Paris et qu'il renonce, pour. y 

courir, à l'admirable mouvement sur la Lorraine qui l'eût . 
peut-être sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours 
de ses campagnes, céder à l'attrait si puissant de l'objectif 
sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but 
pour éblouir les masses, accroître votre propre confiance 
ou satisfaire votre propre vanité par la prise d'une ville 
illustre, d’une contrée riche en ressources ou d'une pro- 

vince regrettée, avant d’avoir tenté d'annihiler d'abord la 
force principale qui manœuvre contre vous. Il sait bien 
qu'une fois accomplie cette tâche essentielle, la ville, la 
contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais 

beaucoup plus durablement — seront à lui, même s’il 
leur tourne le dos. Îl ne commet sans doute pas la faute,



218 7 NAPOLÉON 

s'il doit, pour. atteindre l'ennemi, traverser la contrée 

” ou la province, passer sous les murs de la ville, de négliger 
l'occupation de cette ville, de cette contrée, de cette pro- 

vince, sachant qu'il s'y crée une base et morale et maté- 
rielle, mais à la condition qu'il ne perde pas une-heure, 

- pour ce faire, le contact avec l'objet mobile qu'il poursuit. 
C'est ainsi qu’il prend Milan en 96 et en 1800, Vienne 
en 1805 et en 1809, avant d'avoir détruit l'armée autri- 
chienne, parce que Milan et Vienne sont sur la route 

qu'elle suit. Mais prenez garde que c'est lui qui interdit 
à cette armée de suivre une autre route en se plaçant 

. toutes les fois entre elle et la. ville qu'elle n'a pas su 
| garder. …. . 

‘Car c'est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre. 
Elle est fort simple. Mais « l'art de la guerre est comme tout 
ce qui est beau et simple. Les mouvements les plus simples 
sont les: meilleurs. » Du plus loin qu'il vienne, toujours, 
alors qu'on le croit gardant les hauts passages des Alpes, 
ou qu'on se l’imagine au bord de la Manche, face à l'An- 

glais, ou débouchant en étourdi des défilés de Bohème, 
Al fait un-grand mouvement excentrique qui l'amène 
sans combat sur les communications de l'ennemi, plaçant 

‘l'ennemi entre lui et la France, mais du même coup se 

plaçant lui-même entre l'Italie, ou l'Autriche, ou la Prusse 
et l'ennemi. C'est fort simple, j je le répète. C'est aussi fort 
dangereux. Car il court un maximum de risques et donne 
à l'adversaire, s’il se fait battre, un maximum d’ avantages 

sur lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum . 
de résultats. Une telle manœuvre escompte nécessaire“ 

| ment une victoire radicale, : mais son audace même l'au-
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torise à Léscompter. Et dès lors, presque toujours en une 
seule bataille, elle perd l'ennemi sans recours... En 1796, 
contre cinq armées successives, la manœuvre est presque 

la même du commencement à la fin : tournant les Alpes 
par le sud pour séparer. des Piémontais les Autrichiens, * 

tournant le Tessin et courant le long du P6. pour. 
déborder leur ligne de retraite, il entre à Milan, puis, 
le dos à la péninsule qu'il s'agit de conquérir et que 
Carnot lui désigne, barre la péninsule à l'Allemagne en 
occupant la ligne de l’Adige. En’ 1800, alors qu'on. l'at- 
tend à l'endroit où il est naguère éntré, 1l fond du nord, 
par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant l'armée de 
Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents 

lieues à travers le Rhin et la Bavière, il tombe à pic sur le | 
Danube entre l'armée de Mack et Vienne qu'elle a la 
charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés sur son: 
flanc pour le prendre au filet dès son entrée dans les plaines 
de Saxe, il fait un brusque à gauche, se place entre Berlin 
et eux et les détruit en un seul jour. Principe ? Non. 
Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter . 

“une première fois, qu'il accomplit et recommence, parce 

qu'il sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il « pense 
plus vite qu'eux », dès lors agit plus vite qu'eux. Quand 

ils le croient très loin, ils sentent ses dents à leur nuque. 
_ Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir. Mais il est 

là, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. «. L'on 

pourra m'accuser de témérité, jamais de lenteur. » Et pour 

comble, quand ils le voient en ligne, en face d'eux, qu'ils 

en ont pris leur parti, qu'ils vont, puisqu'ils se sont laissés 

surprendie, employer leur science du combat à réparer 

.
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l'effet de leur torpeur, il tombe encore au seul point où 

ils ne l'attendent pas. 
En effet, l'enchaînement de ses combinaisons le conduit, 

pour qu'elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu'au dénoue- 

‘ment, dans le drame de combat même, une imagination 

créatrice que chaque circonstance exalte et qui réponde 

à chaque circonstance selon les besoins du moment, 

Tantôt elles l'amènent à répéter, sur-le-champ de bataille 

même, le mouvement initial qui a provoqué l'action ‘: 

c'est ainsi qu'à Ârcole il sort de Vérone par l'ouest, 

paraissant quitter l'Italie, puis tourne au sud, traverse des 

marais, tombe dans le dos des: Autrichiens qu'il perce 

”_etrentre dans Vérone par l'est. Tantôt elles le conduisent 

à-commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou 

justifier toutes les conséquences du mouvement initial : 

c'est ainsi qu'à Lodi, parce qu'il a tourné le Tessin, 

il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s’il ne 
* parvient à le forcer. Tantôt, pour faire échec à son inven- 
tion stratégique que l'ennemi retourne contre Jui en pre- 

‘nant l'Adige à revers, il ébauche la manœuvre en lignes 

intérieures qui charpentera plus tard la campagne de 
France tout entière et lui permet d'arrêter des forces 
six fois supérieures en bondissant de l'une à l’autre pour 
les ruiner séparément : c’est ainsi qu'en cinq jours, par 

.les mouvements foudroyants dont le nœud est Castiglione, 
_ il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs 

qui n'atteignent pas la moitié, et que volant du plateau 

de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille hommes 

dans sa main, moins de quarante mille sous ses ordres, 
il en anéantit près du double en trois jours.
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L'adaptation aux circonstances est continuelle. [ne rai- : 
sonne pas sur des objets i inertes qu'une série de mouvements 

doit lui livrer quoi qu'il arrive. Îl sait qu'ils sont vivants. Si 
vivants qu'ils obéissent en général à sa volonté initiale et 

qu'il annonce alors d'avance les mouvements auxquels il les 
obligera. Mais capables d’à-coups et d'’inspirations inat- 
tendues qu'il déjouera sur-le-champ : « Le grand art 
des batailles, c’est de changer, pendant l'action, sa ligne 

d'opération. » Avant lui, autour de lui, après lui, tout est 
système. Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui 
l'enveloppement pär une aile. À coup sûr, à Friedland, 
il enveloppe une aile pour briser, derrière les Russes, les 
ponts par où ils pourraient fuir. Mais à Austerlitz, alors 

que l'ennemi amincit son centre pour dessiner cette même 

* manœuvre d'enveloppement contre lui, il se jette sur ce 

centre et coupe sa ligne en deux. À Montmirail c'est lui 

qui, pour amener l'ennemi à dégarnir son centre et y 
enfoncer son armée, esquisse l'enveloppement. On n'en 

finirait pas. Il est vivant. L'imprévu, qui trouble les autres 
l'enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet ordre, 

il n'existe pas d'imprévu, le choc, quel qu'il soit, et d'où 
qu'il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique 
du réflexe éduqué sans cesse par l'intelligence en éveil. 
Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé | 

par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des mame- 
luks, il oppose, aux Pyramides, les citadelles hérissées 

des carrés de fantassins. « Malheur au général qui vient 
sur le champ de bataille avec un système. » À la manœuvre 
scientifique du cuistre militaire qui veut plier les circons- 
tances à ses principes, manœuvre a priori, aveugle, mas-
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sive, brutale, s'arrêtant court si quelque grain de sable 
se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une 

manœuvre organique, souple, sensible, filant comme une 

eau vive entre ses thèmes essentiels, cherchant en même 

temps à provoquer ‘chez l'adversaire des réactions atten- 
dues auxquelles il est prêt à répondre, et à surprendre, 
dans celles qu'il n'attend pas, le défaut d'un instant où il 
poussera le fer: 

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau 
- de la guerre qui.est d'atteindre et de détruire le principal 
groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des 

considérations politiques, sentimentales, chevaleresques 

ou plus simplement routinières se poursuit ainsi, de 
proche en proche, jusqu'à sa conception particulière du 
combat. Un fragment de statue, si la statue était belle, 
est aussi beau que la statue, étant une section vivante du 
grand mouvement circulaire d'ensemble et de continuité 

‘qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les 

plans de la statue. Que l'ennemi soit à cent lieues ou à 
cent mètres, 1] ne se bat plus jamais en ligne, centre contre 
centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat 
avec le gros même, qu'il porte au point essentiel : « Îl ne 
s'agit pas d'éparpiller ses attaques, il faut au contraire les 
réunir, » Et il est toujours le plus fort parce qu'il est tou- 
jours le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la 
masse adverse, surveillant les masses secondaires avec 
quelques détachements. Son grand mouvement favori, 

‘ qui le porte sur la ligne de retraite de l'ennemi, a non 
seulement pour effet de séparer l'ennemi du cœur de son 
pays, mais des membres de son corps même, contre les- 

: ‘
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quels, après avoir vaincu le corps, il fonce successivement 
pour les trancher un.à un. « L'art de la guerre consiste à 
avoir toujours plus de forces que l'adversaire, avec une armée 

plus faible que la sienne, sur le point où on l'attaque ou sur 
celui où il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et 
l'étendue de la manœuvre, il en est l'esprit, il en est le 

cœur, il en est le centre vivant. Elle gravite autour de lui: 

| 5 . , . 

D'ailleurs, il a marqué lui-même.le caractère de son 
art : « Îl y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils 

voient trop de choses.: moi je n'en vois qu'une, ce sont les 
masses. ‘Je tâche de les détruire, bien sûr que les accessoires 

tomberont ensuite d'eux-mêmes. » Mot admirable, que pour 
rait répéter, presque sans y changer un terme, le peintre, 

le poète, le musicien ou le sculpteur. Mot de créateur, 
envisageant d'ensemble et circulairement les choses, 
s'en prenant au bloc même de l'image à réaliser qui, dès 
qu'elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents 

capables de la souligner naître d'elle, et se mettre seuls 
à leur plan.  . : - 

L'Europe entière est son champ de bataille, n même au 

cours du moindre combat. Et ç'eût été le monde, s’il eût 
vécu de nos jours. Jamais il ne sépare l'un de l'autre les 
deux points les plus éloignés de l’échiquier militaire, - 

et il n'échoue jamais, dans le projet que leurs rapports 
font naître, que si les moyens matériels ne suffisent pas 
à l'accomplir. Ï] sait que chacun de ses: mouvements en-
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traine üne série de conséquences qui se répercutent de 

_proche en proche avec une rigueur à peu près mécanique 

où la nature des hommes fait office de pesanteur. Il sait 

d'avance, par exemple, qu'après qu'il aura pris Vienne, 

: 1] attirera d'Italie sur lui l'archiduce Charles que devra 

suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que 

son armée n'a pas encore franchi les Alpes, on le voit - 

planter une épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm, 

apprenant que la Prusse entre en lice, au lieu de se retirer 

. vers le Rhin, ce qui eût donné aux Prussiens, aux Autri- 

chiens, aux Russes le temps de se réunir, il laisse la Prusse 

armée sur son flanc et ses derrières et fonce sur les Austro- 

Russes pour en finir avec eux. Les lignes que doivent par- 

courir les armées combattantes enchevêtrent leurs courbes 

et s'équilibrent dans sa tête comme les mouvements des 

astres dans la tête d’un astronome ou les arabesques so- 

nores dans la tête d'un musicien. Un jour qu'on le prie 

de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande à l'in 

terlocuteur ce qu'il entend par là : « Les miennes, ajoute-t-il, 

ne peuvent ‘être jugées isolément. Elles n'avaient point 

unité de.lieu, d'action, d'intention. Elles n'étaient jamais 

qu'une partie de très vastes combinaisons. » L'expédition 

d'Égypte, le Blocus continental, la guerre ‘de: Russie 

même jouent un rôle déterminé dans la symphonie guer- 

rière où le combat n’est qu'un élément transitoire qui peut 

amener des résultats médiocres avec d’admirables dépenses 

de caractère et d'imagination, mais entraîne le plus souvent 

des résultats immenses avec un minimum d'efforts. 

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des 

torrents d'encre pour lui contester, par exemple, le
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mérite de Marengo. Un fléchissement d'une heure dans 
l'exécution matérielle d'une manœuvre immense organisée 

de. Paris même et comportant le passage des grandes 

Alpes et la prise de Milan dans le dos des Autrichiens 
n'en altère en rien l'harmonie. C'est un instrument qui 
se brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna, 
‘dont la résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là. 
On a parlé de Desaix, qui en sauve l'exécution. Cela 
prouve, avant toutes choses, qu’il savait choisir & ses prin- 
cipaux exécutants. La victoire était basée sur le sacrifice ” 

de Gênes ? Certainement. L'art vit de sacrifices, et la 
supériorité du sien, c'est que la cruauté du sacrifice 
consenti n'apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est 
imparfaite. Le sentimentalisme, j je l'ai dit, ne joue aucun 

rôle dans cet art avant tout plastique et musical, pas plus 

qu'il n'intervient dès que Sébastien Bach ou Michel-Ange 
ont à dégager quelques lignes et quelques volumes de 

force de l'architecture formelle ou sonore qui représente: 
“l'univers pour eux. Mais l'art cruel de ces hommes sus- 
cite l'énergie la plus bienfaisante, et le mépris qu'ils ont 
pour l'exploitation des larmes élève le sentiment. 

On a parlé encore de sa « désertion » en Égypte. Or, 
il venait de recevoir la nouvelle des désastres d'Italie 
et de la situation terrible où la France se trouvait. Il savait 
bien qu'il n'était, en Égypte, qu'une «aile de l'armée ‘ 
d'Angleterre ». I] embrassa d'un coup d'œil l'immense 
champ de bataille. Et, bravant le péril d'une capture 
probable il s'embarqua, laissant son armée presque 
intacte, après avoir assuré sa conquête, moins d'un mois 
auparavant, surla plage d’Aboukir. Ce n'est sans doute 

15
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pas la conduite d'un soldat. Ni même celle d'un chef. 
Mais c'est celle DU chef. Peut-être pas, en ce moment, 

selon la Constitution, mais selon le cœur et la tête. C'est 
celle qu’il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant 

=. seul l'armée agonisante pour organiser la France et 
l'Allemagne contre le reflux de l'Orient. C'est celle qu'il 
tient à l’île d'Elbe, débarquant seul sur une côte hostile 
pour aller, l'épée au fourreau, dénouer le nœud gordien. 

Précisément, à l'instant d'effectuer ce retour étrange, 

il a dit ce mot décisif : « Mon entreprise a toutes les appa- 

‘rences d'un acte d'audace extraordinaire, et elle n'est en 

réalité qu'un acte de raison. » C'est qu'il a le sens du mi- - 
racle. Il sait, comme tous ceux qui voient l'ensemble 

. d'une forme, traversant d'un coup d'œil la complexité 
formidable de son organisation pour en.saisir l'unité, 

-_ pourquoi, quand et comment le miracle se produira. 
Comme il voit clairement le but immédiat et la route 
et connaît les intérêts communs et les forces morales qui 

s'y dirigent aussi alors que la plupart n'y aperçoivent 
que les forces matérielles et les intérêts personnels qui 

- l'en séparent, il paraît, aux regards de tous, être l’homme 

”. du miracle, celui qui le déclenche et l'exploite inicessam- 
ment, Il ne fait que prévoir la solution logique qu'à : 
peu près personne n'aperçoit, parce .que la prévoyance 
et la logique sont loin d’être l'apanage de tous. Il a, 
d'ailleurs, le sens profond de ce renversement singulier 
des esprits qui voient le surnaturel dans l’ordre rationnel 

des choses et à qui le triomphe de la sottise, de là routine 
et de l'aveuglement semble au contraire naturel: « Le 
moyen d'être cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable. »
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Si j'avais à caractériser les évolutions successives de 

ce génie guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, 
et tout en abolissant pour jamais l’ère gothique en Europe, 

de donner à la guerre le plus poétique aspect qu'elle ait 
jamais eu, trois périodes très dessinées m'apparaîtraient 
nettement. Je vois d’abord l'enfant maigre aux cheveux 
désordonnés, défaillant. d’insomnie, tenu par les nerfs, 

nourri de romans, d'épopées, solitaire, amoureux, ef- | 

frayant de passion cachée qui rentre les lèvres, creuse 
“les orbites, tire la peau sur le visage. Je le vois, dans la. 

montée terrible d'une gloire inouïe et neuve, enivrant 

les hommes, enivrant les femmes, forçant le Iyrisme à 
bondir dans le cœur des musiciens, lui-même éblow 
des éclairs qui foisonnent dans sa tête pour lui révéler 
chaque jour la guerre comme un poème en action que per- 

sonne n'a vécu, l'inventant toute dans une inspiration 

intarissable, bousculant les unes su les autres les vieilles 

armées féodales, ramassant à pleins bras leurs canons, 

leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives pour les | 

jeter avec amour à ses bandes de va-nu-pieds : c'est la 

période romantique, ou italienne, celle de Lombardie, 

d'Égypte aussi, de la marche éclatante vers les sources 
du soleil, celle où-les féeries fantastiques de’ Carpaccio 

. et de Shakespeare, les grandes figures planantes de Tin- 

toret, de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les marins 

de Salamine, les phalanges d'Alexandre, Ulysse errant, 

la Toison. d'Or, les grandes trirèmes aux voiles pour- …
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pres berçant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés. 

porteurs de flûtes et de lyres étaient présents, éveillant 

dans les âmes vives des soldats de langue d'oc les 
échos mal assoupis des voix divines qui avaient salué 
sur tous les rivages du Sud la naissance de l'Illusion… 

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, 
-la certitude de soi et plus de calme dans le cœur, l'amour 
maîtrisé, les romans, les contes épiques mis de côté 
pour le Code à. rédiger, et tout cela montant au visage 
d'un blanc mat dont la peau est moins sèche, l'ossature 

très apparente mais un peu moins accusée, ‘les cheveux 

“courts, toute l'allure à la fois ‘apaisée et dominatrice du 
. maître désormais reconnu, l'uniforme plus net, plus sobre, 
non. plus une petite bande, mais l'armée elle-même 
‘et tout un peuple obéissant dans l'enthousiasme et la foi... 
Je vois le contact plus étroit avec la nation française et les 

soldats du Rhin organisant ses dons, introduisant dans 

leurs rapports plus d'harmonie et de mesure, ordonnant 

sa Grande Armée bien vêtue, bien nourrie, magnifique- 

ment encadrée, heureuse, en un bloc de puissance où. 
”. toutes les provinces gauloises et rien qu'elles fusionnent 

pour imposer à l'Europe, en mouvements irrésistibles, 

l'idée architecturale d'un ordre nouveau à bâtir: c'est 
la période classique, ou française, de Marengo à léna, 
celle où la discipline de Corneille, les cadences mélo- 
dieuses de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes 
étendue jusqu'aux manœuvres de Turenne,'aux murailles 

. de Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes 

ombragées qui portent la vie et la force du centre aux 
extrémités des membres de la nation donnent au peuple 

”
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et aux soldats l'impression continue des conquêtes défi- 
nitives de la raison et de la volonté sur le sentiment et 
l'instinct... 

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nou- 
velle agitation. au fond du cœur contracté par la. 
puissance souveraine, les sourcils se fronçant sur l’ad- 
mirable mais impitoyable visage dont les plans s'empâtent 
un peu, dont la peau s'injecte de bile, tandis que le col 

de la redingote monte dans le cou épaissi et que le cha- 
peau s'enfonce plus bas sur le crâne où s'éclaircissent : 
les cheveux... Je le vois maniant d’une main qui s'énerve 
ses immenses troupeaux de vassaux et de mercenaires 
où le noyau français se dessèche de plus en plus tandis 
que s'épaissit la chair d’abord indifférente et flasque, 
puis peu à peu empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe, 
saignante, traînée aux hécatombes, lourdes masses obéis- . 

sant mal à l'impulsion de la grande tête assombrie qui en : 
tire encore, pour décorer le palais mondial qu'elle rêve, 

des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies 

barbares, du sang sur la neige infinie ou la poussière ° 

tournoyante qui monte des plateaux, brûlés : c'est la 
période mystique, ou orientale, où le sombre cœur espa- 
gnol, l'âme slave insaisissable et titubante, la marée à la 
fois assoupissante et régénératrice de l'Afrique et de l'Asie 
mêlent leurs lourdes alluvions aux eaux claires de l'Occi- 
dent, la lutte éternelle, les victoires alternatives de Dionysos 
et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le démiurge montre 
qu'il est resté capable d'une renaissance immortelle, 
d'un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa 

puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
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une danse fulgurante au bord de l’abime ouvert, la sou- 

‘daine fusion, dans la suprême symphonie, de la grande 
mesure classique où la France a reconnu ses moyens et 
ses destinées et de la passion romantique où les sources 
du vieux Mythe s'étaient brusquement rouvertes à la sur- 
face du sol. . EL | à
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Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes 
et des intentions de son frère Joseph, il s’attira cette 
réponse : « Îl est bon que vous alliez près de lui. Il continue 
à faire des choses qui mécontentent l'armée. Il fait juger par 
des commissions espagnoles .les Espagnols qui tuent mes 
soldats. Il ignore que partout où sont mes armées, ce sont des 

conseils de guerre français qui jugent les assassinats commis 
sur mes troupes. Il veut être aimé des Espagnols, il veut 
leur faire croire à son amour. Les amours des rois ne sont 
pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre 
et resbecter… Le roi m'écrit qu’il veut revenir à Morfontaine : 
il croit me mettre dans l'embarras ; il profite d'un moment 

où j'ai, en effet, assez d'autres occupations. Îl me menace 
quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m'en vais 
à Vienne seul avec mes petits conscrits,- mon nom et mes 

grandes bottes... Il dit qu'il veut aller à Morfontaine plutôt 

1. Morfontaine ou Mortefontaine. près Ermenonville (Oise), pro- 
priété de Joseph Bonaparte.
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_ que de rester dans un pays acheté par du sang injustement 

répandu. C'est ime phrase des libelles anglais. Qu'est-ce donc 
que Morfontaine ? C'est le prix du sang que j'ai versé en 
Italie. Oui. J'ai versé le sang. Mais c'est le sang de mes 
ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler 

leur langage à Si le roi est roi d'Espagne, c'est qu'il a voulu 
l'être. S'il avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester. 
Il croit me mettre dans l'embarras, il se trompe fort: Rien 
ne m'arrêtera. Mes desseins s'accompliront. J'ai la volonié : 
et la force nécessaires. Rien ne m'embarrasse. Je n'ai pas 

besoin de ma famille. Je n'ai point de famille, si elle n'est 
© francaise. Mes frères ne sont pas Français. Je le suis seul... 

© J'aime le pouvoir, moi. Mais c'est en artiste que je l'aime... 
Je l'aime comme un musicien aime son violon. Je l'aime pour 

en tirer des sons, des accords, de l'harmonie ; je l'aime en 

artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée !... 
Celui des trois qui serait le plus capable de vivre à Mor- 
fontaine, c'est moi: Il y a en moi deux hommes distincts, 
l'homme de tête et l'homme de cœur. Je joue avec les enfants, 
je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, j je leur lis 

_ ‘des romans... 
J'ai tapnorté ces paroles puissantes parce que ce livre 

est sorti d'elles, parce qu'elles prennent, dans la bouche 
de cet homme, un sens presque surnaturel, parce que tout 
le siècle dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-être Dide- 

rot, en tout cas Rousseau, Voltaire.et leurs élèves, se fût 

._ insurgé contre elles, parce que nul, à son époque, pas 
” même Rœderer sans doute — Gœthe étant toujours 
excepté — n'eût pu les comprendre, parce que notre 
temps lui-même se prépare tout juste à en mesurer la



PROMÉTHÉE .. 235 

grandeur. Que quelques-uns commencent à sentir que 

Napoléon est un poète, que l'art est de l'action rêvée, 
l'action de l'art vécu, c'est chose qui devient possible 
après que la plus vaste enquête scientifique a ramené 
l'esprit à ses sources permanentes, réhabilité le Mythe, 
dénoncé l'insuffisance et les méfaits de la morale, démontré 

l'identité des mobiles sous les prétextes, découvert le 
même principe à toutes les formes d'expression. Mais 

qu'il l'ait su, lui, et qu'il l'ait dit, que cette vie fabuleuse 
‘ait eu la conscience profonde de l'harmonie désespérée 

à laquelle elle tendait à travers son propre drame, ceci 

est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame 

n'est qu’une aspiration du cœur à la conciliation défi- 

nitive de toutes les contradictions qu'il n’abolira jamais. 

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, 7 

non les cervelles asservies. Parce qu'il a tué, celui-ci n'ap- 

“partient pourtant pas à une autre famille que ceux qui 

- ne cessent pas de regarder ou d'écouter l'informe bloc de 

pierre d'où il faut tirer la statue, l'abime de rumeurs 
à ordonner en symphonie, les cris de volupté et de souf- 

france à faire entrer dans les cadences du poème ou à . 

purifier à la flamme que la prose va surprendre dans la 

profondeur des mots. La curiosité, l'inquiétude, l'angoisse, 

© l'abandon, l'oubli, la guerre, sont les conditions de l’ordre 

que la fatalité de leur nature ‘leur commande d'introduire 

- dans l’univers;— ordre qui chancelle un moment à l'heure 

où leurs yeux se’ ferment, que d'autres redressent, ou 

modifient, qui dure un, ou cinq, ou vingt siècles, finit 

toviours par crouler presque tout entier, mais que la 

réserve d'illusion des humanités futures recommence
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et persistera à poursuivre, à travers le chaos sanglant 

d'une éternelle aventure, jusqu'à la fin. Comme la leur, 
sa structure morale entière est édifiée autour du noyau 
central qu'est la passion, et la hantise, et le tourment 
de l'ordre à découvrir et qui la détermine de partout. 
Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance épouvan- 
table ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils ne sont 
pas. : 

« Etre inaccessible... abrégé du monde, dit Gœthe, 

pour lui, la: lumière qui illumine l'esprit ne s'est pas 
_ éteinte un instant. » La tyrannie de l'ordre, et de son ordre 

à lui est telle, que demeurant toujours maître d'en modi- 
fier l'image à sa guise dans les moyens dont il use pour 
l'atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure qu'il 

avance, comme tous ceux qui l'expriment dans le poème 
ou le tableau, de l'extérioriser sous un aspect systématique, 
qui fait peser sur tous cette tyrannie qu "ils acceptent 

ou .contre laquelle ils s'insurgent, mais dont la nécessité 
les imprègne pour toutes les générations. Ce qui le dis- 

‘tingue du despote, c'est la continuité dans les desseins. 

Ce n'est pas par un caprice aussitôt détourné par un autre 
caprice qu'il emprisonne le pape, confisque des royaumes 
et improvise des rois, c'est pour défendre et affirmer, 
envers et contre tous, une personnalité capable de com- 
prendre et d'embrasser l'universel. Néron est tantôt 

comique et tantôt sinistre, parce qu 1; Joue l'artiste sans 

l'être. Avec Napoléon, on n'a pas souvent envie de rire, 
et jamais de pleurer... Toujours, partout, en toutes cir- 
constances, il sacrifie son intérêt à son rêve et son repos 
à sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profon-
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dément cet homme en apparence dissimulé, calculateur 
et fourbe, c'est sa formidable innocence. Sa volonté 
lyrique recouvre le monde irrité d'un voile qui le trans- 

figure. Et c'est lui, voyez-vous, qui a raison contre le 

monde. Comparativement à un grand artiste, ses contem- 
porains semblent sages, parce que ses contemporains. 
suivent les plans d'une folie ancienne. Le grand artiste 

semble fou, parce qu'il suit les plans d'une sagesse en 
devenir. Dieu, qui n'est qu'un promeneur, change de 
marche de temps à autre pour ne pas se fatiguer. Napo- 
léon reste d'accord avec l'ingénuité de Dieu dont il est 
le pas sur la route. 

Contre la résistance intéressée, le préjugé et l'habitude, . 
il impose un nouveau rythme qui finit par les briser. 
La force qu'il emploie, c'est SA force. Elle est fonction 
de Son esprit. Et comme ilestun grand individu et qu'il fait 
craquer les frontières de l'individu pour rejoindre, au 
travers, l'universel et le social, elle est fonction de l'Esprit 
même. Ce qu'il en dit lui-même est applicable à tous les 
créateurs : « C'est la volonté, le caractère, l'application 

et l'audace qui m'ont fait ce que je suis. » Audace dans la 
conception, application dans l'étude et l'épreuve des 
matériaux, volonté de réalisation, caractère à opposer 
aux gredins de l'ordre. intellectuel qui se décernent 
eux-mêmes l'épithète d’ « honnêtes gens », cela est suff- 

sant mais aussi nécessaire à la confrontation décisive 
et féconde du grand individu et du grand besoin qu'il 
traduit. Comme le poète dans le sentiment, il cherche 
l'absolu dans l'action. Réaliste profond dans le maniement 

même de sa matière à lui, qui est politique et guerrière,
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la réalité, comme chez le pote, devient avec lui très vite, 
et nécessairement, le symbole de ses visions." Il la triture 
“à sa guise. Le monde entier des vivants et des morts, 

de l'Histoire et du Mythe, des races et des passions n'est 
° bientôt plus pour lui qu'un dictionnaire qu'il ne fait que 
_consulter pour. chercher le-mot ou la rime à incorporer 
à l'image où son illusion incurable voit le terme de son 

effort. Il lance dans l'espace des lignes idéales que sa 
‘ sensualité matérialise et qu'ordonne sa raison. Son ima- 
gination poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de 

contrôle, un équilibre tragique qu'il atteint chaque fois 
le moment d'un éclair, mais au delà duquel lancé trop 

- violemment il tombe, et dont le désir, aussitôt, renaît 
plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa puissance, 

du moins de sa puissance de réalisation, — et c'est en 
cela seulement qu'il se sépare de celui qui œuvre dans 
le monde abstrait, mais qu'il le dépasse en un sens, le 
risque étant plus redoutable, — c'est l'instinct de moindre 

effort des hommes qui finit par s'insurger contre lui. 
L'avantage de la pensée pure, c'est que les faits et les 
événements actuels n'ont pas de prise sur elle quand le son, 
le verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immé- 
diats. Mais s'il est d'un lyrisme encore plus émouvant, 
peut-être, d'enchaîner les faits même à la pensée et de 
diriger l’action dans les voies de l'imagination avec une : 
telle puissance que les événements sont contraints de 
s'élancer sur ses pas, une heure arrive où les événements 

. barrent sa route et où les faits trouvent dans leur propre 
inertie les moyens de résister. Vaincu par la matière, 
comme Michel-Ange, il n'achève pas ses tombeaux. 

\
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Quand je cherche à évoquer sa marche dans l'Histoire, 
qu'il remplit, et qui laisse pourtant une: impression 
d'épouvantable solitude, je songe à la phrase de Chateau- 

_briand contant la fameuse séance où Louis XVIIL, reçu 

4 par les acclamations de tous, vint se solidariser avec ses: 
Chambres à l'approche de l'usurpateur : « Les cris cessent, 
tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait 

. entendre les pas lointains de Napoléon. » 
Son pas reste lointain. J'en ai parlé souvent, ici. Mais 

c'est qu'on ne s'en est pas rendu compte, bien que cet 
isolement singulier constitue la marque la plus impo- . 
sante de son génie et livre le sens profond de son exil 
parmi nous. Îl le cherchait dans sa jeunesse, attribuant 
ingénûment le besoin qu'il avait de lui « aux maux 

qu’avaient souffert la Corse et sa famille »1, Il aimait le 
désert, cet « Océan de pied ferme, l'image de l'infini *,» 

Et c'est le sort de ceux que la solitude attire et qui re- 
cherchent avidement ses conditions extérieures, de Ja 

sentir monter en eux à mesure que le bruit du succès aug- 

mente ou que la rumeur de la gloire vient les environner. 

Le voici. Il est isolé de l'Europe par le rideau de flamme 

de la guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’Ita- 
lien. Il est-isolé du futur par la haïne de ses détracteurs et 

: l'imbécillité de ses thuriféraires. Il ést isolé des artistes 
par leur dédain de l'action. Il est isolé des hommes posi- 

: 1, Bourrienne.
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tifs par la qualité lyrique de cette action. Il est isolé de la 
* démocratie par ses instincts d'aristocrate. Il est isolé 

de l'aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé 
en même temps des .croyants et des incrédules par cette 

: foi informulable du poète qui est la plus vaste de toutes 
mais qui, par cela même, fait éclater les cadres de la foi. 
Et tout cela n'est pas assez. Tout cela n'est rien. Ïl est 
isolé de tous les cœurs par la nature de son cœur. 

Certes, il n'a pas l'air d'être seul, maître qu'il est de 
la moitié d'un continent, seigneur des bras, seigneur des 

âmes, presque des intelligences, jouant d’une armée for- 
midable, son nom connu dans les solitudes américaines, 
répété des foules asiatiques, l'univers occupé exclusive- 
ment de lui. Et cependant, à mesure que sa puissance 
lui soumet l'impuissance des autres, elle l'éloigne d'eux. 

«Il avait l'air, dit Cambacérès, de se promener au milieu 

de sa gloire. ». Le monde entier faisant silence, je. 
pense que, quand il marchait, il n'entendait dans son cœur 

que le bruit de ses éperons. Il était d'autant plus seul que 

personne ne le sentait, et qu'on eût fait bien rire celuiauquel 
on l'aurait dit. Ceux qui répondent à un grand homme, : 
s'il vient à se plaindre de ne pas être compris, qu'il est 
le centre des regards, qu'on le loue, même en son absence, 
qu'on l'admire, qu'on l'aime, que le monde a besoin 

de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude. 
La solitude d'un grand homme augmente tandis que le 
nombre s'accroît des hommes qui tournent les yeux vers 
sa force, sa propre loi intérieure l'obligeant à se séparer 
d'eux sans cesse et l'en prévenant d'autant plus que le 
contraste s'accuse entre les besoins de son âme et la na-
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ture des louanges qu'on lui prodigue, des intentions qu’ on 
lui prête, des définitions qu'on donne de l'idée qui le 
conduit. On limite son rôle, on définit son génie, on arrête 
son destin alors que ses désirs ignorent leurs frontières, 

que ses moyens ignorent leur puissance et qu'il ne con- 
naît pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc 
que cela lui suffit, dix trônes, la terreur, l'enivrement 

du monde, le plus grand des destins connus ? Indigents 

que vous êtes ! Sans cesse, pour monter, il doit s’arracher 

à l'amour: Plus l’acclamation grandit autour du héros 
en marche, plus le silence s'établit et se fait profond 
dans son cœur. N’essayez pas d'explorer la solitude de : 
cet homme sur lequel les regards de TOUS LES 
HOMMES sont fixés. 

« Mendiant de l'infini, demandant à qui passait le petit 
sou de l'empire du monde » , il n’y eut jamais, dans tous 
les siècles, un homme plus malheureux. Il paya l’incompa- 

rable ivresse d'être lui par incomparable souffrance 

d'être seul à le savoir. Son mot à Gœthe est un cri de 
soulagement. Quand la gloire, après avoir - atteint les 

extrêmes limites matérielles de la conscience et de la . 

mémoire des hommes s'estime inassouvie, sa rançon 
est le désespoir. Mais alors, et seulement alors, Dieu 
l'accueille. 

3 

Ce combat, dont il est le théâtre, entre l'aspiration 
vers un but inaccessible et l'inertie implacable du fait 

1. Léon Bloy. 
16
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qui l'oblige à le tordre entre ses mains comme un 
métal peu docile, nous force à le considérer - avec les 

sentiments contradictoires que la méditation sur la vie 
- même écartèle dans notre cœur. C'est qu'il est lui-même 

la vie portée à son plus haut degré d'intensité et de puis- 
sance, éveillant tour à tour ou simultanément selon l'heure 

et le point de vue l'amour ou la haïne, mais s'affirmant 
‘ irrépressible contre la morale et la mort. La destinée de 

cet (être incompréhensible qui trouvait le secret d'abaisser, 
-en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui 

élevait jusqu'à sa hauteur ses actions les moins élevées »?, 

est un conflit pascalien projeté du domaine de la conscience 
dans celui de l'événement. La raison moyenne le con- 
darmne, mais 1l subjugue l'instinct qui lui ramène la raison 
supérieure triomphant de ses propres scrupules opposés 

_àson essor. . 
« Le héros parfait », disait Gœthe, qui refusait de ne 

voir Je héros qu'à travers l'image un. peu fade du saint 
selon le christianisme, c'est-à-dire de l'homine écrasant 
ses passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas 
avoir à en souffrir. Celui-là possédait la force de lès mettre 
en ordre, et d'imposer leur ordre à tous. La conquête 

: de l'héroïisme est d'autant plus ardue que le chaos des 
passions est plus terrible dans un cœur. Le « héros par- 

fait » est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre, 
aimant l'amour maîtrise les femmes, aimant le pouvoir 
en dédaigne les caprices, aimant la gloire méprise la louange, 
aimant la vie risque la mort. Un seul écueil, l'amour du 

4 - . 

I Chateaubriand. ‘
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clan, que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon. 
Et cette morale publique, dont il se sert sans croire 
à ses fondements absolus, parce que son « système » le veut. 
Hors ces faiblesses incurables, Gaœthe a raison. Il ne s ’agit 
pas de souffrir. [Il ne s'agit pas de jouir. Il s’agit d'obéir 
aux fatalités de sa nature en les cultivant par le redoutable 
contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences; 
même si elle vous commande le drame intérieur quotidien 
pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se jeter . 
les yeux fermés dans la mêlée. Il est trop facile de la fuir. 
Il la regarde en face, et y consent. Et il a la puissance rare 
d'empêcher qu'elle dépasse le niveau montant de son cœur. 
Ne l'enviez pas. Ne le plaignez pas. Il n ‘entendrait point 
votre langage : € Mon cœur se refüse aux joies communes 
comme à la douleur ordinaire. » : : 

C’est là une force autonome, qui donne au monde beau 
coup plus qu'elle n’en reçoit. C'est de lui qu’il nourrit 
la vie en la forçant de bout en bout, comme un fleuve . 
irrésistible qui laisse sur les faits et les êtres des alluvions 
plus larges à mesure qu'il se rapproche de l'heure où 
il se perdra dans la moit. Une foi géante l'anime, foi per- 
sonnelle, obscure, mais absolument invulnérable et qui 

n'a.rien à voir avec les croyances communes, se dévelop- 
pant, bien au contraire, sur un fond de scepticisme radical. 
En Italie il est seul à croire, quand personne ne croit encore, 
En 1814 il est seul à croire, . quend personne ne croit plus. 

Par là, vraiment, il semble une pensée de Dieu, chargée 
par lui de modeler la matière humaine en poème. Sa 
traversée du monde coïncide avec un drame gigantesque 
dont il devient le principal acteur, auquel son imagination
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ajoute des scènes nouvelles et à la hauteur duquel 1l 

- ne cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses, 

afin de lui prêter par cela même le pouvoir d'en faire 

passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler 

l'Orient, fonder la nation d'Occident. Ainsi révèle-t-il 

l'Occident à lui-même et aspire-t-il l'Orient tout entier 

dans l'orbite de l'Occident. Ainsi est-il, en même temps, 

contre l'Asie, le champion de la raison et de la volonté 

occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe, du 

mysticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement. 

Mais il le sent, ce qui est mieux. Et même il en rit, comme 

Hercule : « Tout le temps, j'ai porté le monde sur mes épaules, 

et ce métier, après tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue. » 

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l'Homme en 

marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue 

au-dessus de laquelle le cœur de l'Homme ne se hausse 

que quand il a chance de battre entre les parois d'un 

grand cœur. Ne semble-t-il pas qu'on entende Eschyle 

lui-même jetant la lamentation formidable de l'Homme 

condamné à dépasser parfois dans son élan les frontières 

de Dieu sans jamais pouvoir l'atteindre, et à retomber 

sanglant dans l'orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau 

Prométhée, je suis cloué à un roc et un vautour me ronge. 

Oui, j'avais dérobé le feu dù ciel pour en doter la France: 

le feu est remonté à sa source, 'et me voilà ! L'amour de la 

gloire ressemble à ce pont que Satan jeta sur le chaos pour 

passer de l'enfer au paradis : la gloire joint le passé à l'avenir 

dont il est séparé par un abfme immense. Rien à mon fils, 

-que mon nom. »
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L'empreinte que laisse un homme n'est pas si facile 
à déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa 
forme extérieure. Mais il est moins aisé d'explorer le sol 
autour d'elle, d'apprécier le tassement de l'humus sous 
son poids, la qualité des racines écrasées où refoulées, 
l'obscure circulation des forces souterraines qui, grâce au 

bouleversement qu ‘elle y apporte, se mêlent ou se séparent - 
et jaillissent à l'air ailleurs qu'on ne le pensait, Même scs 
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle. 

On y fait couler du plâtre. On place sur des étagères les 
moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche, 
contemplent religieusement la relique poudreuse que des 
jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles demoi- 
selles sages copient toute la semaine pour l’ornement 
des cheminées, des magazines et des instituts d’ortho- 

pédie. Si quelques-uns entendent le bruit du torrent 
au dehors, combien sont-ils à se douter que cé torrent ne 
serait pas si l'empreinte n'avait déplacé quelque source 

invisible ? ;
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Que l'influence de Napoléon ait été néfaste dans le 
domaine politique et- sentimental apparents, voilà qui 
semble démontré. Que son souvenir ait engendré une 
imagerie populaire écœurante, provoqué trop souvent la 
fureur des cuivres et tambours de la fanfare hugolesque, 
tenté même l'inspiration de l'ivrogne sentimental et du 
“poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de 

Béranger, ont anémié d'effusions solitaires et couperosé 
d'ardeurs patriotiques des millions de collégiens, de mar- 

‘chands de cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui 
est triste, à coup sûr, mais surtout pour les critiques qui 

ont pris au sérieux ces effroyables sornettes. Qu'on 
charge sa conscience. posthume des pronunciamentos 
vénézuéliens, du déchaînement des pédagogies, mas- 
carades et bouffonneries militaires, de l'institution de ce 

. second empire qui n'est pas seulement la caricature, mais 

la contre-partie du sien, voilà ençore qui est regrettable, 

mais surtout pour les historiens et moralistes qui n’ont pas 
su discerner la qualité des gestes sous leur apparente 
identité. Le fait que Napoléon est un poëte condamne 

.irrévocablement ses descendants en simili qui débarquent 
sur Je rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef- 

-liéu munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui 
apprendre, les héros de garnison dont le grand sabre, 
au nom de L'ORDRE, coupe le poing du gamin qui leur 
fait la nique, les bardes de music-hall nasillant la gloire 
ou l'exécration du massacre pour amener au refrain, dans 
la salle, le capitaine d’ habillement en retraite ou le zingueur 
libéré. 

L'ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les 
\
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partis d'épouvantail ou de drapeau, chacun d'eux ramas- 
sant minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au 
niveau de ses passions intéressées, les faits et les anecdotes 
les plus propres à le servir. Aïdés de la basse littérature, 
ils en ont fait tour à tour un négrier ou un tambour- 
major. Mais voilà. Napoléon n'est pas plus responsable 
du bonapartisme que Michel-Ange de l'académisme 
ou Jésus du cléricalisme. L'interprétation du monde 
repose sur un malentendu séculaire, et incurable. Un 

masque le recouvre, que décorent les profiteurs pour leur 
clicntèle de sots, et sous lequel son vrai visage cache ses 

convulsions ou sa sérénité. L'empire spirituel d'un homme 
commence exactement aux bornes que lui assignent, 
comme extrêmes frontières, ses adversaires intéressés et 

surtout ses imitateurs. Îl n'est pas difficile de dénoncer 
l'influence de Montaigne. sur Pierre Charron ou sur les 

innombrables écrivailleurs anglais qui ont bravement 
intitulé « Essais » leurs élucubrations de valeurs fort iné- 
gales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que Sha- 
kespeare, Cervantès et Pascal n'eussent pas ouvert, 

sans Montaigne, les portes de l'esprit moderne à l'Occi- 
dent. Nul n'ignore l'action de Rubens sur Van Dyck. 
Mais qui dira l'ébranlement secret, et décisif, qu'il a 

imprimé après deux siècles à l'idée de Lamarck lequel, 
selon toute vraisemblance, connaissait à peine son nom ? 

Un enfant qui donne à un pauvre le sou qu'on vient de 

lui remettre pour acheter un sucre d'orge, est bien plus 

près du Christ que le prêtre qui vit de lui. Un autre enfant 

qui copie avec un morceau de charbon, sur la cloison 

d'une bicoque, la silhouette d'un chien levant la patte
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au pied d'un mur, n’est_pas si loin de Raphaël que tel 
académicien qui i professé, en son nom, àl’ École des Beaux- 
Arts. L'esprit ést invisible, et c'est là qu'est sa force. Je 
ne sais si Chateaubriand l’a bien vu à propos de Napoléon, 
et pourtant je ne puis croire qu'un homme de sa taille : 
ait pu songer aux aspects extérieurs de l’action napoléo- 
nienne quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son 

. caractère matériel pour montrer les régions où il faut en 
“chercher la trace : « Vivant, il a manqué le monde, Mort, 

il le possède, » 

/ 

. J'écarte même l'action pour ainsi- dire mécanique 
‘ que son terrible apostolat a immédiatement exercé sur 

l'Europe en y semant des ferments invincibles, et dont 

j'ai dit, après tant d'autres, les effets. Il y a quelque chose 
de plus utile aux peuples que l'unité nationale et l'égalité 
civile qu'ils lui doivent à peu près tous et que d'ailleurs 
ils ne réalisent vraiment que s ‘ils sont dignes de s'en empa- 
rer par le fer. De plus utile même que l'énorme circula- 
tion des valeurs et des produits, l'essor prodigieux d'in- 
vention technique et de conquête industrielle, l'immense 

- réseau nerveux dont le globe va se couvrir, les répercus- 
sions redoutables de ces événements sur l'organisation 
du travail, toutes choses que l'unité nationale et l'égalité 

civile déchaïînent en créant de grands corps nouveaux, 
de grandes classes nouvelles et des sources insoupçonnées 
d'énergies et de besoins. De plus immédiatement utile, 

L



L'EMPREINTE 251 

dans le domaine spirituel tout au moins, puisque ces 
besoins et ces énergies engendrent à leur tour des forces 
invisibles qui transforment et fécondent de proche en 
proche les cerveaux... C'est le visage inattendu pris par 
le monde sous l'angle que révèle aux âmes profondes 
l'effort spirituel et guerrier qu'il faut faire pour conquérir 

_cette unité, cette égalité et leurs conséquences obscures. 
Que Fichte, à cinquante ans, descende de sa chaire pour 
rejoindre son bataillon, non ‘seulement cela n'est pas. 
indifférent à la marche de la vie, mais cela lui inflige un 

sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs 

susceptibles d'en accroître, ou même d'en modifier radi- 

calement la valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mn de 
Staël, Benjamin Constant en France, Fox, Burke, Walter 
Scott en Angleterre, Gœthe et Beethoven en Allemagne, . 

Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en Espagne aient suspendu . 
la destinée morale des peuples à la victoire ou à la chute 

de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette destinée 

morale même un immense ébranlement. En est-il respon- | 
sable ? I] me semble. On ne se hausse pas de l'obscurité 
et de la pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu'ait: 
connue le monde sans être pour quelque chose dans la 

ferveur spirituelle que les âmes y puisent par le moyen 
de la haine ou de l'admiration. 

Mais il y a plus. lei, j je pense, un merveilleux mystère 

est contenu, et qu ‘on n'ose explorer parce-qu "il ouvre’ 

trop de routes et renverse trop de clôtures entre des terri- 
| toires qu < ‘on croyait réservés et délimités pour toujours. 

Celui qui crée le drame dans les événements crée le drame 
dans les cœurs. L'ivresse, l'inquiétude, la _cupidité,



Le 

252 NAPOLÉON 

l'esprit d'aventure, l'esprit de sacrifice règnent. L'amour 

rôde, s'allume, sème le risque et la douleur. Si l'amante 

_et l'amant unis dans l'exécration ou l'enthousiasme 

ou séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté 

déchire, réconcilie, exalte, créent l'enfant parmi le délire 

de la séparation ou.du retour, l'enfant a quelque chance 

© d'être une force d'exception, cœur bondissant, âme éperdue, 

: fureur de vivre et de connaître, surtout quand il grandit 

dans le tumulte même qu'une aventure exceptionnelle 

soulève et fait gronder autour de lui. Éblouies des contes 

épiques que le père ou le frère aîné entrevu entre deux 

campagnes dans son uniforme éclatant rapporte dans le 

bruit des salves, impressionnées par les silences et les 

: larmes des sœurs, des mères, nourries des mirages loi- 

tains qu'éveillent des noms de pays et de villes qu'on ne 

peut se représenter sans voir des coupoles d'or monter 

sur des champs de neige, des minarets pointer au-dessus 

des eaux et des palmes, des forêts gravir les montagnes 

jusqu'aux glaciers miroitants, des escaliers et des statues 

‘au milieu des cyprès et des roses, de belles créatures 

qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux sombres 

Juisent, l'amour, la mort, la gloire attendant sur tous les 

© chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas 

subir l'empreinte ineffaçable, et angoissante pour la vie, - 

de l'existence fabuleuse qui fut le prétexte, le centre, 

l'âme, la conscience de tout cela. Bonaparte apparaît 

‘en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de la 

période triomphale d'une carrière à la fin de laquelle 

l'anémie commence pour son peuple que le reflux du 
monde vient heurter. Il] est impressionnant de constater 

S \
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que tous les grands romantiques français, — ces puis- 

santes natures qui semblèrent recommencer par l'imagi- 

nation et la pensée, à travers l'Histoire et le Monde, 

le voyage lyrique que le héros avaitaccompli dans l’action, — 

Hugo, Balzac, Dumas, Vigny,. Michelet, George Sand, 

Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte, 

Barbier, Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent : 

entre ces deux dates extrêmes. Il est impressionnant 

de constater que dans cette Angleterre opiniâtre qui refusa 

de déposer les armes avant qu'il fût abattu, Keats, Car- 

lyle, Macauley, Stuart Mill, les deux Browning, Darwin, / 

Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-là. 

Il est impressionnant de constater que Mendelssohn, 

Schumann, Wagner naissent à l'instant où l'Allemagne 

entière se roidit contre lui dans sa souffrance et sa fureur. . 

Il est impressionnant de constater que Chopin venait 

de naître d'un homme de France ‘et d'une femme de 

Pologne quand l'Andromède polonaise vit en Napoléon 

un Persée descendant du ciel. Il est impressionnant 

de constater que Léopardi naît au moment où finissait 

cette campagne d'Italie qui bouleversa violemment l'es-. 

“prit de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent 

à l'heure où l'unité de leur pays cristallisait sous sa main 

pour la première fois. Il est impressionnant de constater 

.que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des 

années où la Russie guerrière entra en contact avec lui, 

Tourguenef, Dostoïewsky, Tolstoi pendant les premières 

années qui suivirent la rentrée lente dans son lit de la 

Russie considérée comme victorieuse de l'invincible et. 

arbitre d'une Europe qu'elle pensait régénérer.
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Dans le remous immense que provoqua l'apparition 
de l'homme chargé par la France d'infuser à l'esprit 
européen la fièvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu 
est, de poser au cœur européen le problème tragique de la 
destinée des hommes, les sentiments personnels qu'il 

.inspirait eurent une action formidable sur l'évolution 
même des intelligences, l'orientation des idées, la struc- 

ture spirituelle entière du siècle le plus fécond en inven- 
tions, en recherches, en hypothèses dont l'Histoire fasse 
mention. La jalousie de Chateaubriand n'est qu'une sorte 
de programme secret tracé au. déchaïnement des foudres 

” patriotiques ou républicaines, ou des’hymnes à la solitude 
et au repliement .orgueilleux ‘sur le domaine intérieur 
du lyrisme maître du monde que d'autre part les lakistes 
anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déjà dans 
la fureur et le désordre de la guerre. Là, Southey illustre 
la constance" des soldats et des marins anglais, Uhland, 

Rückert prennent la lyre de Tyrtée pour jeter contre le 
monstre le peuple allemand, Byron dissimule son envie 
sous sa haine, se prête pour lui ressembler une âme’ 
de pirate incestueux errant sur les mers, ici Lamartine, 
Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac, écartelés entre 

l'admiration et la colère, se forgent une image apocalyp- 

tique ou romanesque de l'homme formidable auquel 

il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer 
. sans éprouver le sentiment qu'il a manqué sa vie. Sten- 
dhal avoue sa défaite, et seul par là, peut-être, est vic- 
torieux. À travers son culte pour le héros qu'a renversé 
la sainte alliance des autocraties, des oligarchies, des 
féodalités et des églises, il pénètre d'un seul coup jus-



L. ÆEMPREINTE ‘ : 255 

qu'à l'hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle 
en prenant exemple sur lui. 

Une série de rencontres profondes semble s'être effec- 
‘ tuée, au cours du siècle qu'il ouvre, entre la tournure 
exceptionnelle qu'inflige aux âmes conquises l'exemple 
‘de sa destinée et le courant philosophique issu du siècle 
précédent et précipité sur le continent par sa force. 

© On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre 
un livre d'histoire littéraire, de ne voir. mentionner cela 
qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel 
écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d'un 
de ses livres: Mais jamais avec l'ampleur que mérite un 
phénomène général tel que celui qui suivit, par exemple, 

la vie de François d'Assise, réserve faite qu'il ne .dépassa . 
. guère alors quelques provinces italiennes, tandis que l'Eu- 

rope et le monde participent de celui-là. Le romantisme, 

que Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont . 
Napoléon propageait dans les imaginations tous les pré- 
textes extérieurs, portes ouvertes soudain sur l'Orient, 

l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, immenses avenues lan- 

‘cées dans l'Histoire et le mythe, aventures miraculeuses, 

révélation de la puissance et des droits de l'individu 

portant quelque passion grandiose dans le cœur, n'allait 

pas tarder à à croiser sur sa route la conception pessimiste 

du monde dont ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand, 

.par Byron, par Schübert, plus tard par Vigny, par Léo-
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pardi, par Berlioz, par Delacroix, remuaient déjà les 

sources dans les cœurs mélancoliques. Après la brève 
illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution 
française, la grande vague du désespoir métaphysique 
remontait dans toutes les âmes, en même temps qu'un 

individualisme démesuré apercevait les frontières qu’il 
ne pourrait jamais franchir. Napoléon était l’écueil où 

se brisaient toutes les espérances, attirées par la lueur da 
phare qu'il portait. Les poëtes reconnaissaient leur im- 
puissance à hausser leur orgueil au niveau d'une telle vie, 

qui fut elle-même impuissante à dominer jusqu'au bout 
l'hostile accumulation des contingences et en fin de compte 

la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis 

l'analyse kantienne, constataient l'échec retentissant que 

. la nécessité de son rôle historique infligeait à l'idole 
morale dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté. 
Première étape, proprement romanesque, que Schopen- 
haüer, avant tous les autres, tentait de dépasser presque 
exactement à l'heure où le héros allait mourir !, en pro- 

posant le monde comme une représentation offerte à 

l'âme de l'individu par la force qui est en elle, force où 
Napoléon avait déjà puisé son image du monde et où la 
musique allemande, la musique russe et la peinture fran- 
çaise allaient la renouveler. 

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, 

pour Emerson, la force du héros impose à notre conscience 

du monde l'image qu'elle s'en fait. Ils en dressent quinze 
- effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui 

1. Le monde comme volonté est de 1819.
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fgure dans leurs deux livres. Cela eût enchanté Gœthe, 

aui en est lui-même, et qui précisément compare Napo- 
‘Jéon à Shakespeare, mais qui n'eût pas approuvé leurs ré- P q P: pp | 

serves puritaines où Ibsen et-Tolstoï, parfois Withman 
lui-même, s'embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en 
äffranchir, encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans . 

comprendre jusqu'où cette parole redoutable pouvait 
-conduire après lui, affirmait que le héros, quel qu'il fût 
et d'où qu'il vint, était chargé du rétablissement de l'ordre 

et que Napoléon, contre la dynastie dépossédée, représen- 

tait le droit divin. - : 
Entre temps, le développement d’une autre ‘forme de 

recherches apportait des matériaux nouveaux à la genèse 
des esprits. Îl est intéressant de remarquer le caractère : 
de la génération qui apparut en France à la. suite des 
guerres de l'Empire, naissant des hommes et des femmes 
qui avaient vécu les derniers. drames, les efforts déses- 
‘pérés de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo. 

La tension nerveuse était plus forte encore, mais l'enthou- 
siasme était mort. Une sorte de repliement se produisait 
dans les âmes, et l'atmosphère de la Restauration et de la 
monarchie bourgeoise où grandissait cette génération 
n'était pas faite pour renouveler et exalter son moral. 

. Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet, 

Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taïne, Carpeaux, 

naissent dans les quinze années qui suivent le reflux, 

! pêle-mêle avec les. Cosaques, des bandes épuisées qui 

reviennent de Moscou. Le pessimisme grandiose qui ber- 

ait sur les abimes de la contemplation lyrique leurs 

aînés, envieux de Ja gloire du maître, prenait une toute 

7 \ -17
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autre allure, amère et sarcastique, méticuleuse et maniaque, 

ou cherchant à dissimuler son désespoir sous le positi- 
* visme des formules; l'entêtement des croyances simplistes, 
l'ironie des attitudes, le scepticisme des. conclusions. 
Génération appliquée, quelque peu hargneuse, docuien- 

_ tée, trop précise, ou trop indécise, que Stendhal marque 

déjà par son disciple Mérimée, mais qui n'ose le suivre 
Jusqu'au bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur . 

désabusée, aboutira au. plus complet matérialisme ou, 
par protestation contre ses propres découvertes, recher- 

chera les paradis artificiels de la drogue et de l'intros- 
- pection. Génération stoïque et maudite à Ja fois où Claude 
Bernard et Baudelaire communient, sans le savoir, dans 
le poème de la matière passionnément Interrogée que la 
flamme de la sensualité mystique et le feu de l'intelli- . 
gence illuminent pour le spiritualiser. Génération plus 
pessimiste encore que-la précédente, puisqu'elle ne 
retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et'puisque son 

©" lyrisme, pour mourir, se noïe sous l'amoncellement du 
‘sang qu'il regarde couler, des ivresses qu’il prolonge, 

des parfums et des musiques dont il environnie son mal... ‘ 
Mais rassemblant les éléments d'une espérance nouvelle 

- en mettant entre les mains de l'homme un instrument 
‘d’ investigation et de conquête dont il commence à peine 

à soupçonner la puissance et la pesanteur. 
La tentative d'optimisme — à vrai dire assez platè — 

dont l'essor inattendu des applications de la science a été 
le point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé 
un échec grave, mais plus apparent que réel. L'erreur 
cest qu'on ait cherché à reconstituer sur le terrain social .
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immédiat l'espérance qu'avait ruinée la mort de Dieu, 
en divinisant la vertu régénératrice de l'instrument que 

la science apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer 

ailleurs que dans la vertu de l’homme à imaginer l'instru- 
‘ment et à développer, en partie par le moyen de l’histru- 
ment, la complexité sans cesse croissante de son désir 
insatiable, Quand Nietzsche, franchissant la troisième 
étape du pessimisme, : indiqua au désespoir intellectuel 

” un motif de ressaisir la joie dans la « volonté de puissance », 
je crois bien que le spectacle de la civilisation scientifique 
-qui grandissait autour de lui ne fut pas étranger à cette 
intuition bienfaisante. Peut-être, d'ailleurs, à la manière 
d'une atmosphère ‘qu’on respire sans le savoir et qui, 
malgré la mortelle violence qu'elle exerce sur les poitrines 

trop débiles, vivific le sang. Car si la science, comme tous 
les mythes, accumule les ruines et provoque les désastres, 

elle est le plus efficace entre les moyens actuels de la 

grandeur de l’homme, capable de relever toutes les 
ruines, de survivre à tous les désastres, d'inventer sans 
lassitude de nouveaux mythes pour que son: espoir ne : 
meure pas. : 

Or, toutes les conquêtes qui ‘ont eu la science pour 

moyen et qu ’ignoraient les siècles antérieurs, — je veux 

‘dire l'ascension ct le commencement de prise de posses- 
‘sion du globe par la bourgeoisie d'Angleterre et de France 

que célèbre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme 
allemand, l'impérialisme économique, le poème récent 

de l'énergie américaine, — remontent, dès qu'on dénonce 
. leurs crimes ou qu'on illustre leurs bienfaits, à l'exemple 

- du parvenu génial qu'Emerson appelait « le démocrate
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incarné » et dont la vie, en dernière analyse, consacre la 

moralité de la lutte et condamne l'immoralité du repos. 

Le jour où quelques-uns:comprirent qu'un homme avait 

pu grandir démesurément, élever les hommes au-dessus 

d'eux-mêmes, déchaîner dans le monde un fleuve impé- 

tueux de forces et d'idées nouvelles, tout cela contre un 

ordre social et surtout un ORDRE MORAL séculaires, 
- Ja sphère d'attraction spirituelle de Napoléon commença 

® vraiment d'agir. L'immoralisme de Stendhal oppose 

à la coalition des hypocrisies sociales le courage, l'orgeil, 
la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoïewsky 

ne conçoit qu il y ait dans le monde ni pitié, ni amour, 

ni beauté, ni justice si la passion, l'énergie, l'impulsion 
criminelles en disparaissent d'abord. L'unanimisme de 
Whitman accepte de. l'homme, au fond, tout ce qui rend 

plus vaste et plus entreprenant son cœur. Nietzsche vient, 
qui réunit ces voix éparses en affirmant que l'instinct de 

‘ domination commun à tous les hommes ne peut avoir 
- d'autres limites, dans son ascension continue, que sa 

puissance propre à se réaliser. C'est une conscience nou- 

‘velle du monde et de ses destinées qui se dessiné peu à 
‘ peu dans le mystère de l'immense unité des âmes, où la 

tâche du poète est de sanctifier les appétits de classe, de 
caste, de race créés à tour de rôle ou simultanément par le 
jeu indifférent des fatalités de la vie. Et voici qu'en effet 
les savants et les philosophes travaillent, dans leur sphère, 
à justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la 

doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que. 
Spencer acclimate sur le terrain psychologique et socio- 

logique tout entier. En politique, Gobineau prétend que le 

€
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” droit d'agir des peuples est primé par l'aptitude à com- 
mander de certaines races élues. Karl Marx entend prou-. 
ver que l'utilité et la puissance de la production créent 
l'empire du producteur sur le terrain social où le syndi- 
calisme, à son tour, proclame la force plastique et cons- 
tructive de l'association intéressée. Sur le terrain des 
circonstances et des faits, le pragmatisme américain 
soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la raison 

pure au mouvement victorieux de ce qui s'affirme dans 
l'action. . ‘ | oo 

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses 
angles, pour se fondre dans une synthèse vivante au sénti- 

‘ ment lyriqué de laquelle Verhaeren lui-même n'était pas 
encore parvenu. Ces courants d'idées, en fin de compte, 

n’aboutissent-ils pas tous à constater la lutie, à proclamer 

- qu'elle est noble simplement parce qu'elle est la lutte 

et à-légitimer l'accès à la vie triomphante de l'élément 

victorieux contre l'élément vaincu ? L'ombre d’un homme 

plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement 

qui tend à substituer un ordre spirituel encore embryon- 

naïre à un’ordre spirituel qui meurt après avoir rempli 

sa tâche. Le Droit humain, le Droit divin ont changé 

de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus 

de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit 

humain n'étant que l'habitude acquise, mais qui a raison 

selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en de- 

venir. |



262 .  . NAPoLÉON 

Je ne crois pas qu hi y ait jamais un à mythe napoléonien, 

fait pour fleurir dans les consciences les plus hautes après 
- avoir germé dans les légendes populaires les plus gros- 

sièrement sentimentales et éclos dans le cœur des poëtes 
chargés de les recueillir. Non que ce soit tout à fait impos- 

. sible, et que Je n'éprouve quelque-admiration pour ceux 
-qui écartent cette hypothèse comme. indigne de notre 

esprit. L'élite intellectuelle d'il-y a deux mille ans ne 
repoussait-elle pas avec dégoût la fable que ‘des filles. 
publiques, des pécheurs, des esclaves, proposaient à des 
besoins qu'elle ne percevait pas ? Se rendait-elle bien 

compte de l'approche des Barbares, de l'immense afflux 
d’âmes vierges que le vieux monde allait avoir à féconder? 
Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus 

” nombreux que jamais. Et les Barbares arrivent. Où l'aris- 

# 

tocratie qui sortira de ces masses ardentes prendra-t-elle 
le vin qu'elles réclameront quand la fatigue du chaos 
attisera Jeur soif ? Je ne sais trop si c'est aux prophètes 
et aux apôtres dont nous venons d'entendre les voix 

confondues qu'il convient de le demander. Mais en savez- 

vous davantage 2: . 

Ce que je sais, c'est que le mythe est conçu, naît, gran- 
dit, s'affaisse toujours dans le sang. Quel qu'il soit, doux 

-ou terrible, glorifiant la force ou l'amour. Car dans les 
deux cas il attaque. Et la résistance l'attend. Et la vie 
ne serait pas, sans l'attaque et la résistance. Toutes les 
théologies, toutes les philosophies dénoncent dans l'his-
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toire de l'homme le conflit entre la liberté et la fatalité 
et concluent, par une aberration inconcevable, soit à la. 

victoire de l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les 
‘deux cas que deviendrait l'Histoire, si l'Histoire c'est le. 

conflit ? Le conflit, il est vrai, ce n'est pas seulement la - 
guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme trouve 
le moyen d'aller sans elle jusqu'à l'extrémité du drame 
collectif et des passions héroïques ou malsaines qu'il fait 

lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu'ici, et pour . 

longtemps sans doute, cè moyen lui a échappé. Et nous 

ne pouvons pas plus imaginer. l'Histoire sans guerres ni 
révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour. 

” Ce serait une Histoire dépourvue d'événements. Et hors 
le drame, dans la vie, il ny a pas d'événements. 
Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène 
“historique et œuvrent à même l'action, empruntent à 

l'événement leur importance à défaut de leur génie. Les 
artistes, au contraire, théâtre du drame intérieur perma- 

nent qui maintient l’homme dans l'angoisse et l'espé- 
_rance, créent l'événement en projetant ce drame dans les . 

consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que l'évé- 
nement conditionne mais qui, parce qu'il en nourrit 

une puissance spirituelle capable de lui faire subir des 
transformations inouïes d’où naissent de nouveaux évé- 
nerments, apparaît en démiurge au  monde,. au-dessus du 

bien et du mal, et tente, de son vivant même, de cons- 
‘truire le monde selon l'image qu il s'en fait. Que l'avenir - 

-… Je reconnaisse ou non, l'en maudisse ou l'en glorife, 

Napoléon est de ces hommes-là. L'avenir, quel qu'il 
“soit, ne peut plus se passer de lui. 

Lu



‘264 NAPOLÉON 

. Maïs nous vivons tellement sur nos habitudes chré- 
tiennes qu’il nous semble impossible qu'un mysticisme 
populaire s'élance d'autre part que d’un appel à la paix 
et à la douceur. Cependant ni les mythes helléniques, 

ni les mythes scandinaves, ni les mythes israélites, ni les 
‘ mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement à 

vivre. C'est même par. une sorte. de surprise historique 
_ que la fatigue grecque et juive s'est imposée, il y a vingt. 

° siècles, au jeune Occident plein d'innocence pour orga- 
. niser un Moyen-Agé dont le contraste dramatique qui 

. maintenait, dans la fureur des passions brutales lâchées, . 
l'espérance frénétique en un monde de voluptés morales 
impossibles à épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe, . 

- du moins sous sa forme élémentaire, est peut-être mort 
sans retour. Mais des abstractions mythiques le rem- 

placent, aussi cruelles, plus sans doute, pour qui les veut 
réaliser. La paix, le bonheur, la justice sont de celles-là. 

J'ignore s’il faut voir en elles le dernier terme de l'effort 

_spirituel de l'hommé vers cet équilibre instable qui est 
-pour Jui la seule’ paix, le seul bonheur, la seule justice 
accessibles, et qu'il n'a pu réaliser jusqu'ici par éclairs 
qu'en traversant la guerre, le crime et le désespoir. J'ignore. 
si ce n'est pas cet équilibre même qu'on divinisera un jour. ‘ 
Mais si ce jour arrive, je crois bien qu'on célébrera, dans 

quelque Eleusis réservée aux initiés de l'Esprit européen 
suprême, un culte où l'on rendra justice à l’homme dont 
le geste montra que l'harmonie était fonction, non pas : 

de l'amour seul, mais avec lui de l'é énergie toujours tendue 
à établir un ordre magnanime dans le drame des passions. 
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Page 2. — * Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de 
Gourgaud, celui de Bourrierne, nous éclairent là-dessus. 
Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amou- 
reux jaloux et tyrannique de son maître, le ton n’est plus du 
tout le même qu “avec Las Cases, assez intelligent, plus défé- 

. rent, qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le même avec - 
Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraître impar- 
tial, un effort vers la sincérité qu ’avec. Me d'Abrantès, 
coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de l'esprit de famille. 
Chacun, comme il faut s’y attendre, écoute son. tempéra- 

.‘ment, ses rancunes, ses préjugés pour porter son jugement. 

Un seul possède une vision aussi large que clairvoyante, 
jugeant l’homme d'ensemble, avec noblesse et pureté, 
C'est Rœderer. On sent qu'il est le seul, parmi les interlo- 
cuteurs de Napoléon, à à comprendre ce qu'il lui entend dire, 

. le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant compris, 
s'épanche et se montre tel qu'il est réellement. Telle dût . 

être aussi sa conversation avec Gaœthe. Les autres laissent 

tomber les grandes choses, qui passent au dessus. de Jeur 
tête, ou il se ferme devant eux. 

Page 25.— * « Il avait beau, raconte Rapp, chercher À se mon- 
-trer sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l'ernpor- - 
“tait toujours. » , 

Page 37. — *. Joseph, un jour, lui écrit qu'il est son aîné : . 
:_« Aîné ? lui ? Pour la vigne de nofre père, sans doute. »
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Page 37. — ** « La première bourrade passée, leur persévérance, 
leur obstination l'emportait toujours, et de guerre lasse, ils 
ont fait de moi ce qu’ils ont voulu. » ‘ a 

Page 40. — * « Vous aimez, écrit-il à Joseph, cajoler les gens 
et obéir à leurs idées. Moi, j'aime qu'on me plaise et qu'on 
obéisse aux miennes.» . 

Page 42, — * Et plus tard, à Sainte-Hélène : « Qu'ils m'appellent 
comme ils voudront, ils ne m'empécheront pas d'être moi. » 
Ceci est le profond du cœur. Mais dévant les Anglais, et 
pourses serviteurs, il ne veut pas capituler, Il exige qu'on 
lui donne son titre, ou interdit qu’on paraisse devant lui. 

Page 45.— * « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n'ont jamais 
que des idées mesquines. » , . 

. Page 49. — * Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le fé- 
-_ Jicitent. « Oui : j'ai conquis.en moins de deux ans Le Caire, 

Milan, Paris. Eh bien ! si je mourais demain, je n'aurais pas 
une demi-page dans l'Histoire universelle. » Et, en 1804, à 
Rœderer : « Je n'ai pas encore assez fait pour être connu. » 

.Et ailleurs : « Que dira l'Histoire ? Que pensera la postérité 2 » 
Page 50 *.— « Les malheurs, disait-il à Sainte-Hélène, ont aussi . 

leur héroïsme et leur gloire. L'adversité manquait à ma car- 
rière. Si je fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de ma 
loute-puissance, je serais devenu un problème pour bien des 
gens. Aujourd'hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu.» 

Page 52. — * « Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.) 
Page 53. — * « L'homme, a-t-il encore dit, ne marqué dans la 

vie qu'en dominant le caractère que lui a donné la nature, ou en 
s'en créant un par l'imagination et sachant le modifier suivant 
les obstacles qu'il rencontre.» on 

: Page 55. — * « On ne jouit de soi-même que dans le danger. » 
Page 61. — * « La cause principale de sa puissance, dit Gæœthe 

dans ses Entretiens avec Eckermann, c'est que les hommes 
. étaient sûrs, sous ses ordres, d'arriver à leur but. » : 

Page 68. — * a Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des 
hommes, croyait à leur honneur. » (Bourrienne.) 

Page 102.— * « Le 18 Brumaire a sauvé la F. rance.»(La Fayette.)
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:…. Page 105. — * Il a « frappé à mort la République, et sauvé la . 
Révolution.» (Albert Vandal.) | | 

Page 109.— *« Pour moi, disait Napoléon à propos des procédés 
de l'Angleterre, je n'ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu'à” 

- la malheureuse affaire d'Espagne, qui du reste ne vient qu'après 
… celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste inatta- 
* quable. Mes transactions avaient pu être tranchantes, dicta- 

toriales, mais jamais perfides. » : | L 
Page 118. — * Ce mot, on le connaît. MM de Staël lui deman- 

dant quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable : 
« Celle, répondit-il, qui fait le plus d'enfants.» Qu'on me per- 

mette d'en rappeler ici un autre, encore plus expressif et ” 
moral — oui, moral 1 — mais infiniment plus grossier, bien 
que celui qui l'a prononcé n'ait jamais passé pour un malo- 
tru, ni pour un misogyne, ni pour un tyran. Une dame, 
féministe et mûre, énumérait à Renoir les qualités qui ren- 

” daient, à son sens, la femme supérieure à l'homme : le désin- 
. téressement, l'esprit de sacrifice, la bonté, la générosité, 

: l'énergie, la moralité, la franchise, le caractère, l'intelligence, 

le génie.>. « Et un beau ce... », conclut Renoir. 

Page 133. — * « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré... 
Son style est celui du prophète.»  : | . 

Page 165. — * Et aussi : « Étouffer la presse est absurde. Je suis 
convaincu sur cet article. » | Te 

Page 171. — * Et ailleurs : « C'est l'esprit civil, et non la force 

militaire qui gouverne, et même qui commande. Le calcul .. 

La connaissance des hommes 2...  L'éloquence ?.…. Qualités 
civiles.» ‘.” Le | St 

- Page 173. — * Et encore :.« Il ne faut pas que le chef de l'État 
”_ soit chef de parti.» | FL . 
Page 186. — * Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie : 

« Ce que désirent avec impatience les peuples d'Allemagne, 
c'est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des 

talents, aient un égal droit à votre considération et aux emplois ; 

c'est que toute espèce de servage ct de liens intermédiaires entre 

le souverain et la dernière’ classe du peuple soit-entièrement
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-_ abolie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des pro- 
cédures, l'établissement des jurys seront -autant de caractères 

. distinctifs de votre monarchie ; et s'il faut vous dire ma pensée 
tout enlière, je compte plus sur leurs effets pour l'extension 
et l'affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des 
‘plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d'une 
Liberté, d'une égalité, d'un bien-être inconnus aux autres peuples 
de la Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d'une 

- manière ou d'une autre les changements les plus salutaires 
au système de la confédération et à la puissance de votre monar- 
chie. Cette manière de gouverner sera une barrière plus puis- 
sante pour vous séparer de la Prusse que l'Elbe, les places fortes : : 
ct la protection de la France. Quel peuple voudra retourner 
sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté 

. ‘les bienfaits d'une administration sage et libérale à Les peuples 
d'Allemagne, ceux de France, d'Italie, d'Espagne; désirent 
l'égalité et veulent des idées libérales. Voilà bien des années 
que je mène les affaires de l'Europe, et j'ai eu lieu de me con. : 
vaincre que le bourdonnement des privilégiés était contraire à. 
l'opinion générale. Soyez roi constitutionnel... » 

* € On comple en Europe, dit-il plus tard, bien qu'épars, 
plus de trente millions de Français, quinze millions d'Espagnols, 
quinze millions d'Italiens, trente millions d'Allemands... j'eusse 
voulu faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de 
nation C'est dans cet état de choses qu'on eût trouvé le plus’ 
de chances d'amener partout l'unité des Codes, celle des prin- 
cipes, des opinions, des sentiments, des vues et des intérêts... 
Alors... peut-être devenait-il permis de rêver, pour la grande . 

famille européenne, l'application du Congrès américain, ou 
celle des Amphictyons de la Grèce. et quelle perspective, 
alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité I. » 
Pour les Français, dit-il, la chose est faite... Pour l'Espagne : 
« L'agglomération de quinze millions d'Espagnols était à peu 

| près faite. Comme je n'ai point soumis les Espagnols on rai- 
. Sonnera désormais comme s'ils eussent été insoumettables ».…. 
Pour l'Italie : « 1! me fallait vingt ans pour rétablir la nation
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italienne. L'agglomération des Allemands demandait plus de 
lenteur, aussi n'avais-je fait que simplifier leur monstrueuse 
complication. Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera 
tot ou tard par la force des choses ; l'impulsion est donnée, et 
je ne pense pas qu'après ma chute et la disparition de mon 
système, il y ait en Europe d'autre grand équilibre possible que 
l'agglomération et la confédération des grands peuples. » . 

. Page 187. — * « Grâce au génie de l'Empereur, disait La- 

place, l'Europe entière ne formera bientôt plus qu'une im- 
mense famille, unie par une même religion et le même code | 
de lois. » ’ | Le 

Page 194. — * Voici ce qu'il a dit lui-même de l'Histoire, et 

de la façon de l'écrire. Je ne crois pas qu'on ait jamais parlé ‘ 

avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui 

. déterminent, dans l'intention des hommes, les événements 
historiques et nous rendent l'Histoire, de ce fait, à demi inin- . 

telligible : FT _. | | 
« Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun 

_ s'empresse d'en appeler, n'est trop souvent qu'un moi : elle 

est impossible au moment même des événements, dans la chaleur 

des passions croisées; et si, plus tard, on demeure d'accord, 

c'est que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais 

= qu'est alors celle vérité historique, la plupart du temps ? Une 
fable convenue, ainsi qu’on l'a dit fort ingénieusement. : 

« Dans toutes ces affaires,’ il est deux portions essentielles 

fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales. 
Les faits matériels sembleraient ‘devoir être incontroversables ; 
et pourtant, voyez s'il est deux relations qui se ressemblent : 

il en est qui demeurent des procès éternels. Quant aux intentions 

morales, le moyen de s'y retrouver, en supposant même de la 

bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s'ils sont mus. 

par la mauvaise foi, l'intérêt et la: passion ? J'ai donné'un : 

ordre : mais qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable 

intention à Et pourtant chacun vase saisir de cet ordre, le 

mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son système indivi- 

duel, Voyez les diverses couleurs que va lui donner l'intrigant
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dont il gêne ou peut, au contraire, servir rl ‘intrigue, la torsion 
qu'il va lui faire subir. Il en sera de même de l'important 
à qui les ministres ou le souverain auront confidentiellement 
laissé échapper quelque chose sur le’ sujet :.il en sera de même 
des nombreux oisifs du palais qui, n'ayant rien de mieux à faire 

- que d'écouter. aux portes, inventent, faute d'avoir entendu. 
Et chacun sera si sûr de ce qu'il racontera ! et les rangs infé- 

. rieurs qui le tiendront de ces bouches privilégiées en seront si 
sûrs à leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les 
bons mots, et les anecdotes de salon d'aller leur’train…. 

. Voilà pourtant l'Histoire 1 J'ai vu me disputer, à moi, 
_ la pensée de ma bataille, me disputer l'intention de mes ordres, 

et prononcer contre moi. N'est-ce pas le démenti de la créature 
vis-à-vis de celui qui a créé N'importe, mon contradicteur, 
mon opposant aura.ses partisans. Aussi est-ce ce qui m'a dé- 

“tourné d'écrire mes mémoires particuliers, d'émettre mes : 

sentiments. individuels, d'où. fussent: découlées naturellement 
. des nuances de mon caractère privé. Je ne pouvais descendre 

à des confessions à la. Jean-Jacques, qui eussent été attaquées 
par le premier venu. Aussi, j'ai pensé ne devoir dicter à vous 
autres ici qué sur les actes publics.. Je sais bien encore que ces 
relations même peuvent. être combattues ; car quel est l'homme, 
ici-bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance 
de ce bon droit, que la partie adverse n'attaque et ne démente ? 
Mais aux yeux du sage, de l'impartial, du réfléchi, du raison- 
nable, ma voix, après tout, vaudra bien celle d'un autre, et je 
redoute peu la décision finale. Il existe, dès aujourd'hui, tant 
de lumières, que quand les passions auront disparu, que les . ‘: 

” nuages seront passés, je m'en fie à l'éclat qui restera. 
Mais que d'erreurs intermédiaires ! On donnera souvent 

beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne 
Jut, peut-être, que le plus simple du monde : on me supposera 

- des projets que je n'eus jamais. On se demandera si je visais 
en effet à la monarchie universelle ou non. On raisonnera’ 
“longuement pour savoir si mon ‘autorité absolue et mes actes 
arbitraires dérivaient de mon caractère ou. de mes ‘calculs,
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s'ils étaient produits par mon inclination ou par la force des 
circonstances, si mes guerres constantes vinrent de mon goût, 
ou si je n'y fus conduit qu'à mon corps défendant, si mon im- 
mense ambition, tant reprochée, avait pour guide ou l'avidité 
de la domination, ou la soif de la gloire, ou le besoin, ou l'amour. 
du bien-être général, car elle mérite d'être considérée sous ces 
diverses faces. On se débattra sur les motifs qui me déterminèrent 
dans. la catastrophe du duc d'Enghien, et. ainsi d'une foule 

_ d'autres événeménts. Souvent. on alambiquera, on tordra ce. 
qui fut tout à fait naturel et entièrement droit. | 

Il ne m'appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement 

de tous ces objets : ils seraient mes plaïdoyers, et je les dédaigne. 

Si, dans ce que j'ai dicté sur les matières générales, la rectitude 

et la sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une 

opinion jusie et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux. 

Mais, à côté de ces faibles étincelles, que de fausses lumières 

©. dont ils se trouveront assaillis l.… depuis les faibles et les men- 

songes des grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs 

- menées, leurs négociations particulières, lesquelles, s'identi- 

fiant avec le fait véritable, compliquent le tout d'une manière 

inextricable, jusqu'aux révélations, aux « portefeuilles », aux 

assertions même de mes ministres, honnêtes gens qui cependant 

“auront à donner bien moins ce qui élait que ce qu'ils auront 

cru car en est-il qui aïent eu ma pensée générale tout entière ? 

Leur portion spéciale n'était, la plupart du temps, que des 

éléments du grand ensemble qu'ils ne soupçonnaient pas. Ils 

n'auront donc que la face du prisme qui leur est relative, et. 

encore, comment l'auront-ils saisie à Leur sera-t-elle arrivée 

pleine et entière? N'était-elle pas elle-même morcelée à Et 

.… pourtant, il n'en est probablement pas un qui, d'après les éclairs: 

dont il aura été frappé, ne donne pour mon véritable système 

le résultat fantastique de ses propres combinaisons ; et de là 

encore la fable convenue qu'on appellera l'Histoire, et cela ne 

_ saurait être autrement : il est vrai que, comme ils sont plusieurs, 

‘il est probable qu'ils seront loin d'être d'accord. Du reste, dans 

leurs affirmations positives, ils se montreraient plus habiles
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que moi, qui très souvent aurais été très embarrassé d'affirmer 
avec vérilé toute ma pleine et entière pensée. On sait que je ne . 
me butais pas à plier les circonstances à mes idées, mais que 
je me laissais en général conduire par elles : or, qui peut, à 
l'avance, répondre. des circonstances fortuites, des accidents 

. inopinés ? Que. de fois j'ai donc dû changer essentiellement ! 
Aussi ai-je vécu de vues générales, bien plus que .de plans 

‘‘. arrélés. La masse des intérêts communs, ce que je croyais étre 
le bien. du très grand nombre, voilà les ancres auxquelles je 
demeurais amarré, mais autour desquelles j je flottais la plupart 
du temps au hasard. » 

. Page 239. — * Ïl prétendait que Napoléon veut dire « le lion 
du désert ». . . 
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