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A
CELUI — QUEL QU'IL SOIT — DES CHEFS
DE LA REVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU'ELLE SOIT —
QUI AURA LA VERTU DIVINE
DE LUI IMPOSER L’ORDRE
QU’'ELLE ETABLIRA DANS SON CEUR.






NAPOLEON

JESUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable.
Méme, il est incompréhensible. En effet, il viole la loi,
il tue, il séme la vengeance et la mort. Mais aussi il dicte
la oy, 1l traque et écrase le crime, il établit I'ordre partout.
C’est un assassin. C'est un justicier. Dans le rang, il efit
mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d'une
main ferme la récompense et le chitiment. C'est un
monstre & deux faces. Comme nous tous, peut-étre. Et
dans tous les cas comme Dieu.

A peu prés personne ne 'a vu. Ni ses détracteurs, m
ses apologistes. C'est au nom de la morale que tous lat-
taquent, ou le défendent. Tache aisée pour les premiers.
Moins pour les autres. Mais c'est que la morale
est plus étroite que la vie. Et moins complexe. Et ne
trainant pas comme elle, dans sa contexture tragique, les
sublimes antinomies dont l'opposition continue fait la
substance du héros et qui interdisent au héros d’étre
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plus et moins qu'un homme. Du point de vie de ]a morale
il est bien I'Antechrist, comme les disciples du Christ
se représentent |'Antechrist. Et cependant, dans la pro-
fondeur du réel, il est plus prés du Christ, sans doute,
que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples, car
Je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes
ayant paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul
que Jésus et Napoléon.

Du point de vue de I'art, tout s'illumine. C'est un poéte
de I'action. Voila tout. Et pour aller plus loin il faut, ou
bien que j'aime trop le verbe, ou bien que je me rende
compte ou craigne que l’homme l'entende mal. Il a
pu commettre conire son art, comme tous les artistes,
des fautes qui, sous I'angle moral, sont regardées comme
des crimes, mais I'euvre en son ensemble est parmi les
plus surprenantes qu'artiste ait imaginées. Parmi les plus
durables aussi, par son esprit, et indépendamment de sa
survivance matérielle, chancelante & coup sfir, mais qui
importe peu. Parmi les plus décisives dans 1'histoire
spirituelle de 'humanité. La plus décisive, sans doute,
depuis celle du Christ, étant immorale comme elle, puisque,
comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et
les préjugés du temps, dissout, disperse les familles, pré-
cipite le monde entier dans un abime de guerre, de gloire,
de misére et d'illusion.

Il est a part, comme Jésus. Cakya-Mouni est loin de nous,
perdu dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.
Mahomet n'est qu'un faiseur de code, comme Moise,
ou Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beetho-

ven ceuvrent hors du plan de l'action. Ils la révent. Tandis
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que ces deux la agissent leur réve, au lieu de réver leur
action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n'est que
brume d’habitudes, de scrupules, d'indécision, de mora~
lité, de médiocrité. Tout n'est que mots ot I'on patauge.
Seuls, parmi tous les hommes, ces deux 12 ont osé. Jus-
qu'au martyre. Jusqu'a la mort. Les prétextes moraux,
Jé ne tiens pas & les connaitre. Les prétextes moraux sont
des masques mis par les hommes ‘sur la face impassible
de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible
que le mouvement des planétes a maintenu ces deux seuls
étres dans l'orbe fermé et rigide d'un implacable destin,
lls ont été au bout de leur nature, si généreuse, dans sa
puissance originelle, qu'elle les porta I'un et 'autre a
tout envahir autour d'eux, & tout dévorer de leur flamme,
jusquaux foules qui les suivirent, jusqu’a eux-mémes,
allant vers un but invisible que I'un ni I'autre n'apergut.
Ils sont les deux seules ombres connues de Prométhée sur
la terre. :

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme.
Tous les deux d'une terre ardente, faite de roc et de soleil.
Tous les deux apparaissant & un moment presque identique,
l'un entre I'Orient et I'Occident, entre le paganisme 2
I'agonie et le stoicisme en croissance, entre les puissances
rationnelles et les puissances mystiques, 1'autre entre le
Nord et le Sud, entre I'esprit démocratique et I'esprit aris-
tocratique, entre une science impatiente et une religion
‘fourbue, tous les deux & une minute critique d'oscillation
de I'univers. Tous les deux portant en eux la foule et
vers qui montent et tourbillonnent les volontés ot les
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tendresses incapables de se conduire. L'un suivi, au
commencement, de quelques pécheurs, de quelques filles,
et prenant le monde. L'autre, 4 la fin, luttant contre le
monde qu'll avait pris, seul avec quelques enfants. Hors
la loi tous les deux, avec le bas peuple & leurs trousses,
le simple, le paysan, le pauvre, I'lluminé. Napoléon
renversant les valeurs établies dix-huit siécles plus t6t
par saint Paul, comme Jésus renverse les valeurs codi-
fides quinze siécles avant par Moise. Charlatans, pour
les Ames pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont
il a besoin comme aliment de sa passion, rend aux aveugles
la lumiére et ressuscite les morts alors qu'il sait fort bien
qu’il n’en a pas le pouvoir, comme Napoléon, pour entrai-
ner les peuples dans le réve qui le conduit, distribue des
croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins menteurs.
Tous deux ayant la méme action fascinatrice, la méme
faculté de grandir dans l'éloignement. L'un consolant
de la vie, l'autre consolant de la mort. D'un point de vue
I'antithése. C'est-a-dire 1'identité.

Ne voyez-vous pas qu'ils étaient possédés tous les deux
du méme désintéressement atroce, que sans le savoir, sans
le vouloir, sans avoir ni I'envie ni la force d’y résister,
ils faisaient graviter les cieux autour de leur propre aven-
ture ? Qu'ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour
vivre, et enfin pour mourir tels qu'ils avaient vécu, de
vaincre interminablement ? Qu'ils étaient tous deux con-
damnés, pour assurer dans le temps leur victoire défini-
tive, a étre vaincus dans I'espace ? Que ni I'un ni 'autre
n'apercevait les conséquences éloignées de ses désirs
ni de ses gestes, ou que, s’il les apercevait, il agissait
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tout de méme, ne pouvant faire autrement ? Qu'ils pos-
sédaient le méme empire sur eux-mémes, la méme cruauté
envers eux-mémes, la méme faculté, non de réprimer leur
passion, mais de la diriger vers la plus grande somme
possible de puissance & en tirer ? Qu'ils possédaicnt la
méme force 3 combiner des sensations et des images
pour senivrer des formes neuves qui en naissaient sans
arrét ? Qu'ils avaient le méme besoin de régner sur le
ceur des hommes, de susciter des sentiments et des en-
thousiasmes passionnés, et qu'ils exercaient tous les deux,
pour réaliser leur étre, sur leurs voisins et leurs proches,
le méme despotisme intransigeant ? Qu'ils exigeaient de
ceux qui désiraient les suivre qu'ils abandonnent les
biens terrestres, qu'ils brisent les liens les plus sacrés,
qu'ils quittent leur pére, leur mére, leur frére, leur épouse,
leur enfant ? Qu'ils suscitaient des amours effrayantes,
mais qu'ils n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas ! est le
signe de la grandeur ? Que la force & aimer de I'un susci-
tait partout 1'énergie, comme la force a vouloir de 'autre
suscitait partout I'amour ? Qu'eux seuls, parmi ceux qui
surent agir, donnérent & leur action une forme symbolique?
Car c’est I3 une action pensée, réalisée par 'enthousiasme
ou I'obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour
y modeler 'avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer
de la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont
des héros. Ni I'un ni I'autre n’est un saint. Mais tous deux
ont créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le
martyre pour ressembler au héros. L'un passe inconnu
dans la foule, en dehors des maitres de I'heure, et I'autre,
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tdt ou tard, courbe les maitres de I'’heure sous sa loi. Le
gaint renonce. 1l supprime une part de lui-méme afin
d’atteindre une moitié de Dieu, la seule qu'il sache lui
voir. Le héros est un conquérant. Il marche, de son étre
entier, A la rencontre de Dieu. '






II

LE" REVERS

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe,
et non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé
du fils de 'homme qu'un siécle aprés sa mort. Il était de
I'antique Orient ol tout est miracle et mirage. Il avait
vécu, parlé, agi hors des regards des puissants et des pers-~
picaces, parmi de irés pauvres gens tout & fait incultes,
tout a fait crédules, tout a fait imprégnés du désir du sur-
naturel, déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,
tout ce qu'ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant

~rleur récit jusqu'a y rencontrer et y mettre en valeur le
\fsymbole Aprés sa mort aucun contrdle, aucun moyen
d mformatlon, aucun document sérieux, rien qu'un récit
puerll passé par bribes de bouche en bouche et d'imagina-
“tion en imagination et ne laissant subsister de la réalité
primitive, dont les tares étaient tombées d'elles-mémes,
comme les scories et les cenir&s» de la flamme d’un volcan,
qu’un roman merveillgs® gui n'exprimait au fond que les

besoins sentxmentauﬁ,‘ de a moxtle souffrante et sacrifiée
2
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du monde ancien. On n’a vu que le sens général et I'en-
semble de son action.
Chez l'autre, cest le contraire. On n'en a vu que le
détail, et I'accident. Nul n’a consenti, il me semble, a
méditer 4 son propos le mot profond que lui-méme a
mscrit au seuil de la connaissance des dmes : « Il faut pour
les hommes un jour favorable, comme pour les tableaux » 1.
Une critique féroce, acharnée, vigilante, déja aiguisée
avant lui et constituant le fond du siécle, I'a environné
‘et suivi pour épier tous ses actes, les plus insignifiants
comme les plus exceptionnels, analysant chacun des gestes
non seulement de sa grandeur, mais des instants les plus
lointains et les plus insignifiants de sa plus obscure enfance.
 Dans la vie d'un homme effacé, les vices, les défauts sont
peu visibles. Ils n'intéressent personne, et, quand on les
apercoit, ils se fondent dans 'uniformité grisatre de la
personnalité. Dans une vie éclatante, placée seule sur une
cime, excitant la curiosité passionnée de tous les contem-
porains, de toute la postérité, et si puissamment illuminée
que la moindre ombre, méme mouvante et colorée, y
apparait du premier coup, les vices, les défauts attachent
les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles comme les
taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces taches
s'accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui
qui, dans un tableau de maitre, ne voit qu'un doigt mal
attaché, une cheville trop épaisse, une bouche de travers.
Celui qui est trop prés d'une grande chose n'en retient

1. Qu'on m'épargne les références. Toute phrase_de Napoléon,
ramassée un peu partout, dans les mémoires contemporains, ses ceuvres
sa correspondance, est en italique dans mon texte.
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que ce qui lui ressemble, cest-3-dire ce qu'll y a en elle
de plus mesquin, de plus commun. I y poursuit avidement
ce qui la raméne & sa taille. Méme quand elle lattire,
dés son approche il se met & I'afffit. Il cherche ses vilains
cbtés pour y reconnaitre les siens. Il ne se doute méme pas
combien il grandit le héros quand il s'attache, en éplu-
chant sa vie, a démontrer qu’il est un homme.

On a vu tel grand historien reprocher & celui-la d’avoir
battu l'un de ses fréres, quand il avait six ou huit ans.
Tel autie, quand 1l éiait plongé dans un abime de dou-
leur physique et morale, d’avoir poussé quelques eris de
colére et quelques gémissements. On a pris, on a voulu
prendre pour des principes arréiés, pour des vilenies de
caractére rrémédiables, pour des méchancetés caleulées,
une certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un pen-
chant pour la saillie brusque, ’humeur impatiente qui
fuse, et s'éteint aussitét. Il ne pouvait pas s'isoler, comme
I'homme de pensée pure. Il était au fort de I'action, c'est-3~
dire entouré, 4 toutes les heures du jour, de sots, de valets,
de coquins. C'est en dedans de Iui qu'un peintre, perdu
au Louvre au milieu de la foule, qualifie d'imbéciles
ceux dont il surprend les réflexions. Lui le disait souvent
tout haut. C'était son mot. Clest le mot des natures puis-
santes dont la pensée et le geste sont presque simultanés
et qui congoivent mal qu'on ne puisse les comprendre
et les suivre sans hésiter. H avait, bien entendu, I'esprit
de contradiction poussé 4 l'extréme, comme tous les
hommes dont 'opinion est fermement, logiquement,
personnellement assise et qui la sentent, méme chez ceux
qui la partagent, flottante 4 la surface de quelque préjugé
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commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait,
avec son entourage, de ces banalités courantes que nous
disons tous et qu'on recueillait pieusement parce qu’elles
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme
qui se soit livré sans défense & tous ses interlocuteurs ?
Spinoza ne tient pas & son porteur d'eau les mémes
propos qu'a Descartes. Napoléon interrogeait trés lon-
guement les hommes simples sur ce qu'ils connaissaient
bien. Quant aux niais, il s’amusait & les étourdir de para-
doxes. Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont
la rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied
a l'adversaire, et dont l'adversaire renonce en cachant
sa mauvaise humeur. Rcederer signale ses boutades.
Je crois méme qu'il dit le mot. Les autres n’y comprennent
goutte ou enregistrent bétement *. « Vous prenez toujours
tout au sérieux », dit-il & Gourgaud avec impatience,
et le pauvre d'ailleurs écrit, un jour qu'il n'est pas trop
chagrin : «S. M. me traite avec toute I'amitié possible et
me donne, en jouant, des soufflets. »

En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques
par lesquelles I'instinct, en lui, manifestait ses jubila-
tions et ses contentements muets, sachant mal parler
a des simples qui ne I'eussent pas compris ! Imaginez
I'histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis bien
stir que Napoléon n’a jamais pincé l'oreille de Geethe.
N'est-ce donc pas ainsi que s'expriment, vis-2-vis des
enfants, certaines natures trés hautes qui les aiment
mais ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis,

* Voir I'’Appendice.
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ni de leur langage ? On leur pince le bout du nez, ou les
oreilles, on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il 13 de
quoi refaire I'Histoire, a propos de Napoléon ? Son geste
était-1l s1 méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne,
a donner « des petits soufflets avec I'index et le second
doigt ou & pincer légérement le bout de l'oreille. » Et quand
il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot, « ja-
mais, dit encore Bourrienne, il n’employait (ces mots)
sincérement, et le ton dont-il les pronongait en rendait
la signification toute bienveillante... » D’ailleurs quand il
tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se
repentait aussitét: « Il ne voulait jamais souffrir que qui
que ce fiit se brouillat avec lui » 1.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément
celul qui se plaignait refusait de comprendre, quand on
lui réclamait plus qu'il ne vous devait, c'est-a-dire, stric-
tement la protection, la bienveillance, I'affection qu’on
doit au brave animal familier qu’on agace parfois ou flatte
de la main entre la promenade et la patée, la taquinerie
cessait, un mot vous Jetait dans le rang : « Vous avez cru,
en venant ici, dit-l un jour, excédé de reproches niais
et de lamentations puériles & Gourgaud, presque seul
avec lui dans I'lle brilante, vous avez cru, en venant ici,
étre mon camarade... Je ne le suis de personne. Personne ne
peut prendre d’empire sur moi. »

1. Bourrienne.
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Certes, il est ombrageux. I} se sent d’une essence rare.
Le contact du rustre ou du mondain le blessent cruelle-
ment. Son enfance, & ce point de vue, sa jeunesse entiére
sont atroces. 1l souffre de tout, de son accent corse qu'on
raille, de son nom qu’on défigure, de ses maniéres bizarres
de petit sauvage pris au piege, de son visage singulier
quon trouve ingrat, malvenu, de son uniforme rapé
qu'usent la brosse et le fer. Un orgueil brillant le dévastes
tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lévres,
le mure dans un silence sombre oti tous les nerfs, tendus
comme des cordes, contractent le ceeur pour alimenter de
sa substance la flamme tapie de U'esprit. Plus tard il paie
cela, c'est un nerveux incurable, migraineux, bilieux,
dyspeptique, sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits,
aux Intempéries comme un artiste ou une femme, rempli
de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un
tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégofits, de brusques fatigues, mais capable d’efforts
géants, semant ses centaures derriére lui aprés trente heures
de cheval, toujours galopant, trempé, ou brtilé, ou livide,
arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand il y
pense, dormant quand il en a le temps.

Ombrageux ? Oui. Comme un aigle tombé dans un
troupeau d oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier
pour la dire. Il veut la prouver d’abord. Il n'est pas fait
pour les fadeurs, ni pour les grices. « Son imagination
ardente, son caeur de feu, sa raison sévére, son esprit froid
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ne pouvaient que sennuyer du salut des coqueties, des jeux
de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des
brocards » 1. Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu'il
batissait en lui une image de la grandeur que tout rape-
tissait et salissait. Parce que nul, autour de lui, ne péné-
trait sa puissance secréte. Parce qu’on souriait & son entrée,
parce qu'on parlait bas dans les coins en le regardant.
Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue dédai-
gneuse. Ou du moins qu'il se figurait tout cela. Je erois
bien. Le mépris qu'il avait des hommes, le désir qu'il
avait des femmes le rendaient timide et hargneux. Man-
quant de tact parfois, & cause d une crise brusque d’ama-
bilité mal réglée, d'une douleur mal contenue, d'un
besoin mal dissimulé d'impressionner quelque interlo~
cuteur. Manquant de tact, comme un poéte de génie
manque trés souvent de gofit. Connaissant mal les usages
du monde, parce que I'empire du Monde tient entre les
parois de son cceur.

Plus tard, voici I'épanchement, avec les paroles pres-
sées, briilantes, comme un feu intérieur qu'il ne pouvait
plus contenir. Aprés I'épopée italienne, on sait qui il est.
Plus de sourires quand il entre, plus de parlotes dans les
coins; et, si les femmes le regardent, c’est avec avidité.
Il parle, alors, mais en maitre. Il devient entrainant,
séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter,
pour ceux qui veulent comprendre — et pour les simples

1. Une exception, la seule, j’esptre bien. Cette phrase est tirée d'un
projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte avait congu dans
sa jeunesse et dont le manuscrit a été retrouvé derniérement en Po-

logne:
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qui n’ont besoin ni d’écouter ni de comprendre et volent
dans son sillage comme poussiére dans le vent. Tant pis
pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas com-
prendre — pour qui a perdu sa simplicité aux accidents
du chemin. Et c'est fréquent. Le calvaire intérieur per-
siste. Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur
présente, les forces qui le travaillent continuent de leur
échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image
et & qui ceux qui l'entourent reprochent de ne pas s'en
tenir a celle qui les satisfait. Il sent que c'est son cceur
qui régle les pulsations de I'univers. Comment concevrait-il
qu’il y ait, dans cet univers méme, des hommes qui ne
s'en apercoivent pas ? Alors il brusque, il fonce. N'ayant
pas le temps de convaincre il affirme, et voild tout. Il ne
s'agit pas de discuter avec I’homme de peu de foi et de peu
de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer
les portes du soleil.

Cependant, on s'étonne de son mépris pour 'entourage.
Eit on le lui reproche. Et on écrit I'Histoire avec ces pauvre-
tés-1a. Il les emploie. 11 les fait princes. Il les gave et les
habille d’or. N'est-ce pas assez, pour cespauvres ? Que lui
veut-on ? Il se sert, pour la besogne politique, de Talleyrand
cu de Fouché, pour la besogne militaire de Masséna ou
de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous fourbes, mais de
premi¢re force dans leur art. Il les tient par la peau du
cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il



LE REVERS 25

s'arréte un jour devant Gethe, le regarde droit dans les
yeux et lui dit : « Vous étes' un homme. » Et quand, pour le
flatter, on tente d'abaisser devant lui un autre homme,
voici ce qul répond : « ]e n'ai point de reproches a fazre
@ Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma puissance. »

Une force essentielle 'habite, qui le tourmente, et qui ne
peut sortir de lui qu’a condition de broyer en lui, autour de
lui des gens, des choses, des sentiments, des intéréts qu'il
apercoit a peine, ou pas du tout, parce que son frontest levé.
Que la vérité lui paraisse, a lui, éclatante, et les moyens
pour la réaliser directs, et qu'on s’étonne, et les discute,
et s'inquicte et fasse des fautes, comment le comprendrait-
il ? Alors il s’énerve, il s'irrite, et quelquefois une fureur
véhémente, presque aussitét réprimée, le prend. Prenez
garde, d'ailleurs, que c'est surtout quand ses combinaisons
chancellent, quand quelque chose est faussé dans leurs
rouages, 1l ne sait quoi, ne s’apercevant qu'a demi que leur
amplitude les disloque — entre 1809 et 1813, — qu'il
devient chagrin et irritable et que sa souffrance morale
et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes,
qui font naitre et grandir chez ses lieutenants et ses proches
une vague d'inquiétude et de révolte contre lui. Dans
ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colére
olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la
flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon
rapide — ou mieux l'oubli. « Laissez-le aller, dit Duroc,
il dit ce qu'il sent, non ce qu'il pense, ni ce qu’il fera
demain » *. En effet, il menace de faire fusiller tout le
monde, et personne n'est fusillé. Il pardonne tout, et a
tous, toujours, dans toutes les circonstances, jusqu’a la
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faiblesse, a 'aveuglement, — & la faute. Il ne revient
jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé.
Il ne se borne pas 4 excuser les maladresses, voire les déso-
béissances, il oublie les trahisons. Bernadotte, Victor,
Augereau, Bourrienne, et jusqu’au Moreau de Soissons
qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas
punis. La veille de Leipsick, il parle doucement & Murat
de ses négociations secrétes avec |'Autriche. Aux Cent
Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII
et qui vient de lancer contre lui une proclamation ignoble,
son chef d’Etat-Major. Quand on lui annonce que Mar-
mont passe a I'ennemi, voici ce qu'il trouve a répondre :
« fl sera plus malheureux que moi. »

Au fond, c'est qu'il n’a pas le temps d'étre méchant :
« Il faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile
et acaridtre attitude qui blesse le voisin et empéche de jouir
de soi-méme. » L.'homme fort peut pester contre la pierre
qu'il heurte ou la ronce qui le déchire. 1l oublie la pierre
et la ronce, la seconde apres. Il oublie méme qu'il y a
encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces.
L’oubli est la plus magnanime des puissances que nous
avons. Elle est aussi la plus féconde. L'oubli est au pardon
ce que la pitié est a la justice. Il est le témoin généreux
de la vaste ascension en nous des éléments de vie sensuelle
et spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments
et nos images et nous présentons, avec notre candeur
intacte, devant les jeunes illusions. Cest lui qui main-
tient dans le monde les forces éternelles de renouvelle-
ment du monde, 1'amour, l'espoir, 'orgueil, le besoin
d’'immortalité.
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Souvent, d'ailleurs, sa colére est feinte. Ce n'est qu'un
instrument parmi ceux de son pouvoir, Je l'ai dit.
L’homme, pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tara-
buste, qu'il protége, aime aussi parfois s'1l est simple,
qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un
peu. 1l fait la grosse voix s'il n'est pas sage, sachant bien
que, comme l'enfant, 'homme a peur de la grosse voix. -
Il joue de sa colére avec un art’ consommé, sait saisir
I'instant, et le lieu, y méler les caresses aux menaces, en
fourvoyer le diplomate, en mater le politicien, en héroiser
le soldat. « Ma main de fer n'était pas au bout de mon
bras, elle tenait immédiatement & ma téte; la nature ne
me 'a pas donnée, le caleul seul la faisait mouvoir. »

-

4

Comédien ? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre.
11 était Corse, il avait des aieux toscans, d autres probable-
ment grecs. Chez tout trés grand homme d'action du
monde antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal, Alexan-
dre, Sylla, César, il y 2 un comédien. Les fondateurs
de la morale eux-mémes, ceux qui passent pour avoir
révélé aux hommes la conscience, Isaie, Jérémie, Ezéchiel,
s’habillent d'un manteau de poils, pendent a leur cou
un &criteau, ramassent la poussiére & deux mains pour
s’en couvrir la téte et le visage, poussent des clameurs
gutturales, font mille singeries pour attirer les badauds.
Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux paralysés.
Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
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moderne, n'est pas plus pur. Cromwell est un
comédien du genre sombre, Calvin du genre mo-
rose, et Luther, tour & tour, du genre sinistre ou joyeux.
Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élévent la
comédie morale & la hauteur d'un principe de gouverne-
ment. Les classiques héros de la vertu politique, Cincin-
natus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil
de leur chaumiére ou la béche de leur charrue. Et tous,
au fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu'aux
artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables
pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui
la méprisent, grimacent devant leur miroir.

La est le probléme, d’ailleurs. On joue toujours la
comédie, mais tantét & soi-méme et tantdt & ses voisins.
La premitre maniére, je le crois bien, est la plus noble,
et la seule noble peut-étre, parce qu'elle suppose une
sorte d'nnocence divine et le désintéressement. L’'excuse
des héros de I'action, et de Napoléon avant tous les autres,
c'est que, s'll joue la comédie 2 ses voisins, 1l en joue une
bien plus vaste, et bien plus constante, et bien plus poi-
gnante a lui-méme et que celle qu'il joue a-ses voisins
n'est qu'une conséquence irrésistible et un moyen de
celle dont il contemple en lui le déroulement et les pers-
pectives immenses et dont il poursuivra jusqu'a la mort
la conclusion, sans la trouver.

« Comediante..., tragediante... » Il a le monde pour
théatre. Le pape, les rois, les armées, les peuples, les pas-
sions multitudinaires sont autant de pantins dont il tient
les ficelles et qu'il jette sur la scéne ou retire de la scéne,
4 la minute qu'il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il a da
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jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner
est servi... » A Dresde, ou & Erfurt, devant un ou deux
Empereurs, quatre ou cinq Rois, trente princes : « Quand
j'étais sous-lieutenant d'artillerie... » Effarement, chucho-~
tements, scandale. Regard de dompteur & la ronde :
« Quand javais Uhonneur d'étre simple sous-lieutenant
d artillerie... » Et tous les fronts de se baisser... Aussi,
quand l'antichambre est pleine et qu'on a annoncé les
rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants
qui s’ouvrent lentement: « L’Empereur... » et le pas ner-
veux qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis,
entre un escadron habillé d’amarante et d'or, avec des
plumets d'un métre, des basanes vernies, des sabres au
clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés, empanachés,
un -cavalier au grand galop, en redingote, un chapeau
noir vissé au cidne, seul. Comédie ? Je ne sais.
Amour romantique de I'antithése, plutét. Grandiose sen-
timent d'une solitude terrible, sans doute, et nécessaire
a la conquéte de l'image qui fuit toujours. A Reederer,
qui traverse a ses cbtés les hautes salles somptueuses
des Tuileries et remarque qu'elles sont tristes : « Oui.
Comme la grandeur. »

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi I'illu-
sion. Le mauvais comédien est celui qui ment. Le bon,
celui qui s'illusionne. L'un aime, et 'autre n'aime pas.
Le plus grand des artistes n’est qu'un menteur sublime,
il voit conformes au réel les images qu'il en donne. Comme
Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu'il dit.
Mais le mensonge du potte passe a cbté du plan social.
La masse qui constitue le plan social ne peut s’en aperce-
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voir que lorsqu'elle essaie de l'entendre. Le Philistin,
alors, accuse Shakespeare et Rembrandt de mentir.
Et le Philistin n’a pas tort. lls mentent. Mais ils ne mentent
que pour les besoins de leur art. Comme Napoléon lui-
méme dont l'art, par un hasard qui suffit & le calomnier
aux yeux du Philistin bien qu'il n'en soit pas respon-
sable, prend I'homme pour instrument. Il ment comme un
poéte, ou comme un amoureux, afin de ne pas se mentir.
QOu comme un créateur de mythe, venu du profond Orient
et qui veut faire l'avenir conforme & son sentiment.
1l s’éblouit de mirages. Et quand il ment & propos de faits
sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations pos-
sibles, c'est qu'il croit ingénument faire passer_ainsi
dans le ceur des hommes qui constituent les moyens
de son entreprise géante, les illusions qu'il a sur elle et
qui sont indispensables A sa réalisation. Le fameux Bulletin
n'est qu'un moyen d’action sur I'dme simple du soldat,
et qui l'entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le
monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et
méme ceux qui se croient ses amis. Car le peuple n’est
pas capable d’entendre la vérité. Ou alors, dés qu’'on la
lui a dite, il exige un mensonge qui mette une promesse
neuve au dela de son horreur. Les mensonges de Napo-
léon ne sont que les échos extérieurs d'une imagination
puissante hors de laquelle il n'est point de réalité, et qui
tente de meitre d'accord avec les événements véritables
ceux qui se déroulent en lui. Hors de I'action, dans le
tableau, dans la symphenie, dans le poéme, je ne les aper-
cevrais pas. :
Son image est la seule vraie. Celles que percoivent les
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autres n'ont pour lui de réalité qu'a condition d'entrer
dans la formation de la sienne ou de dépendre de la sienne
comme une ombre ou un reflet de la masse organisatrice
autour de qui pivote I'ccuvie et qui détermine l'accent,
le caractére, le mouvement et la couleur de tous ses autres
&éments. On I'a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
jalousie que hul porte I'accusateur. Peut-il étre question,
pour celui qui erée la symphonie, de jalouser I'un des pre-
miers violons qui la traduisent au public ? Si le composi-
teur est 13, si on l'oublie, si 'acclamation monte vers le
virtuose, surtout si l'on atirtbue au virtuose le suceés
d'une conception dont lui seul connait la complexité
formidable, la mystéricuse immensité, cette richesse
infinie de conséquences, de développements, d'atmosphére
indéterminée, de dynamisme qu'elle enferme il raille,
il souffre méme, et cela est naturel. Quand il s'agit de sa
force, 1l ne peut ‘eoncevoir qu'un simple moyen de sa
force puisse en masquer la royauté. Il veut bien le mettre
A son rang, le premier, mais aprés le sien. Et comme il le
sait sensible & la chose, il le couvre d’honneurs et d’or.
On a dit qu'il se gardait de donner a ses lieutenants les
noms de leurs victoires personnelles afin de cacher leur
gloire dans le rayonnement des siennes. Le malheur est
que c'est faux. Lannes recoit le titre de Montebello,
Davoust celui d’Auerstedt, Augereau celui de Castiglione,
Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui de Valmy. De
pauvres étres moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas
soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole
le nom de Rivoli au nom de Masséna, qu'il attribue a
Masséna le succés de la journée ? :
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Il ordonne aprés Auerstzedt que Davoust entre le pre-
mier & Berlin. A peine au pouvoir il donne & Moreau,
le seul homme & I'époque qu'on pfit — de loin — lui
comparer comme chef, la plus belle armée de la Répu-
blique, se réservant le petit corps qui doit agir en ltalie.
Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui, Napo-
léon, réalisera & Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
nouvelle du succes, il bondit de joie, dit Bourrienne.
On prétend qu'il 'arréte aux portes de Vienne. Clest faux.
Moreau s'arréte de lui-méme. On l'a dit de Campo-
Formio, alors qu'il était bien plus prés de Vienne que les
généraux — d ailleurs battus—du Rhin. Mais on s’acharne,
on disséque, on déforme, on allégue, on insinue. On dimi-
nue et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est trés re-
marquable que nos habitudes d’esprit nous condamnent
a4 demander aux créateurs toutes les vertus négatives,
et que nous exigions d'un aigle qu'il véle sans ailes, d'une
hache qu'elle tranche sans fil, d’'un potte qu'il crée sans
imagination.






11T

L’AVERS

L’homme apparait dés son enfance, pour peu qu'on
veuille bien juger les hommes par la passion que trahit
leur regard, et non par la docilité qu'ils montrent & rester
bien sages & leur banc. Chez celui-ld il apparait dans sa
fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui déja
marque 'enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang
de chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien
la solitude et le silence au milieu des rires et du bruit.
Battu au sang, il ne crie ni ne pleure. Innocent, il n'avoue
jamais. On le brime, on le rosse, il ne desserre pas les
dents. « Bien qu'il efit rarement, dit Bourrienne, 4 se louer
de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes
contre eux ; et lorsqu'il avait, & son tour, la surveillance
de quelque devoir que l'on enfreignait, il aimait mieux
aller en prison que dénoncer les petits coupables. » Plus
tard, monté au tréne, il a tout oublié. Il sufht qu'on ait
été son maltre ou son condisciple pour qu’il vous comble
de bienfaits.
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Chose rare, il appelle alors et protége ceux qui l'ont
vu misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a
connu le repas unique par jour, et, pour ce repas unique,
le pain. Il a porté I'habit rapé, verdatre aux genoux, aux
coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.
Si on lui offre de I'argent, il s'empourpre, et se retire.
Il éléve son frere Louis avec sa solde de soixante francs.
Il fait la cuisine, il fait le ménage. Empereur, & un fonc-
tionnaire qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par
mois : ¢ Je connais tout cela, Monsieur... Quand j avais
Uhonneur d'éire sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain
sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté. »

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et 'un
des premiers en date, et le premier en puissance sans
doute, il est plein de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus
bourgeoises » ont ceci qui les distingue de toute espéce
de vertu, c'est qu'elles ne vont presque jamais sans quelque
ridicule, le respect pontifiant des bonnes mceurs, I'ordre
domestique maniaque, les pantoufles au coin du feu.
Elles atteignent leur apogée a 'apogée du bourgeoisisme
dont 1l est, au moins dans la loi, le véritable fondateur.
Elles attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo,
elles corrompent Ingres, elles font délirer Michelet,
anonner Stendhal lui-méme et vaticiner Carlyle. On ne
se peut consoler de I'aspect caricatural qu'elles imposent
a ces hommes puissants qu'en remarquant qu'elles
s'¢talent dans leur plus abjecte innocence par exemple
chez Monsieur Thiérs. Chez Napoléon elles surpren-
nent, et il faut se défendre contre soi-méme pour
n'y pas chercher une excuse aux crimes dont on la
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chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-etre, qui nous
les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoxses. Les uns — les
pauvres — l'en louent. Les autres — plus riches —
I'en bldment. Un tel homme, dit-on, n'a pas le droit
d’étre bon fils, bon frére, bon mari, bon pére, bon
ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain
que le sentiment de la famille, et sa famille, ont compro-
mis son ceuvre spirituelle aprés 'avoir perdu. Car clest
a se tordre de rire : ils sont jaloux de lui, ils ont des crises
de conscience, ils se croient des talents militaires, un droit
divin, un droit d’ainesse ¥, ils lui font des remontrances,
ils boudent le tréne qu'il leur jette parce qu'un autre leur
va mieux: « A les entendre, on croirait que j'ai mangé Uhéri-
tage de notre pére. » 1l les fait rois, il les fait reines, il les
gorge de titres, il les arrose d’argent. Eux le pillent et le
trahissent, et lul ne cesse pas de pardonner **, Car c'est
un tendre, au fond, qui se défend et s’observe, mais qui-a
trop de choses en téte pour se défendre et s'observer
longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien :
« Il cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres
hommes qui affectent d’en montrer, sans en avoir. Jamais
un sentiment vrai n'a été exprimé en vain devant lui et
sans le toucher vivement. » Il adore son fils, joue avec lui
des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime trés
bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la
premiére, c’est un drame de conscience, des larmes, des
remords, une ingénuité incroyable que la rouée exploite
trop longtemps. Les enfants de Joséphine sont ses enfants :
« Rien, écrit-l & Eugéne, ne saurait ajouter aux sentiments
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que je vous porie ; mon ceur ne connaif rien qui lui soit
plus cher que vous ; ces sentiments sont inaltérables. » Fi
d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul tout 4 fait
digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur.
Passivement du moins, car il n'est pas de sa trempe.
Clest un brave homme, simplement, peut-tre méme
I'aime-t-il parce qu'il sait trouver en lui un bon appui,
une sécurité entiére, quelque chose qui le repose de ceux
qui le trahissent et le grugent, I'un des péles de sentiment
ol1 son cceur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre
trop fortement. L'autre péle est sa seeur Pauline, gloire
féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le
génie de I'amour comme 1l est celui de la force, qu'il
aime, et qui l'adore, qui le suit seule avec sa mére 4 I'ile
d’Elbe, qui le suivrait, s'il n'était plus généreux encore
qu'elle, & Sainte-Héléne, qui ne cesse de le soutenir dans
sa chute de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous
ses écrins, alors que l'ingratitude se répand avec tous les
autres, freres, proches, amis, serviteurs, comme une
lépre sur laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’'inceste, sans preuves, et
pour le salir. On n'a pas vu que ses ¢ vertus hourgeoises »
le rendaient précisément trés improbable, et qu'il ne fut
qu'un demi-oriental, emprisonné par son éducation,
sa yolonté, sa foi démocratique, dans les cadres de 1'Ocei-
dent. Cela ne l'elit point sali s'il elt éié le fauve saodl
de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles
de sa langue entre une orgie meuriridére et une orgie
érotique, broyant les crines d’homme et les ventres de
femme non pour se chercher, lui tout seul, dans sa com-
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plexité poignante, mais pour essayer de saisir les
impulsions saccadées et fuyantes de sa névrose dans
leur horrible mais auguste simplicité. Cela l'efit com-
plété, en efit fait une autre figure, plus entitre peut-
étre, plus pure, moins énigmatique pour nous autres
de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir a
comprendre qu'on ne soit pas tout entier dans le bien
ou tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le
réveur brilé de fiévre, point de fruit pour celui qui a
soif, point de tendresse féminine pour celui qui mendie
I'amour de tous les hommes en leur imposant le sien,
Que la belle et grande amoureuse ait aimé le grand
homme comme une sceur aime son frére, peut-éire est-ce
un hommage involontaire & I'isolement des héros que les
pauvres de ceeur leur rendent en cherchant, au lieu de
I'admetire, I'explication que l'on sait.

Le voici done, de concession en concession, de faiblesse
en faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du
clan, pour le respect envers une vieille avare qui bara-
gouine un sabir incroyable, mére antique d’ailleurs,
par sa fermeté invincible, ancienne amazone guerriére
qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour l'af-
fection qu’on doit a des fréres légers, ou chagrins, ni bons
ni mauvais, mais brouillons et vaniteux, a des seeurs
acaridtres, assez fermes de coceur parfois, 1'une d’entre
elles bonne et belle, pour une épouse écervelée et folle de
coquetterie, pour une autre sotte et sensuelle, — le voici
donc trainant ses réves gigantesques dans ['office et 1'al-
cbve, soucieux, pour eux, comme un notaire de provinee,
d’établissements avantageux et de solides placements.
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Eternelle contradiction qui, & la fois dérobe et trahit son
mystere, le fait si grand par I'imagination, si ordinaire
par les sentiments. C'est par ces sentiments-la qu'il perd
le visage humain de son ceuvre, comme il en sauve le
visage divin par son orgueil.

L'immensité de cet orgueil est telle qu'il se confond
avec les régions mystiques de son étre, détermine tout ce
qui est en lui de plus permanent et de plus noble, ce fata-
lisme supérieur dont sa volonté n'est qu'un moyen et
qul ne reconnait, au fond, d’autre but a la vie terrestre
que d'imprimer dans les événements, les passions, les
mes, les traces d'un passage si profond que 'humanité
entiére y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre
mmmortalité. Il est haut comme une épopée, comme la
sienne, dont il est le mobile intime, déterminé par 1'ins-
tinct impérieux et vague qu'il se confond avec une fata-
lité historique grandiose, impossible & éviter, impossible
a contenir. S'il ne s’était senti fait pour marcher isolé
au premier rang visible et qu'il efit eu ce méme orgueil,
il se fat appliqué, méme habitant au centre d'un
désert, a étre le seul dont on puisse dire qu'il avait
été celui-la. Car il faut que tous y consentent, par l'acte,
et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les
volontés plient *. Devant les siens, il faut que tous les
yeux se baissent. Et quant & I'insulte, il lui semble
qu’elle’ est comme une méconnaissance de son réle, une
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trahison envers la destinde commune a tous. Elle fait
plus que le blesser, elle I'étonne : « Je suis un homme
qu’on tue, mais qu on n'outrage pas.»

Un sentiment pareil commande i la simplicité d’étre
sa compagne de route, sachant qu’aucun signe exiéricur,
fit-ce celui de la puissance souveraine, n’est capable de
le combler. « Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne,
Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux
consulaires et les mascarades impériales. » De ceci, il y a
mille preuves, du recueillement farouche de son enfance
malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
tortures morales et physiques de 1'exil. La vanité aime le
bruit, 1'orgueil écoute le silence : « Quand pourrons-nous,
dit-il en parlant de la vanité de son peuple, échanger
celle-ci contre un peu d orgueil » Et en effet il fuit la foule,
ses ovations, les exhibitions en public, et c’est d’autant
plus malaisé et cela frappe d’autant plus qu'une curiosité
plus tumultueuse l'entoure et que son génie se fait plus
solitaire a mesure que l'ivresse et la douleur des peuples
tournent plus vite autour de lui. « ['arriverai a Paris a
l'improviste, écrit-il aprés Marengo. Mon intention est
de n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espéce de cérémonie.
J'ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de
pareils colifichets. » Et de fait, c’est toujours de nuit qu'il
y rentre, ou par une barriere & laquelle on ne I'attend pas,
ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus
acharnés. Quand il ne peut fuir une féte, qu'il doit I'ac-
cepter comme un instrument, ainsl qu'un ciseau pour
sculpter la pierre, une charrue pour labourer, il est au
supplice. Elle étale pour lui avec tant d'évidence la bas-
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sesse, la sottise, la servilité et la vulgarité des hommes
qu’ll a peur, a leur contact, de montrer le mépris qu'il
leur porte et d'y compromettre sa puissance a les dominer
de haut. Jamais il n'entre le premier dans les capitales
conquises, ou méme il les évite, par une sorte de calcul
ou la satisfaction de son stoicisme aristocratique se confond
avec le mystére dont il veut étre entouré, Il n'entre pas
4 Madrid. Il ordonne & Joseph, dans un billet péremptoire,
de pénétrer en pompe dans Burgos : « Aufant je pense
devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu'il
faut en faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec
le métier de la guerre, Et d ailleurs, je n'en veux pas, »
Il galope d'un bout a l'autre de I'Europe, comme isolé
dans ses armées a qui il se montre & son heure pour en
exalter le moral, et ne décréte une exhibition solennelle
a laquelle il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux
de se rendre, 2 Dresde ou a Erfurth, que le jour o il la
juge nécessaire aux fins qu'il poursuit sans les voir mais
dont il connait les voies, et & son action prestigieuse sur
les imaginations. ¢« Qu'estce que le nom d Empereur ?
Un mot comme un autre. Si je n'avais d'autres titres que
celui-la pour me présenter devant la postérité, elle me rirait
au nez *», Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui
reprochent, puritains étriqués qui n'ont jamais voulu
comprendre que ce titre et la puissance extérieure qui
s’y attache étaient comme une masse instrumentale
indispensable & la symphonie gigantesque qu'il organisait
et poursuivait dans un enivrement lyrique continu.

On le voit bien, lors de sa chute, Alors que tous 1’aban-
donnent, un 3 un, ceux qu'il avait gorgés, ceux qu'il
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avait créés, et sa famille au premier rang, alors qu'il n’a
plus avec lui pour lutter contre le monde que quelques
vieux paysans et quelques petits conscrits, c'est son orgueil
qui repousse les conditions que les alliés, aux portes de
Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France,
la Belgique jusqu’au Rhin, I'ltalie... Fou ? Peut-étre,
Mais quelle force ! « Contre tout l'univers je n'ai que
mo1, moi seul, et la passion que mon ceeur porte. Voici
I'homme. Méme abatiu, méme tué, j'aurai maintenu
- I'empire que je porte au dedans de moi. Je n'aurai pas
cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la
paix et le repos et la richesse colossale et les bénédictions
de tous, une seule étincelle de 'astre que jentrevois.
Je suis celui qui fait pencher I'un des plateaux de la ba-~
lance, quand tous les rois et tous les peuples et jusqu’aux
miens, et Dieu, se jettent dans l'autre plateau.., » Deux
ans auparavant, quand il s’enfongait dans la steppe russe,
trainant & ses talons toute I'Europe armée, vers le destin
final & la découverte duquel, impitoyable envers lui-
méme, il se sentait comme aspiré, quelqu’un lui deman-
dant qui défendrait la France si on l'attaquait en son
absence : « Ma renommée », dit-1l.

L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,
mesure sa force créatrice & la qualité de 'ambition qu’il
conditionne. Mais la encore il faut s’entendre. Une forme
de I'ambition, c'est de paraitre. L’antre, c’est d’étre,
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Il n'y a guére ou point de nuances entre ces deux ambi-
tions 1. Et la premiére est  la seconde ce que la vanité
est a 'orgueil. On devrait, pour celle-la, imaginer un
mot nouveau, car cest a elle, par malheur, que le terme
dont il sagit s'applique & peu prés constamment. Or,
I’état de vertu ne s’attache qu’a la seconde.

Une source d’étonnement ne s'épuise pas pour moi.
C’est I'absence d’ambition de la plupart de ceux d'entre
les hommes qu'on qualifie d’ambitieux et qui vivent,
dés le collége, dans I'intention trés arrétée de devenir
ministre, préfet, général, ambassadeur, académicien ou
président de la République. Commander six mois a des
fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de
réglements qu'on n'a pas méme faits ! Voyez-vous d'ici
un poéte qui consentirait & écrire son poéme pour la
délectation d'une assemblée d’électeurs, a condition de ne
pas dépasser un certain nombre de vers et d'observer tou-
jours le méme rythme ? L’ambition politique est la plus
pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le
second cas se produit une fois ou deux, en dix siécles.
Celui qui, au pouvoir, n'est pas digne d'étre le maitre
absolu et ne le devient pas par ce seul fait qu'il en est
digne est un esclave. Je crois bien que Napoléon a joui
du privilége unique de démontrer que si, au pouvoir, on
n'est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n'est qu'une ambition avouable,
et Napoléon le savait. Il I'a expressément et royalement
définte : « L'ambition de dominer sur les esprits est la plus
forte de toutes les passions. » Ce fut la plus forte des siennes.
Et seuls les ambitieux médiocres ont pu 1'accuser d’am-
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bition médiocre, par exemple d’étre Empereur *. Son
ambition fut de celles qui condamnent un homme &
passer, dans sa jeunesse, a4 peu prés inapercu, parce
qu’elle n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs véte-
ments, ni dans leurs fagons, ni dans leurs gestes, et que
seuls ceux qui savent lire un visage pourraient la découvrir
tapie et ignorée sous I’hermétisme de la bouche, le léger
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’ap-
parait & personne, pas méme a celui qui la porte, parce
qu’elle n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel
il est timide, et s’il dédaigne la fonction en vue et 1'uni-
forme étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le remarque et le
critique le jour ot il revétirait cet uniforme et accepterait
cette fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élé-
mentaire de 'orgueil chez les enfants. Elle peut écraser,
certes, s'1l n'est pas trés intelligent, toutes ses vertus créa-
trices. Mais si sa volonté croissante, ou le hesard, par-
viennent a le prévenir des raisons de cette pudeur, du
sentiment de supériorité qui se cache sous cet orgueil,
son ambition qu’il ignorait et que tous appelaient autour
de lui, selon leur acuité psychologique, de la modestie
ou de l'apathie, n'attendra plus qu'une occasion de se
définir dans ses passions naissantes ou les événements
extérieurs. A sa grande surprise, il se sentira quelque jour
supérieur a ceux qui le méprisent ou l'ignorent et dont
hier il admirait l'aisance, 'audace, la facilité. Il cherchera
alors & découvrir et & saisir les instruments de la puis-
sance propre qu il sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparait ni dans son enfance
ni dans sa premiére jeunesse. L'artiste s'ignore et se
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cherche et son effacement est instinctif. Il est replié sur
lui-méme. Il sait déja ce qu'il ne veut pas étre, 1l ne sent
pas encore ce qu'il veut &tre. Simplement parce qu'il ne
sait ni méme sent ee qu'il peit &tre. Il ne se connait pas,
et preniez garde, il ne se connaitra jamais. C'est 14 la marque
du grand homme, maitre de lui quant aux moyens,
éperdu, quant aux fins, d'emportement lyrique et de mys-
tere. Il n'a jamais eu, dans sa vie, qu’une ambition exté-
rieure fondamentale, la seule qui fiit nécessaire & la mani-
festation active de la grandeur qu'il se sentait. Du jour
oti il a vu, du jour ot il a fait la guerre, constaté la pauvreté
de la plupart de ceux qui la font & ses cbtés, senti qu’elle
multipliait soudain, dans une sorte d'ivresse lucide, ses
facultés jusqu’alors inconnues de décision, de caractére,
de simultanéité dans la conception et I'action, il veut un
grand commandement. Il intrigue alors, les dents serrées,
accepte de tristes besognes dont il souffre cruellement.
Pour fréquenter Barras il dompte son dégott. Il mitraille
les sectionnaires sur les marches de Saint-Roch. Pour
saisir I'Hydre, Hercule traverse un maréeage. Francois
Villon vole pour vivre, cest-d-dire pour sentir. Michel-
Ange consent & s’humilier devant le pape pour obtenir
un champ d’activité assez vaste pour sa passion. Geethe
fait des courbettes devant un principicule pour ne pas
perdre de temps & courir aprés son pain. Jésus ne cesse
d'obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi grand que nous
soyions, il faut que nous acceptions tout 4 fait, une fois au
moins dans notre vie, une servitude quelconque pour
délivrer notre pouvoir.

Il a dit ce mot formidable : « Je n’ai point & ambition... »
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Qu'il est donc pauvre celui qui n'y reconnait pas une
merveilleuse innocence | « Je n'ai point d’ambition... ou,
si f'en ai, elle m'est si naturelle, elle m’est tellement innée,
elle est si bien attachée o mion existence, gu'elle est comme le
sang qui coule dans mes veines, comme l'air que je respire §
elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que les
mobiles naturels qui sont en moi ; je n’ai jamais a combatire
ni pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que
moti ; elle ne va qu’avec les circonstances et I'ensemble de mes
idées. » Ceci devrait suffire A ceux qui ne s'attachent pas
d’abord & découvrir, dans I'Histoire et la vie, quelques
étres autoniomies pour y fixer les seules valeurs nobles
auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu de vouloir
faire entrer de force tous les &tres en un cadre rigide
arrété d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague,
par quelque &tre autoriome qui a dicté sa propre loi.
Une hetre sonné, tous les dix ou vingt siécles,
o l'étude des grandes personnalités, poursuivie jus-
qu'aux plus cachés de leurs ressorts est plus utile,
pour la formation des individus chargés de préparer dans
les esprits une forme nouvelle d’obéissance active, que ne
I'est, pour la société, I'obéissance passive aux formules
périmées d une personnalité presque entiérement engloutie
dans la légende et I'oubli. Nous ne savons pas ce que fut
Moise;, et, plus ou moins, le voulant ou nen, nous persis-
tons & lui obéir. Si nous ne savions pas qui a £té Napoléon -
et s'll ne nous restait de lui que dix bréves formules,
comme celle-ci par exemple : « L'intérét n'est la clé que
des actions vilgaires », qui oserait prétendre qu'on n'y
pourrait chercher les éléments d'un nouvel aristocra-
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tisme capable de sauver les hommes des formes les plus
basses du démocratisme ol la parole de Moise ne cesse,
depuis trente-cinq siécles, de les enfoncer ? Peut-étre
celui-ci ne fut-il qu'un marchand d’esclaves, dur et rou-
blard. Nul ne le sait. L’étre autonome est un noyau au-
tour de qui mirit le monde. Sa force emporte, dans une
unité irrésistible, ce qu'on appelle ses qualités et ses
défauts et qui ne sont que les facettes du méme diamant
compact.

« Je suis d'un caractére bien singulier, sans doute. Mais
on ne serait point extraordinaire si l'on n'était d'une trempe
a part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans Uespace.
Vous me croirez peut-étre difficilement, mais je ne regretie
point mes grandeurs. » Je le crois, moi. Je crois qu'il ne
regretta qu'une chose, quand on le mit dans sa prison :
les moyens de poursuivre et d’atteindre I'image qui le
hantait. Rubens, je le sais bien, efit laché sans regret ses
palais et ses ambassades si on lui avait donné le choix
entre eux et son pinceau. Le pinceau de Napoléon, ¢’était
le moyen de manier les passions, les armées, les peuples,
par conséquent un pouvoir souverain gquelconque dont
« ses grandeurs » n'étaient que les signes faits pour les
autres et qu'a part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y
attachait n’était pour lui que somptueuses corvées ou il
avait bien soin d’ailleurs, par ses maniéres, son costume,
ses paroles, son regard, de marquer la distance qu'il
y a d'un roi de droit divin & un homme libre qui s'est
couronné tout seul. « Le #réne en lui-méme n'est qu'un
assemblage de quelques piéces de bois recouvertes de velours.
Le tréne c’est un homme, et cet homme, c'est moi, avec ma
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volonté, mon caractére et ma renommée. » La pitance des
princes l'écceure. Il n'a que dégofit, et dégoiit avous,
pour la basse flatterie qui se répand sous ses bottes.
On dirait, & bien I'écouter, que plus il en est empétré,
plus il se sent seul, et qu'il agit de facon & accroitre et &
mieux gofiter sa solitude. e mariage autrichien, au fond,
est une expérience grandiose, une danse dans le désert,
le jeu triomphal et désenchanté d'un colosse. Il veut savoir
jusqu ol sa force peut monter, jusqu’oli peuvent descendre
la peur, la lacheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir
du spectacle intérieur d'une puissance dont les limites
extrémes ne sont ignorées que de lui. Il a le mépris du
poéte pour tous ceux qui s'imaginent qu’il poursuit un
but défini, et, a chaque étape, respirent, croyan}
qu'll a atteint ce but, un tréne par exemple, ou la posses-
sion de quelque province nouvelle. Ils le voient au som-
met de leurs propres ambitions de pauvres, et cela suffit
a ces pauvres. Lous le jugent ainsi, ses ennemis, ses amis,
comme un homme qu'une couronne tente, que dix cou-
ronnes satisfont. Etre le maitre de la France, de I'Europe,
du Monde, qu'est-ce donc, pour ce pélerin de l'absolu
qui sent qu’il ne maitrisera jamais le mystére qui I'habite ?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu'est-ce donc que
paraitre pour le présent ? Etre pour l'avenir, pour tou-
jours, c'est 1a ce qu'il cherche. « L’immortalité, c'est le
souvenir laissé dans la mémoire des hommes. Cette idée
porte aux grandes choses. Mieux vaudraif ne pas avoir vécu
que de ne pas laisser de traces de son existence *.» 1l a cette
soif d’éternité que les grandes natures portent, il veut que
le temps, bien plus encore que l'espace, soit a lui. L’espace

4
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est si petit! Un grand cceur ignore I'espace. Il est le contem-
porain de tous les hommes qui vécurent, de tous

“les hommes qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu,
qu’il battra dans leurs poitrines. St sa solitude s'ac-
croit a mesure qu'il avance vers le terme de sa vie
terrestre, c'est que, par sa vie éternelle, il communie de
plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus
ou qui ne sont pas encore et qu'il s'imagine former une
cohorte idéale oli ses droits, quelque jour, seront recon-
nus. Puissance de ['Illusion! Il croit cela, méme alors
qu’il sait qu'a la minute de sa mort, la nuit définitive
commencera pour sa conscience. Il ne saura rien de sa
gloire. Mais il sait qu'elle sera. Il le veut. Il aime, il
combat, il se fait hair, il se fait aimer pour 'accroitre.
Tant qu'une 4me d’homme sera, il fera partie de cette
ame. : '

Pour un étre de cette trempe, la souffrance n'est qu'un
moyen. Et la mort, un autre moyen. « Quel est I"homme
qui ne voudrait pas étre poignardé d la condition d avoir été
César ? » Illusion, Illusion | Pauvre grand cceur, qui sait
que ¢ les hommes sont rares » et qui crois les connaltre,
et pourtant les connais si peu ! Plus rares encore que tu ne
penses. En est-il deux ou trois par siécle qui consenti-
raient au martyre a condition de demeurer vivants, aprés
leur mort, dans le commun souvenir ? Pas un, peut-
étre. Et il consent au martyre parce qu'il est de ceux-la *.
Tombé, ce dont surtout il souffre, c'est de s’imaginer
qu’il n'occupera pas, dans la mémoire des peuples, une
place comparable & celle d’Alexandre ou de César. Les
choses accomplies ne sont rien pour le podte. Ce qui
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compte seulement, ce sont les choses 3 accomplir. Il a
quaranile~cing ans, 1'dge ol s'opére, dans les hautes na-
tures, un classement nouveau, plus ordonné, plus logique,
plus équilibré et plus clair des profonds éléments de I'étre
accrus, en cours de route, de nourritures innombrables,
et préts a s’élancer vers les conquétes inconnues d’'une
jeunesse d Ame qui s'accroit a4 mesure que diminue l'in~
tervalle qui les sépare de la nuit. Et il est prisonnier,
et il ne peut agir son réve — ce réve qui s'élargit ! On lui
dit qu’il meurt de faiblesse : « Non, s'écrie-t-il, ce n'est
pas la faiblesse, c'est la force qui m'étouffe, c'est la vie qui
me tue. » Il ne sera jamais ce qu'il aurait pu étre, et il en
meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas. Ne faites
pas semblant d’étre de son avis, de vous imaginer qu'un
homme comme lui peut se comparer a quelque autre,
vivant, ou mort, ou pas encore né : « La gloire ? dira-t-il.
Je m'en suis gorgé, j'en ai fait litiére, et, pour le dire en pas-
sant, c’est une chose que j'ai tendue désormais a la fois bien
commune et bien difficile. »

4

On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui
donnaient, sur la plupart des hommes, ces avantages
immeédiats sans qui les grandes facultés sont condamnées
parfois & frapper dans le vide ou jetées des routes de l'ac-
tion dans la découverte et la culture des mondes inté-
rieurs. On a noté sa résistance a la fatigue, 4 I'insomnie,
au jefine, sa puissance énorme de travail, sa mémoire
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presque monsirueuse, cette santé toujours instable fouettée
par des nerfs de feu, I'ardeur qu'il infusait, soit de gré,
soit de force, & son entourage fourbu, vidant ses officiers,
ses secrétaires, épuisant ses chevaux, dormant & volonté
3 n'importe quelle heure, dix minutes, sur une chaise,
apreés comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis.
On a vanté la brieveté, la netteté de ses questions, la
clarté de ses ordres, cette puissance inépuisable a trans-
former le choc sensuel immédiatement en action *. On a
commenté — mal il me semble, parce qu’on parait y avoir
cherché quelque raffinement oriental, on ne sait quelle
névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse ol je ver-
rais plutét la marque de 'homme de 'espace, celui qui
dort sur la terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les
routes du vent, celul qui mourrait 4 la peine s'il ne prenait
pour associés tous les éléments naturels : « L'eau, lair
et la propreté, a-t-il dit, sont les principaux articles de ma
pharmacopée. » Je le crois bien. La est I'un des plus sfirs
moyens du grand équilibre héroique. Un saint n’a pas
besoin de ¢a.

Ce qu'on a moins dit, parce que c'est moins facile,
parce que, la encore, le poison de moralité intervient
pour fausser le jugement, cest sa malirise de lui-méme.
Il est au centre d'une toile immense dont tous les fils
viennent s’attacher a sa téte. S’il ignore o son destin le
méne, il sait toujours le chemin qu'il doit suivre pour aller
a son destin. Certes, comme la passion méme, il est fait
de contradictions. La sienne suit une ligne pleine de sou-
bresauts, de heurts, mais continue et qui creuse sa route
droite sans s'occuper des incidents, des accidents, des
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épisodes accessoires qui se déroulent sur ses bords.
Dés qu'il porte un ceeur héroique, la ruse, la dissimulation
de I'ltalien ne sont que des armes puissantes au service
d'une passion plus haute, désintéressée et fatale comme
P'amour, & laquelle il sacrifie tout le reste de son étre et
vers laquelle il ne peut pas ne pas marcher. Un homme
comme celui-la ignore peut-&tre la morale, mais il ignore
aussi I'hypocrisie. Il se concentre et huile ses ressorts
pour agir a I'heure choisie, sans paroles, et tel qu'il est.
Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son étre intime,
d’écraser, en rougissant d'clles, ce qu'on appelle ses pas-
sions. Mais bien de les tordre en silence afin d'en faire
un métal inconnu de tous dans le secret de son ceeur.
Pour lui, « maitre de ses passions », cela veut dire posséder
la force exceptionnelle de discerner sa passion dominante
afn de refouler ses passions secondaires au profit de celle~
13. « Vivre, disait-il, c'est souffrir, et [’ honnéte homme combat
toujours pour rester maitre de lui *.»

Qu'il l'ait été en toutes circonstances, non. J'ai parlé
de ses coléres, brusques assauts de ses certitudes tyran-
niques contre qui ne les partage pas. Le remords qu'il
éprouve, aprés ces sorties qui 1'épuisent et ol son mal
physique entre pour une large part?, l'attemnt d’ailleurs
dans son orgueil plutét que dans sa conscience : s'il ne
veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu'il éprouve une humi-
liation intérieure & ne pouvoir, en sa présence, garder le
plein contrdle de ses nerfs. Une assemblée le trouble,
'exaspére, parce qu'elle lui enléve les moyens qui n'ad-

1. Bourrienne.
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mettent ni la critique, ni la discussion. Il est brusque
avec les femmes, parce qu’au fond il en a peur. La plébe
I'écceure et l'effraie. Devant les assemblées, les femmes,
la plebe, il est hors de son élément. Son élément c'est la
solitude intérieure, c'est-a-dire le pouveir supréme
qui réalise, & condition qu'il soit une conquéte person-
nelle, la solitude des sommets, ou bien la foule militaire,
solitude elle aussi, dans le silence qui I'entoure et-par
I'anonymat grandiose de ses passions. L3, vraiment, ses
nerfs sont a lui. Il n’emploie pas qui le dessert, mais qui
le sert est sfir d'étre mis a sa place, méme quand il nen
est pas aimé, méme quand il ne I'aime pas. « L’ homme véri-
tablement homme ne hait point... Sa colére et sa mauvaise
humeur ne vont point au dela de la miaute. Il ne voit point
les personnes. Il ne voit que les choses, leur poids et leurs
conséquences. » ¢« Il n'était pas homme, dit Bourrienne,
a sacrifier les exigences de sa politique & ses ressenti-
ments personnels. » Il va prendre ot il est, fiit-il dans les
rangs ennemis, celui dont il a besomn. Il emploie & leur
heure des hommes qui le haissent, Gouvion Saint-Cyr,
Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieute-
nants, qu'il respecte visiblement le plus. Son accueil
généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant
qui I'insultait la veille et qu'il charge, sans un reproche,
d’appliquer ses idées prés de lui. Recevant, comme
consul, une lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre
pleine d’accusations d'ailleurs matéricllement fausses
contre lui, il lance & 'armée d'Egypte une proclamation
olt on lit cette phrase : « Portez ¢ Kléber cette confiance
sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. » Que de
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révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces
simples mots !

« La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les
grands hommes. Que son inconstance les éléve ou les
abaisse, elle ne change ni leurs desseins ni leur fermeté
d’ame si dépendants de leur caractére qu'ils sont inacces-
sibles & ses coups. » Et en effet, pour celui-la, aucun inci-
dent personnel ne le détourne de sa route. Il y puise,
au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu'il exerce,
pour le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle
ne le rebute. Nul échec ne le décourage. Nulle catastrophe
ne l'abat. C'est quand tout le monde s’affole qu’on recon-
nait le chef, et qu'on le suit. Et tous vont ol il va, parce
qu'il fait, & cet instant préeis, le geste qu'il convient de
faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés par-
ticulidres *, méme s’il détruit son repos. Méme s'il engage
sa fortune. Méme s'il met sa vie en jeu... A Arcole, il se
jette sur un pont riclé par les balles, parce qu'il n'aurait
pas, s'il ne faisait ce qu'll fait, la victoire qu'il lui faut.
En Egypte, dans le désert, il refuse de boire avant le der-
nier soldat. A Jaffa, parce que la dépression morale ac-
cable son armée, il rend sa visite & la peste. Il franchit le
Guadarrama 4 pied, dans la neige et la tourmente, au
milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance son cheval
sur une bombe qui éclate, parce qu'il vient de surprendre
I'hésitation de ses conscrits. « Le courage vient de la pen-
sée. La bravoure n'est souvent que I'impatience du danger. »

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la
haine ou la colére, mais avec la qualité du geste que la
peur, la dureté, la haine ou la colére nous portent & accom-
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plir. 1l est le fait de 'impulsif incapable d'imaginer a ses
passions un visage qui les éleve au-dessus des appétits
vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour édifier
en lui le monument de sa personnalité totale dont les
défauts, les vices méme, pariicipent & nourrir I'harmonieux
développement. L’'indulgence fait commettre a Napo-
léon plus de fautes — et peut-étre de crimes — que la
sévérité. Mais hors les sentiments bourgeois et familiaux
dont tous signalent en lui la constance pour le bldme oul’a-
pologie, aucune des tentations banales ol trébuchent tant
d’énergies, méme si elle parle & sa chair, n'a de prise sur
son esprit : « L’homme fort est celui qui peut intercepter
a volonté la communication entre les sens et la pensée. »
Ni les femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popu-
larité, ni la rancune ne le détournent de son but.
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Au fond, ce sont nos plus vulgaires intéréts qui nous
empéchent a peu pres tous de porter sur 'homme d’ac-
tion le jugement impartial que quelques-uns de nous
accordent parfois au potte. La plupart ne voient le podte
que quand il tient le baton de l'orchestre et que les fai-
blesses et les miséres qui lui sont communes avec nous
s'effacent de son geste tout a coup. Voici, alors, dans la
montée de I'enthousiasme, le flot ordonné des idées, une
sorte d'enivrement lucide qui retient, avec une sfireté
prodigieuse, tout ce qu'il ne faut pas livrer, glisse sur ce
quil ne faut pas souligner, abandonne joyeusement
a 'expression triomphale les seules cimes du rythme, les
seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathé-
tiques de la couleur et du mouvement. Pourquoi n’accor-
dons-nous pas a I'homme d’action ce crédit magnanime ?
La taiche de I'homme d’action est infiniment dramatique.
Jugez-en. Le sillon s'ouvre, il voit I'extrémité du champ.
Mais le soc heurte un corps compact, s ébréche, ou dévie,
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ou bien s’effondre et plonge en quelque tourbiére cachée,
qui I'engloutit. La matiére est moins pressée que sa propre
imagination. Car son art ne s'exerce pas sur la masse
inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des
mots méme, mais sur le monde contradictcire, cruelle-
ment impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et
des passions. Sa matiére 4 lui, c’est I'homme. Il y ren-
contre des résistances actives que le peintre, ou le sculp-
teur, ou le musicien ignorent, ayant seulement a combattre
celles qui viennent du dedans. L’accusation d'injustice,
d'arbitraire, d'immoralité, de tyrannie attend chacun
de ses gestes. Et si le poéte, du moins de son vivant,
peut rester seul sans qu'on y prenne garde, I’homme d'ac-
tion ne parvient a l'autonomie créatrice qu'a condition
de soumettre les Ames, entralnées dans son mouvement
ou subjuguées par son vouloir, & une obéissance qui les
aveugle, ou les révolte. Si I'homme d’action transige,
il affaiblit d’autant son acte. S'il ne transige pas, il est
un monstre. Il vit le drame continu de la responsabilité.

Celui-la le sait. Et il I'accepte. Et jusqu’au bout. Et
quoiqu il arrive. Car il avoue, s'il s’est trompé. Qu’on ne
lui parle pas, & propos de ses fautes — la Russie par
exemple, — des suggestions de ses ministres, des erreurs
de ses lieutenants : « J'étais le maiire, répond-il, c’est d moi
qut’incombe toute la faute. » 11 se réserve ainsi le droit vivant
de les juger. Il leur 6te le droit de se soustraire & son
commandement. Et, la plupart du temps, 1'envie. « Quand
jordonne, on m'obéit, parce que la responsabilité est sur
moi. » La sienne, 1l le sait bien, est formidable, mais il
porte en lui-méme et fait éclater dans ses gestes une telle
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grandeur de conception et de moyens qu 1l voit, du méme
coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapide-
ment, tous les esprits. L'mtérét de chacun est de lui obéir *,
non pas seulement parce qu’il est juste et récompense,
non pas seulement pour le bénéfice matériel que chacun
en retire, puisqu il maintient le risque, et le plus terrible
de tous, suspendu sur toutes les tétes. Mais pour les
bénéfices moraux qu'assure a chacun la libération des
énergies qu'il ne se soupconnait pas et que lui révele une
volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant
en lul et en jetant dans l'action vivifiante les germes des
qualités qui lui sont propres et le placent a son rang.
« Je refroidis les tétes chaudes, et j échauffe les tétes froides. »
Il a le don, en les rudoyant souvent, en les caressant
quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler aux
gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les élé-
ments sont en eux. ¢« Les hommes sont ce que l'on veut qu'ils
soient. » Il délivre, en effet.

Il délivre. Et c'est 13, surtout, qu’est le secret de sa
puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix.
En un mot, de la décision. Peut-étre prépare-t-il ainsi
les hommes & lui manquer au jour de 'infortune, aucun
d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n'est pas la ?
Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces,
qui font défaut partout ol elle ne s’exerce pas. Peut-étre
aussi abaisse-t-1l, de son vivant et hors du rang, les carac-
teres, bien que la hache révolutionnaire se soit chargée
de trancher les plus hauts ? Mais il les forge et les éleve
dans le rang. Peut-étre crée-t-il, en un mot, des esclaves ?
Mais c’est la condition de toute espéce de grandeur,
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qu'on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et
quel que soit I'empire ot I'on exerce son pouvoir.

Quand l'orgueil, I'ambition, la possession de sa propre
personne se soudent ainsi I'un & 'autre pour fournir aux
dons naturels d'un homme 'armature de fer et d'or qui
leur donne la puissance d’imprimer sa forme a l'univers,
il se produit en lui un singulier phénoméne. Normal
d'ailleurs, irrésistible comme la marée ou la nuit. [l a le
sentiment confus que sa destinée s'absorbe dans la subs-
tance de ce dieu des véritables mystiques, qui n'est
qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux 2 les
poursuivre & travers les images sticcessives qui se placent
entre elles et lui et se dérobent, sans qu'il parvienne a les
saisir. « Je me sens poussé vers un but que je ne connais pas.
Quand je l'aurai atteint, un atome suffira pour m'abattre.
Ce fatalisme-la n'est nullement systématique. Aucune
croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le
conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements
intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont
la direction constante exige son ambition et qui le veulent
maitre de lui-méme pour qu’il puisse les discerner. Fonc-
tion de son génie, il est I'instrument de ses joies, mais en
méme temps de ses souffrances, car s'il a le pouvoir de
diriger au profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions,
il n'a pas celui de résister aux ordres obscurs qu'il en
recoit et qui le proménent, A travers les foules humaines
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et les solitudes du ceeur, sur des chemins ensanglantés :
¢« Toute ma vie jai tout sacrifié, trmquillite’, INTERET,
BONHEUR, ¢ ma destinée. »

Comment ne pas reconnaitre, dans cette attitude et
ces mots, le son de I’héroisme antique ? LA encore, le
grand Méditerranéen s’affirme, non empétré de moralité
négative et d’hypocrisie intéressée. Clest la vertu selon
Plutarque, I’homme qui stylise sa vie. L.’homme qui suit
sa voie, plus cruelle encore pour lui-méme que pour les
autres, afin de conduire et lui-méme et les autres vers une
forme du type humain que la fatalité domine mais qui,
par une revanche sublime, cherche dans les traquenards,
les catastrophes, les deuils de la fatalité, une nourriture
spirituelle capable d'élargir et de tremper cette vertu.
Ce n'est pas seulement celle du fort. Clest aussi celle
du sage. C’est enfin celle du poéte qui est au point d’équi-
libre lyrique o1 le sage et le fort amalgament, en une forme
unique, I’harmonie de I'intelligence et I'ivresse de la sen-~
sation. « Il faut étre plus grands MALGRE NOUS, »
écrit Napoléon & Alexandre avec I'incroyable innocence
du poéte qui, en dépit des ricanements, des rebuffades
ou bien des adhésions trop empressées et souriantes,
tombe toujours dans |'lllusion qu’il n’a, pour étre compris,
qu'a agir ou méme & paraitre: « Il faut étre plus grands
malgré nous. Il est de la sagesse et de la politique de faire ce
que le destin ordonne et d'aller ot la marche irrésistible des
événements nous conduit. »

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-la la détermine
et I'exalte. Elle est I'une de ses fonctions. L’homme fait
un effort constant pour se tenir & la hauteur des événe-
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ments quels qu’ils solent, sachant bien qu'il peut s'at-
tendre a tous les événements. Par un renversement gran-
diose de la signification des mots, celui qui est en proie
A cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du
drame, et de la conquéte, en arrive précisément a nier la
volonté. « Plus on est grand, écrit Napoléon, ef moins on doit
avoir de volonté ; 'on dépend des événements et des circons-
tances... Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon
mattre n'a pas d'entrailles, et ce maitre, c'est la nature des
choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre
de vouloir le plus accompli de I'Histoire et qui, parce
qu'il le voulfit, forga I'Histoire & se précipiter dans le sil-
lage de sa vie qui les menait, tout mélés I'un a I'autre, vers
de communs horizons ! Ici, la mystique de ’héroisme est
arrétée en traits défimtifs. Le poéte est prisonnier de sa
propre tache sur la terre, serviteur de ses images, victime
de sa grandeur. Il replonge dans I'inconscient sa conscience,
et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec
son propre destin. Et pour la premiére fois sans doute
depuis le vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L'égoisme qu'on lui reproche, c'est celui
de ceux d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins.
J'al nommé Jésus. Mais il y a aussi Cakya-Mouni. Et tous
les grands chasseurs d'images, Shakespeare ou Rembrandt,
Rubens ou Beethoven, Geethe ou Hugo. Et tous les grands
meneurs d'idées, Isaie ou saint Paul, Luther ou Loyola,
Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phi-
dias ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Aprés trois
ou quatre siécles, ou vingt-cing, pour suivre celui-ci ou
celui-la, on meurt sur une barricade ou un champ de ba-
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taille, ou on mutile sa pensée, on se créve les yeux, ou le
tympan. Pour lui ressembler davantage, on arréte son
ceur. Déja, de son vivant, il allait seul sur les chemins,
souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses fréres
désorientés, malheureux parce qu'il ne s’occupait pas suffi-
samment de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu'il
était par la forme a la fois grandiose et indistincte qui
courait devant lui, mais marchant quand méme tou-
jours, les oreilles bouchées pour ne pas entendre leurs
plaintes. Vous vous imaginez, peut-étre, qu'il ignore tout
cela ? Comme vous le' connaissez mal ! Il les plaint bien
plus que lui-méme, car, au sein de ce prétendu égoisme
qui n'est qu'illusionisme immense, 1l puise la consolation.
« Je suis moins malheureux, dit celui-la & Sainte-Héléne,
que ceux qui sont attachés a mon sort. » Mais ne faut-il
pas qu'ils le solent ? La croix des grands suppliciés pése
sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoiewsky
n’eussent jamais eu faim si leur pére efit consenti & étre
chambellan du tzar. Et si Jésus efit reconnu sa meére,
peut-étre que des millions d’hommes eussent échappé
au supplice. Et Dante n'efit pas abandonné sa famille sur les
ruines de sa maison s il n’efit ouvert aux Gibelins — ou aux
Gauelfes, ca m’est égal — les portes de Florence. Et Jean-
Jacques, s'll n'efit trahi le secret d'une femme, mis ses
batards au tour et calomnié ses amis, n'efit pas écrit les
Confessions... Le fils du grand Lamarck ne trouve a dire
de son pére qu'une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

« Je suis trés égoiste. » Vous quitterez tout pour'me suivre,
vos parents, vos amis. Car la capture du fantéme que je
poursuis a tant d'importance pour I’homme, car il est

5
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d’une telle taille que je n’aurai pas trop avec moi de tous
les hommes pour m’aider & le saisir. Je ne puis tolérer
qu'il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce fant6me,
et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi ét que
vous n'employlez pas toutes vos facultés A le briser avec
moi. Ce n'est pas moi qui suis cruel. Cest ce fantbme.
Vous vous plaignez ? Vous vous plaignez ! Et vous récla-
mez le repos | Et moi ! Et moi ? Croyez-vous donc que
je ne souffre pas ? Vous vous demandez ot sont mes bles-
sures P C'est que l'illumination de mes yeux vous empéche
de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui s
passe ici ? Les hommes que j'ai comblés veulent jouir, ils
ne vealent plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raison-
neurs, qu'il faut encore se battre pour conquérir le repos
dont ils ont soif. Et moi done, est-ce que je n'ai pas aussi
un palais, une femme, un enfant ? Est-ce que je n'use pas
mon corps dans les fatigues de tous genres ? Est-ce que je ne
jette pas ma vie chaque jour en holocauste & la patrie ?
Les ingrats I... Il i’y a que mes pauvres soldats qui y vont
bon jeu bon argent. C'est affreux 4 dire, mais cest la vérité.
Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces grands
seigneurs d hier dormir dans lears lits de duvet, se pavaner
dans leurs chéteaux, et recommencer la guerre avec de jeunes
el purs courages. »

3

Il est le plus jeune. I est le plus pur. Aussi le voild
désarmé, hors des gestes qu'il faut pour atteindre le fan-
tome. Que lui importe, & lui qui porte dans le coeur les
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palais enchantés du monde imaginaire, tous ces chiteaux,
ces sacs dor, ces dorures aux habits ? Il a dit, je ne sais
trop quand, qu'un louis par jour efit sufh & ses besoins
personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le
veut bien. Il paie toutes les dettes, celles de ses parents,
celles de ses soldats, celles des inconnus qui lui écrivent.
Il subventionne de ses deniers I'industrie, le commerce,
régle le prix des constructions de ponts, de routes, de
canaux. Il dote et remplit les musées. Il ne posséde rien
qui ne soit en méme temps aux autres. Il a le dédain
complet, ou mieux 'indifférence, de tous les biens maté-
riels. Le faste qu'il déploie n'est qu'un des moyens de
son systéme : « Ma propriété est dans la gloire. » :
On le voit bien dés son enfance. Il a connu toutes les
générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des
jeunes gens qui n’ont pas encore entrevu les vastes cieux
que leur imagination enferme et se jettent sans transition,
ce qui les fait paraitre ridicules, des silences convulsifs
devant les railleurs et les brutes, aux enthousiasmes mal
réglés d&s qu'un esprit ou un cceur les écoute, pour toutes
les chimeres qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques,
il it Ossian, méme Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore
les écrits des philosophes et cherche & les imiter. H veut
venger sa patrie corse. Mais que la Révolution éclate,
il I'accueille ardemment, jusqu’a se faire chasser, avec
tous les siens, de sa patrie corse pour elle. Il conservera
toujours ces deux aspects, contradictoires en apparence,
qui ne dépendent en réalité que de linterlocuteur.
Il se fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes,
de confiance d'ailleurs, et sans éprouver la ‘sohidité des
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assises de leur ferveur. Il confiera ses grands projets a
I'ondoyant et charmant Alexandre, si prét & devenir un
fourbe quand les circonstances le voudront. Il I'appellera
son ami, |'embrassera, se proménera & son bras des heures.
Devant Desaix, devant Fox, devant Reederer, devant
Geethe, il s'épanchera sans réserve. Ou devant le moindre
visiteur qui manifestera quelque attention, ou quelque
intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant ce
sera sa chimére & lut qu'il décrira devant eux. Il croira dés
'abord & la fidélité, & I'imagination, & la générosité des
autres, les jugeant tous d'aprés lui *. Quand il se livrera
a I’ Angleterre, il ne doutera pas qu'elle 'accueille comme
il efit accueilli lui-m&me un grand Anglais qui fit venu
lui demander le sel, le pain, I'eau et I'abri.

Jai parlé du pardon. J’ai parlé de I'oubli. Cela va bien au
deld du pardon, au deld méme de l'oubli. Le jugement
lointain, d’ensemble, intervient pour peser les hommes, et
c’est celui du fataliste qui connait mieux que personne l'ac-
tion des événements sur les 4mes, de |'égoiste supérieur
qui sait le secret des mobiles, de ’'homme de volonté surna-
turelle qui ne peut en vouloir aux autres de n'avoir pas osé
franchir, pour accroitre et cultiver une volonté comparable,
les maux qu'il a soufferts. « Dans la complication des cir-
constances de sa chute, écrit Las Cases, il voit les choses
tellement en masse, et de si haut, que les hommes lui
échappent. Jamais on ne 1'a surpris animé contre aucun
de ceux dont on croirait qu’il a le plus & se plaindre. Sa
plus grande marque de réprobation... est de garder le
silence sur leur compte quand on les mentionne devant
lui. » Parfois méme de les défendre, parce qu'il a si puis-
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samment vécu qu’ll sait, n'ayant pas trébuché, pourquoi
tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais.
Ils vivent selon leur nature. Et la fatalité pése sur eux
comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes,
ils sont difficiles & saisir quand on veut étre juste. Se con~
naissent-ils, s'expliquent-ils bien eux-mémes? La plupari de
ceux qui m'ont abandonné, si j’avais continué d'étre heureux,
n'eussent peut-étre jamais soupgonné leur propre défection.
Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos derniéres
épreuves sont au-~dessus de toutes les forces humaines ! Et puis,
jai été plutét abandonné que trahi ; il y a eu plus de faiblesse
autour de moi que de perfidie : c'est le reniement de saint
Pierre, le repentir et les larmes peuvent étre a la porte.
A cbté de cela, qui, dans I'Histoire, a eu plus de partisans
et d'amis? Qui fut plus populaire et plus aimé ... Non,
la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus
a plaindre I » Ce sont déji les premiers accents du pessi~
misme romantique suivi du consentement stoicien de
I'homme qui a su le vaincre en s'abandonnant a laction.

Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté.
Je ne crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux
hommes un but idéal & atteindre, un but exigeant la
croyance en I'une de ces entités — justice, liberté, bonheur,
— avec lesquelles il est si facile de remuer les multitudes.
Il s’adressait constamment & leur énergie latente qu'il
cultivait par les moyens les plus virils, & leur honneur
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qu'il invoquait, & leur émulation qu'il exaltait. L'opti-
misme social des conducteurs de peuples, au contraire,
celui qui montre au peuple une idole métaphysique
ou sociale & conquérir, exige une abdication immédiate
de leur propre liberté. Il faut qu’ils croient, — pour y faire
croire, — & des réalités situées en dehors d'eux-mémes,
accessibles A tous, non par le risque et U'effort personnels,
mais par la soumission constante & un certain nombre
de commandements dont la transgression leur est repré-
sentée comme un crime. Bétes de troupeau eux-mémes,
souvent généreuses, ils conduisent des troupeaux. Entre
Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a 'abime qui
sépare le maitre de I'esclave, et aucun des deux n'a le
pouvoir de le franchir.

« Je n'al jamais, disait Stendhal, respecté qu'un homme :
Napoléon. » Cest qu'il n’avait jamais rencontré un autre
homme qui st se faire respecter. A la fois, prenez-y
garde, ou alternativement, par la terreur et par 'amour.
Amour conquis, terreur conquise. Il ne s'agit pas la des
moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais des
moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révélent,
chez celul qui les accomplit, 'impitoyable volonté d’aller
jusqu’au bout de son étre, dft-il, pour atteindre ce but,
tuer et mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des
hommes antiques, et 'un des rares hommes libres que le
monde ait connus. v

Il n’y a que deux moyens d’étre un homme libre :
qu'aucun homme ne vous commande dans le domaine
de I'idée, ou commander & tous les hommes dans le do-
maine de l'action. Faites bien attention que ces deux
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moyens-la sont d'une conquéte aussi malaisée I'un que
'autre et que tous les deux conditionnent, en derniére
analyse, une domination compléte de soi-méme en vue
d'une harmonie géante 4 imposer un jour ou l'autre,
durant sa vie, ou aprés sa mort, ou peut-étre bien pour
jamais ailleurs que dans sa fierté solitaire, au patrimoine
spirituel de I'univers. Je I'ai dit. Cette domination de soi
forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des généra-
tions d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroique
les quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J'ai
parlé de délivrance. Ce n'est point la libération. Délivrer
de la responsabilité, c’est asservir & une volonté qui n'est
pas la vétre. Libérer, au contraire, c'est asservir 4 la respon-~
sabilité qui est la vétre. Qu'on s'appelle Jésus, qu'on
s'appelle Masaccio, qu'on s'appelle Montaigne, qu'on
s'appelle Sébastien Bach, qu'on s'appelle Napoléon,
on délivre les Ames pauvres, on libére les dmes riches.
Et ce faisant on les rend, les unes et les autres, a leur per-
sonnelle vertu. On oblige celles-ci & regarder en elles-
mémes le spectacle des forces spirituelles s'attachant a
créer, par l'introspection enthousiaste, la curiosité pas-
sionnée, le gofit du risque et 'effort continu, leur autono~
mie. Tant pis pour qui s'étrangle avec la moelle des lions:
« L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne. »
L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le
fatalisme est la base. Une imagination puissante, qui dé-
passe sans cesse les actes de I'individu, qui brise constam-
ment les chalnes antérieures de 1'éducation, de la mémoire,
de I'habitude et de la peur, qui lui fait atteindre chaque
jour une autre cime; découvrir de la d'autres plaines
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A envahir, et qui ne lul permet d’apercevoir, soit a sa puis-
sance d’expression, soit & sa puissance d action, d autres
limites que celles de ses facultés dont il ignore dailleurs
I'étendue. « Je ne vis jamais que dans deux ans.» C'est moins
de temps qu'il ne fallut, quand presque enfant, fiévreux,
galeux, ripé, il arriva avec ses misérables bandes sur les
hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer « la terre
promise » 3 leur ferveur de croisés mystiques et de pottes
pillards. C’est moins de temps qu'il ne fallut pour conduire
sa Grande Armée des embruns de la Manche aux boues
de la Pologne, en passant par Vienne et Berlin. Clest
moins de temps qu'il ne fallut pour confronter, au pied
des Pyramides, la jeune civilisation occidentale avec la
plus ancienne et la plus oubliée des civilisations d'Orient.
C’était le temps qu’il efit fallu, s'il avait pu contraindre
I'univers & lul obéir tout entier, pour briser la fortune
anglaise aux remparts continentaux. C'était le temps qu'il
etit fallu, sil avait pris Saint-Jean d’Acre, pour aller de
Syrie dans I'Inde. C'était le temps qu’ll efit fallu, en par-
tant de Madrid et raflant Moscou au passage, pour se
rabattre sur Constantinople et prendre I'Europe a revers.
On efit dit que par I'Italie, I'Egypte, la Palestine, ou par-
deld la Vistule et vers les empires Mongols, il fiit sans
cesse a la recherche de la source du soleil. « Les grands
noms ne se font gu'en Orient. » Il y marchait sans cesse,
les brumes de l'océan étant barrées par I'Angleterre,
comme s'1l efit voulu faire le tour du globe pour la frapper
dans le dos. Il avait suffi qu'il parit pour bouleverser
non seulement toutes les conceptions politiques, guerriéres,
morales du moment, — phraséologie creuse, manceuvres
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timides, principes restrictifs, — mais aussi pour crever
les cloisons de la durée et de I'espace, précipiter I'Histoire
entitre et le globe entier dans le lieu méme ou il était,
et les recueillir en son ceeur pour les inonder de sa force
et les en faire refluer. La distance, le temps n'étaient pour
lui, sur le damier de la planéte, que des pions dont il
combinait la marche avec les mouvements de ceux que
représentaient ses armées, sa politique, les sentiments
et les passions qu'il soulevait. « L'imagination, disait-i,
gouverne le monde. » Evidemment, puisque, dés son appa-
rition, le monde se tourna vers lul.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que
vingt ans de vie active, et tant agir ! — les vingt ans qu’il
mit & imaginer son poéme, je le vois en état d'ivresse
lyrique. Je le vois passant au travers de son action imme-
diate pour bondir au dela d’elle, et comme un mot,
dans le discours, enferme et détermine l'autre, trouvant
en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s élargissait
d’acte en acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues
et plus pressées et plus sonores dans son imagination
exaltée qui se maintenait i leur centre et puisait, a
méme leur flot, sa nourriture et son courage. Je le vois
seul, avec tout l'univers qui tourbillonnait dans son
ame. Il courait éperdu mais lucide, et le ceur battant
4 coups réguliers, dans le sens du siécle haletant qui avait
peine & le suivre. Il s'¢blouissait de ses mirages. Il
s'enivrait de sa force. La vie universelle existait pour
lui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi comme si
j étais emporté dans les airs.» £
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LA MATRICE

Une médaille sort toujours d’'une matrice. Un homme
ne tombe pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son
éducation, par son atavisme et sa race, a un ensemble de
circonstances, d'événements et de fatalités qui déter-
minent sa nature et sa fonction. Méme s'il parait, comme
celui-13, autonome. Surtout s’il parait autonome. Car
alors, nous I'avons vu, 1l est le plus obéissant des &tres,
et le sait, et le dit. Sa puissance est telle qu'elle emprunte
incessamment & toutes les énergies de la durée et de l'es~
pace son aliment. Plus 'homme est personnel, moins il est
égoiste. Plus il est libre, moins il est indépendant. Plus
il se posséde, moins il s'appartient.

Il me semble que les Francais, entre tous les peuples,
comprennent mal Napoléon parce qu'ils le prennent la
plupart du temps pour un des leurs et ne songent a peu
prés jamais a ses origines. Détracteurs ou apologistes
cherchent en lui des qualités francaises, et, comme ils ne
les trouvent pas, ils forcent et faussent l'image, afin de la



78 NAPOLEON

mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout ltalien 2, et j'ai
déja dit le caractére essentiel, — cette concentration de
I’Ame entiére autour d'une passion centrale en faveur de
laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées, —
qui le marque dés I'abord. Cette insatiable soif de gloire,
qui fait serrer les dents et pélir le visage sous la crispation
du ceeur, en découle immédiatement. Mais ce n’est pas
tout. Cette race éirange, la plus différenciée d’Europe,
4 qui son anxiété continue et dissimulée de domination
assure la rigidité et la souplesse de I'épée, se reconnait
a bien d'autres accents. ‘

Il y a 'amour de I'unité dans 'ordre, d’un ordre qui
n'est pas du tout celui que nous cherchons en France, et
que nous ne connaissons dailleurs guére autrement
qu'idéal, répandu dans nos monuments, nos jardins, nos
tragédies, notre musique, toute notre littérature, sans doute
parce que le désordre politique et social est au contraire
& peu prés continu. D'un ordre non plus seulement spé-
culatif comme chez nous, mais organique, sculpté dans
la matiére vivante elle-méme par une discipline cruelle des
plus redoutables passions. D’un ordre qui n'est pas une
attitude résignée des plus sages parties de I'étre vis-a-vis
des plus grossiéres, mais une victoire des plus noblement
passionnées vis-a-vis des plus impulsives. Toute la dis-
tance qui sépare I'intellectuel de bonne compagnie, supé-
rieurement sceptique, et cherchant au milieu de la sottise
générale une harmonie spirituelle qui I'en isole de son
mieux, de I'étre déchiré qui porte constamment en lui

1. « Je suis Italien ou Toscan, plutét que Corse. »
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le drame et cherche & imprimer au déroulement du drame
la forme de sa volonté. La mesure n’est plus la méme.
Et d’ailleurs, ici, ce terme de « mesure » ne convient plus.
L4, c’est le sentiment statique des proportions harmo-
nieuses qui peut inscrire tout entier dans l'espace intellec-
tuel 1'antagonisme des passions. Ici, cest un équilibre
dynamique entre ces passions elles-mémes que le besoin
de définir son étre conquiert, A toutes les heures du jour,
dans le ceur de 'homme puissant. L’équilibre italien,
la mesure francaise sont aux deux pdles opposés, ici dans
I'intelligence et 1a dans la fureur de vivre. Un réve gigan-~
tesque exige de gigantesques moyens. Il faut se décider
A ne pas considérer comme des hommes comparables,
parce qu'ils font le méme métier et le font bien I'un et
I'autre, Michel-Ange et Chardin, Il ne me semble pas
utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits,
ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant
4 un systéme d'unification politique, administrative et
esthétique définies d'abord dans I'esprit. Napoléon établit
une société neuve, organiquement refondue, sur les droits
soi~disant naturels de I’homme réclamés par le siécle
qui I'a nourri. Il substitue la loi au réglement. La manceuvre
de Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la
plus droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspira~
tions les plus irrésistibles en des visions de lignes et de
masses qui le traversent en éclairs. Il substitue 4 la raison
pure ]'imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est
capital. C’est qu'il ne connait pas, en tant qu'lialien, le
sentiment du ridicule, ou s'il le connait, il le domine, la
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passion parlant plus haut. Je n'ignore pas qu'il répond,
un jour qu'on l'encense, « du sublime au ridicule il a'y a
qu'un pas.» Mais précisément sa marche est trop ardente
et trop rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la
trace qu'il imprime au sol. Il traverse le ridicule, simple-
ment, comme un boulet troue un décor de carton-pite,
sans s'en apercevoir, sans que nul ne s'en apergoive, le
décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur. Francais,
il n'efit pas essayé d’étre Napoléon, par crainte du ridi-
cule. Allemand, il efit essayé, mais, ne pensant pas assez
vite, le 1idicule I'efit bient6t submergé. Anglais, il eit
réussi, peut-étre, mais il efit recouvert d’instinct son
vidicule d'un hausse-col de puritain. L'Ttalien est le seul
qui n'ait pas peur du ridicule — songez aux proclamations,
4 la manceuvre méme, par son audace et son imprévy,
au titre d'Empereur, aux cérémonies du sacre, a la no-
blesse impériale, au mariage autrichien, — parce qu'il
potte en lui une véhémence de vie qui emporte le ridicule
comme un train emporte le vent. Je pense encore & Michel-
Ange, & ses contorsions monstrueuses, & ses bons dieux
4 grande barbe qui volent & travers la nuit, mais dont
une volonté inconcevable rythme sans cesse 1'expression.
Je songe 4 Tintoret, avec son mouvement que rien ne
distingue d'une espéce d’orgie acrobatique, sinon l'ordre
tumultueux que lui impose son grand cceur. Je songe &
Giotto, dont les groupes ne rassembleraient que des
comédiens grimagants si le pathétique profond de la vie
sentimentale n'inscrivait le moindre de leurs gestes dans
un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix.
Et je ne puis m'empécher de croire que les Francais,
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si furieux contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la
foule, si dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris
de tous les artistes qui viennent d’ailleurs que chez eux,
ont accueilli Napoléon grice précisément au caractére
étrange et tout A fait disproportionné a leurs mesures

habituelles qu'ils lui ont soudain reconnu. On I'a déja vu,
je le crois.

2

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, apres la
France, I'Europe au moyen du peuple francais débarrassé
de ses nobles, est un noble. Il est trés fréquent, et presque
constant, dans I'Histoire, que ce soit un transfuge de
l'aristocratie qui conduise au combat les foules avides
de s'émanciper. Voici Péricles. Voici César. Voici Napo-
léon. Qu'il paitage ou non leurs passions il les comprend,
les appiouve et apporte, au service de ces forces jeunes,
le secours d'une culture séculaire de volonté et de domi-
nation qu'une éducation généralement supérieure a celle
de ses subordonnés affine encore. Qu'on ne m'objecte
pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce n'est pas
stir. Sa famille a régné en Toscane, ou en Emilie, je ne
sais. Mais surtout ces familles patriciennes corses,
pauvres, fieres, jalouses, vivant sous la menace perpé-
tuelle, dans un milieu d’atroces rivalités de clan et de
brigandage chronique, ont conservé une aptitude & com-
mander évidemment supérieure a celle des nobles fran-
cais, préts & mourir par élégance mais pourris, depuis
deux siecles, par leur domestication. Quand nait Napo-~

6
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léon, I'ile est en pleine révolte. Sa famille est deux fois
traquée, deux fois proscrite, par les Francais d'abord,
par les Corses ensuite. Cest la fuite dans le maquis,
puis sur la mer, la maison pillée et briilée, la miseére,
une mére avide et ardente, huit fréres et sceurs affamés
dont, & seize ans, il s'institue le protecteur. Un autre eiit
succombé, courbé I'échine. Lui reste pur. Mais la rancune
et le mépris pour sa caste qui le raille et le rabroue s 'amas-
sent dans un esprit travaillé par l'idée du siécle. Le chef
se forme, muré dans son orgueil farouche et son silence,
au milieu d’événements terribles quil suit avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu'a part quelques
stigmates, — pas toujours avouables dailleurs, — et
entre autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité
des attaches, la petitesse des pieds, des mains, — mais
est-ce vrai ? on a parlé, d'autres fois, des géants qui por-
taient 'armure, — la noblesse de sang d'un homme n’ap-
parait que rarement. La grandeur des maniéres vient de
I'éducation, surtout de la qualité méme de lesprit, la
beauté du visage est le fait du hasard, son accent, sa ma-
jesté, sa gréce, sa force tiennent i la nature de la disci-
pline intérieure que I'homme exerce sur lui. Tel bourgeois
est de grande race, tel noble a l'air d'un laguais. Mais
regardez bien celui-la. Ce n'est pas assez dire qu'il a le
visage d’un chef. Il a celui d'un fondateur de dynastie,
et mieux d'un créateur de mythe, de quelque dieu attendu,
le plus marqué par le destin sinon le plus beau qu'll y
ait eu peut-étre sur terre depuis celui, inconnu, mais que
nous savens admirable, de Jésus. L'antithése de celui-ci,
sans doute, .par la condensation formidable d'audace,
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d'énergie, de puissance a vouloir, 4 vaincre, 4 dominer
qui sen dégage. Une face si essentielle qu'elle s'isole
dans I'espace et la mémoire comme une de ces bornes
illustres marquant le seull d’'un monde qu'on n'avait
pas méme entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contem-
porains, ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux
par la structure de la téte que par les besoins et les réves
qui la modeélent du dedans. Et prenez garde que la beauté
propre de cette physionomie surprenante change d’ac-
cent suivant I'étape ol la volonté de 1'homme I'a conduit.
« 1l a, dit je ne sais plus qui du général, le visage trés long,
le teint d'un gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort
grands, fixes et buillants comme un cristal. » Clest I'ascéte
de Paciion, le poéte mangé de fidvre avee ses longs che-
veux sans poudre, sa peau desséchée et livide, crispé
dans Panxiété grandiose de l'avenir qu'll entrevoit,
jouant avec la destinée une partie terrible dont I'unique
enjeu, de part et dautre, & chaque minute qui tombe,
sans un répit, sans un repos, est I'empire du monde
et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent,
les saillies qui s'estompent, la face tendant toute
4 continuer le créne rond, le créne énorme et presque
_ dépoutllé, pour former avec lui un bloc. L'assurance
est venue, la maltise définitive, la foi qu'il saisira cet
empire du monde comme moyen contre la mort. Il n'y a
plus d’accidents dans le majestueux visage, d'un ton
d'ivoire uni, calme et en qui la force est scellée, parce
que ’homme a capté pour les réduire & son service toutes
les passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le
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geste et se dispersaient trop encore aux accidents du che-
min. Le nez pur, & peine busqué, qui parait prolonger
la double courbe des orbites, le développement grandiose
des tempes et de 'os frontal, la méchoire aux plans silen-
cieux, la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus d’arétes
trop aigués 1'édifice impérieux de la téte, quil porte
dlevée et droite et dont 'l bleu, dans les traits immobiles,
ne peut pas &tre fixé. « On a pu peindre son créne proémi-
nent, son front superbe, sa figure pile et allongée et I'ha-
bitude méditative de sa physionomie ; mais la mobilité
de son regard était hors du domaine de I'imitation. Ce
regard obéissait & sa volonté avec la rapidité de I'éclair,
dans la méme minute il sortait de ses yeux vifs et percants
tantot doux, tantot sévére, tantéot terrible et tantot cares-
sant . » Je le crois bien. Il était seul, dés lors, & jeter
au dehors un esprit désormais assuré de ses armes et
n’ayant plus & s'en emparer contre l'ironie, ou l'insulte,
ou l'incompiéhension de tous, dans une lutte épuisante
pour les nerfs et pour le cceur. Une sérénité redoutable
s'était assise dans son dme. Il ordonnait. Noble ou non,
chef de peuple et d'armée, il était celui qui vient pour
accomplir, envers et contre tous, une ceuvre attendue et
unique, et que tous reconnaissent aussit6t‘qu'il apparait.

3

Sa noblesse, en tout cas, ne I'intéresse guére. Ce n'est
pas par dilettantisme, ni par mtérét, ni par peur qu'il a

1. Bourrienne.
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marché avec son temps. S'il méichonne entre ses dents
jointes quelque rude épithéte contre la canaille qui coiffe,
le dix aofit, Louis Capet du bonnet rouge — scéne i la-
quelle il assiste de loin, — ce n'est pas qu'il éprouve
pour !’ancien régime ni pour son représentant la moindre
tendresse. Clest que son aristocratisme naturel réagit
contre le répugnant spectacle que donne une multitude
abandonnée a ses instincts. La Révolution, & laquelle il a
sacrifié sa situation, son repos, la fortune de sa famille,
est d4ja presque ordonnée et organisée dans sa téte ou
les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert,
parmi le brouillard du verbe idéologique commun i
toutes celles de son temps, quelques avenues droites et
claires qui aboutiront, dix ans plus tard, au monument du
Consulat. Il a, d'ores et déja, renoncé définitivement
aux priviléges de sa caste, opposé sans retour, dans
ses habitudes d'esprit, au droit de possession par la
naissance, le droit de conquéte par 1'égalité. Malgré les
apparences il ne variera jamais. Il méprisera toujours la
noblesse héréditaire qu’il juge bonne tout au plus &
meubler ses antichambres, & laquelle, quand elle ren-
trera en Fiance, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n’ac-
cueillera plus tard que dans 1'idée qu'il a d’établir une
continuité profonde entre le passé et I'avenir, signe d’une
imagination d artiste pour qui le temps et 1'étendue sont
toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et
dans I’endroit méme ou il ccuvre. Quand I'empereur
d’Autriche, son beau-pére, qui a fait rechercher en Italie
les origines de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres
de noblesse, 1l rit et dit & Metternich : « Croyez-vous que
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j'irai m'occuper de ces bétises ... Ma noblesse date de Mon-
tenotte *. Remportez ces papiers. »

Ce mot contient toute I'idée de la noblesse qu'il crée —
ou qui se crée, bien plutst. « L'égalité et le despotisme
ont des liaisons secrétes... Monté au tréne, il y fit asseoir
le peuple avec lui ; roi prolétaire, il humilia les rois et les
nobles dans ses antichambres ; il nivela les rangs non en
les abaissant, mais en les élevant % » Les Francais sont
égalitaires parce que chacun d'eux espére un peu étre
roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dés lors,
qu'on avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux
en droit dés leur naissance. Voici leurs armes. Qu'ils
s’en servent. Je consacrerai par un titre, ou par un grade,
ou par une croix, la noblesse personnelle de ceux qui sau-
ront le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop simpliste
et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se
réaliser, passer dans le plan social, & tomber avec I'homme
assez fort, lui présent, pour en demeurer le maitre et
résister au double assaut des vanités et des intrigues
extérieures et du besoin de plaire & bon marché. Clest
certainement 'origine de toutes les féodalités, — romaine,
franque, germanique, normande, arabe, japonaise —
chez tous les peuples de la terre. Mais elle n’est compa-
tible quavec I'état de guerre & peu prés continu et la
permanence nécessaire d'une aristocratie militaire obligée,
pour maintenir son droit, & une surveillance incessante,
et impitoyable pour elle, de ses facultés propres de com-

1. Sa premiére victoire.
2 Chateaqbriand.



LA MATRICE 87

mandement. Bien due sa source soit logique, — trop
logique, — c'est l'une des erreurs politiques, et certaine-
ment la plus grave, de Napoléon. Et I'Europe, sans nul
doute, s'y trompera moins que lui, et ne cessera pas de
voir en Jui I'homme réel de la Révolution, — car comment
veut-on qu'un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez d'in-
telligence et de candeur & la fois pour prendre au sérieux
les nobles de Buonaparte ? Si quelgu'un les prend au
sérieux, clest eux-mémes, parce quils sont ingénus
et rudes et pensent qu'il est légitime qu'un soldat qu'ils
ont couronné couronne d'autres soldats.

L3 aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui
regarde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont
ramassé leur diadéme dans leur sang, — car pour les autres
on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux princes de
Limonade. Mais il n’y échappe, prenez-y garde, que parce
qu'il est Napoléon et comme tel ne se rend pas trés bien
compte que I'inharmonie de I'institution vient de I'incom-
patibilité qu'il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire
et les principes mémes qu'il veut lui faire représenter.
LA comme ailleurs il entraine aprés lui, dans sa gigan-
tesque aventure, toutes les contingences morales, psycho-
logiques, sociales qui prétendent l'emprisonner, et dicte
tout haut son poéme qui gardera sa valeur propre, méme
si son expression matérielle s'effrite de toutes parts.
« Quel roman, pourtant, que ma vie ! » En effet. Etre un
petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant,
sans nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque
barque de péche, et vingt années plus tard avoir sept
ou huit rois ou reines pout fréres ou enfants d’adoption,
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donner, comme on donne une aumdne, a d’anciens
palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel tréne qu'on
choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu'on établit
d'un décret, saisir entre les mains du plus haut pontife
de la plus haute religion la couronne de Charlemagne
pour l'enfoncer soi-méme sur son front, prendre au poi-
gnet, & son passage, la fille du plus vieil Empire de I'Eu-
rope pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que
la postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus
concevoir 1'Histoire si elles n'eussent été. En effet. Une
erreur s'excuse quand on en voit sortir un mythe. A la
source de tous les mythes, il v a un grand nombre d'er-
reurs. Mais 1l y a quelque chose de plus fort que la Véuté.
Et précisément, c'est le Mythe.

« Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
frangaise. » Voici I'idée centrale qui explique et excuse
tout. Evidemment, au début, 1l y a chez lui une illusion
sincere sur l'avenir de l'aristocratie qu'il fonde. Il croit
que cet ennoblissement, conquis par le sacrifice et le
danger dans la responsabilité terrible des batailles, conti-
nuera de maintenir au niveau quils ont su atteindre
ceux chez qui il I'a sanctionné par des distributions de
dignités et de titres. Il croit que, comme lu, ils montent.
I croit qu'une couronne, méme fermée, ne peut pas les
satisfaire, puisque son front, & lui, brise le plus haut déme
des couronnes pour chercher au dela, il ne sait ou, un
diadéme mystérieux qu'il ne saurait atteindre pour la
raison, ignorée de lui sans doute, qu'une grande 4me
est incapable de gravir sa propre hauteur. Plus tard il
s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les représen-
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tants des plus vieilles monarchies se bousculer dans le
sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de lui,
se prostituer pour quil ajoute a leur giteau un pré, un
bois, un village, lui demander non seulement des exemples
de dignité, mais des lecons de tenue extérieure, &tre plus
que ses domestiques, en avoir lair. Et surtout quand il
aura vu, ramené par leur meute enragée dans sa France
exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu
des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, tou-~
jours, toujours soulevé par son incurable illusion, lui
seul avec quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa
force solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes
I'abandonner un & un. Alors, et pour I'espace d'un éclair
— le temps de voir, et d'oublier, et de saisir, pour le
dernier effort, le dernier troncon de I'épée : « Dans la
position ot je suis, je ne trouve de noblesse que dans la
canaille que j'ai négligée, et de canaille que dans la noblesse
que j ai faite. »

Sa religion est ce qu’elle doit étre, étant donné la direc-
tion de ses idées philosophiques et la forme de son action.
Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et
machinale, reliquat, chez tous les hommes de ces races,
du besoin de représenter par des signes les forces incon-
nues dont le jeu assure le sens et la continuité du monde.
Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve
en face d'un croyant, un déisme aussi imprécis que pé-
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remptoire quand il se trouve en face d'un athée. Et, plus
profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puis-
sants. Clest-a-dire la sensation confuse, mais vivante,
et enivrante par instants, qu'il est en communication
constante, par des moyens et pour des fins qu'il ne cherche
pas a s'expliquer, avec 1'esprit épars dans la vie umver-
selle. Il ne croit pas, nous l'avons vu, & I'immortalité
de I'dme, mais 4 la conquéte par lui-méme de sa propre
immortalité. Dans le domaine de la pratique religieuse
il accomplit, comme chef de peuple, les quelques gestes
extérieurs qu'il juge nécessaires au maintien de la paix
spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier.
Mais & la condition que les autres, non plus que hu,
n’empiétent sur son territoire. Un jour qu'on veut lhu
plaire, par exemple, on lui envoie un rapport oti il est
question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un de ses
ascendants lombards : « Epargnez-moi ce ridicule, » écrit-il
en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confession-
nelle n'existe qu'en dehors de lui. C'est un objet, qu'il
manie ou néglige & sa guise. Elle est 4 part de sa philoso-
phie du monde, qu’elle a pu contribuer & former, ne fiit-ce
que par son role historique, mais qu’il a laissée en arriére
de lui sur la route, comme un caillou dont on connait
le nom et la composition chimique, et qui ne joue
plus aucun réle organique dans les rouages de Pesprit.
Il n’en parle & peu prés jamais, car il n'y réfléchit guére,
ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son chemin.
Si I'on insiste, voici ce qu'il répond, et la réponse fait
regretter qu'il ait écouté Cuvier plutét que Lamarck
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et refusé de recevoir et de lire la PuiLosoruie Zooro-
GIQUE : « Nous ne sommes tous que maticre... L'homme a
été créé par une certaine fempérature de [atmosphere...
La plante est le premier anneau de la chaine dont 'homme
est le dernier. » Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-
8tre méme trés hardi, surtout pour la derniére phrase,
car on trouve dans les autres l'essentiel de la doctrine
de Diderot ou de Buffon. Geethe ne nous dit pas s'il
parla avec lui de ces choses. Ils se fussent certainement
compris.

Mais voild. Il y a le domaine du temporel Et clest
dans celui-ci qu'il ceuvre. Il ne faut jamais 'oublier.
La religion, ici, fait partie de son systéme, dont le Concor-
dat est, en France, pour I'action générale et positive qu'il
prépare, le moyen. Dresser chez lui les unes contre les
autres les confessions religieuses, ou bien I'athéisme
contre elles, alors qu'ill veut répandre sur I'Europe non
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations
légales de la liberté et de I'égalité, il s’agit bien de cela !
La Liberté, I'égalité des cultes sont inscrites dans les Droits
de ’'Homme. Il donnera aux cultes opprimés par la Révo-
lution ou par ’Europe, la liberté et I'égalité. Il reprend
simplement Ia politique d’Henri 1V, la seule qui soit
digne d'un homme libre sachant, lui & la fois incroyant
et chef de peuple, que son réle d’incroyant et de chef de
peuple est d’assurer & tous les croyants de son peuple
le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui leur
plait. Mais attention. Il défend strictement les frontiéres
de leur domaine. Le spirituel est libre, & condition qu'il
reste dans sa sphére et n’entre, sous aucun prétexte,
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dans celle du temporel. Le pape en saura quelque chose.
Sans doute, un jour, vis-a-vis de lui, il aura la poigne un
peu rude. Il manquera d’élégance, irrté d’une résistance
que les armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée.
Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes
méme du christianisme, 1l pensera faire du pape un fonc-
tionnaire, ce qui est une idée latine, et non juive ou
grecque, catholique plutdt que chrétienne, et une consé-
quence directe du vaste systéme esthétique suivant lequel
il se représente la société qu'il organise. Il conduit un
orchestre immense ol le pape tient un instrument. Le
pape veut jouer a contretemps. Il ne 'expulse pas de 1'or-
chestre, mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance
spéciale que du fait qu'il constitue la religion de la majorité
du peuple qui I'a élu. Cela & part, il traite le catholicisme
comme 1l traite le protestantisme, comme il traite I'isla-
misme, comme il traite le judaisme, avec bienveillance,
sans plus. « Les conquérants, dit-il, doivent connaitre le
mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils
doivent savoir étre musulmans en Egypte, catholiques en
France. ['entends par ld : protecteurs. » Mot de chef,
qui a d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les
religions, parce qu'il considére les temps o cette lutte
était féconde comme fermés. Mot d’artiste de I'action,
a peu pres inintelligible aux hommes de son époque —
et de bien d'autres, — ol quiconque n’était pas anti-
chrétien a la maniére de Voltaire ou déiste & la manisre
de Rousseau passait pour un « fanatique ». Les rires de
ses lieutenants devant son attitude au Caire étaient bel
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et bien des rires de soudards qui, s'il n'efit été la, fussent
entrés bottés dans les mosquées sous prétexte qu'il était
aussi béte de croire en dieu au Caire qu'a Paris. Ils ne
pouvaient se rendre compte qu'il saisissait, comme tous
les hommes profonds, le caractére fatal des grandes reli-
gions humaines, ce qui me semble nécessaire dés quon
travaille dans le grand.

Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce coté-la, sous le
ciel, une chose qu'il ne pouvait vaincre. Peut-étre parce
que cette chose il la portait en lui, mais appliquée & d autres
fins, et la poursuivait sans reliche. Une chose que nul
ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir. Parce
qu'elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans I'es-
prit le plus haut de toutes les religions que dans quelques
hauts esprits isolés parmi les hommes, que le ceeur de
Dieu cesserait de battre si l'esprit la saisissait. Il ne pou-
vait rien contre le pape, et il le savait : « Les prétres gardent
I'éme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est mort, qui
sort du désir de 'étreinte pour consentir a 'étreinte et se
laisser mesurer. Et ce fut 13, sans nul doute, le dernier
et le plus amer aliment de son désespoir.






ol

DEVANT LES HOMMES

Les Historiens qui font gravement, au nom de la mo-
rale, son procés & Napoléon, ressemblent 4 tel clergyman,
gras et rose, frais émoulu du séminaire, et vierge, qui
sermonnerait un grand artiste déja vieux et tout déchiré
par la pensée, la paternité et I'amour. Et au fond, c'est ¢ca
la morale.

Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et préfe-
reront de tout temps Louis-Philippe & Prométhée, et
c'est bien naturel. Supposons Napoléon arrétant définiti-
vement la guerre aprés Marengo, comme on I'a cru —
et comme il I'a sfirement espéré un moment lui-méme, —
continuant 1’ccuvre du Consulat jusqu’a la fin de sa vie,
administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
canaux, lancant des bateaux, tracant des routes, et mourant
3 soixante-dix ans au milieu de son Conseil d'une attaque
d’apoplexie. Evidemment, il efit laissé dans la mémoire
unanime des dépositaires irresponsables du bonheur des
hommes un inattaquable souvenir. Seulement, il n’efit

7
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pas semé dans les quelques imaginations responsables
de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente.
‘Les discours de Comices et de Distributions de prix,
les Eloges d’Académie, les Rapports des Mutualités se
fussent gonflés de périodes, certes. Mais aurions-nous eu
Dostoiewsky ?

La morale est a la foi ce que la calligraphie est au style.
Quand le saura-t-on ? Jamais.

Il efit fallu, pour parler de cet homme, 'auteur de
Coriolan. On a donné la parole & un petit avocat de Mar-
seille, féroce et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré
de nénuphars et stratége en pantoufles, qui a travaillé
de son mieux a ramener le héros 4 sa taille en s'imaginant
le grandir. Et tous aprés lui, ou avec lui, les plus grands
méme, |'ont jugé en bourgeois rentés — rentés par l'orga-
nisateur de la Révolution qui les avait, pour un sidcle,
installés dans leur privilege, — ou en pasteurs épiques
certes, mais plus aveugles que Milton. Tous. Lanfrey
et Norvins, Barbier et Walter Scott, Carlyle, Chateau-
briand et Emerson eux-mémes, et Hugo — Homais &
Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et
‘Geethe, sans doute. Taine consacre un chapitre & dresser
de lui une image monumentale, et un second & la briser.
Quinet n'y comprend pas grand’chose. Tolstoi absolu-
ment rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont volé vers lui
comme l'insecte & une flamme. Méme préchant, méme
moralisant, par haine ou par amour, les poetes y ont re-
connu un étre de leur famille. Pourquoi Beethoven n'a-t-il
pas dédié sa Symphonie & Marceau, ou & Hoche ? « Un
homme comme moi est un dieu ou un diable. » Clest vrai.
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Mais comment ont-ils été si peu nombreux, parmi ceux
qui ont vu en lui soit un dieu, soit un. diable, & connaitre
que le Diable n’est qu'une autre face de Dieu ?

Soit pour la malédiction, soit pour l'excuse, les plus
perspicaces d'entre eux ont vu en lui un amoral. Méme
ceux-la se sont trompés. Et je ne sais si c'est dommage,
car ainsi Napoléon, — cet « &tre incompréhensible » %,
serait plus aisé & saisir, et plus pur. Mais non. Il n’est
pas amoral. Il n'est pas méme immoral. Dans sa vie privée,
je veux dire. Il est comme moit, il est comme vous, et comme
eux, ceux qui le louent, ceux qui I'invectivent, d une honné-
teté sufhsante, et méme supérieure & la moyenne, de
cette honnéteté normale passée dans 'habitude de la
plupart des hommes distingués qui n'ont que faire
des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,
parce que les uns et les autres encombreraient leur
chemin. Dans sa vie publique, c’est autre chose. Il con-
nait les hommes, hélas, ne croit gudre & leur pureté —
et 13 est son impureté. Il utilise la morale sans en pos-
séder I'llusion. Incurable faiblesse, dés qu'on ccuvre a
méme l'action, et qui sapera la sienne. La morale sociale,
comme la religion, est un simple instrument qui lui est
nécessaire et qu'il manie comme les autres, pour maintenir
I'équilibre dans les peuples qu’il gouverne et accroitre
par la leur puissance offensive et leur capacité de produc-
tion. C'est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne cou-
leur qu'’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide
qui assure le c6té matériel de 'ceuvre. Il renverse, par 13, les

1. Chateaubriand.
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valeurs communes, puisque l'ordre et la paix sociales, au
lieu d’étre ses buts, sont ses moyens. Un monstre? Soit.
Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si ce
n'est pour lui qu'un outil, 1l est d'une trempe telle qu'il
construit, avec des décombres, le seul édifice possible ol
I'ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

Il est vrai qu'il ne s'embarrasse pas de métaphysique
transcendante. Il ne se demande pas ce qu'est la morale
en elle-méme, si elle est féconde ou stérilisante, légitime
ou sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les
pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dés qu'il
a pris le pouvoir, I'anarchie générale est étouflée, par des
moyens quelquefois rudes, mais !égaux. Peu d’exemples,
mais bien choisis : « La sévérité prévient plus de fautes
gu'elle n'en réprime. » La nuit les rues, les routes rede-
viennent sfires. Les fonctionnaires sont soudain probes.
Les magistrats intégres. Les agents du fisc désintéressés.
Le calme renait dans les villes, la sécurité dans les cam-
pagnes. Le travail reprend partout. Il suffit de deux ou
trois ans pour rédiger, promulguer les Codes qu'il dis-
cute, article par article, avec les jurisconsultes surpris
et souvent battus sur leur terrain. Il appoite, dans le dé-
blaiement de la maison commune, encombrée depuis
dix années de tant de ruines morales que nul n'y reconnait
plus son chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme
romain qui ont donné A tous les peuples leur squelette
spirituel depuis quatre ou cing mille ans. « La morale
publique, dit-l, est fondée sur la justice qui, bien loin
d'exclure I'énergie, n'en est au contraire gue le résultat. »
En effet, I'homme fort protége le faible, permet au fort
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de s'affirmer. Il n'est d’autre paix que la Paix romaine,
établie contre le viclent par l'appareil de la force en
action, maintenue contre le sournois par l'appareil de la
force au repos, et répandue de proche en proche comme le
blé qui conquiert les terres incultes, précédé, métre apres
métre, par le fer dans le sillon. Mais & la condition qu'un
fort tienne la poignée de la béche.

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune
politique puisse &tre retenu 4 sa charge au jour du Juge-
ment. La démocratic a ses dogmes. Et le respect de la
Loi, méme si la Loi est cadugue, méme si, de toute évi-
dence, elle a cessé de répondre aux besoins les plus urgents,
méme si des attentats antérieurs — ce qui est le cas pour
Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thurifé-
raires, est au premier rang de ceux-la. Il est pourtant des
Lois profondes, souterraines, organiques, supérieures
a la Loi écrite, qu'il appartient précisément a 'homme
puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite, si
I'heure a sonné pour elles. Quand luttent I'esprit et la
lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus a y
gagner que la société religieuse, si la lettre accable I'esprit.
Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force
politique, c’est condamner, ol qu'il s'exerce, tout mouve-
ment vivant allant contre les idées recues et les formules
acceptées. Clest condamner l'artiste, et le savant, et I'in-
venteur qui pour introduire dans l'art, la science, I'in-
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dustrie, un nouvel accord entre l'intérét commun et
I'intelligence créatrice, n’hésite pas & marcher seul contre
I'alliance obscure des intelligences passives et des inté-
réts particuliers. C'est condamner le marin qui abat
d’un coup de hache, quand le navire va sombrer, les méts
trop chargés de voiles. Peut-étre d'ailleurs est-il dans
I'ordre que ce dogme soit répandu, afin de maintenir
un cadre nécessaire que le premier venu ne se croie pas
autorisé & briser & tout instant pour son profit personnel ?
« Il faut étre bien étranger a la marche du génie pour croire
qu'il se laisse écraser sous des formes. Les formes sont faites
pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir
que dans le cercle de la régle. » Quand c’est un grand esprit
ou une grande volonté qui entreprend I'aventure de fran-
chir ce cercle-13, ceux qui vivent en esprit et en volonté
le reconnaissent sans peine et absolvent l'audacieux *.
Une vertu, entre tant d'autres, a fait la grandeur de
cet homme : le caractére. Le courage bref des champs de
bataille n’est pas le plus difficile de tous. Tant d'yeux
qui vous regardent, et la mort fait si peu attendre ! Le
courage & vivre est plus haut. La vie tend ses embfiches
a tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout
le temps qu'il faut. Elle est sfire de vous surprendre. Elle
vous sait paresseux devant |'effort constant qu'il faut pour
I'agir, pour la penser, pour la conserver en vous toujours
montante et combative chaque fois que vous avez fait
sur elle une conquéte et songez & vous arréter. Les soldats
de la mort sont rangés en masse devant vous, tous armés
contre vous seul, et vous le savez, et un éclair de décision
peut vous donner, s’ils vous manquent, une longue exis-
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tence de repos et d honneur. Et puis vous ne pensez guére,
vous étes ivre, vous allez... Les soldats de la vie sont invi-
sibles, et innombrables, ce sont les passions, les rancunes,
les intéréts enchevéirés de tous les hommes qui vivent
et les ligues obscures qui se forment contre quiconque
tend a dépasser le niveau, et vos propres passions, vos
propres rancunes, vos propres intéréts qui vous poussent
a ne pas le dépasser, ou & faire semblant de le dépasser
en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre
téte une couronne de carton... Je doute que Napoléon
ait jamais montré, sauf aux minutes décisives ou 1l fallait
qu'il la montrat, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de
Lasalle. Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant
Napoléon.

« Votre mari, écrivait-il 4 Caroline, est un brave homme
sur les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral. »
Or, c’est le courage moral qui éclate dans tous les gestes
et dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon.
Une existence entiére a supporter l'assaut du monde,
seul, avec sa téte et son ceeur. Brumaire n’en est pas la
premiére manifestation certes, car I'ltalie et I'Egypte
avaient précédé Brumaire, et le commandement supréme
n’est pas du domaine du courage militaire, mais du courage
moral... Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et cepen-
dant, cet acte dénote un courage infiniment plus difficile
que de s'exposer a la mort, un ¢ courage de la pensée »,
une aptitude a la décision héroique qui, quelle qu’elle
soit, écartetle le ceeur. De plus il n’est pas une faute, ce
qui, je le crois bien, I'absout. A Jaffa, il doit choisir entre
la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la
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faim pour eux et son armée s'il les épargne. Il réfléchit,
et les fait tuer... Il est facile, aprés cela, de diminuer un
grand homme. On qualifie de folie orgueilleuse, d'insen-
sibilit¢, d'impulsivité, de crime, tout acte qui souléve
d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle
circonstance ol sa conscience doit jouer. Mais la cons-
cience d'un grand homme est un lieu bien plus redoutable
qu’on ne le croit en général. Car I'opinion de la morale
universelle entre dans le jeu d'un grand homme. Il se passe
de morale, mais de conscience jamais. La morale fixe des
régles, la conscience n'en veut pas. Et si elle en voulait,
elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu'elle
réprouve n'a, pour certaines autres, aucun aspect répré-
hensible. Dans les décisions éclatantes, et visées par tous
les regards, qu'un grand homme est appelé & prendre,
la morale publique et sa conscience ne cessent d’entrer
en conflit. Dés lors, les moralistes ont beau jeu. Et I'inter-
prétation des mobiles qui le poussent devient la proie des
impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la
fermeté ne firent qu'accroftre le nombre de ses ennemis...
L’on appela orgueil sa grandeur d'éme. *»

Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814
et le retour de I'lle d’Elbe, et depuis le jour illustre ol
César franchit le Rubicon, le signe le plus haut de courage
moral auquel 'homme ait pu reconnaitre un héros de
I'action. Songez qu’il a contre lui la Loi méme, la Loi
écrite, les plus redoutables symboles qu'on ait trouvés

1. Elison et Eugénie.
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depuis les Livres saints, et qu’une révolution qu'il aime,
qu'il approuve, qu'il veut sauver d’elle-méme, a consacré
dans l'assentiment unanime des plus généreux esprits.
Songez qu'il a devant lui le rempart idéologique construit
depuis cent ans par Montesquieu, par Rousseau, par Vol-
taire, par Kant, entre la société théocratique qu'il veut
abolir comme eux, et la société civile qu'il veut inaugurer
comme eux *. Songez que, sl échoue, c'est bien plus
que la mort probable, c'est le déshonneur certain. Songez
surtout qu'il porte en lul une puissance incomparable,
qu’il a trente ans, toute une vie, déja la plus glorieuse du
monde, pour manifester cette puissance dans les -voies
suivies jusqu'alors, mais qu'il sait que cette puissance
dépasse tout ce que les autres en savent, tout ce que lui-
méme en devine, et qu'il la joue sur une seule carte, pour
la multiplier & I'infini ou I'abolir, en une seconde, & jamais.
Songez qu'il ose. Et jugez-le.

« Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles
forment les hommes de courage. » 11 I'a bien vu, en cet apres-
midi terrible, soldat sans arme, devant cinq cents hommes
en robe qui lévent le poignard sur lui. Il a manqué de
défaillir, il a labouré de ses ongles son visage ensanglanté.
Dans la tourbe des députés qui font le coup de poing
et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance —
I'esprit c'est lui, eux la matiére. L aristocrate est écceure.
« Le terrible Hors la Loi I clameur jacobine équivalente
au crucifige » %, le jette dans une sorte de torpeur nerveuse
qui montre de quels combats et de quelles victoires sa

1. Leon Broy, L’éme de Napoléon.
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résolution est le fruit. Ce n’est ni 4 la nature du geste,
ni aux conséquences du geste qu'il faut mesurer sa gran-
deur. C'est & ses mobiles profonds, & son sens, & sa portée,
a la clairvoyance cruelle de celui qui les apercoit. Le coup
d’Etat d'un Augereau n’a pas la qualité du coup d'’Etat
d'un Bonaparte. L4, c’était un soudard qui n'aime pas
les « avocats » et voit un bon tour & leur jouer. Ici, c'est
un homme profond sachant qu'un acte décisif qu'il ne
dépend que de lui de repousser ou d'accomplir peut
écraser dans I'cuf son épopée imaginaire ou l'en faire
bondir, les ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisiéme
attentat contre la morale publique, c'est 1A le secret d'une
force qui se nourrissait d'elle-méme et que le plus noir
attentat contre la morale publique pouvait blesser, et
faire chanceler une minute, mais non abattre. Car, au
contraire, il semble qu'en frappant le crédit moral im-
mense qu'il s'était acquis en Europe, ce meurtre ait fait
de I'homme un étre plus & part des hommes, un formi-
dable solitaire errant avec plus d’horreur dans sa gloire
désespérée, s'enfongant de jour en jour dans le désert
d'une imagination qui toujours devancait son geste
et que nul, pas méme lui, ne pouvait suivre sans une sorte
d’épouvante qui faisait reculer les autres, et I'enivrait.
Clest son remords, ce meurtre. Dés qu'il I'apprend,
il palit, il s'enferme, il est sombre pendant des mois.
Aprés lui, il n'est plus le méme. Il y revient vingt fois.
Il en parle le premier devant ceux qui n'y songent plus
Il leur demande leur sentiment sur lui, rempli d’unc
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angoisse visible. S'il en parle, il I'appelle une ¢ cafas-
trophe ». C'est le seul point de sa vie qu'il fixe avec une
inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin d'interroger
les cceurs. Toujours, sans hésiter, il s’en déclare respon-
sable, — bien que ce ne soit pas trés siir, bien qu'il ait
été, avant, travaillé par son entourage, puis, presque cer-
tainement trompé au moment méme du coup, toute
une louche Intrigue autour de lui qu'on n’a jamais tirée
au clair. Il s’en déclare responsable, mais, dans son atti~
tude, dans son verbe, on sent une lutte confuse en lui,
on dirait que son orgueil lui défend & la fois d’avouer sa
faute la plus grave, — alors qu'il en avoue tant d’autres, —
et d'en découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de
cet acte, c'est qu'il a peur des assassins depuis la machine
mfernale et l'histoire de Cadoudal, et qu'il obéit,
pour arréter leur bras par un acte de terreur, aux sugges-
tions des mauvais anges qui l'entourent, Talleyrand,
Fouché, ceux qui happent, sous la table ol sa gloire est-
offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire
conditionne, — car la misére d’un grand homme est
d’autant plus profonde que sa vie est plus éclatante, plus
mnombrable, et entraine plus de vies tributaires dans le
sillage qu’elle fait. Il s’emporte publiquement contre les
conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut,
avec violence, d’empécher ses projets de mfirir, de ne pas
comprendre ses intentions et surtout, oh surtout ! de ne
pas sentir sa grandeur. La mort brutale est un risque de la
guerre, normal, et qu’il accepte sans broncher. Dans la
paix, il regarde la mort brutale comme un risque inutile
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qui n'augmente pas d'un atome le poids de son autorité,
mais ’énerve au contraire, entrave ’harmonie du dévelop-
pement logique qu'il lui réve, — un grain de sable dans
les rouages de la montre, un brusque caillot dans le cceur.
Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du visage
fou surgissant & 'instant le plus imprévu, de la lame du
couteau se retournant dans les entrailles, de la hache tom-
bant sur le crane, de I'explosion arrachant le bras ou la
jambe, du lent martyre au milieu d'une foule immonde,
les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou
tailladant les organes wvirils. Son déguisement pitoyable
pour traverser, quand il part pour l'exil, la canaille hur-
lante qui l'attend vers Avignon, la ville des massacres
a coup de serpes et de biiches, le montre suffisamment.
Il n’admet pas cette fin malpropre, tout son étre nerveux
se tend, se hérisse contre elle. De 14 'outil de sa police,
— l'outil le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir
n'a jamais pu se passer, — qui blesse beaucoup plus chez
lui que chez les autres, parce qu'il est trés haut et que la
police est trés basse, de 12 sa réaction convulsive d’Italien
qui connait le jeu des intrigues, qui ne croit guére au désin-
téressement des machoires qui I'entourent et leur jette
leur os pour qu’elles fassent bonne garde autour de lui,
de 1a ce baillon sur la presse, de 14 le meurtre désastreux
qui l'entralne & plus de soupgons, a plus de vigilance,
a plus de sévérité. Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui
qui n'a jamais saigné lui reproche le sang qu'il a répandu.

Quand on songe aux armes qu’employait contre Napo-
léon la puritaine Angleterre, & l'argent dont elle arrosait
I'Europe pour y saper sa puissance, & ses intrigues souter-
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raines, aux coups de force qu'elle exécutait, en pleine
paix, contre les petits peuples qui n’étaient pas engagés
dans son duel avec la France, on se prend de quelque indul-
gence 4 I'égard de la moralité qui préside aux relations
entre les peuples dés qu'il s’agit pour eux de ne pas
mourir sous le blocus ou le couteau *. Quelques mois
avant l'accés de Bonaparte au pouvoir, I'Autriche ne
faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires de la Répu-
blique ? La grande immoralité, c’est la guerre, et & la vérité
si grande, qu'il convient de se demander si elle doit &tre
mise & la charge des hommes, et non & la charge de Dieu.
La guerre admise, voici qu'un tourbillon de forces est
entrainé dans le remous qu'elle provoque, ot I'héroisme
et le mal s’engloutissent péle-méle, sans qu'il soit bien
facile de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle,
c'est méme la moins belle affaire de la vie de Napoléon.
Et pourtant, si I'on songe & I'imbécillité de la Maison espa-
gnole lavant son linge sale devant lui comme des domes-
tiques pris en faute, au gitisme obscéne et bégayant du
pere, 4 la fureur érotique autour de qui tournait toute
la politique de la mére, & I'abjection féroce et délirante
du fils, aux supplications dont ils l'accablaient tous
de les débarrasser les uns des autres, on congoit trop que
son dégofit n’ait pas eu précisément pour effet de lui
masquer 1'image nouvelle que les Espagnes & conquérir,
et par elles le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir
devant ses yeux. Il fut finalement vaincu, vaincu gréce
3 cette image nouvelle qui le mena, en cinq ans, & I'abime.
Il y a 1a de quoi satisfaire les amateurs de I'Histoire pro-
videntielle, qui ne se demanderont pas si la fin de I'In-
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quisition et I'entrée du souffle moderne en Espagne et en
Amérique n'auraient pas pu suffire & payer lattentat.
Ah oui ! « ces misérables Espagnols quon voulait civi-
liser malgré eux... » Et de sourire. C'est le raisonnement
qu’on oppose toujours & tout mouvement fort qui menace,
du dehors, I'immobilité mortelle. Comme toujours, on
connait peu les ressorts secrets de 'Histoire, on connait
peu Napoléon : « J'embarquai fort mal toute cette affaire,
je le confesse ; I'immoralité dut se montrer par trop patente,
Pinjustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain,
puisque j'ai succombé. Car Uattentat ne se présente plus que
dans sa hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des
nombreux bienfaits qui remplissaient mon intention... »

Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-li
nous révéle, et méme nous définit toute la morale de I'ac-
tion. Il a dit, & Sainte-Héléne, & quelqu'un qui I'interro-
geait sur son retour de I'ile d'Elbe : « De Cannes & Grenoble,
Jjétais un aventurier. Dans cette derniére ville, je redevins
un souverain. » Est-ce & dire que le succés seul moralise
le geste risqué hors des usages et des lois ? Non, si le
succés n'est quune fin. Oui, si le succes porte en lui ce
caractére dynamique, cet enivrement de conquéte qui
en fait un nouveau départ et le charge de conséquences
si fécondes qu'un équilibre séculaire peut étre ébranlé
par lui, et par lui, des voies inconnues ouvertes au courage
et & l'activité de tous. Tout est dans la qualité de Pacte,
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et en derniére analyse, de 'homme. « Je ne suis pas un
homme comme les autres, et les lois de morale ou de conve-
nance ne peuvent éire faites pour moi. » Tout geste qui
suscite la vie et fait cesser la stagnation est moral, méme
s1 ce geste est considéré comme un crime par les habitués
du moindre effort. Chez celui qui a coutume d'entre~
prendre ces gestes-1a, I'échec n'est plus le chatiment
d'un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais
bien la sanction d'une faute. C'est le faux pas d’un grand
organisme autonome qui crée sa morale lui-méme parce
qu’il vit avec une puissance telle que tous marchent dans
ses pas. 1l n’est pas né pour obéir & la Loi, mais pour la
faire, Et c’est en obéissant & sa loi qu'il I'impose & tous
ceux qui n'ont point assez de vertu pour trouver et for-
muler la leur. Quelle distance y a-t-il, d'un homme tel
que celui-la & un malfaiteur vulgaire ? Je crois I'avoir
fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des
générations, du fardeau de la liberté.

Quant & son emploi constant de la force, c'est une loi
universelle qui veut que la force soit t6t ou tard employée
pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt
sitcles, le rythme qui les délivrera. Nul n’y peut rien,
pas plus Napoléon que d’autres. Car 12 aussi, et 14 surtout,
il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé
I'ordre et la force, et que les Révolutions naissent la oit
I'ordie est vide de formes vivantes et ol la force porte
a faux. Les grands Européens et la masse obscure des
peuples ont toujours fait & Napoléon, jusqu'en 1808,
méme quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
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enthousiaste accueil. Et cela parce qu'une force organisée
et cohérente apportait un ordre nouveau. Etrange instinct
des Justes, qui sont, dans le domaine moral, des poétes !
Les prophétes d'Israél, déja, appelaient le Sar assyrien,
et on voyait cet incroyable paradoxe, probablement néces-
saire 4 la vie spirituelle du monde, on voyait des hommes
qui vivaient dans un petit royaume assez paisible, mais
faible et corrompu, souhaitant que vint chez eux un
monstre avec son armée de bourreaux pour punir la fai-
blesse et purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-la,
qui appellent sur leur peuple le chatiment venu du ciel,
ou du dehors — ce qui est pareil, & tout prendre, —1il ya
bien autre chose que la haine de celui qui sait ordonner
- dans le domaine des idées pour celui qui ne sait pas or-
donner dans le domaine de l'action. Il y a la jalousie de
celui qui ne recueille aucune louange, et dailleurs les
dédaigne, pour celui qui les capte toutes. Il y a aussi que
'infé iorité morale du voisin est trop visible, tandis que
la force lointaine prend, parce qu'on n'en voit pas les
rouages, un caractére divin. Mais au fond, ce qui révolte
le Juste, ce qui éloigne I'artiste et ce qui souléve le peuple,
qui est un artiste el un juste en virtualité, c'est 'absence,
en ’homme d’action, d'imagination et de grandeur.
Dés qu'il en a, les artistes, les justes, les peuples recon-
naissent leur frére: Beethoven chante, Goethe regarde,
Chateaubriand jalouse, mais admie, et le monde est
changé. Je suppose que I'Histoire entiére est due a cet
antagonisme entre la pensée exiraordinaire qui organise
et l'action ordinaire qui n’organise pas.
J'imagine que I’homme exceptionnel est ainsi celu
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qui ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou
la force de son action, des valeurs qu'attend la société,
et cela, prenez-y garde, en les renversant en lui-méme.
Ainsi, les valeurs contre qui vient s'insurger Nietzsche,
c'est Napoléon qui les a rivées dans le monde, ol il les
avait trouvées éparses, par la chaine de fer des Codes.
Mais c'est en les violant, d’abord. Et toujours ce sera
ainsi. La force et la guerre sont faites pour instaurer la
Justice et la Loi. Dieu, c'est I'obéissance du troupeau
a la Loi dictée puissamment par quelque criminel de
grand style qui sent l'intention de Dieu. Ainsi l'artiste,
ainsi le juste, ainsi le conquérant, et pour tout dire le
dictateur dans tous les sens ot se porte la vie, est le créa-
teur attendu des formes de civilisation que la morale
et la coutume sont chargées de fixer aussitot qu’il a disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre,
parce qu’il est plus grand que tout autre, n'est donc pas
plus un amoral qu'un immoral, ou qu’un moral. Ces mots
sont vides de sens. C'est un monstre. Tout ce que, chez
la plupart, on regarde comme vice, peut étre chez lui
vertu en devenant puissance active, capable de féconder.
Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre,
qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c'est
I'enivrement de sa vaste vie intérieure, son despotisme,
c'est le sentiment qu'il porte en son cceur la Justice,
son ambition n’est que le signe de sa faculté créatrice,
et, quand 1l viole la Loi, c'est pour lut faire un enfant.
Ce qu'on appelle les faiblesses d'un grand homme ne
sont souvent que l'aliment d'une force qui s'exerce et se
développe sur un terrain différent. L'essentiel, clest

8
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'accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit
qu'elle s'accroitrait ainsi sans les prétendues chutes —
des expériences, au fond — que les dmes médiocres
cherchent dans les plus mesquines circonstances de sa
vie épluchée jour aprés jour. La morale est de fer. Mais
le génie d’os et de sang. L'unique sanction des fautes
d’un grand homme, c'est la diminution de son intérieure
grandeur.






VII

DEVANT LES FEMMES

Or, il semble qu'aucun des pitges que l'aventure
d’exister séme sur le chemin de tous les hommes, n'ait
pu trouver en faute et diminuer la grandeur de celui-la.
Et le plus dangereux de tous, cclui ot les plus puissants
trébuchent parce qu'’il est tendu sous les pas des puissants
surtout, a dit jouer a vide, en déchirant sa chair certes,
mais sans réussir a abaisser sur elle une seconde son re-
gard trop fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux
tourments qu'infligent les femmes pour deux raisons :
parce que sa puissance extérieure les attire et parce que
sa puissance intérieure n'est qu'une dérivation du for-
midable instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon
un asexué. Comme son amoralité, c'est une maniére
par trop simple d'éviter la tiche redoutable de pénétrer
dans son cceur. Il n'a peut-étre pas beaucoup aimé les
femmes. Mais il a aimé 1'amour, et c’est bien plus dan-
gereux.

Ses maniéres avec elles, qu'on lui reproche, sont pro-
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prement l'indice de cette timidité brutale qui constitue
le moyen de défense de ceux qu'attire trop l'amour et
qui en sentent le péril. Qu'il ait dit un jour ce joli mot :
« Les femmes sont ['éme des conversations », voila qui révéle
chez lui la présence d’un sens profond du réle sentimental
qui devrait appartenir & celles que ses maniéres brusques,
parfois méme une sorte de grossiereté soldatesque, ten-
taient sans cesse d écarter de son chemin. Il mélait a cette
inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler cons-
tamment et de rappeler aux femmes leur essentielle fonc-
tion, pour se démontrer et leur démontrer qu’il navait
rien & attendre d’elles, ni elles 3 attendre de lui. Le mot
a Mme de Staél n’a pas été compris. Cette virago de l'es-
prit, prétentieuse, laide d'ailleurs, et qui I'excédait d’assi-
duités et de louanges, ne pouvait étre replacée dans son
sexe avec plus de vigueur et de justesse pour l'intérét
de ce sexe et I'indépendance respective des deux interlo-
cuteurs *. Dans la gueire sexuelle, ceite arme-la est
certes la plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale
sans doute, la plus efficace aussi.

Il aima donc I'amour, mais eut assez vite fait, comme
semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le
mettre a sa place, et a son plan, aprés en avoir tant souffert
qu’il efit peut-étre succombé, si I'amour ne se fiit brisé
contre une passion plus farouche dont le prévenait son
orgueil. Dés qu'il eut saisi la fortune, il ne permit jamais
Fempittement du dieu terrible sur l'idée centrale qui
tenait plus encore & son cceur qu'a sa téte et qui le condui-
sait vers l'accroissement continu de sa réelle grandeur.

Ni Mme de Vaudey, ni M [acoste, ni Mme Gazzani,
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ni M!¢ Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en dehors
d’aumdnes royales, que d’entrer de nuit dans sa chambre,
et par l'escalier dérobé, afin que Joséphine, qu'il n'aimait
plus pourtant, n’en souffrit pas, et que la dignité du maitre
restat a la hauteur du réle qu'il jouait. A peine si son aven-
ture, au Caire, avec M™® Fourés, dénonce une bréve
folie, I'affichage aux yeux de l'armée, l'embarquement
du mari pour la Fiance — vilain acte, mais qui n’a jamais
accompli quelque vilain acte en amour ? A peme si
Mme Walewska, qu'il aima vivement, et qui efit encore
été pour lui, sans doute, une cause de cruelles souffrances
si sa noblesse naturelle, I’humilité de son attitude, son
dévouement pour le héros eussent laissé prise sur son
&me au plus mince soupcon, obtint, sans le moindre accés
d’ailleurs sur le terrain politique, le privilége des rencontres
fréquentes dans les bals, les diners, les fétes, ol ils pou-
vaient jouir tous deux de cette entente secréte qui garde
sa saveur violente, méme et peut-étre surtout quand tout
le monde est au courant. A peine si, dans ses liaisons
avec la cantatrice Grassini, avec la tragédienne George,
I'illusionniste, 'imaginatif, le romantique sembla, par le
caractére méme de son choix, — il adorait les voix pro-
fondes et le drame héroique qui exalte et grandit le cceur,
— prendre un moment le pas sur 'homme de téte qui
gouvernait ses $ens comme on maintient, dune main
ferme, cing chevaux de sang. Jamais il ne voulut per-
metire autour de lui le soupgon méme d’une seule de ces
intrigues o1 les autocrates consentent si souvent a s‘avilir.
1 renvoya sur 1'heure une femme qui lui avait plu dés
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qu'il apprit que Talleyrand 'avait placée sur sa route
dans l'idée qu'il pourrait, auprés d'un pareil homme,
jouer au maréchal de Richelieu. Sans s'attarder dans les
redoutables détours du délire sentimental, il se payait
son caprice : < En guerre, comme en amour, pour en finir
il faut se voir de prés. » L'apparence furtive de presque
toutes ses liaisons semblerait méme démontrer que,
volontairement, chose peut-&tre encore plus rare que de
se défendre d’aimer, il se défendait de 1"étre, ce qui pour-
rait passer pour la plus difficile victoire qu’il ait remportée
sur lui-méme, parce que la minute ol il se sent aimé est
la seule, sans doute, ol le grand homme puisse saisir
I'llusion d’échapper 4 sa solitude.

2

Il serait surprenant qu’on ne I'efit pas accusé, lors de
son mariage avec Joséphine, d'obéir, bien plus qu'a
I'amour, & des motifs intéressés. Or, c'est précisément la
seule femme qu'il ait violemment aimée, contre laquelle
il n'ait jamais su se défendre, et qui lui fournit I'occasion
de la premitre et cruelle expérience qui dut le sauver
pour toujours, en lui apprenant & souffrir en silence
plutdt que de livrer une seule parcelle de sa volonté et
de sa raison. Dés sa prime jeunesse, avec son cceur de
flamme, son orgueil taciturne, les avanies qu'il essuyait,
ses lectures romantiques, — Rousseau, Ossian, Paul ef
Virginie, déja Werther peut-étre, — il paraissait la victime
désignée de la premiére passante dont le sourire n’expri-
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merait a son égard ni I'ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune
officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises senti-
mentales, avec Désirée Clary notamment — la future
reine de Suéde, — avec M!!¢ de Colombier, celle-ci bien
plus agée que lui, ce qui est & remarquer. En effet, plus
tard, & Paris, il eut un trés naif et trés violent caprice
pour une M™¢ de Permon, dont il voulait faire sa femme
bien qu’elle efit des enfants et fiit aussi de beaucoup son
ainée. La femme déja mire représente, pour les jeunes
hommes d’ardente imagination le plus complet, le plus
profond, le plus chaud mystére amoureux. C'est un brevet
d'ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemamn de
I'ivresse, I'’horreur des cheveux gris, des rides, des chairs
qui s'affaissent. Celle qu'il épousa en 1796 avait cing ans
de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas
le sou.

Clest cet acte qu'on a flétri, alors que précisément il
démontre une candeur presque incroyable pour ceux qui
ont toujours considéré 1'amour du dehors et fait une vie
bien réglée, bien sage, bien honnéte, ol pas un geste ne
dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute for-
tune, a des dettes, tout comme Madame de Permon.
Iy eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient
se débarrasser d’une ex-maitresse encombrante et dépen-
siére, trainant deux grands enfants aprés elle, une embfiche
d'autant plus facile & monter qu'elle s’y préta de fort
bonne grace, le général en chef de I'armée de I'Intérieur
&ant une bien meilleure affaire pour la veuve de Beau-
harnais, ruinée d’argent, de crédit moral et politique,
que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis
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qu’l avait sauvé la Convention, montait & vue d'eil
Il y tomba aveuglément, en bon jeune homme & peine
déniaisé qui veut sa femme & lui tout seul, une femme qui
sente bon, qui s’habille avec un gofit extréme, provocant,
quelque peu pervers, et dont le joli visage maché, les mou-
vements .ondoyants, les gazouillements, la voix un peu
rauque, promettent des voluptés inconnues. Connaissait-l
ses meeurs ? C'est improbable, ou alors il la jugea ca-
lomniée. Belle occasion, pour ce Didier, de réhabiliter
Marion.

On sait le reste, le départ pour I'armée d'ltalie apres
deux jours d'ivresse, 'inquiétude, la jalouste, la peur de
n'éire pas aimé, les letires éperdues de l'enfant corse
nourri d histoires romanesques qui ne dissimule & per-
sonne, ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses
lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant
qu'il leur parlait « souvent d’elle et de son amour avec
I'épanchement et I'llusion d'un trés jeune homme »%.
On sait I'éclat inoui des premitres victoires, la brusque
renommée du jeune chef, ses supplications pour qu'elle
vienne le rejoindre et partager son amour. On sait les
ruses de la rouée pour retarder son départ, les prétextes
qu'elle invente — jusqu'a la grossesse, parbleu ! — pour
prolonger a Paris ot elle est devenue, grace & lui, le centre
des regards mondains, un séjour fort agréable. On sait
sa venue & Milan, ot il la rejoint & moitié fou, la quitte
apres quelques jours avec des larmes pour revenir a l'ar-
mée, la conduite de la femelle avec de petits officiers,

1. Marmont.
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sa fuite 3 Génes dés qu'il veut la retrouver, la fitvre
ou elle le jette, I'ennui qu’elle éprouve avec lui. On sait
qu'elle trompe I'aigle avec des cogs et des dindons. Que
personne ne l'ignore sauf, tout naturellement, lui. Que
c'est toujours elle qui devrait demander pardon, que c'est
toujours lui qui 'implore. On sait I'indifférence oi1 sa
gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-
étre qu'elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et
ses joies inespérées. On sait qu'elle n’a pas cet héroisme
féminin qui conseille 4 la femme d’étre, par tous les
moyens en son pouvoir, la récompense et la consolation,
a plus forte raison quand il s’agit d'un homme comme
celui-la. D'ailleurs ce n’est pas sa faute : elle ne I'aime pas.
Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles admirent
par amour. Et peut-étre bien que les hommes ressemblent
aux femmes sur ce point.

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit
jamais, On sait qu’il fut renseigné trés exactement en
Egypte sur la conduite qu'elle tenait en France et qu'elle
avait toujours tenue dés le lendemain de leurs noces.
On sait sa souffrance, sa révolte, sa résolution de la répu-
dier, la comédie qu’elle joua a sa porte dés la nuit de son
retour, et sa fermeté d'abord, puis son attendrissement
brusque dés qu'elle efit conduit & cette porte ses deux
enfants en larmes qu'il aimait. On sait qu'il ne revint
jamais sur le pardon accordé si difficilement, qu'il ne tira
jamais, ni en actes, ni en paroles, la moindre vengeance
de ses amants qu'il connaissait. On sait qu'il la couronna
de ses mains avec une gréce attendrie et ne soufirit jamais
qu'elle parit souffrir. On sait que le divorce étant décidé
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dans sa téte, il hésita des années par pitié, par tendresse
superstitieuse, a lui signifier une volenté qu'il eut toutes
les peines du monde & faire triompher de ses propres
scrupules et des larmes vraies ou feintes qu'elle versa
devant lut. Ce qui frappe le plus, chez cet homme qu'on a
voulu représenter, 4 'occasion de son plus grand et de son
plus naif amour, comme ayant escompté sa gloire pour
obtenir la protection d’une catin sur le retour, clest sa
pureté de cceur.

« A tout ce qui touche 4 la volupté, dit 1'un de ses proches,
il donnait une couleur et des noms poétisés. » Dés qu'll
ne croit pas sa force intime menacée, en effet, dés qu'il
entrevoit I'amour permis dans la liberté du mariage il se
détend, il abandonne son attitude de défense, on ne dé-
couvre plus trace, dans ses gestes, de ce caractére furtif
que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité
de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant
peur d’éue surpris. Il se conduit avec la grosse volaille
autrichienne qu'envoie au Minotaure le Saint-Empire
terrassé, avec une imagination et une impatience de sous-
lieutenant amoureux. Il la surprend dans sa voiture,
a la barbe du protocole, pour I'embrasser deux heures
plus tot. Il lui prodigue les cadeaux, les attentions, les
gateries. Elle dit a tous, elle écrit aux siens qu'elle est la
plus heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil,
sachant sa conduite malpropre, son ingratitude, sa veulerie,
il n'y fait pas une allusion et la loue, au contraire, du
bonheur qu'elle lui a donné. Je crois bien que c’est parce
qu'il s’est rendu compte de la fraicheur inaltérable de son
tempérament d’amoureux qu'il a, pour une défense
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instinctive de son illusion, cherché par le mariage 4 la
préserver des atteintes de l'expérience et a se préserver
du méme coup des tourments qu’elles infligent et des
servitudes intolérables qu'elles risquent d’imposer.

e

Mais attention ! Il faut des souffrances atroces pour
parvenir & découvrir en soi quelque puissance éternelle
capable de limiter le besoin méme de cette expérience-la.
Il faut avoir pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses
poings, gofité I'effroi de l'insomnie, erré le jour dans
I'anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes
Joles insensées ou l'ardent désir de la mort. Il faut avoir
appris, en ces heures affreuses, a serrer son ceur entre
ses mains pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert,
foulllé sa blessure soi-méme pour aller dépister enfin
au fond d'elle la plus grande somme de mal que I'homme
puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le génie,
au centre méme de son étre dévasté, d’agir quand méme,
d'inventer quand méme, d’ordonner quand méme, de
paraitre aux autres hommes, malgré la paleur qu'ils vous
voient et votre fisvre qui les brile, aussi ferme qu’aupa-
ravant, et plus haut qu'ils ne le sont.

Qu'on se représente que le moment le plus enivré de
son amour pour sa femme, et en méme temps le plus tour-
menté de désirs et de soupcons, coincide précisément avec
ses premiéres batailles, c'est-a-dire avec la minute déci-
sive ot il va, selon son action, disparaitre de I'Histoire
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ou y affirmer la force singuliére qu'il se sent. Qu'on s
représente ces nuits d’attente anxieuse dont 'aube sera
peut-étre celle de son dernier jour ou de son plus beau
triomphe, ces journées tragiques ol la moindre faute de
manceuvre risque de perdre son armée et de ruiner sa
fortune, et le monde penché sur lui... Et toutes ces choses
tenant dans les parois de la poitrine d'un enfant de vingt-
sept ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dor-
mant pas, et torturé d’'amour. J'imagine que plus tard
les victoires qu'il remportera et sur les autres et sur lui-
méme, lui paraitront bien plus faciles. Car maintenant,
la moindre réverie parce qu'il vient de recevoir une lettre
un peu moins banale, le moindre besoin d’étre seul pour
mieux souffrir parce qu'un soupgon brusque vient de le
couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le der-
nier courrier, qui arrive précisément & la seconde ot il doit
prendre une décision capitale ne lui apporte pas un mot,
le moindre regard en arriére parce qu'il sait I'adorable
infidele & quelques heures de lui, peuvent faire tomber
d’un seul coup, en une minute, I'échafaudage de ses com-
binaisons. Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une
lettre, ou répondre & une autre, ou coutir voir cctte femme
entre deux combats pour une heure de volupté ou le plaisir
atroce de se déchirer 3 son attitude distraite, il ne différe
pas d'une seconde I'ordre & donner, ni la responsabilité
a prendre, ni I'action qui se produit & l'instant ot il Ia
d'abord décidé. « Un soldat, écrit-il & propos d'un suicide,
dans un ordre du jour de cette époque, doit vaincre la
douleur et la mélancolie des passions. »

Ce n'est pas tout. La France, I'ltalie sont & ses pieds.
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Les femmes le sollicitent. La belle Grassini & qui, plu-
sieurs années aprés, il jettera 'auméne de quelques mois
d’amour, se traine & genoux i sa porte, qu’il n'ouvre pas.
Le héros ne peut pas, ne veut pas &tre consolé. Dans la
fitvre o1 I'orgueil, 1'ambition, le besoin de gloire et d’ac-
tion, la jalousie, le désir, la souffrance physique, I'empor-
tement de la victoire continue, la tourmente morose du
désespoir sentimental consument sa maigre carcasse,
sa peau livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses
yeux bleus dont la flamme est tapie au fond de la caverne
des orbites, il reste vierge, maitre de son corps d’ascéte,
maitre de son cceur de feu : « Mon dme était trop forte
pour donner dans le piége : sous les fleurs, je jugeais du pré-
" cipice... Ma fortune était dans ma sagesse ; j eusse pu m'ou-
blier une heure, et combien de mes victoires n'ont pas tenu
a plus de temps I... » :
Ainsi, 1l a aimé 'amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir
qu'il exercait sur lui-méme jusqu’a contraindre I'amour,
méme & l'instant de ses assauts les plus terribles, & reculer
devant une passion moins tyrannique mais dont il sentait
la permanence et & laquelle, jusque dans ses minutes de
la plus cruelle torture ou du plus complet abandon amou-
reux, il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur.
Il ne s’agit pas, pour Samson, de s'abstenir de I'amour,
mais de dominer l'amour dans les plus sanglantes ren-
contres. Celui qui aspire & contraindre tous les hommes
4 I'admiration et i I'obéissance ne les y contraindra jamais
s'il n’a multiplié sa force dans son corps a corps avec
I'amour et sa victoire sur 'amour. LA est la mesure du
héros. Chaque fois qu'il céde & I'amour, la lutte s'engage.
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S'il est vainqueur son héroisme, apres, est fait d'une plus
forte nourriture. Les contemporains, et surtout la posté-
rité, ne voient que les résultats de ces victoires. Ils n’aper-
coivent pas le sang qu’elles ont cofité. Surtout quand il
s'épanche dans le silence d'un grand cceur.






VIII

DEVANT L’ESPRIT

Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la
plupart, d'ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse
et en méme temps dominée, elle fait I'homme supérieur,
c'est-a-dire le potte, quels que soient le domaine et le lan-
gage du podte, qu'il ccuvre dans la pensée ou qu'il
ceuvre dans l'action. Elle exige de lui, qu'il le veuille ou
non, les mémes joies, les mémes maux, les mémes sacri-
fices, les m&mes duretés envers lui-méme, toutes réactions
identiques dont l'objet et le prétexte changent, ce qui
différencie les poltes les uns des autres et inflige a leur
langage 'apparence sous laquelle il nous atteint. Ce lan-
gage s'impose a lui, 1l est lui-mé&me. Ce n’est pas lui qui
le choisit, Il est I'aspect que prend, au contact de cette
force tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi
la mode, ainsi le gofit, ainsi cette faculté de certains
qui réussissent tour  tour, ou simultanément, et avec un
succes égal, 4 cultiver la peinture, et les letires, et la mu-
sique, et la diplomatie, et la politique, et le commerce,
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‘et l'industrie, sont-ils & l'opposé de la puissance du
poéte, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les
autres aptitudes & entrer dans celle qui I'emporte comme
éléments constitutifs. Combien de musiciens que la litté-
rature assomme, et d'écrivains que la musique fait fuir !
Ses idées sur la peinture diminuent-clles Pascal ? Napoléon
n’efit rien compris & la musique, a la peinture, aux lettres,
qu'il fiit resté I'un des plus grands entre les héros de l'es-
prit. L’héroisme, d’ailleurs, est d’ordre spirituel. Le reste
s'appelle bravoure, dureté du cuir, ou du ceeur, et ne nous
regarde pas.

Il faut étre prudent, au reste, st I'on veut apprécier,
en ce domaine, les gofits de Napoléon. Il n’avait pas le
temps de nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud
les rapportent, je préfére, méme s’ils me semblent accep-
tables, n'en tenir qu'un compte distrait. L'unité dans-le
jugement dénonce la haute culture, et Las Cases et Gour-
gaud n'en étaient pas assez pourvus pour évaluer comme
il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu'on efit
noté d'un bout & lautre sa conversation avec Geethe
qui s est contenté de signaler, & deux reprises, la « justesse
parfaite » de ses observations. Mais cela méme ne me
suffit pas. Geethe était flatté que Werther fiit le livre favori
du Maitre. Et puis je me méfie de I'époque, toute sen-
timentale et dogmatique dans le gofit. Il vaut mieux
s'en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu 1'Histoire —
mais qu'est I'Histoire de son temps, Montesquieu
excepté, qu'il aime ? — et 4 tort et a travers. Le
temps lui a manqué pour mettre au point et appro-
fondir sa culture, plutét étendue pour I'dpoque. Mais
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il semble aller droit, comme d'instinct, aux grandes
ceuvres. Il n'aime pas — a-t-il si tort ? — la production
contemporaine, a part Geethe et Chateaubriand, ce
qui n'est point si sot. Et aprés tout, il a bien autre
chose & faire qu'a lire et & commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui
n'était peut-étre, chez lui, que la marque d'une discipline
ancienne, contractée dans sa jeunesse, quand il portait
Plutarque dans sa cantine d'officier. Cependant, 1l lisait
avec passion |'Odyssée et I’Evangile, 'aventure & travers
les mers, 'aventure & travers les Ames, que complétaient
les Mille et une nuits et 1'Itinéraire de Paris & Jérusalem
dans le voyage imaginaire ol 'entrainaient ses souvenirs
de cette Méditerranée ol il était né et ol s’était levée sa
gloire qu'il avait poursuivie dans des plaines illustres
jusqu'a la cité fantastique des Doges, et relancée pour la
mieux sentir dans son essence, jusquau berceau ou
s'éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides
au Smnai. Je n'y verrais donc point nécesairement une
inclination littéraire si I'imagination, d’autre part, n'était
pas la source unique ot1 'action et la pensée s’abreuvent,
si son gofit pour Dante et Ossian, pour Werther, pour le
Génie du Christianisme * ne confirmait, dans la pente de
son esprit, cet irrésistible besoin d'échapper aux petits
soucis, aux petites combinaisons, aux petis intéréts de
I'dme pour s’enfoncer dans le redoutable mystére de sa
Passion résolue & aller au bout d’elle-méme, dit-elle s'y
consumer. %

En effet, c’est elle qu'il cherche et pour cela, Rousseau
a part peui-étre et Montesquieu dont il dit, avec une
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singulitre clairvoyance, que c'est « le setd derivain dont on
ne puisse rien retrancher » et ou il reconnait, sans doute,
le plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques,
le xvin® siécle le laisse assez indifférent. Au temps ol
on le met encore au rang des grands tragiques, il voit
parfaitement le vide “de Voltaire, qui ne connaissait
« nif les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par
contre Racine lattire, et c'est Andromaque et Phédre
qu’il lit et qu'il commente avec le plus de ferveur. Il res-
pecte Corneille, sans doute, parce qu'il voit en lui un
rouage fondamental de son systéme politique, mais il ne
le Iit que fort peu. Peut-étre trouve-t-il que la passion
y est trop vaincue d ‘avance, et qu'on y suit moins bien que
dans Eschyle « la progression de la terreur » ? Pour les tra-
giques grecs, au reste, il se récuse a demi, les estimant
trop travestis, demandant qu’'on les restitue dans la tra-
duction littérale, avec les costumes et les cheeurs. Tout cela
se tient assez bien, en somme, jusques et y compris son
amour pour la musique, reprise victorieuse de la vertu
organisatrice de I’homme sur le chaos de ses passions.
La tragédie, c’est l'aventure passionnelle ordonnée par
l'effort d'une intelligente volonté. Il semble qu'il suive,
dans I'Histoire et le Drame, comme & 'intérieur de lui-
méme, ce travail des forces muettes qui les déterminent
et que le Chef et le Poéte se bornent & organiser.
D'ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas,
il avoue. Dés qu’il s’agit de choisir des tableaux et des
statues en Italie, il délégue ce soin & des membres de 1'Ins-
titut, ce qui peut nous paraitre aujourd hui une idée bien
singuliére, et dans tous les cas fort naive, mais ce qui est
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tout & fait d’accord avec l'ensemble des parti-pris qu’il
adopte vis-2-vis de tous les objets ol son génie n’exerce
pas son action propre et que, dans son besoin constant
d’unité monumentale, il attache puissamment a son
systéme pour quil ne présente aucun trou. Il semble &
peu prés fermé 4 I'art plastique ot ce systéme aussi s exerce,
systtme que David lui impose aprés en avoir empéiré
la Révolution tout entitre et qui est assez ridicule, ce qui
n'empéche pas David d’étre un grand peintre et Napo-
léon d’y trouver, sans doute, ces directions trop arrétées
et ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
dans le domaine positif de 1'’Administration ct de la Loi.
Au reste il se connait en hommes, il fuit ou dédaigne le
sot, I'intelligence et la force I'attirent, il ne lui est pas diffi-
cile, aussi éloigné qu'il se trouve du véritable esprit de
la peinture, de reconnaitre dans leur conversation, leur
accent, leurs silences méme, la supériorité de certains
artistes sur les autres. Or, aprés David, Prud’hon et Gros
sont ses peintres favoris.

C'est parmi les hommes de pensée qu'il cherche et
trouve ses amis. Il est tout & fait reiarquable que Desaix
& part, qui parait avoir été de sa race, & qui il trouvait
«un caractére antique » et dont il efit voulu faire son second,
il n'y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme pres
de son cceur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi,
Bertrand, mais celui-l3 comme on aime un objet familier
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et splendide, une statue, une peinture, comme le type
le plus accompli de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-
nus d'un village des Vosges ou des Pyrénées, comptaient
tous leurs grades au nombre de leurs exploits, de lews
blessures, commandaient une armée i trente ans, monstres
de force claire et d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux
sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille,
réclamant la responsabilité¢ la plus terrible dun cceur
enflammé et d'une dme tranquille, ivres de guerre, affamés
de gloire et de mort. Et ceux-ci comme de bons dogues,
qui gardent ou mordent bien.

Ses amis, s'il en a, c'est Monge et Laplace, esprits
tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie silen-
cleuse du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les
conduisent & édifier la Géométrie descriptive et le Systéme
du Monde, comme elles ont conduit son imagination
a saisir, dans les lignes convergentes des mouvements
de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la
supréme victolie qui lui échappera toujours et de 1'édifice
spirituel qu'll n'achévera jamais. C'est Berthollet, qui
pousse le caractére et le courage jusqu'a abjurer ses erreurs
scientifiques publiquement et qui, comme lui-méme,
a coutume d'établir ses constructions abstraites sur 1’objet
le plus matériellement et le plus directement observé.
C'est Cabanis, 8me impérieuse et pure, avec lequel il se
rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme
dogmatique en qui I'intelligence éduquée par la biologie
et le génie vivant nourri de sa propre substance voient
I'un et l'autre un mal dont leur force sensuelle ne peut
souffrir le contact. Il semble que ces illustres amitiés,
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aprés ce que nous savons de ses gofits et de ses lectures
et de sa rencontre avec Geethe, mettent suffisamment
au point cette haine pour les idées qu'on laccuse de
nourrir.

Ce qu "Il hait, c’est I'idéologue. Et on s'est, le plus sou-
vent je pense volontairement, trompé sur le sens de ce
mot. Il efit mieux fait d’en employer un autre — phra-
séologue par exemple, — qui efit moins prété a l'équivoque.
Quand 1l parut, la pensée semblait morte en France.
Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient peu-
plés de caricatures extravagantes des idées et des hommes
du grand siécle finissant. Les Grecs, les Romains, le
Contrat Social, U'Esprit des Lois, le Dictionnaire philoso-
phique, empétraient ceés héros de carton-pate et leurs
formules ressassées dans un pathos emphatique de
libelles et de tribune que la canaille de journal et de comité
se passait malproprement de bouche en bouche aux
applaudissements des ilétes de la Liberté. Il faut savoir
ce que représentaient ces metaphysu:lens sociaux et
politiques, philosophes de club, constructeurs de bonheur
définitif et de constitutions dans l'espace qui se fussent
crus déshonorés s'ils n’avaient revétu la toge pour parler,
niais prétentieux, bavards sinistres, vermine pullulante
des charniers et des prétoires, — et mettre en face d'eux
cet esprit clair qui tranchait droit, cette Imagination
puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les
ensembles, pour se rendre compte de l'espece d’horreur
physique qu'ils durent lui inspirer. Ils se turent, d'ail-
leurs, dés qu'il eut fait un geste, et brodérent des clés
sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent en
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devoir d'accommoder en alexandrins boursouflés leurs
maximes poussiéreuses, ou déternuer leurs fades ha-
rangues dans les courants d’air de I'Institut. « Bon Dieu!
que les hommes de lettre sont bétes ! »

En effet.

On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu’au cours d une
de ses conversations avec Geethe il dit, ou & peu prés :
« Je ne comprends pas gu'un homme comme vous n’aime pas
les genres tranchés. » Mot de Latin aristocrate et logicien,
faiseur de Codes, perceur de routes, batisseur de ponts.
Mot tout & fait d’accord avec la structure d'un esprit
n'admettant pas qu'il pit y avoir d’autre intervalle entre
la coneeption et la réalisation que celui de I'ordre & donner.
Mot de chef, assignant & chacun sa place, pour un réle
déterminé. « C'est un grand coloriste, disait-il de Tacite,
mais non pas un historien. » Car il ne méconnait personne,
a condition que personne ne se méconnaisse dabord.
Aucun confusionnisme. Si son potme s’enfonce tous les
jours plus loin dans les perspectives imaginaires que sa
marche rapide lui ouvre & chaque pas qu'il fait, tous les
moyens de son poéme s'ordonnent en lui, rigoureus,
chacun & son plan, 4 sa place. L'architecture de son intelli-
gence est sensible et méme mesurable dans tous ses actes
extérieurs. C'est un Romain, un constructeur, langant
dans tous les sens des canaux et des routes pour frayer,
dans le riche désordre de la terre, des voies nettes et
claires ol puisse circuler I'esprit. Il jette bas les vieux
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quartiers, les éventre d'avenues droites, éléve des fontaines
qu'alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes.
1l comble les ravins. Il endigue les fleuves. Il desséche les
marécages. Il donne aux routes, aux ponts un régime solide,
pour entretenir leur santé. Qu’on ne lui parle pas du fer
qui rouille et gondole. Il ne connait que la pierre. Il veut
prolonger dans la durée l'espace qu'il mesure de I'eil
et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme
aux travaux qui commencent & la minute ot il les dicte,
et, & ce terme, on les finit. Ses propres besoins se trans-
forment sur I'heure en projets d’utilité publique. S'il
attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde a venir,
cela décide un pont, qu'on fait. Le monde s’organise en
lui avec une fermeté de profils et de contours telle que ses
vues, dans tous les domaines, prennent un caractére de
rigueur monumentale dont 'acte est I'immédiate et directe
traduction.

C'est pour cela que sa pensée est d'une netteté farouche,
avec des arétes vives, des plans silencieux et nus, et va
d'un bloc, par grandes masses, tombant net ol il veut
avec un formidable poids. Je n’aime gutre, je l'avoue,
ses proclamations si vantées ou il s’efforce, pour se faire
entendre du soldat, & parler non point sa langue, mais
celle qui agit sur lui, ou il n’est plus que rarement lui-
méme, se répéte, semble ailleurs, et sonne creux. Mais
parfois sa correspondance, toujours si nette, si rapide,
dure et tranchante comme une épée de combat, et surtout
quelques-unes de ses conversations et harangues conser~
vées, ont une allure si grandiose qu'elles réalisent le mi-
racle, précisément parce qu'elles n’appartiennent qua
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un « genre », I'éloquence, et la plus ferme et la plus dé-
pouillée, de présenter tour a tour, avec de brusques tour-
nants et d'émouvantes surprises, I'animation pittoresque
et imagée du récit d’aventure épique, le mouvement pro-
fond et continu de l'expansion lyrique, les contrastes
poignants de la tragédie en fureur. « Du granit chauffé
au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne.
Clest bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle
comme il est. On dirait que la fierté du caractére soutient
a sa hauteur le mot, qu'elle le maintient & sa guise au-
dessus de l'expression vulgaire ou le précipite dans le
discours au moment et & l'endroit voulu, comme une
pierre. L'énergie de la pensée domine et entraine la phrase
dans un emportement vertigineux et ferme, haletant
de digressions brusques. Des éclairs courts, mais répétés
illuminent des abimes o1, grice au mot concret, familier
ou méme trivial jeté dans quelque grande image, la réalité
pittoresque d'un site splendide apparait, montrant sou-
dain I'homme lui-méme, révolté, ou sarcastique, ou mal-
“heureux, désarmé ou méme bonhomme sous les grandes
ailes du dieu.

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier & des artistes
le commandement des armées ou le gouvernement des
peuples. On risquerait qu’ils songent & I'ode 4 écrire ou au
tableau & peindre précisément & I’heure o1 il conviendrait
d’agir. Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été
réellement gouvernés et les armées commandées que par des
pottes actifs ayant la force et I'intuition lyrique qui con-
viennent pour manier les sentiments et les besoins des mul-
titudes avec la méme ivresse sfire que celui-la groupe
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les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en
réalistes. Napoléon ne differe de Shakespeare ou de
Michel-Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la
qualité propre de la matiére de son art. Comme eux,
il imagine une réalité seconde qu’il crée avec les objets
les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux
il ne choisit pas ces objets. Ces objets s'imposent a lui.
Et ce n’est pas sa faute si la force qui le tyrannise exige,
pour le libérer, que ces objets ce soient des hommes,
leurs passions, souvent leurs os. Il obéit. Il prend les
matériaux que Dieu méme lui désigne pour batir son
monument.






IX

L’ARGILE

1

Quand il devient le chef supréme, il a la plus belle
armée qui fat probablement jamais sur terre, parce que
jamais circonstances pareilles ne s’offrirent pour la fondre
et la forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les
frontitres, d’abord battue, allant comme un troupeau
sans maitre, misérable et illuminée, puis remontant la
pente peu 4 peu dans l'expérience atroce de la guerre,
éliminant les éléments mauvais par le hasard du feu ou
la vertu de la hache, trempant les plus solides en méme
temps par la pauvreté, I'ambition, la foi, la bravoure,
le sacrifice, la terreur. Elle-mé&me a reconnu ses maiires,
qui ont marché dans ses rangs en haillons et sans semelles,
qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misére,
les illusions du soldat, ont groupé autour d’eux sa force
obscure et éparse comme autant de grains durs que les
sucs du sol nourrissent et qui poussent, entre les orties
et les pierres, droit vers le haut. Tel colonel de trente-
cing ans a eu comme soldat tel commandement d’armée

10
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de trente qui a mordu au méme pain et couché sur la
méme paille que cent hommes de son régiment dont le
“poil est déja gris. Un méme esprit commence & circuler
en elle, soudant ses os, tendant ses muscles, enflammant
ses nerfs, équilibrant ses qualités dans les contrastes
nécessaires, ordonnant l'organisme entier en organes
solidanes, légions denses et souples nées dans la bataille,
formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont
chaque cellule, imprégnée de sel et de fer, est 4 la place
exacte ol1 'exige le combat. Un méme esprit, ot1 les oppo-
sitions d'intéréts et de sentiments exaspérent I'énergie
sous l'aiguillon de I'amour-propre, harmonise la force
entiére pour la lancer aux mémes buts. La passion aven-
tureuse des soldats d'ltalie, la passion idéaliste des soldats
du Rhin s’amalgamenty bloquant les jalousies et les haines
individuelles, les vertus et les vices collectifs dans un
ensemble vivant dont le cadre commun maintient 'unité
frémissante et qu'une forte main, obé&issant & une grande
téte, dirige sans un a-coup.’

La Grande Armée résume la nation guerridre, de la
Gaule de Brennus & la France de Richelieu. Comme
toujours, elle cherche et trouve dans la guerre étran-
gere un accord pour une action unanime qui fait cesser
une heure les convulsions internes ol ses facultds com-
batives s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant
antagonisme, son profond désir d’ordre, de mesure
et d'unité. Les Germains et les Latins, les Celtes et
les Normands, les Francs et les Albigeois, les Arma-
gnacs et les Bourguignons sont présents dans la Grande
Armée. Les chefs gascons, Lannes, Bernadotte, Brune,
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Bessitres, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille,
4 qui Mortier conduit les tisserands de Flandre, Augereau
les boutiquiers parisiens, Suchet les canuts lyonnais,
Davoust les forgerons de Franche-Comté et de Bour-
gogne, Cambronne les cordiers bretons, apportent I'ima-
gination, I'astuce, le nerf dans la soudaine attaque, I'en-
durance des chairs osseuses qu'un peu de pain, quelques
figues, I'eau du torrent tient en santé, ce gofit inné du
pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les
cris de joie quand pointent & I'horizon les minarets et les
fleches, ce violent appétit d'éblouir et de paraitre qui
cherche son aliment dans 'aventure exceptionnelle et le
suit jusque dans la mort. Murat galope 4 'avant-garde,
ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches
et ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache
la croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font
fuir ses jurons patois. Derritre Ney qui s'avance dans la
neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et tordus
comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles,
les chefs lorrains, Gouvion Saini-Cyr, Oudinot, Drouot,
Mouton, Gérard, Lasalle, Exelmans, & qui Harispe et
Barbanégre conduisent les bergers des Pyrénées, des
Landes, Montbrun, Victor les bficherons du Dauphiné
et des Cévennes, Jourdan les magons limousins, Dau-
mesnil les carriers du Périgord, Masséna les contreban-
diers des Maures, I'ombre de Desaix les bouviers d’Au-
vergne, fournissent au moule commun l'obéissance, la
continuité soutenue et la fermeté dans l'action, la puissance
de résister aux entrainements imprévus, aux paniques,
une force massive et redoutable dans 'orgueil de cimenter
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des hommes & des hommes par le moyen de leur impi-
toyable volonté, une sorte de sombre ivresse a mourir
dans l'entétement d'une seule idée sans contrepoids.
Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces
axes et de ces centres, vertébres, cellules nerveuses, ame
et ceeur de la Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,
I'aimant avec fureur, 4pre et sanguine parce qu'elle vit
dans le vent, s’y tane, se nourrit avec la chataigne qu'elle
gaule et le pain qu'elle pétrit et s’anime d'une pointe
vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans,
ol une grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impres-
sionnable, jeite & méme le sang calme et la moelle attentive
les terribles ferments de I'idéalisme collectif, de 1'égoisme
mndividuel, de l'instabilité dans les désirs, les moyens et
les méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
grand péril et quelque grande volonté n'imposent pas
'accord et I'ordre. Harmonieux dans leur pensée, victo-
rieux dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent
i quelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise
humeur, de mauvaise fo1, vaniteux, brouillons, découragés,
paresseux dans |'instabilité d'une paix intérieure ou exté-
rieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne
humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroiques,
fervents dans la stabilité d'une décisive aventure et d'une
forte direction... Voild ce qu'ils lui donnent, et voici ce
qu’il leur rend.

Remarquez qu'il fallait, pour cela, que ce peuple
entier fit en armes, régions, métiers et classes confondus.
11 fallait que son chef fit de la conscription un instrument
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normal et permanent, songeit au systtme des réserves,
et préparit ainsi la guerre & devenir organique, de spora-
dique qu'elle était auparavant. Il fallait que, par 13, en y
plongeant les racines des peuples, en consacrant l'idée
de la Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les
peuples, de propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspi-
rations, leur impérialisme spirituel, il la solidarisdt si
profondément avec eux qu'elle ne fit plus séparable
de leurs destindes essentielles. Et qu'ils en vinssent
grice & lui, soit au désir passionné de la supprimer pour
toujours — ce qui peut-&tre est le moyen le plus str de
la perpétuer, — soit & l'obligation de lui faire rendre,
chaque fois qu'ils seraient contraints de l'employer, le
maximum des terribles bienfaits qu'on peut retirer du
drame quand toute la chair, tout le ceeur, tout l'esprit
sont acculés a le subir.

2

Que pensait-il de ce peuple frangais, « potte entre les
nations » 1, de ce violoncelle géant dont souvent on brise
les cordes ou dont les cordes se brisent parce quelles
se tendent trop, boite d’harmonie frémissant a tous les
~souffles qui passent, sensible a chaque main qui s'en
approche, vivante, vibrante, tremblante et qui n'attend,
pour unir tous ses sons errants dans l'onde large et pleine
de la mélodie décisive, quun archet fort ? « Il aimait la
France avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bour~

1. Elisabeth Browning.
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rienne a-t-il pénétré les mobiles et la signification de cet
amour ? Quand Taine écrit qu’il aimait la France « comme
un cavalier aime son cheval » ne semble-t-il pas plutst
sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur, objectif,
assez rogue et roide, et malveillant ? Et puis, est-il bien
facile de connaitre les sentiments d'un cheval, et la France
n'est-elle pas mieux, ou dans tous les cas autre chose,
qu'un cheval ? Au contraire, quand Napoléon lui-méme
dit ceci : « Je n'ai qu'une passion, qu'une matresse, c'est
la France. e couche avec elle. Elle ne m’a jamais mangué...”,
ne sommes-nous pas bien plus prés de comprendre la
nature de l'affection qu'il lui portait ? Lui d’un c6té,
elle de 'autre. L'un par lautre, ils gofitent ['ivresse
qu'aucun d'entre eux séparément ne connaitrait, que nul
homme, jamais, n’avait fait connaitre & la France et que
la France est seule capable de verser. J'ignore si le mot
« patriotisme » convient & qualifier ce sentiment. Je ne le
crois guére, a vrai dire. Mais plus individuel, plus rare,
moins désintéressé certes, je me demande s’il n'est pas
aussi bien plus vaste et s'il ne porte pas, dans sa violence
dramatique, une fécondité poétique et méme positive
que le patriotisme ignore. On discute depuis toujours
sur la vertu respective du mariage et de 'amour. Ce sont
deux choses différentes, 1'une assurant la conservation
de l'espice, l'autre son expansion lyrique, l'une ou les
vertus sociales se trempent et I'autre oti prend naissance
Vart. Ce n'est pas la faute du citoyen s'il ne joue pas, dans
le drame humain, le méme réle que l'artiste. Et récipro-
quement.

En tout cas il I'a bien vu, il I'a bien dit. C'est & I'amour-
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passion que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent,
s'injurient, il la fouaille et 'ensanglante, 1l la pare et I'em-
bellit, i’enivre de poudre et de gloire, elle I'affole d’orgueil,
le transporte de jouissances, elle porte sa puissance ner-
veuse au plus haut point d’exaltation, elle le mord, elle
pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
compte, épuisée, aprés leurs plus belles et leurs plus fu-:
rieuses étreintes, le jette dans l'escalier. Qu'il cogne a la
porte, elle I'ouvre avec des sanglots délirants et quand
on vient I'arracher de ses bras, garde toujours les yeux
fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux
souvenir que tantdt elle évoque et tantdt s’efforce d'ou-
blier en paroles de flamme, en violentes orgies de musique
et de peinture, en silencieux vertige de désespoir senti~
mental. Au point de se préter un jour, dans le vide de son
chagrin et des mots creux dont on le berce, aux flasques
caresses d'un homme qui a posé sur ses moustaches un
masque de carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes
afin qu’elle le prit pour lui...

Je n'ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes
qui, parfois, accueillaient ses arréts terribles quand, aprés
avoir connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres
de Castille ot1 les pires supplices attendaient les trainards
que la guerilla ramassait derritre 'armée, il fallait repasser
les monts, traverser a pied I'Europe entitre pour aller
mourir dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses
plaies, la faim au ventre, la glace au ceeur, la pourriture
dans le sang. Je n'ignore pas qu’a partir de 1809, en tout
cas de 1812, aprés les délires d'amour de I'lialie, de Bru-
maire, du Consulat, d’Austerlitz, on le haissait quand il
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n’était pas la, méme les soldats, méme les conscrits. Mais
voil, s'il survenait, I'armée, le peuple éclataient en cris
de passion. Il y avait les scirs de victoire et son apparition
dans la bataille, les acclamations qui montaient. Il y eut
le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore, du
golfe Juan & Paris. Il y eut, & son propos, ce singulier
enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui agitent
leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui qui
les y conduit. Phénomene divin sans doute, qui fait qu'a
ces instants-la les hommes sentent dans un homme !'ins-
trument irresponsable d’un dessin vaste, inconnu, surna-
turel qui les environne, les dépasse, les éléve au-dessus
de la destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rem-
brandt peint seul, dans l'ombre, toutes les molécules
colorées qui errent sans direction par 1'étendue indéfinie
se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir au
moindre de ses gestes et se gouper selon sa loi... Ainsi les
molécules humaines sentaient que 1’archange de la guerre
trainait peut-&tre sur ses pas, pour qu'ils éclosent & la vie
dans quelque lointain avenir, les fantdmes de 1'unité et de
I'ordre de I'univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son
esclavage enivré. Soyez sfir qu'il le sent trés bien. « Que
dira-t-on, Messieurs, quand je mourrai ? » — « Sire, on dira :
le monde a perdu le plus grand des hommes. » — « Sire,
on dira : les peuples ont perdu leur pére. » — « Sire, on
dira : I'axe de la terre est changé...». « Vous n'y étes pas,
Messicurs. On dira ouf I » On dira ouf ! comme, aprés avoir
gravi une montagne réputée inaccessible et brilé de fitvre
et de soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces,
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couvert de sueur et de poussiére, brisé d'orgueil et de
fatigue, on s'étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant
la fraicheur et la sainteté de la nuit. On dira ouf ! comme
aprés avoir traversé un matécage empoisonné o1 grouillent
les caimans, on apercoit, en abordant sur l'autre rive,
les pommes d'or des Hespérides. On dira ouf ! comme
aprés étre sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses
parfums s’affaiblissent pour vos narines, et qu'on regarde
des enfants et des bétes jouer sur le bord du ruisseau.
L'amour, en enfoncant son fer sanglant dans la chair
profonde de 'homme, ouvre les sources de I'esprit.

On dira ouf ! L’homme, au paroxysme de l'amour,
n'a~t-il pas mille fois souhaité la mort de 'amante, pour
délivrer sa peau de la tunique qui la brille et ressaisir
sa liberté ? Celui-la traine aprés lui, simultanément ou
tour & tour, et souvent chez les mémes étres I'enthou-
siasme et la haine, I'ivresse et la souffrance, et c'est le lot
des hommes tout puissants. Aucun indifférent. Il remue
tous les cceuss, toutes les intelligences, et toutes les forces
assoupies s éveillent sur son chemin. Les peuples espérent
sa mort, mais ils souhaitent sa victoire. Les Elbois, quel-
ques jours avant son arrivée, le brilent en effigie, mais
dés qu'ils savent qu'il arrive, un délire de joie les prend.
Partout ot il entre, & Milan, & Amsterdam, & Vienne, &
Dresde, & Berlin, 4 Varsovie, méme en pays ennemi,
méme dans les villes conquises, on s’étouffe sur son pas-
sage pour l'acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désor-
mais seul avec sa gloire, il arrive en rade de Plymouth
3 bord du Bellérophon, la mer se couvre a tel point de
vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent,
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et s'll parait sur le pont, toutes les tétes se découvrent
dans un silence fervent. « Les hommes cédent devant cet
homme comme devant les phénomeénes naturels » 2,
Chose étrange, non seulement 'ennemi, mais ceux méme
qui le haissent subissent la fascination. La popularité
banale n’a rien a voir avec cela. « J'étais le soleil qui par--
court U'écliptique en traversant I'équateur. A mesure que
jartivais dans le climat de chacun, toutes les espérances
s'ouvraient, on me bénissait, on m'adorait. Mais, dés que
j'en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors
les sentiments contraires. » C'est 'homme attendu que tous
acceptent, méme s'ils souffrent par lui. Tous, du plus
rude et de la_plus tendre au plus humble, au plus haut.
Au cours de la traversée de France en Egypte, I'un de ses
compagnons avoue : ¢ Il n'y a pas un de nous qu'il ne
fit jeter par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais
pour le servir nous nous y jetterions tous avant qu’l
I'efit dit. » Decrés, qui I'a connu 4 Paris, va le voir quand
il passe & Toulon, depuis quelques jours général en chef
de I'armée d’ltalie, mais sans victoire aucune encore :
« Je cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de joie...
je vais m'élancer quand l'attitude, le regard, le son de la
voix suffisent pour m’arréter. Il n'y avait pourtant en lui
rien d'injurieux, mais c’en fut assez ; & partir de 13, je n'ai
jamais tenté de franchir la distance qui m’avait été impo-
sée. » Et quand il prend possession de son commandement
parmi les superbes soudards qui ont fait la guerre plus
que lui, dans des conditions plus dures, gagné des vic-

1. Emerson.
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toires déja, commandé déja des armées et qui voient venir,
avec des mépris et des rires, cet étrange chef qu'on leur
donne, malingre, maladif, avec ses longs cheveux sans
poudre, son teint bilieux, sa gale, son baragouin corse,
— Masséna, Serrurier, Laharpe : « Ce petit bougre de
général m’a fait peur, » dit Augereau... Vandamme, type
du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier, fait
plus tard le méme aveu. Et Geethe, simplement, interrogé
sur les raisons de cette force de fascination singuliére :
« Il était lui, et on le regardait parce qu'il était lui, voila
tout, » Est-ce assez dire ? Y eut-il jamais tant d’hommes
dans le monde capables de sacrifier le monde pour
s'atteindre et en faveur de qui le monde consentita se
sacrifier ? Et faut-il, & propos de celui-la, évoquer
le mot de Whitman : « Tout attend, tout se juge par dé-
faut, jusqu’a ce qu'un étre fort apparaisse... » ?

Echange mystérieux, profond, continu, méme & dis~
tance, entre I'amoureuse et I'amoureuz, entre 'homme et
les hommes marqués par Dieu pour quelque acte dont
Dieu lui-méme ignore le sens véritable et les répercus-
sions dans le futur ! Il n’inspirerait pas cet amour, ni
cette terreur, ni cet ascendant invincible s'il n’était solli~
cité lui-méme par l'attrait des forces secrétes que les
masses qu'ill entraine et bouleverse enferment et qui
l'attendent pour bondir. Cette popularité unanime, ef-
frayante presque au début, qui faisait se ruer les foules
sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les chles,
tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval,
qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait
par la ville la nouvelle de sa présence, et qui plus tard,
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avec de brusques éclipses, des sursauts convulsifs, de
brefs délires qui la faisaient monter a de telles hauteurs
qu'avec elle seule, et lui, sans canons, sans fusils, sans
soldats presque, il faillit refouler I'Europe et qu'un soir,
quand il arriva de I'exil, toujours seul avec elle, les ca-
resses de ses soldats manquérent de le déchirer, cette
popularité I'emplissait d'une ivresse étrange. Il la fuyait
d’ailleurs, nous l'avons vu, pour la mieux gofiter sans
doute, comme on ferme sa porte & tous quand l'amante
est 1a. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les
couronnes, la ruée fanatique 4 son aspect, puisqu'il savait
présente en lui cette force incomparable qui le bergait
comme un navire et qui, aux instants dramatiques, ne
lui manqua jamais. Il aimait I'instinct de la foule. C'était
le sien. « Je suis I'homme du peuple... La fibre populaire
répond & la mienne... » Et il lui suffisait de se savoir uni
au peuple par les mouvements intérieurs qu'ils ressen-
talent en commun.

Je sais bien qu'il répondit, un jour qu’on lui demandait
1'événement qui lui avait donné, dans sa carriére, la plus
forte impression de bonheur : « La marche de Cannes
4 Paris. » Mais c'est que la 1l était seul, sans un sou, sans
un soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le
faire disparaitre, seul contre toutes les forces matérielles
d'un peuple organisées pour lui barrer la route, et que,
par la miraculeuse action des cceurs qui battaient contre
son ceeur méme, il reconquit son empire sans verser le
sang. Revanche inattendue, et qui suffit & laver de ses
péchés cette grande dme qui jusque-l3, pour réaliser les
images que le monde attendait de lui avait dfi, avec son
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consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous
un seul de ses regards, broyer tant et tant de vies, revanche
mattendue d'une invincible pureté. Et comme aprés ce
mot on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette
autre réponse qu’il fit & Reederer lui rapportant un propos
tenu & son égard par son frere Joseph : ¢ Je n'accepte
point cette faveur qu’il m’accorde d'étre seul @ m’aimer.
Je veux pour amis cing cents millions d hommes. »

3

C'est le caractére de 'amowr qu'il exige des sacrifices
mutuels incessants pour durer et s'approfondir, et celui-la
était d'une qualité telle que les sacrifices exigés par lui,
s'lls n'étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient
tous les jours un peu plus la capacité d’énergie et d'imagi-
nation des peuples. Et les peuples, quoiqu'on en puisse
dire et croire, étaient beaucoup plus égoistes que lui.
Sa mission achevée, la Révolution, méme vaincue, ayant
jeté en France et en Europe des racines assez solides
pour qu’on ne pfit plus les en arracher, on se débarrassa
d’une passion qu’on ne partageait plus parce qu'elle avait
donné tous ses fruits pour les imaginations et les énergies
ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une
cage étroite ot elle eut vite fait de le consumer jusqu'aux
0s. « Jle suis opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples,
exténués par ses embrassements furieux, consentirent
3 leurs maitres la mission de 'abattre. Mais il avait lancé
dans le ventre des peuples la semence des temps futurs.

L haaanam S oW oo o aaml | o
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Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et
d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de
profondeur et d’étendue qu'elle va jusqu'a créer des
formes qui semblent la contrarier directement. Napoléon,
comme tout ce qui est, n'est quun passage. Mais le plus
essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution
francaise au XIX® siécle, se soient presque tous acharnés
24 voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour
la jeter sur I'Europe, le destructeur de la Révolution.
Michelet par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant,
et pour qui l'esprit compte seul. Le glaive, le sceptre,
la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On pré-
fére le mot République 3 la chose démocratie. L'étiquette
a masqué les puissances profondes qui montaient du dedans
des peuples et gonflaient le cceur de cet homme pour qu'il
forgat le monde A rompre avec le Moyen-Age dont l'ad-
mirable organisme ne se survivait plus que dans des formes
extérieures et des formules vides, et consentit & chercher
“les éléments d'un organisme nouveau. dans les rythmes
individuels révélés par la Renaissance. Parce qu'il s'est
assis sur le trone de saint Louis et qu'il a enlevé, dans une
de ses courses guerriéres, la fille de Barberousse, on a
oublié I'égalité civile imposée par la force & tous, la liberté
des cultes imposée par la force & tous, I'Inquisition ren-
trant sous terre, le servage aboli partout oli passent ses
armees, et précisément, par un renversement complet
des valeurs partout sanctifides, des manants sur tous les
trénes et des princesses dans leur lit. On n'a pas vu le
«caractére spirituel de cet impérialisme pareil & celui de
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César, ou de saint Paul, ou de Luther, qui prétendait
assujettir I'Occident & une idée simple, que toutes les
consciences supérieures et tous les élans populaires accep-
talent dans ses grandes lignes pour la répandre et I'im-
poser, par I'Occident, & I'Europe d'abord et peut-&tre
ensuite & la terre. Il était seul, & ce moment, & représenter
dans sa double puissance, conquise uniquement par lui,
de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand désir
d'unité internationale que les Juifs avaient fait accepter
aux Grecs, que I'Eglise avait hérité de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant
la hiérarchie qui I'y maintint, pour linstaller dans le
domaine politique en prétendant renoncer & toute espéce
de hiérarchie. Ce n'est pas la faute de Napoléon si la hié-
rarchie qu'il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie
universelle ne répondait pas & des besoins et 4 des exigences
qui, maintenant encore, ne se définissent qu'a peine,
et que 'industrialisme impossible & prévoir si formidable
et si mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur
quelques points, accroitre ‘immensément sur d’autres.
II abolit, et pour jamais, un monde. Ceux qui croient,
comme lui, que I'imagination de I'homme est assez grande
pour recréer un autre monde, savent que son effork
dans ce sens-1a n'est pas perdu. Je parle de I'effort qui
avait un but visible. Car, pour l'autre, il est immortel.
En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait
perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore
dans les cceurs, il substitua & des certitudes ardentes,
mais obscures, dans les directions et les buts, une volonté
¢clairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui
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ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez
lui ce sont les buts qui semblérent le devenir. En cela,
il était d’accord avec I'ordre indifférent du monde, dont
les moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce
qu'il est conscient du mécanisme destiné & maintenir
la vie, mais qu'il ne sait ot elle va.

« La Révolution, c'est moi. » Sans doute, mais qu'est-ce
que la Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c'était
4 ce moment l'esprit de vie, ce qui, sous le couvert des
prétextes moraux ou politiques que les hommes exigent
pour changer le rythme de leur pas, préférait I'mconnu
redoutable 4 la stagnation mortelle, la marche dans l'orage
au repos dans la maison. Qu'il s’empardt de cet esprit,
Cest ce qui fit sa force alors. Cest ce qui V'ennoblit pour
jamais. Quels que soient les prétextes de I'impérialisme
guerrier, s'il va dans le sens du sitcle il est juste. Le sien
portait et promenait, et malgré tout, sous la mitraille et la
neige, méme quand il broyait les peuples en méme temps
que les vieux cadres o1 on voulait les maintenir, la jeune
espérance des hommes, une illusion peut-étre encore,
mais par cela méme une force, et celle justement du siécle
en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois
et le César de la République. » C'était lui, les peuples le
sentaient, qui tralnait dans les caissons de ses batteries
bondissantes, 1'idole de la Liberté. C'était lui le conduc-
teur de la symphonie gigantesque qu'ils ne réaliseront
pas, peut-8tre, mais dont I'espoir est nécessaire & leur
courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étatent
nécessaires A sa foi. Un fait nouveau se produisait dans
I’histoire du monde. Il ne s’agissait plus de luttes de partis
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comme & Athénes, de luttes de classes comme & Rome,
de luttes entre les dynasties, les féodaux, I'Eglise comme
au cours des siécles chrétiens, mais plutét, comme au
temps des Croisades, d’une crise fatale d'idéalisme collec-
tif qui, pour la premiére fois du vivant d'un homme,
s'incarnait dans un homme digne de l'imposer & tous.

Qu’on ne me parle pas de comédic. Il grave la Loi sur des
tables, pour qu'elle dure aprés lui. Qu'on ne me parle pas
d’une nécessité plus forte que lui-méme qu'il n'accepte
qu’a contre-ceeur. Son cceur d’homme y bat, et I'anime :
« La démocratie peut étre furieuse, mais elle a des entrailles,
on I'émeut. Pour I'aristocratie, elle demeure toujours froide
et ne pardonne jamais. » Qu'on ne me parle pas des années
ot il parut subordonner 4 sa destinée personnelle les idées
qui lavaient porté & l'empire et que I'empire cachait
comme un fourreau cache une lame. Les peuples loin-
tains ne s’y trompaient pas, et si les peuples opprimés
jetaient des cris de haine et de révolte, c'est que I’enfant
ne peut naitre sans qu'il y ait du sang qui coule et des
muscles déchirés. Parce qu'en 1809 les peuples n'aperce-
vaient plus, dans le rayonnement de sa puissance person-
nelle, I'idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était,
méme alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat
de la Liberté. Et peut-étre le seul soldat qu'ait jamais eu
la Liberté, parce qu'il ne se contenta pas de la défendre
dans les mots et les formules et les institutions passives,
mais en fit une force active, cohérente, organisée, Impé-~
rieuse ainsi que la vie et résolue a s'imposer, comme trem-~
plin et ressort du monde moderne, méme & ceux qui n'en

voudraient pas.
11
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LA MISSION

Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser 'égalité
civile et imposer aux peuples le besoin et le gofit de la
liberté politique, forgé une armature si rigide qu'elle
faussait sur plusieurs points I'égalité qui lui servait de
base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait
I'essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire
entrer le principe méme dans I'habitude de raisonner
et de vouloir des sociétés occidentales et en Imcorporer
immédiatement le minimum réalisable dans ['organisme
4 créer. « Je ne hais point la liberté, dit-il au cours de cet
entretien admirable qu'il eut avec Benjamin Constant...
Je ne hais point la liberté. Je I'ai écartée lorsqu’elle obstruait
ma route ; mais je la comprends, j'ai été nourri de ses pen-
sées.» * Sans lui, rien peut-étre de I'cuvre de la Législa-
tive et de la Convention n’efit survécu & l'anarchie direc-
toriale, et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pou-
voir aux idéologues d’assemblée pour souder puissamment,
dans la réalité sociale, les lambeaux d'institutions et de
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lois qu'ils se disputaient comme des chiens fouillant un
paquet d’entrailles, eussent mandit ces idéologues eux-
mémes d’'avoir rendu fatal le retour d’'un ancien régime
infiniment plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus
tard, grice a la lassitude et au dégofit des esprits, d opposer
son ordre rétrograde aux désordres sanglants ol la Révo-
lution sombrait. C'est le propre des créateurs de fondre
en bloc compact, a leur flamme passionnelle, les besoins
épars jusqu’a eux, et de provoquer la fureur intéressée
de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou pro-
posent de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, & des
formes d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme
de Rembrandt ou de Delacroix, personne n'y a manqué.
Il avait & choisir. Voila le fait. Et il en eut la force.

Il substitua sans hésiter aux despotismes intéressés et
locaux qui énervaient et morcelaient son peuple, une dic-
tature centrale et désintéressée qui l'unifia. Loin de tuer
l'ordre légal, il rétablit le régne de laloi, sévére évidemment,
mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que,
dans la discussion du Code, I'ancien terroriste Cambacérés
le jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai
que ses Institutions semblérent trop roides, ses réglements
trop militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour
qui ne possédait pas. Mais il avait & forger un chainon
nécessaire, & fonder sur des bases que les idées du
xviI® sitcle eussent pu déclarer & peu prés définitives,
la puissance du Tiers-Etat... Et le Tiers-Etat allait entre-
prendre l'enquéte positive la plus universelle et la plus
poussée de I'Histoire, la conquéte économique la plus
riche en virtualités, la définition de I'individu la plus déci-
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sive en vue de fins toutes prétes, parce que nous ne les -
voyons plus, & devenir mystiques de nos jours. D’autres
désirs étant venus, nous nous refusons & comprendre ceux
qu’il représentait alors. Nous ne nous rendons méme pas
compte que, peut-Etre, il prévit ce que nous voyons et eut
I'énergie, que nous n’avons pas, de faire entrer dans un
systtme trop rigide pour durer, mais nécessaire pour
créer, toute la partie réaliste et féconde des principes qu'il
accepta de maintenir et d’étendre, par des moyens forts,
a coup sfir, mais harmonieux dans leur continuité, leur
unité et leur logique, pour peu qu'on les compare aux
actes convulsifs de la Terreur. « Il y a en France, disait-il,
trop d'influence centrale ; je voudrais moins de force & Paris
et plus dans chaque localité. » Son ordre fut sur pied en
quelques mois. C'était une ceuvre, et formidable, qu’il
eut & maintenir quinze ans contre tous les assauts, Ni I'Eu-
rope, ni la France ne lui consentirent le crédit d’en ima-
giner une autre.

La clé de son potme politique, je la trouve dans les
trois mois oli ramené d’exil par un de ces miracles qu'on
ne voit que chez le peuple qui ne croit pas au miracle,
approfondi par le malheur, abandonné de la plupart des
siens, tous ses princes en fuite ou digérant dans leurs ché-
teaux, seul avec le peuple de France, il eut assez de magna-
nimité pour contraindre son orgueil & s'abaisser devant
les circonstances, & appeler auprés de lui, sans une réeri-
mination, sans un reproche, exposant ses vues, appréciant
ses actes devant eux avec une simplicité majestueuse,
sur un ton un peu las et désenchanté, familier, noble, et
pénétré de I'assurance que l'interlocuteur était digne de
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lui, ceux qui le combattaient ou méme l'insultaient la
veille. Je ne crois pas qu'il existe, dans 1 histoire des hommes
forts, rien de plus émouvant que cette confidence mélan-

" colique et grandiose ol l'auteur d’Adolphe entrevit la
réalité de son cceur. Que le monde entier, ce soir-l3, n'ait
pas été l1a pour 'entendre, c'est & désespérer de Dieu.
Efit-il su 'entendre, d’ailleurs ? Eft-il pu le croire, quand
il parlait de paix, de liberté ? Quand le réalisme d'un
grand homme qui ne partage pas les illusions imme-
diates de I'idéalisme banal se déclare prét i tenter l'expé-
rience de ses moyens, on crie haro sur le grand homme.
« Ils n’ont pu imaginer, a-t-1l dit plus tard, qu'un homme
eiit I'éme assez forte pour changer son caractére ou se plier
a des circonstances obligées. »

Eurent-ils tort ? Qu’en saurons nous jamais ? Ne se trom-
pait-il pas sur lui-méme ? Quel drame ... « Je supprimerai
de mes gestes tout ce qui n'est pas dans l'esprit de I'avenir
que je désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas?
Jai souffert. Je suis sincére... Je veux ce que vous voulez.
La guerre? C'est la derniére, je le jure. Laissez-moi vaincre.
Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai apres, dans
d’autres domaines, des harmonies que vous n'attendez
pas. » — « Non. Nous vous connaissons. Vous &tes la
guerre. Vous n’étes bon que pour ce sujet-la. On ne se
renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour
vous. » O douleur ! « Je suis un poéte. Je suis la résurrec-
tion et la vie. Vous jugez de mon avenir par mon passé,
par votre avenir propre qui ne peut éire, parce que vous
étes vous, qu'identique & votre passé. Mon avenir, & mol,
est une force irrésistible qui monte sans arrét des profon-
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deurs de mon mystére et peut créer des formes neuves
que ni vous ni moi ne soupgonnons... » Ce n’est pas parce
qu'il fut vaincu qu’on consentit & son martyre. C'est parce
qu’on ne le croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort ? Clest précisément la
profondeur de son mystére qui condamne le grand homme
4 étre pour lui et les autres une si perpétuelle énigme,
que s'il garde, lui, I’héroisme d’en explorer les abimes,
les autres reculent et se dérobent dés qu'ils n’y sont pas
obligés. Pauvres gens, & qui l'effort cofite, et qui parlent,
quand vient le poéte, du sang que ses chiméres ont coiite.
A eux ? Non point. A I'innombrable innocence des foules
toujours prétes, parce que ce méme mystére les habite,
3 suivre encore celui qui dit pouvoir I'illuminer.

Je ne sais plus qui nous raconte qu'un jour, a Mont-
morency, le premier consul s'arréta devant la tombe de
Rousseau et dit, comme se parlant & lui-méme : « Il edt
mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme n'eiit
jamais existé. — Et pourquoi, citoyen consul 2 — Clest
lui qui a préparé la Révolution francaise. — Je croyais que
ce n'était pas & vous & vous plaindre de la Révolution.
— ER bien! 'avenir apprendra s'il ne valait pas mieux,
pour le repos de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions
jamais existé. » Voila le second regard sur I'abime, l'in-
quiétude et le doute sur 'utilité de sa mission, I’ « & quol
bon » de celui qui crée & chaque pas du drame, simple-
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ment parce qu'il est lui, et qui se demande si, aprés tout,
malgré I'énergie qu’il met & construire, malgré les idées
droites et simples qui déterminent son choix, malgré la
fol en I'éternité de son ceuvre qui semble nécessaire pour
qu’il la meéne a bien avec tant de rectitude, ce n'est pas
a un jeu terrible, et, en fin de compte utile, qu'il se livre
mngénliment. On a dit de Napoléon que 1'esprit jacobin
I'anime, qu'il est une sorte de « Robespierre & cheval ».
Et je crois bien que, 13 encore, on s'est trompé. Un Ja-
cobin n'efit jamais dit que « le systéme de gouvernement
doit étre adapté au génie de la nation et aux circonstances
da moment. »

L'ceuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine,
en Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux
Indes, en Amérique, en Angleterre. Il invente un monde
fondé sur une idée a priori de 'homme, et dont I’homme
abstrait, partout présent, détermine tous les aspects.
“Le créateur n'invente rien. Il prend les matériaux qui
s'offrent, et les choisit et les combine selon son imagina-
tion. Je ne crois pas que celui-13, s'il efit réalisé son pre-
mier réve de conquérir 1'Orient, efit organisé 1'Orient
comme il organisa la France, Mais il comprit qu'il ne
pouvait organiser la France que selon la Révolution,
et pour cela tendit tous les ressorts sans lesquels il n'efit
pu le faire. Le scepticisme supérieur qui anime tous les
artistes 'avertissait certainement que, lui mort, son
systéme perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus
pour en accuser tous les angles, en établir la masse, en
accroitre le poids. Il le lan¢a dans I'avenir avec la force
et la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-étre



LA MISSION 171

efit-1l duré dix siecles sans 'immense afflux de moyens
et de besoins neufs dont les cent ans qui le suivirent
inondérent notre esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce
qu'il était Napoléon. Michel-Ange régne encore, opprime
encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-Ange.
Le propre du grand homme est de créer des formes op-
pressives en détruisant les formes oppressives qui exis-
taient avant lui.

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout ot il la rencontre,
il la brise. Mais sa propre tyrannie U'enivre, parce qu'une
vertu créatrice incomparable nait des décisions qu'elle
prend. « Dans tous les temps, dit-il, la premiére loi de
I'Etat a été sa stireté, le gage de sa siireté sa force, et la borne
de sa force celle de U'intelligence qui en a éié le dépositaire.
Voila. Lui vivant, c'est dans le sens ot il I'engage que la
Révolution vivra. Parce qu'il n'en voit pas d'autre. Parce
quil n'y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez
fort pour la saisir quand elle allait sombrer, la ramener
sur la rive et I'y soutenir d’une main puissante en la ser-
rant au collet. Mais prenez garde. Il ne se fait pas llu-
sion. « Savez-vous, dit-il encore, ce que j'admire le plus
dans le monde ? C’est I'impuissance de la force pour organiser
quelque chose... La France ne tolérera jamais le gouverne-
ment du sabre. Ceux qui le croient se trompent étrangement.
Il faudrait cinquante ans d abjection pour quil en fiit ainsi.
La France est un trop noble pays, trop intelligent pour se
soumetire & la puissance matérielle et pour inaugurer chez
elle le culte de la force... A la longue, le sabre est toujours
battu par Uesprit. » *

Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne
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le crois guére. Clest ainsi que l'artiste parle quand on
lui dit que la forme qu'il crée pourrait servir de départ
aux formes de 1'avenir. Quel avenir d’ailleurs ? Que pése
un siécle, et dix ? Et cent ? Il y a deux fois moins de temps
entre Jésus et nous qu'entre le Sphinx et Jésus, et l'esprit
de Jésus s’effece. Une immense mélancolie fait le fond des
grandes Ames et leur ivresse immense n'est qu'une con-
quéte incessante de leur volonté sur la clairvoyance
intime qui fixe des bornes 4 leur puissance, quand bien
méme ils planteraient ces bornes trés au dela de leur mort.
Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi tant de sang ? Et pour-
quoi tant d'activité 2... « Il edit mieux valu, pour le repos
de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais exist¢.
Mais voil3, le repos, n'est-ce pas la mort de la terre ?
Rousseau, Napoléon, aprés Moise, aprés Jésus, n'ont-ls
pas une mission qui les dépasse et qui précisément est de
troubler ce repos ? D’empécher I'enlisement des cceurs
dans le marécage endormi ? Par tous les moyens que Dieu
leur donne, I'indignation, I'amour, le paradoxe, la guerre ?
Et la mélancolie des grandes 4mes ne vient-elle pas de ce
qu'elles sentent que 1'indignation comme le paradoxe,
et 'amour comme la guerre, ne sont que des moyens
égaux devant I'éternité, pour procurer au monde une
illusion qu'elles ne partagent pas ? La grandeur, au fond,
n'est peut-8tre qu'un contraste sublime entre le pessi-
misme radical d’'un homme qui subit cette grandeur
comme une fatalité de sa nature, et son espérance invin-
cible de déterminer I'avenir.
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Ses doutes vaincus, son choix fait, I'égalité civile, le
développement progressif de la liberté politique qu'elle
entraine, la liberté religicuse & précipiter toutes dans les
ornitres granitiques d'institutions destinées & modeler
I'Histoire selon la Révolution, il ne s’agit plus de discuter
leur opportunité, leurs moyens et leur forme. L'attitude
du réalisateur vis-a-vis des partis politiques ne peut dif-
férer de celle qu'il adopte vis-a-vis des religions, — et
d'ailleurs qu'est-ce qu'un parti, sinon une religion qui
se décompose ou se forme, ou avorte ?... « Il faut admi-
nistrer pour les masses, dit-il, sans s'embarrasser si cela plait
@ Monsieur un tel ou au citoyen un tel... Les hommes supé-
rieurs voient d'en haut, et dés lors au-dessus des partis. » *

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique
le tableau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant
trop éteint, celui-ld pauvre en demi-teintes, cet autre
dépourvu de sentiment, cet autre d'un dessin trop tendu,
cet autre mal composé, cet autre d'une matiére trop mince,
ou trop épaisse, lui seul, qui I'a congu, le voyant dans son
ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
harmonieux tout de méme, logiquement construit, ré-
pondant somme toute & la fonction moyenne que le mo-
ment, les besoins du moment, l'esprit du moment en
attendent ? Lui seul le jugeant librement — bien qu'ayant
été contraint par son génie méme de le concevoir tel qu'il
est, — non au travers de ses intéréts, de ses passions, de
ses affections, de ses rancunes personnelles, mais avec
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I'intelligence constructive de qui sait embrasser le pro-
bléme le plus complexe par tous ses aspects & la fois, comme
un objet & tirer d une gangue épaisse, & dégrossir, & mode-
ler, a faire tourner dans la lumiére afin qu'il puisse devenir
un centre visible de tous, sensible pour tous, ol tous
puissent trouver le départ et l'arrivée de leur action,
dat-il, lul seul, passer a ce travail ses jours et ses veilles,
y sacrifier son repos, sa sécurité, son bonheur et en fin
de compte sa vie. Je sais aussi des hommes de parti qui
sacrifient ces biens d'un cceur allégre, mais c’est un senti-
ment confus qui les anime, un sentiment d’esclave, étroit,
unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de haine
aveugle, incapable d’exprimer par I'édification d'un bati-
ment qu'il a quelque chose a bétir, acharné & démontrer
par des mots qu'il a raison dans I’espace et pour jamais :
« L'homme le moins libre est I'homme de parti. »

Il y a plusieurs fagons d’étre en dehors des partis, au-
dessous ou au-dessus. La premiére est celle des chefs
d'Etat de la plupart des démocraties modernes. Elle con-
siste & suivre le parti au pouvoir, leurs droits — c’est-a-
dire leurs facultés, — ne leur laissant pas une seconde
alternative. L'autre est infiniment plus rare, mais plus
différenciée aussi, parce qu'elle suppose, chez celui qui
la posstéde, une personnalité grandiose. Il y a celle de
Louis XI, vivant en un temps de passions sauvages,
entre des organismes si violents que ’assassinat, le vol
d'une province, le mépris des traités sont choses courantes,
et avoudes, et qui consiste a jouer de ces passions pour
opposer les uns aux autres ces organismes, comme on
déplace des pions sur un échiquier, sans qu'il soit ques-
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tion de conscience, en vue d'une fin réaliste 4 atteindre
par n'importe quel chemin. Il y a celle de César, avancant
avec douceur et fermeté vers son but entre deux partis
extrémes a peu prés d’égale puissance, obtenant tant6t
de I'un, tantdt de l'autre des concessions ou un appui,
les équilibrant I'un par I'autre avec une admirable intelli-
gence de leur nécessité historique et des frontiéres respec-
tives de leur vertu de création. Il y a celle de Napoléon,
arrivant au moment ol leur énervement, aprés leurs
excés passionnels, gagne et corrompt une nation entiére et,
décidé dés lors & les ignorer les supprimant par le fait
de cette ignorance, les jetant au moule commun d'un
monument commun a élever. Cest, des trois, la plus difhi-
cile, en l'espéce tout au moins, Louis XI étant le Roi,
César appartenant 4 la plus grande famille de la ville, et
Napoléon, moins de quatre ans avant d'entreprendre
cette ceuvre, n'étant rien. La moins durable aussi, parce
que le maitre disparu, les partis ressuscitent, leur appétit
et leur férocité accrus du jefine qui leur a été imposé.
La plus féconde, dés qu'une grande téte les domine,
capable de peupler leur silence d’harmonies personnelles
qu'ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige,
de la part d’'un homme d'Etat d’autre part assez fort pour
ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur
la loi & vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de sévé-
rité vis-a-vis de ceux qui le servent, le plus de courage,
de vigilance, de continuité dans les desseins. « Il faut
déployer plus de caractére en administration qu'a la guerre. »
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En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensee,
constaté d'une part le scepticisme intime avec lequel
il envisageait sa tiche, d'autre part sa résolution de la
réaliser une, cohérente, imposante, — comme un artiste
qui sait bien que le temps mangera son ceuvre et pourtant
préfére la souffrance, la ruine et la mort & la perspective
de ne pas I'édifier entiére, — on est saisi d une sorte d'effror
en considérant l'intelligence et 1'énergie qu'il lui fallut
pour concilier dans une forme unique tant de contradic-
tions et d'intéréts antagonistes. Un monument majes-
tueux & peine renversé, et complétement renversé, tous
ses débris épars dans le sang et la poussitre, en élever
tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-la
ol quinze sicles avaient apporté, magonné, orné chaque
pierre, 1'Histoire ne fait pas mention d'une tentative
aussi hardie. Le Barbare installait sur les décombres
des cités un ordre ancien, qu'il apportait de chez lui avec
lous ses organes, et substituait par la force matérielle
a l'ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas
les trénes. » 1l s’agit de souder I'avenir au passé, 1'Occident

3 I'Ovient, le Nord au Sud, la démocratie & l'aistocratie,
la tradition & la révolution, le droit divin au droit des
peuples. Et, qu'on y prenne garde, dans le but & coup sir
immédiatement chimérique, non de ressusciter des morts,
ni méme de farder des momies, mais de diviniser le droit des
peuples, de rend:e la révolution traditionnelle, d'ennoblir
la démocratie, de durcir le noyau d’unification du globe,
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et de régénérer les forces mourantes du passé dans les
sources de l'avenir. Il fallait lancer sur I'abime une arche
pour unir une rive a l'autre et, suspendu seul au-dessus
de lui dans I'orage, cimenter au vol les pierres brutes
en repoussant de son poing déchiré I'assaut continu des
rapaces.

Au fond, il retrempait le réve incurable de Rome, ce
réve qui a servi d'épine dorsale a I'Histoire occidentale
et I'a soutenue debout, dans les énergies vierges d'une
mystique nouvelle dont il apercut tout de suite, avec une
profondeur d’intuition décisive, l'ossature positive et
possible & réaliser. C'est I'Euvre et la Passion latines qu'il
reprenait a 'occasion d’un événement inoui. Il prétendait
substituer & l'organisme puissant mais diffus de la monar-
chie germanique qui tombait en ruines et qu'Henri IV,
Richelieu, Colbert avaient tenté de recrépir, la forte
unité latine d'un organisme embryonnaire que le
XVII® siécle exigeait et auquel il infligea une forme trop
définie mais sans doute nécessaire aux conquérants du
pouvoir politique pour accomplir, dans I'aménagement
matériel de la terre, leur mission. Latin, il pensait en
Latin, c'est-a-dire en architecte. Et il ne pouvait trouver
qu'en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de
son travail.

La France n'a jamais eu, dans 1'Histoire, d’autre fonc-
tion que celle-1a. Il s’est toujours agi pour elle d'équilibrer,
dans une forme personnelle, le génie des races méditerra-
néennes et le génie des races germaniques. Ce n'est pas
sa faute si sa situation géographique en fait le carrefour
des peuples de I'Occident. Ce n'est pas sa faute si les tribus

12
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allemandes trainant derriére elles les hordes de la grande
steppe qiti va de la Vistule & I'Amour; ne cessent, depuis
les eommencements de 'Histoire, de menacer ou de passer
le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons
au rythme des hymnes de guerre. Ce n'est pas sa faute
si ses cdtes occidentales bordent la route des Scandinaves
descendant vers les mers du Sud et s'apercoivent, comme
uné proie qui soffre, des hautes falaisés bretotines ot
les pirates de la mer, qui portent dans le coeur la poésie
des flots et des étoiles, guettent le passage des barques de
péche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si
les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémo-
rial sur ses plaines les Numides, les Carthasiriois, les
Ibtres, les Arabes en quéte d'oasis & découvrir, de trou-
peaux & prendre, de minarets & élever au-dessus des eaux
et des palmes. Ce n'est pas sa fauté si ses cotes méridio-
nales volent émerger constamment des sources du soleil
les voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les
marinis phéniciens ou grees observent, pour le rapt vio-
lent ou I'échange contre des tapis rutilants, des verreries,
des figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs.
Ce n'est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent
passer dans Ie flux des légions descendant vers les foréts
gauloises ou le reflux des régiments descendant vers les
cités lomba:des, les manuserits, les peintures, les statues,
la vaisselle d'or ou d'argent. Et ¢'est a gloire, dans le
drame enchevétré de la résistance par le fer aux invasions
militaires, de la résistance par l'esprit aux invasions
morales, des défaites fécondes et des victoires mutilées,
de retrouver sans cesse, dans l'ordre qui lui est propre



LA MISSION 179

et que son sang et ses larmes cimentent, cette mesure
intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces souffles, ces
orages confrontés, pour les organiser harmoniquement
dans sa téte,

Cette tragédie presque continue est sa raison d’étre,
la condition probablement necessaire de sa force de créa-
tion. C'est par elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel
qui entretient son gofit de vivre et qu'elle semble perdre
dés que s'apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre 1'in-
fluence du Nord, I'influence romantique, musicale, pan-
théiste des foules mystiques qu’'organise le féodalisme
germain, et |'influence du Midi, I'influence rationaliste,
architecturale, individualiste des Cités républicaines que
I'aristocratie latine hiérarchise et définit, elle ne cesse pas
d'en subir I'antagonisme dans ses institutions politiques
et d'en réaliser 1’accord dans son art ot domine toujours,
d'ailleurs, I'un des deux courants qui le forment.

L'esprit méditerranéen charpente la Commune et la
Cathédrale, mais telle est alors la richesse de la floraison
qu’ont préparée les invasions germaniques stabilisées par les
Franes, que la grande rumeur confuse des métiers, des
foréts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les
lignes du monument. Rompu au xve, au xvi® sidcles, par
les descentes répétées en Italie et les retours victorieux
de I'ltalie dans 'imagination des soldats et les produits
de leurs rapines, I'équilibre se refait avee 1'dge classique
au cours duquel ni I'angoisse de Pascal, ni '’harmonie de
Racine, ni I'analyse de Descartes, ni la morale de Corneille

ne parviennent & dissimuler le souci dominant chez Cor-
neille; chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de su-
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bordonner le génie sensuel des races du nord de I'Eu-
rope aux cadences régulitres et symétriques du Midi.
La nouvelle rupture inflige au rythme classique par le
sitcle qui le suit et qui parait en son effort paradoxal,
avec Watteau, avec Diderot, avec Rousseau, avec Mon-
tesquieu chercher, dans 'esprit germanique méme, les
armes qu'elle oppose au féodalisme germain, aboutit,
avec la Révolution, au renversement de la monarchie qui
le représente, avec Napoléon a la tentative de substituer
3 la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de
'ordre unitaire et légalitaire contre 1'ordre théologique
et féodal. Quelle que soit, par le siécle de I'analyse, de
I'Encyclopédie, de la peinture symphonique retrouvée
~chez les Flamands, 'importance de l'apport nouveau,
dans 1'ame celte, de I'esprit descendu des riviéres, des
mers, des foréts brumeuses, quelle que soit sa persistance
dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un
siccle a la France l'obligation de faire appel a l'architec-
ture latine pour le batir solidement. Les gens de Rome
ne s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces
propos de I'humiliation permanente que leur infligeait
son orgueil : « Aprés tout, ¢'est une famille italienne que
nous imposons aux barbares pour les gouverner...”

De 13, surtout, le caractére énigmatique de cet étrange
esprit, placé entre deux 4ges, entre deux mondes, et cher-
chant & organiser, par la seule vertu d'une volonté fatale
comme une naissance, les viscéres de I'un d’eux autour du
squelette de l'autre. De la I'enthousiasme trop confus,
la haine trop définie qui accueillent son souvenir chaque
fois qu'il est évoqué. Ce héros est un homme, personne
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ne se résigne a cela. Cet athée est un mystique, personne
ne concilie cela. Ce poéte est un logicien, personne n’ad-
met cela. Ce soldat est un juriste, personne ne permet
cela. Ce démocrate est un aristocrate, personne ne com-
prend cela. Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres
aristocrates de la pensée ne peuvent lui pardonner d’avoir
pensé en démocrate. Les médiocres démocrates de 1’action
ne peuvent lui pardonner d'avoir agi en aristocrate.
Sa présence humilie les trénes, parce qu’il a montré
l'origine des trénes en s'asseyant sur le plus haut d’entre
eux. Et si, par 13, elle grandit les peuples, elle humilie
tous les bergers improvisés des peuples en obligeant
leur faiblesse & se masquer de vertu feinte. Nul ne peut
expliquer son acte, parce qu'il est le seul homme qui ait
osé 'accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige
les hommes & lui laisser la parole pour leur livrer, dans
le geste ou le mot, décisifs comme un chef-d’ceuvre,
toutes les antinomies de son destin miraculeux : « Je suis
soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple.
Je ne souffrirai pas qu’on m'insulte comme un Roi. »
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L’APOSTOLAT

Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce
qu'il sait bien que la Gaule est le nceud des destinées de
I'Occident, est hanté par le désir de faire régner sur 1'Occi-
dent la paix romaine, celle que les Légions partout éta-
blies imposent en éteignant les querelles locales, en écri-
vant la Loi et en protégeant le travail. Réve immense,
peut-étre plus irréalisable que la paix sentimentale du
consentement unanime, le consentement unanime condi-
tionnant une passion idéaliste fanatique, laquelle engendre
la guerre dés que 'unanimité fléchit. Mais qui suppose
une vertu se maintenant intacte durant la vie séculaire
-du peuple qui veut I'imposer. En tout cas, I'un des poles
de I'axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines,
la force intelligente et la douceur mystique prétendant
'une et 'autre viser a leur équilibre et provoquant pério-
diquement, par leurs réactions 1'une sur l'autre, la guerre,
la révolution, le drame continu et fécond qui permet a
I'’homme de rompre I'immobilité et de faire reculer la
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mort. Encore un caractére d’essentielle et intransigeante
passion qui fait de Napoléon la fraternelle antithése du
Christ.

Ce qui hante celui-l3, de son aveu, cest la « régénéra-
tion européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré
eur. » 1l veut la paix universelle, la suppression de toutes
les frontitres, ce que ne veulent pas, ce que ne congoivent
méme pas ses ennemis qui allument partout des foyers spora-
diques qu'il voudrait éteindre ajamais. Et pour que la paixse
répande, il veut que les peuples soient heureux, gouvernés
selon les idées et les besoins modernes, aimant les institu-
tions qu'ils se donnent, ou qu'il leur donne, convancu
que son rble est de les leur donner et qu'ils les attendent
de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous les
Espagnols seront pour lui s'il leur apporte I'égalité, qui
leur indiffere. Il croit que les Allemands l'accueilleront

_comme un sauveur sl brise le féodalisme, qui leur est
cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient & prendre
Londres et & y proclamer la République, 1'abolition de la
Chambre des pairs, la souveraineté du peuple et les Droits
de I'Homme, I'Angleterre s'inclinera. Les peuples sont
avec lui. Il le sent, 1l le sait, il 'affirme avec une insistance
passionnée, presque douloureuse parfois, qui pareille
aux commandements dun Démiurge, semble ordonner
a I'Histoire de marcher dans ses chemins *. « Je voulais
préparer la fusion des grands intéréts européens, ainsi que
j'avais opéré celle des partis au milieu de nous... Je m'in-
quiéiais peu des murmures passagers des peuples, bien siir
que le résultat devait me les ramener infailliblement... L'Eu-
rope n'eiit bientét fait de la sorte véritablement qu'un méme
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peuple, et chacun, en voyageant partout, se fiit trouvé toujours
dans la patrie commune... Cette agglomération arrivera tbt
ou tard par la force des choses ; U'impulsion est donnée,
et je ne pense pas qu aprés ma chute et la disparition de mon
systéme, il y ait en Europe d'autre grand équilibre possible
que I'agglomération ef la confédération des grands peuples.» *
Vous croyez encore que c'est la lillusion jacobine,
aprés l'lllusion catholique, avant l'illusion socialiste ?
Prenez garde cependant que chacune de ces illusions a
laissé, laisse ou laissera des alluvions solides derriére le
torrent qui l'emporte. Prenez garde aussi quil parle
d’ «intéiéts», bien plus que de ¢ principes » ou de «droits ».
Prenez garde en outre qu’il dit connaitre seulement « deux -
peuples, les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose,
son attitude au Caire et A Paris le montre, 'antagonisme
de sa pensée pratique avec la pensée théorique du jacobi-
nisme intégral, Celle-ci procéde abstraitement, entourant
d’idées comme d'un rempart les faits qu'elle dédaigne,
niant, sous quelque latitude que ce soit, I'existence et la
nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napo-
léon part du fait et procéde de proche en proche, espérant
certes unifier I'Occident, mais sachant bien qu'au dela
une autre mystique régne, dont son ami Alexandre est
a 'avant-garde et qui forme 'autre élément de 1'équilibre
gigantesque qu’il songe & imposer a I'univers. Prenez garde
qu'll se rend compte des caractéres ethniques qui diffé-
rencient les groupements humains, puisqu’il veut faire
de « CHACUN DE CES PEUPLES un seul et méme corps
de nation. » Prenez garde enfin que partout ot il passe,
méme quand il méconnait la passion propre qui définit
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chaque peuple oli son passage laisse des sillons sanglants,
'Espagne, I'ltalie, I’Allemagne, la Pologne, la Russie
méme, il éveille une passion plus générale qui brise ici
I'Inquisition, prépare la la disparition du servage, suscite
ailleurs le sentiment et le désir d’'une unité politique
future, dangereuse certes pour sa France, éternelle mar-
tyre des idées fécondes qu'elle séme, mais indispensable
4 la constitution organique, qu'il réve, de 1'Occident.
Son action, comme une eau ou tombe une pierre, s'étend
en cercles concentriques. Comme tous les gestes puissants,
les siens dépassent leur but, tout au moins leurs buts
visibles. L'expédition d'Egypte éveille I’ Afrique et I'Orient.
Quand 1l jette les Bragance 4 la mer, la lame qui en nait
va batie '’Améiique. Jusqu'en 1808, l'univers entier
le regarde comme I’annonciateur armé des temps nouveaux
ouverts par la Révolution. Remarquez qu'il le sait fort
bien : « Je fais l'essai de mes forces contre I'Europe, écrit-l
un jour a Fiévée, vous essayez les vétres contre lesprit
de la Révolution. Votre ambition est plus grande que la
mienne et j'ai plus de chances de succés que vous. »

Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on siir que,
dans sa situation, il en soit d'autres ? Il l'aime, soit,
parce qu'il est doué pour elle comme jamais homme ne le
fut. Mais est-on sfir qu'il n’ait pas eu presque toujours
la force de I'arréter & I'heure oti il devine qu’elle a produit
tout son effet ? Et ne la condamne-t-il pas dans son prin-
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cipe, comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus
de leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur sup1éme
servitude, aigles ivres des espaces déserts ot ils se bercent
sur leurs ailes et forcés de descendre en tournoyant sur
terre pour nourrir leur vol ? « La guerre est un anachro-
nisme... Les victoires s’accompliront un jour sans canons
et sans baionnettes... Celui qui veut troubler la paix de I'Eu-
rope veut la guerre civile... » Ce sont ses ennemis qui
veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme
une passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre,
le souléve au-dessus de leurs vues étroites et de leurs
petits intéréts, il les prévient et déchaine la guerre pour
ne pas étre surpris. Il les prévient en commencant la
guerre, comme, dans la guerre méme, il les prévient
en ouvrant le combat.

Cest ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses
deux guerres avec 1'Autriche, pour sa guerre avec
la Prusse, pour sa premitre et peut-ftre méme sa
seconde guerre avec la Russie. Quand il soupgonne que
I'adversaire se ramasse, bande ses muscles, aiguise ses
griffes et ses dents, il bondit, le prend & la gorge.
Il attaque, sans se demander s'il peut é&viter son
attaque, se modérer, temporiser, consentir & des conces-~
sions, toutes mesures qui feraient plier son systéme et
d'ailleurs blessent son orgueil. Il poursuit 1'lllusion
avec une candeur terrible, comme le potte ou le juste
semant autour d’eux la mort, précisément parce qu'ils
n'apergoivent pas les embfiches de la route et que leurs
yeux sont fixés sur ’harmonie des nombres et des lignes
ou le bonheur du genre humain. « Il faut que cette guerre
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soit la derniére », dit-l en 1806. Et cest lui seul qui
& Campo-Formio, & Amiens, a Presbourg, dans 'aniarchie
sanglante ot se débat depuis quinze ans I'Europe, a la
force de décider qu'il faut un arrét dans le drame et de
fournir au drame, par son intelligence et son énergie
4 le résoudre, le moyen de s'arréter. Il est le seul pour qui
la guerre soit une cuvre monumentale, envisagée dans
son ensemble, et qui rie consiste pas & gagner une bataille,
mais & développer un vaste poéme politique, avec ses
enchainements complexes et ses échos universels, prenant
source dans son ceceur méme et qu'il poursuit et para-
chéve dans un enivrement continu d'imagination créa-
trice oti naissent des réalités nouvelles et des réves nou-
veéaux.

Au fond, il n'y a eu que deux guerres, de 92 & 1815.
La guerre de défense de la Révolution qui lui permit,
dans une tension atroce de ses nerfs 4 vif, de ses muscles
déchirés, de ses os cassés par place, d'affirmer contre
I'Europe et elle-mémie les réalités politiques et morales
quie sa naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens,
en la reconnaissant, termine. La guerie d'expansion de la
Révolution qui la pousse & répandre, en portant la ter-
reur du dedans au dehors, ces réalités sur I'Europe, et que
Bonaparte inaugure en 96, au cours méme de la période
défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour ou elle aura
épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome,
Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses exces
dans son dernier enfantement. Tous les conflits particls
qui 8 allument ou s'éteignent au cours de ces deux guerres-
1a ne sont qu'un épisode de la lutte d'un quart de siccle
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qui dresse la féodalité continentale contre la démocratie
francaise naissante, et plus spécialement 1'oligarchie
anglaise contre la concurrence économique que la puiss
sance de la France risque de lui susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour & tour désarment,
ou feignent de désarmer, 1’ Angleterre entretient et perpétue
la guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France
sut lé continent et lui invente un ennemi nouveau dés que
le précédent tombe. Lutte grandiose. Il court I’Europe
pour l'atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut
la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu'a Moscou,
révant de s'appuyer sur Moscou pour la poursuivre jus-
qu'aux Indes. 11 lui interdit le continent, lui barre ses
rades et ses fleuves, la traque jusqu'aux ports de Portugal
et d'Espagne, I'enferme dans la mer commie dans une
gedle, décrétant ce jour-l3, peut-étre, la forme la plus
efficace des luttes de 1'avenir. Hors de la fournaise ol
fondent les hommes, elle les regarde mourir. Une pitce
d'or pour un soldat, un sac d’or pour un régiment, une
tonne d'or pour un peuple. Grande chose, certes, parce
qu'une énergie terrible est nécessaire pour cela, qu’il faut
se serrer la ceinture, qu'il faut couvrir les mers de croi-
siéres vigilantes, braver vingt ans leur formidable ennui,
refouler le doute, masquer la défaillance, nier le déses-
poir. Grande chose parce que celui qu’on veut frapper au
ceeur est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui
fuient devant sa colere, dix chiens dans son dos contre
lesquels il e retourne, les mettant d'un regard en fuite,
les abattant d'un revers de la main ou les forgant dans leur
taniéte, recommencant contre leur flot qui monte, le
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poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
neige et la poussitre, tandis que l'insaisissable et seul
ennemi conscient ricane, se sachant hors d'atteinte, sur-
veillant I'anémie croissante du colosse et connaissant que
la mort monte lentement & son cceur. Il cbtoie le bord du
gouflre, et court pour ne pas y rouler. « Il croyait que sta-
tionnaire, il tomberait » 1.

Avait-1l tort ? Qu'en savons-nous ? Qu'en saurons-
nous ? Le mouvement précipite au dela de lui un
mouvement nouveau qui en détermine un autre. La
latinité n'a pu se borner a vaincre le germanisme en
Provence et en Lombardie, elle a dii broyer dans le
nid 'cuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer
dans la forét profonde. Le germanisme victorieux de la
latinité dans les plaines du Valois a dfi, pour en étouffer
les derniers germes, la poursuivre dans les gorges farouches
du Rouergue et de I'Albigeois. Si la révolution ne s'épand
pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu sans
aliment. Les guerres de Napoléon ? « Etaient-elles donc
de mon choix ? N'étaient-elles pas toujours dans la nature
‘et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de
l'avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos
ennemis qui nous plagaient dans ['obligation d'abatire sous
peine d'étre abattus ? » « Il sentait, dit Emerson, avec tous
les hommes sages, qu'il faut autant d’éneigie vicale pour
conserver que pour créer. »

Cest pour cela qu'il est le drame permanent.
Avec la plus vaste matiére, et la plus belle, dont homme

1. Bourrienne.
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ait jamais disposé, dix peuples & genoux, I'Eglise serve,
d'immenses armées fanatiques qu’il manie avec la sfireté
et l'aisance d'un duelliste tenant la plus légere et la plus
souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa
propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire
a son temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante
contradiction avec toutes les époques par son mépris
des habitudes machinales et des intéréts mesquins, anti-
thése vivante de I'imertie formidable des puissances du
passé qui se liguent contre lui. La guerre ne suffit pas,
ni la paix, ni la loi, ni 'ordre. La domination matérielle
du monde, les moyens de la domination spirituelle sur le
monde lui échapperont tout & fait s'il ne plonge de toutes
parts dans les préjugés méme, les coutumes, les besoins
encore insatisfaits du monde, des racines qui vont cher-
cher ses couches les plus profondes pour s’y fixer et s’y
nourrir. « Dans Uharmonie que je méditais pour le repos
et le bien-étre universels, dit-il, s'il fut un défaut dans ma
personne et mon élévation, c'était d avoir surgi tout a coup
de la foule: Je sentais mon isolement ; aussi je jetai de tous
cbtés des ancres de salut au fond de la mer. » 1l veut que les
rois solent fonction de la Révolution francaise. Il méle ceux
qu'il crée aux familles régnantes, qu'il asservit & son sys-
téme au risque de le disloquer. Ses guerres ne sont qu'un
moyen, face & l'inimitié déterminée des monarchies, de
garrotter ces monarchies dans les liens de mariages et
d’alliances qui les rendront solidaires de la démocratie
occidentale qu'il veut organiser pour la conquéte du futur.
Son propre mariage autrichien obéit & ce méme instinct

ot l'orgueil, I'intérét politique, d'immenses vues sur I'ave-
13
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nir du monde s’'enchevétrent. Le plus rare génie, celui qui
semble aller droit au but et tout d'une pice, est fait
d’étres contradictoires qui se déchirent, et, sous le rayon-
nement de son action et de sa gloire apparaissant fermes
et sfirs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme
a toujours plusieurs prétextes & ses actes, et ce sont ces
piétextes que les analystes, en les isolant, prennent pour
des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-méme, quand il
regarde la route parcourue et veut expliquer ses actes, ne
salt pas souvent pourquoi il les a accomplis. En réalité,
¢'est sa puissance méme qui traine aprés elle et conditionne
ses prétextes, lesquels ne sont proprement que le sujet
de I'euvre d'art *.

La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes
et des peuples, les siennes propres, il joue de tout cela
dans l'unité grandiose d'une force qui s’accroit de sa
substance méme, et n'envisage les destins du monde
qu'en fonction de son destin. La France, sa maitresse,
ne lui a jamais manqué, mais il lui manque souvent,
dans le jeu impétueux et large d’une sensualité & qui la
France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la
plus aimée, la seule aimée, qu'il lui revienne toujours,
qu'il compte uniquement sur elle et qu'il ne trouve
qu'elle pour le bercer sur son ceeur quand il revient san-
glant de quelque ardente aventure. Il prend les nations
tour a tour, par sa renommée ou la guerre, par le bienfait
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ou par le chatiment, il les féconde, ou les viole, et les dé-
laisse tour a tour. Et comme il arrive si souvent aux femmes
quand un homme les prend, et les féconde, ou les viole ou
les délaisse, elles sortent de I'étreinte transfigurdes et
accrues moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s'il a révélé & eux-mémes
les peuples européens ? Misérable raisonnement ! La
France a payé, certes, mais ¢’est son role dans 1'Histoire.
Et il n'est pas le moins noble. L"Furope moderne lui doit,
par le terrible missionnaire qu’elle lui a si souvent envoyé,
davoir commencé 4 se connaitre mieux. L’Angleterre
et la France A part, tous les peuples d'Europe, avant lui,
manquent d’éducation nationale. Il est & peu prés indiffé-
rent & chacun d'appartenir & tel ou tel, de passer d'un
maitre & un autre, de ne pas sentir le méme sang circuler
dans toute sa chair. Il vient, et quand il est venu, tout
change. Non qu'il procéde par persuasion, ni par amour.
Au contraire, il méconnait le plus souvent I'ame nationale
naissante. Il coupe I’Allemagne en morceaux, qu'’il soude
dix fois au hasard, sans doute convaincu que le patriotisme
est un sentiment de luxe ignoré de ces contrées pauvres
et dans tous les cas incapables de résister aux bienfaits
politiques qu'il croit leur apporter. Mais c’est précisément
ce fractionnement perpétuel qui révéle I'Allemagne
a elle-m@me pour la premire fois. Il se heurte violemment
& l'esprit religieux de I'Espagne, ce qui vivifie pour la
premiére fois I'unité morale de I'Espagne dans I'4me des
Espagnols. Et comme il est celui dont I'épée, pour la pre-
miére fois, touche le ceeur de la Russie, il réveille les
battements torpides de ce ceeur qui s'ignorait. Pour la
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premitre fois depuis la chute de Rome, I'Italie, grace
a lui, soude ses troncons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire,
que l'individualité propre révélée par la Renaissance
a I'homme, apparait aux groupements d hommes. Et de I3,
en vertu dun second travail, la part d'individualité
morale commune A tous les hommes et & tous les grou-
pements d hommes qu'il prétendait — trop tot — leur
mmposer. « L'Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne for-
mera bientét plus que deux partis ennemis : on ne s'y divisera
plus par peuples et par territoires, mais par couleur et par
opinion. Et qui peut dire les crises, la durée, les détails
de tant d’orages? Car lissue ne saurait étre douteuse, les
lumiéres et le siécle ne rétrograderont pas. » Ici, c'est le dis-
ciple des philosophes qui parle. Et il ne s'agit pas pour
moi de I'en blamer, ni de I'en louer. Maudire la Révolu-
tion est facile. La supprimer I'est moins. La Révolution
est un fait historique dont les conséquences, ou bienfai-
santes, ou malfaisantes, ou réconfortantes, ou redoutables,
continuent et continueront de se développer. Lagrandeur de
Napoléon, c’est d’avoir compris qu'aux temps ot il venait,
1l ne pouvait, sous peine d’étre trés vite et pour jamais
vaincu, méme dans lesprit de son ceuvre, qu'utiliser,
diriger, ordonner la Révolution. C'était bien 1'avis des
monarques et des diplomates rassemblés & Vienne en 1815,
et se congratulant d’avoir tranché la téte de I'hydre,
— car les malheureux le croyaient. Quand ils apprirent
que cet homme avait mis le pied sur le sol de France,
une agitation véhémente s'empara d’eux, comme d'une
ménagerie & l'approche du dompteur. Et cependant il
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était seul. Et toute la France et toute |'Europe étaient
encore sous les armes. Mais la Révolution, comme Antée,
renaissait en touchant sa mére.

Cette marque constante de la nécessité historique dans
I'action de Napoléon explique ses fautes, et les excuse.
Car il n'elit tenu qu’a lui, s'il n'efit pas été lui, de garder
ses deux trbnes et de mourir aux Tuileries dans un fracas
d'apothéose. « Personne que moi, a-t-il dit, n'est cause
de ma chute. ['ai été mon principal ennemi, Uartisan de
mes malheurs. J'ai voulu trop embrasser. » Et en effet,
13 est la faute qui le perd, mais peut-étre sauve le monde.
La nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réu-
nion des Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie
est trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y,
a la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
dont il dispose, une armée qui s'anémie, s'encrasse d'élé-
ments étrangers, se décourage, des pions trop éloignés
pour qu'il les apercoive tous sur I'échiquier géant,
des communications trop lentes pour en atteindre en
temps utile les recoins. Tout a la fois. Quand il marche
sur Vienne, il ne veut pas lacher I'Espagne. Pas méme
quand 1l marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment,
mais sa destinée le déborde. Si en 1809, a la cime de sa
puissance, Cambacérés lui écrit pour lui souhaiter une
bonne année : « Pour que vous puissiez m'adresser le méme
veeu encore une trentaine de fois, répond-l, il faut étre sage. »
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Depuis quelques mois, depuis 'Espagne en effet, alors
que jusque-la pas une seule guerre ne peut &tre mise a sa
charge, on dirait qu'il y a, chez lui, une part de persécu-
tion, que sa méthode de prévenir la guerre en la commen-
cant s énerve, et I'y précipite, que le terrain se dérobe sous
lui, qu’il se cramponne & la guerre comme un naufragé
4 une algue. Il est le serviteur des destins de 1'Europe,
condamné a leur obéir.

Edit-il pu, du moins, si la fatalité des choses I'entrainait
a mener partout ses armées malgré tout émancipatrices,
attendre son heure, terminer par exemple la guerre d Es-
pagne en y portant toute sa pesanteur, puis en finir avec
I'Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser
longuement et prudemment ses communications et ses
étapes avant d'entrer dans le mystére russe avec |'Espagne,
I’Autriche, la Prusse, I’Angleterre dans le dos ? Non sans
doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige
et 5'accroit de pente en pente de la neige ramassée, et que
la neige, 2 la longue, finit par arréter. Eperdu d’orgueil
et de puissance, perdant pied, ne voyant plus distincte-
ment ce qui séparait son action d’une action diyine qui
semblait, pour se manifester, attendre qu'il se pronongit,
il étendait de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier
d’elle, condamné par elle & I'agir jusqu'a son épuisement.
L'immense combat de sa vie s'élargissait sans cesse et
sans mesure. Car il était le combat méme. Sa fonction
était le combat.

Il n'était point le froid calculateur qui pése chacun
de ses gestes et les subordonne & un plan arrété
dans tous ses détails, impersonnel et comme hors des
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circonstances et du temps. Maitre de lui dans le do-
maine de I'exécution, il ne I'est pas dans celui du senti-
ment ol I'imagination ’emporte et ot il préte aux peuples
et -aux rois des intentions qui le contrarient, I'exaltent,
s'associent ou s'opposent 4 la grandeur de ses desseins.
Il pense tout ce qu’il dit, & I'instant ot il le dit. Il est,
ainsi que la plupart, soumis aux mouvements du ceeur
qui vont et viennent, comme les pas du promeneur,
réagissant différemment selon les objets qu'il croise,
sincére, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le
laquais irritent. Son mot & Metternich : « Un homme
comme moi se fout de la vie d'un million d’hommes, » autre
aspect d'une grande nature planant dans son propre réve,
exaspérée des contingences et des inerties humaines,
et voulant « pour amis cing cents millions d hommes »,
n'est que la boutade terrible du fauve acculé dans une
impasse par des chiens, la clameur de celui qui porte
I'avenir d’un monde ot les trénes font appel au pharisaisme
humanitaire pour les empécher de crouler. Ses vues poli-
tiques sont grandes, mais ses passions d’homme y entrent
sans cesse en flot précipité pour les agrandir au dela
d'un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes
pratiques, ou les fausser sensiblement. Il hait I’ Angleterre,
et ne le cache pas. Il a, contre la Prusse, des coléres subites,
qui éclatent au grand jour. Il ne peut concevoir que les
misérables Espagnols n’approuvent pas son intention
de les entrainer dans le mouvement des sociétés occiden-
tales, et le dit. Il méprise son beau-pére, et on le sait.
Il aime Alexandre, qu’il traite comme on traite une femme,
avec des caresses profondes, et aprés de brusques humeurs.
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Il vit tout haut son poéme, qu'il ne peut achever parce
qu'il est son action méme et que sa vie, s'il cesse de le
vivre,-cesserait d'avoir un sens. Il le sent si bien qu'il
redoute que le monde puisse croire, s’il a la moindre
hésitation, le moindre retard, le moindre signe de défail-
lance, qu'il n'est plus Napoléon. « Avec ma carriére déja
parcourue, avec mes idées pour ['avenir, il fallait que ma
marche et mes succés eussent quelque chose de surnaturel. »

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe
le succes final ? Il embrassait trop ? Soit. Il efit pu,
en lachant I'Espagne, saisir la Russie, en lachant Moscou
saisir 1'Espagne, saisir peut-étre 1’Angleterre en lachant
I'Espagne et Moscou ? Soit. Et aprés ? Le potme désin-
téressé qu'il vivait et obligeait le monde & vivre, efit été
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s'ali-
mentaient de ses excés méme, elles lui permettaient de
les commettre et d’en mourir en donnant jusqu'au bout
I'impression qu’il grandissait & chaque étape et qu'il les
commettait dans le pressentiment étrange qu'ils I'accu-
leraient & son chef-d’ceuvre, cette campagne de France
ot il édifia en deux mois le plus beau monument d’énergie,
de décision, de caractére, d'imagination créatrice, de cou-
rage moral et d'orgueil qui soit sorti d'un ceeur et
d’une téte d’homme. II était comme un fondeur qui voit
que le feu baisse, que le métal va refroidir trop vite
dans le moule et qui, faute de combustible, jette au
foyer les meubles, les volets, les portes, les parquets,
jusqu'a des lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour 'avenir. Cest la qualité
de l'acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié
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de désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qua-
lifié de glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram
4 sa mémoire et a la France méme. Je n'ignore pas que,
dans l'ordre politique, on n’admet pas ces choses-la.
Dans I'ordre politique, on se réclame constamment du
plus bas utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui
parlent toujours de providence distribuant aux méchants
et aux bons la récompense et le chatiment. Dans 'ordre
poétique, il en est tout autrement. Ce n’est pas au prix
qu'atteint une ceuvie, ni aux avantages officicls et sociaux
que son auteur en retire qu’on juge, quand il n’est plus
13, de sa valeur. C'est 4 la somme d’influence morale et
sentimentale, d’admiration-et de colére, en fin de compte
de mouvement dans les intelligences et de passion dans
les cceurs qu'elle inspire. Que pesent les deux Amériques,
leurs mines de diamant, et d’or, leurs foréts, leurs races
montantes, la richesse géante qu’elles versent dans I'uni-
vers, en regard de 1'éclair d’ame qui détermina Christophe
Colomb & s’enfoncer dans 1'inconnu ?






XII

LE MOYEN

Ceux qui n'admettent pas la guerre ne doivent pas
aller plus loin. Nous touchons ici au phénoméne redoutable
qui a le double privilége de révéler en méme temps, dans
le domaine de l'esprit, 'esclave et I'homme libre avec
le plus d'impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre
homme qui subit la guerre comme soldat ou laboureur,
acceptant d'étre son instrument passif ou sa victime har-
gneuse. Je ne veux pas parler de celul qui jette au mas-
sacre, sans autre but qu'un galon, une croix pour lui,
du bout d'un téléphone ou du haut d'un observatoire,
un troupeau de malheureux, car celui-la n'est pas digne
de tendre a la liberté. Je veux parler de ceux qui sont
capables de juger d’ensemble la guerre, en tenant compte
des innombrables éléments qui la déchainent et la com-
posent et des conséquences qui la suivent et qui n’abritent
pas leur lacheté derriere le masque du précheur ergotant
sur I'illégitimité ou la légitimité de ses prétextes, mais la
regardent en face, pour ellc-méme, en elle-méme, et refu-
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sent & la fois de la juger selon les fins immédiates qu'elle
nvoque et de fermer les yeux sur son horreur. Ce grand
effort une fois accompli, un plus grand effort est  faire,
et c'est acelui-ci qu'on distingue, il me semble, les deux
formes d'intelligence que j'ai désignées plus haut.
Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l'utiliser, d’en
courir le risque terrible, s'exposant & subir un sitcle
de carnage pour épargner & son optimisme la blessure
dun démenti. Celui-li accepte de saisir, dans le jeu
désintéressé qu'il y trouve, l'occasion qu'elle offre & son
pessimisme de la dominer un moment... Ceux qui n'ad-
mettent pas la guerre ne doivent pas aller plus loin.

Le plus grand homme qu'ait formé et révélé la guerre
savait quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue
ou nous refuse dés le ventre de notre mére les moyens de
dépasser les hommes, avait mis entre ses mains. J'ima-
gine méme que c'est & cause de cela qu'il fut le plus grand
homme qu'ait formé et révélé la guerre. Le domaine obt
notre activité propre se déploie est de nature spirituelles
et c'est le regard que nous jetons sur lui qui fixe ses fron-
tiéres, détermine ses contours et nous rend plus ou moins
aptes a le parcourir d'un pas ferme. Napoléon n'est pas
un militaire. C'est un podte. Ce n'est pas un grand capi-
taine. C'est un grand homme. Et c'est bien différent.
Il accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu'il
en retire, mais parce qu'il sait bien que s'il ne les acceptait
pas, il ne parviendrait pas & trouver en lui-méme les sources
d’énergie, de raison et d'imagination qu'ils ouvrent et
répandent dans tout son étre pour le nourrir et I'affirmer.
Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus
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noble et le seul noble des moyens dont dispose 1'homme
pour parvenir i conserver et a créer, non seulement
1l la juge en pleine liberté — sévérement parfois, ingénu-
ment méme, — comme un anachronisme et la supréme
convulsion des brutalitdés primitives que lui-méme,
Napoléon, a la mission d’écraser, mais il souffre souvent
du spectacle qu'elle donne, et, s'il s’enivre d'elle, les len-
demains de son ivresse lui procurent des nausées qu'il ne
dissimule pas. La tuerie inutile I'écceure, et de lui-méme
quelquefois. A Ebersberg, o Masséna fait tuer trois
mille hommes pour s’emparer d’'un pont dont la prise
p’importe pas, il s'indigne, verse des larmes, s'enferme
pour les cacher. C'est ce jour-13, je crois, qu'il trouve le
mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez
donc m’éter mon calme ? » répond-il & un officier qui lui
annonce, au cours d'une bataille, que le massacre grandit.
« Je suis toujours & Eylau, écrit-il & Joséphine. Ce pays
est couvert de morts et de blessés. Ce n'est pas la belle partie
de la guerre ; I'on souffre, et 'dme est oppressée de voir tant
de victimes. »

Notez qu'il cache ces faiblesses, puisqu'il accepte et
fait la guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer
la guerre, accroissent son horreur en laissant devant elle
I'homme hésitant et désarmé. Notez qu’il dit un jour,
avec un sentiment profond du désordre sanglant ot la
défaillance du chef peut entrainer l'organisation clair-
voyante du drame : « Celui qui ne voit pas d'un il sec
un champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement.»
Notez surtout qu'on le trouve toujours face a la réalité
guerriére, maitre de lui, exempt de tout sentimentalisme
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déprimant, de tout idéalisme niais, de toute attitude
hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur d'étre soi-
méme, I'absence de tout haut courage, le besoin vil d'at-
tendrir les 4mes médiocres par des paroles de romance
et des gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit,
prendre le poste d'une sentinelle endormie. Cette idée est
sans doute d'un bourgeois, dun avocat, mais siirement
pas celle d'un militaire... » Notez que par cet autre mot :
« les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse de
s'aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes
de diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la
guerre. Notez cette acceptation lucide et par suite magna-
nime de la portée, de la nature, des conséquences de ses
actes. Et vous comprendrez qu'il est l'ordre, 1’harmonie
puissante et consciente qui régle et rythme le chaos,
et vous ferez I'effort d’étouffer votre horreur devant cet
art terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux ol la
matitre est I’homme méme, qui offre & I’homme la plus
grande somme de responsabilités & assumer, de passions
4 dompter, d'énergies  utiliser, de révoltes a refouler,
d'images & réaliser, et lui donne l'occasion d’obtenir
des résultats immenses avec des moyens médiocres et
des sacrifices réduits.

2

En effet, la guerre ne donne & qui I'étudie une sensa-
tion d'art véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie
spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du
peintre, du poéte ou du musicien, que s 1l existe un contraste
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puissant entre l'importance du probléme 3 résoudre
d'une part, et d'autre part la sobriété, la simplicité, 1'4lé-
gance déployées dans la poursuite de sa solution, le peu
de matiére et d'instruments dont elle dispose, I'impres-
sion qu'avec un maximum de responsabilités et de risques,
le plus complet triomphe lui cofite un minimum de ruines
et de sang. C'est ce sentiment qu’on éprouve en prisence
des campagnes d'Annibal, de Lucullus, de César, de
Turenne, de Frédéric, et, & un degré bien plus saisissant
encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes,
I'ltalie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814, oti, devant I'éclat
inattendu et prodigieux du succss, la rapidité de concep-
tion et d'exécution qui le force, I'enthousiasme irrésis-
tible de ceux qui le poursuivent dans une communion
etroite avec le chef, 'effusion du sang ne semble pas plus
peser & I'ensemble d'un peuple que l'effort dépensé &
I'ensemble d’an orchestre quand la grandeur du poéme
sonore souléve les auditeurs. En 1796, avec ses bandes
en guenilles, il prend deux fois plus d’Autrichiens qu'il
n'a de soldats sous ses ordres, ramasse six fois plus de
canons qu'il n’en dispose lui-méme, détruit successivement
cing armées, les plus belles en quelques jours, conquiert
I'ltalie et force & la paix 1'Autriche victorieuse au Nord.
En 1800, un combat, livré au point choisi avec 18.000 hom-
mes, lui rend cette méme Italie perdue par les généraux
du Rhin. En 1805, par la seule manceuvre, il enléve
une aimée autrichienne, et, par une bataille unique
ol il ne perd pas 2.000 hommes, en disperse une autre,
écrase I'armée russe, brise le Saint-Empire pour jamais.
En 1806, en un jour, il ruine la monarchie prussienne.
14
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En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
conserits, il tient deux mois en échec toute I'Europe armée,
qui I'abat sans 'avoir vaincu. Pour ceux qui croient que
le chaos ne s’ordonne pas de lui-méme et que la tragédie
offre a la volonté de ’homme la plus haute occasion de
s affirmer, il n’est pas possible d'imaginer un triomphe
plus complet de 'esprit sur la matitre, de l'intelligence
organisatrice sur l'aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces ceuvres
d’art parfaites et les guerres qu’il entreprend & partir de
1809. lci, la manceuvre est plus lente, comme empétée
et surchargée, les résultats plus discutables, les procédés
plus cofiteux. Les batailles sont longues, mdécises par-
fois, meurtritres presque toujours. Il a dit, une fois, ce
mot qui caractérise si bien tout homme ceuvrant dans le
domaine de I'action et obligé de faire appel & une matitre
mndocile, les hommes, les peuples, les états, lems pas-
sions, leurs intéréts : « Je n'ai jamais éié mafire de mes
mouvements ; je n'ai jamais ¢té réellement tout & fait moi.»
J'imagine qu'il songeait surtout & ces dures campagnes,
aux boues de Pologne, aux neiges de Russie, aux pluies
d’Allemagne, a I'air enflammé de Castille, aux enlisements
de ses armées dans les marées et les orages d'une nature
devenue elle-méme hostile et ot elles ne marchaient
qu'a contre-cceur, trainant des convois monstrueux,
laissant sur les routes et les sentes des malades qu'on
égorgeait. L'extension démesurée de Faction politique
provoquait l'extension d'une action militaire dont les
points extrémes s'éloignaient trop du centre que la para-
lysie périphérique gagnait progressivement. Plus ses
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effectifs grossissent, moins son geste est simple et sfir.
11 vit & une époque ot les transports sont lents, les commu-
nications torpides, ol il faut parfois huit ou dix jours
pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur
réponse, ol l'ennemia tout le temps de manceuvrer entre
I'ordre qu'il lance et son exécution. La conception est
toujours aussi prompte, mais les communications & garder,
les masses & mouvoir de loin, 4 armer, 3 nourrir alour-
dissent l'action, l'empétrent d'indécisions et d'inci-
dentes, et les conditions changent avant qu'elle ait pu
commencer.

11 fait penser, alors, au chef d’'un admirable orchestre
dont tous-les musiciens en bloc vivaient dans sa téte
et son cceur et qui soudain verrait le nombre de ses exécu-
tants, d'ailleurs venus de tous les points de I'horizon,
ne se connaissant pas, appartenant a des écoles différentes,
doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de
la salle, n'apercevant plus ses gestes et invisibles pour
lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se
dérobent pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent
pas au milieu de la symphonie. Car il n’est pas seulement
chef d’'orchestre. L'administration, la politique, la psy-
chologie internationale entrent & flots trop larges et trop
pressés dans son jeu. Il est aussi impiesario. Il s’occupe
du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa
publicité, de I'exploitation financiére et morale de ses
immenses concerts. L’opinion, les impulsions, les inté-
18ts de son public, les personnalités qu'il y éveille et qu’il
irrite prennent une part chaque jour un peu plus active,
d’abord isolée et anarchique, ensuite cohérente et ramas-
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sée, mais contre lui, a leur exécution. Il triomphe encore
sans doute, & force d’énergie, et d’activité, et de génie,
et de par la terreur et le respect qu'il inspire. Mais le sang
coule, mais 1l s’épuise, 1l s’essouffle, il ne se ranime vrai-
ment qu’alors qu'il retrouve, méme réduits et surmenés,
ses exécutants primitifs. L’art militaire n’est pas différent
des autres aris. Il exige un nombre d’éléments restreints,
en tout cas sous la main de l'artiste, et dont 1l connaisse
le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur
les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-la. On a
prétendu qu'il baissait, & ’heure ot il allait donner, pour
le dernier acte du drame, ses plus admirables accents.
Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-méme
que quand il est aux prises avec 'objet. La seulement
ou il n'est pas, tout est confusion et gachis. Ses lieutenants
hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises
qu’eux-mémes. Dés qu'il arrive, en Espagne, par exemple,
ou en Saxe, ou en Champagne, ¢’est comme un grand vent
qui se léve. Les intelligences, les cceurs, les volontés
s'exaltent, les armées soulevées comme des feuilles volent
dans son sillage ou s’épaipillent devant lui.

Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que
ses soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu'elle
exaltait les autres. L4 il répandait la terreur, ici la sécurité.
Ce n'est pas tant la victoire elle-méme qui lui donnait
aupres de ceux qui combattaient sous ses ordres cet incom-
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parable ascendant, que la certitude qu'ils avaient d'une
victoire rapide, facile, et ot leur sang ne fiit point gas-
pillé. « La force morale plus que le nombre décide de la
victoire. » L'art de la guerre a ceci d’admirable qu’il
communique & cent, ou mille, ou cent mille hommes le
tempérament d'un seul homme, les anime de ses vertus,
de ses passions, les fait participer, comme un bloc de force
et de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et
de son cceur. Il associait ses soldats 4 ses vues, 1l leur expli-
quait l'action, il leur communiquait le sentiment que le
succes dépendait en partie de leur intelligence & en com-
prendre les conditions et & en accepter les risques, de leur
ardeur 2 le poursuivre par les chemins qu'il leur montrait.
Il tirait parti de leur moral, bercait par des promesses
qu'l tenait leur dépression ou leur fatigue, sentait monter
leur enthousiasme dans son ivresse propre i s’emparer
de 'occasion, et saisissait l'instant ol I'étincelle éclate
entre le chef et son armée pour lancer 'ordre décisif.
Le moral de I’ennemi méme, qu'il devinait au flottement,
ou a la régularité, ou a la nervosité, ou a I'ingénuité de sa
manceuvre, entrait dans ’harmonie de la bataille qu'il
était seul a percevoir, par la raison qu'il la créait. « La
guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact. »
Clest ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous
eussent qualifiés d'insensés s’il les efit exposés loin du
champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la
partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.
L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une
réalité seconde qu'il n'a plus qu'd recueillir. Napoléon
ne subit pas, il imagine ses batailles. :
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Cette fagon d'envisager et de réaliser la guerre était
si neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science
fixée. 1l apporte un art vivant. Il remplace brusquement
la mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une
symphonie compléte dont on pourrait changer la quan-
tité et les rapports des parties constitutives, mais ot il fait
entrer pour la premidre fois et pour toujours tous les élé-
ments matériels, moraux, psychologiques du combat et
rattache sa conduite aux problémes stratégiques, écono-
miques, politiques dont il est la solution voulue et recher-
chée & I'heure et & I'endroit choisis. Naturellement, de
cet art supérieur, on fit une science aprés lui, les hommes
étant fort rares qui consentent & comprendre que la vie
crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles
et que c'est précisément cela qu'il convient de retenir
des enseignements du génie, avec cette seule immuable
coutume qu'll a d’envisager uniquement son but et d'or-
ganiser toutes ses facultés en vue de 'atteindre : « Le génie
agil par inspiration, ce qui est bon dans une circonstance
est mauvais dans une autre. Il faut considérer les principes
comme des axes auxquels se rapporte une courbe. »

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et
quelques jeunes chefs formés par sa guerre hors des
académies, hors des formules, hors des routines, ayant
comme lui-méme, pour vaincre, tout & inventer. Avant
lui, la Révolution méme incluse, ce n'étaient que piéti-
nements sur place, marches et contre-marches, hivernages,
batailles en ligne & proximité d'une frontitre aprés les-
quelles on renvoyait la campagne au prochain été, tran-
chées, sidges successifs, et interminables, personne ne
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regardant, par-dessus l'épaule ennemie, l'organe vital
a frapper. Tant est puissante |'habitude, que, dix ans aprés
sa venue, vingt ans méme, on 'attend encore, au lieu de
foncer sur lui. Méme quand on veut le surprendre, on
l'attend. Et dés lors c’est lui qui surprend, méme et
surtout peut-étre quand il a une distance trois, quatre fois,
dix fois plus longue & parcourir que I'ennemi. Il ne s'agit
plus, avec lui, de ces rendez-vous qu'on se donnait,
comme pour un duel, entre chefs d'armées, le premier
arrivé attendant poliment l'autre, et ol I'habileté tactique,
alors, entrait presque seule en jeu. Il sagitd’opérations
a longue portée dont il impose de loin la forme et dont le
dénouement marque la paix. Il disait qu'a I'armée du
Rhin on ne savait pas faire la guerre. Certes, elle avait
de bons tacticiens, surtout de bons entraineurs d hommes,
mais ses stratéges étaient nuls. Qu'on compare, si l'on
en doute, a ces interminables mouvements ol les adver-
saires se surveillent et n'osent pas agir méme aprés la
victoire, les marches foudroyantes qui le ménent parfois
jusquau cceur de l'ennemi sans méme avoir & percer
sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il ait
combattu. Comme en matiére politique il substitue, dans
I'effort militaire, la dynamique révolutionnaire construc-
tive a la statique révolutionnaire de défense et de destruc-
tion. :

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adver-~
saires, et par ses émules quelquefois, — Hoche et surtout
Desaix & part, dignes d’étre appelés par lui & pratiquer
la grande guerre. On le taxe d'immoralité, parce qu'il ne
voit qu'un objet : vaincre, et qu'il emploie tous les moyens
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propres a saisir cet objet. Pour les esprits arrétés, il y a
une immoralité de I'intelligence, et c'est elle, peut-étre,
qui scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-
vous, il n'y vient pas, ou tombe dans le dos de celui quile
lui donne. En réaliste, il ne tient aucun compte des régles
fixées avant lui. Il y introduit avec une véhémence admi-
rable un élément inconnu. La démocratie, grace a lu,
ne met plus son honneur dans I'observation des lois de
la guerre établies par la féodalité, mais dans le désir d'af-
firmer contre elle les éléments de puissance et de dévelop-
pement qu’elle porte dans son sein. « A la guerre, fout est
moral. » Entendons-nous. Au contraire de la féodalité
méme, il respecte toujours la population civile, ne ruine
pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout ot il passe,
il protége. Mais, dans |'opération de guerre, la force et la
ruse n'ont pour lui d'autres limites que les nécessités
de cette opération. La guerre étant la guerre, elle doit
atteindre son but. Dés lors, contre la féodalité militaire,
il fait entrer dans la maneuvre un sens nouveau de la
guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient
fait entrer dans la philosophie et les meeurs, contre la
féodalité théocratique et politique, un sens nouveaudela
société spirituelle et de la société civile. D’olr sortait
I'honneur féodal ? D’un contrat plus ou moins avoué
entre des chefs de bandes qui écumaient les grandes
routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la

terre. L'idéaliste de demain ne fait que styliser les ceuvres
du réaliste d’aujourd’hui.
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4

On a voulu assimiler le génie 4 la folie. Il me parait la
manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver
ou de retrouver le sens des relations et des proportions
entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent
ce sens dans le ronron de I’habitude et la paix du moindre
effort. De la le drame, et I'art, réactions probables de la vie
allant droit au but contre I'enlisement chronique de I'es-
prit. La manceuvre napoléonienne entiére est immédiate-
ment déterminée par ce réalisme constant qui lui fait
dire, un jour qu'on s'extasie et lul demande le secret de
ses succes : « Il faut surtout avoir du bon sens. »

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de
sa plus belle tragédie, quand il apprend que I'ennemi est
parvenu aux portes de Paris et qu'il renonce, pour y
courir, & I'admirable mouvement sur la Lorraine qui I'etit
peut-étre sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours
de ses campagnes, céder & l'attrait si puissant de 1'objectif
sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but
pour éblouir les masses, accroitre votre propre confiance
ou satisfaire votre propre vanité par la prise d’une ville
illustre, d'une contrée riche en ressources ou d’une pro-
vince regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la
force principale qui manceuvre contre vous. Il sait bien
qu'une fois accomplie cette tiche essentielle, la ville, la
contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais
beaucoup plus durablement — seront & lui, méme s'il
leur tourne le dos. Il ne commet sans doute pas la faute,
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sl doit, pour atteindre 'ennemi, traverser la contrée
ou la province, passer sous les murs de la ville, de négliger
P'occupation de cette ville, de cette contrée, de cette pro-
vince, sachant qu'il s'y crée une base et morale et maté-
rielle, mais & la condition qu'il ne perde pas une heure,
pour ce faire, le contact avec I'objet mobile qu'il poursuit.
Cest ainsi qu'il prend Milan en 96 et en 1800, Vienne
en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit 'armée autri-
chienne, parce que Milan et Vienne sont sur la route
qu'elle suit. Mais prenez garde que c’est lui qui interdit
a cette armée de suivre une autre route en se plagant
toutes les fois entre elle et la ville qu’elle n'a pas su
garder.

Car c'est la sa plus belle et sa plus constante manceuvre.
Elle est fort simple. Mais « 'art de la guerre est comme tout
ce qui est beau et simple.., Les mouvements les plus simples
sont les meilleurs. » Du plus loin qu'il vienne, toujours,
alors qu’on le croit gardant les hauts passages des Alpes,
ou qu'on se 'imagine au bord de la Manche, face & I'An-
glais, ou débouchant en étourdi des défilés de Bohéme,
il fait un grand mouvement excentrique qui l'améne
sans combat sur les communications de I’ennemi, plagant
I'ennemi entre lui et la France, mais du méme coup se
plagant lui-méme entre 'Italie, ou I'Autriche, ou la Prusse
et 'ennemi. C'est fort simple, je le répéte. Clest aussi fort
dangereux. Car il court un maximum de risques et donne
a I'adversaire, sil se fait battre, un maximum d’avantages
sur lui. Mais il obtient, s'il est vainqueur, un maximum
de résultats. Une telle maneuvre escompte nécessaire-
ment une victoire radicale, mais son audace méme 'au-
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torise a 1'escompter. Et dés lors, presque toujours en une
seule bataille, elle perd I’ennemi sans recours... En 1796,
contre ¢ing armées successives, la manceuvre est presque
la méme du commencement 4 la fin : tournant les Alpes
par le sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens,
tournant le Tessin et courant le long du Pé pour
déborder leur ligne de retraite, il entre & Milan, puis,
le dos & la péninsule qu’il s'agit de conquérir et que
Carnot lui désigne, barre la péninsule 2 1’Allemagne en
occupant la ligne de ’Adige. En 1800, alors qu'on l'at-
tend & I'endroit ot1 il est naguére entré, il fond du nord,
par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant I'armée de
Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents
lieues a travers le Rhin et la Baviére, il tombe & pic sur le
Danube entre I'armée de Mack et Vienne qu'elle a la
charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés sur son
flanc pour le prendre au filet dés son entrée dans les plaines
de Saxe, il fait un brusque a gauche, se place entre Berlin
et eux et les détruit en un seul jour. Principe ? Non.
Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter
une premiére fois, qu’il accomplit et recommence, parce
qu'il sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il « pense
plus vite qu'eux », dés lors agit plus vite qu'eux. Quand
ils le croient trés loin, ils sentent ses dents a leur nuque.
Ils réfléchissent, ils combinent, ils vont agir... Mais il est
la, pesant sur leurs bras, entravant leurs jambes. « L'on
pourra m’accuser de témérité, jamais de lenteur. » Et pour
comble, quand ils le voient en ligne, en face d’eux, qu’ils
en ont pris leur parti, qu'ils vont, puisqu'ils se sont laissés
surprendre, employer leur science du combat & réparer
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Ieffet de leur torpeur, il tombe encore au seul point ol
ils ne 'attendent pas.

En effet, I'enchainement de ses combinaisons le conduit,
pour qu'elles aboutissent, & tenir en éveil jusqu'au dénoue-
ment, dans le drame de combat méme, une imagination
créatrice que chaque circonstance exalte et qui réponde
4 chaque circonstance selon les besoins du moment.
Tantot elles 'aménent & répéter, sur-le-champ de bataille
méme, le mouvement initial qui a provoqué l'action :
Clest ainsi qua Arcole il sort de Vérone par l'ouest,
paraissant quitter 1'Italie, puis tourne au sud, traverse des
marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu'il perce
et rentre dans Vérone par I'est. Tantét elles le conduisent
4 commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou
justifier toutes les conséquences du mouvement initial :
clest ainsi qua Lodi, parce qu'il a tourné le Tessin,
il doit forcer un pont de face, acculé au désastre s'l ne
parvient & le forcer. Tantét, pour faire échec & son mven-
tion stratégique que ’ennemi retourne contre lui en pre-
nant I’Adige & revers, il ébauche la manceuvre en lignes
intérieures qui charpentera plus tard la campagne de
France tout entiére et lui permet d’arréter des forces
six fois supérieures en bondissant de 'une a l'autre pour
les ruiner séparément : c’est ainsi qu'en cing jours, par
les mouvements foudroyants dont le nceud est Castiglione,
il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs
qui n'atteignent pas la moitié, et que volant du plateau
de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille hommes
dans sa main, moins de quarante mille sous ses ordres,
il en anéantit prés du double en trois jours.
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L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne rai-
sonne pas sur des objets inertes qu’une série de mouvements
doit lui livrer quoi qu’il arrive. Il sait qu'ils sont vivants. Si
vivants qu’ils obéissent en général 4 sa volonté initiale et
qu'tl annonce alors d’avance les mouvements auxquels il les
obligera. Mais capables d’a-coups et d'inspirations inat-
tendues qu'il déjouera sur-le-champ : « Le grand art
des batailles, c’est de changer, pendant ['action, sa ligne
d'opération. » Avant lui, autour de lui, aprés lui, tout est
systtme. Avant lui 'ordre oblique de Frédéric, aprés lui
I'enveloppement par une aile. A coup sfir, & Friedland,
il enveloppe une aile pour briser, derritre les Russes, les
ponts par ou ils pourraient fuir. Mais a Austerlitz, alors
que 1'ennemi amincit son centre pour dessiner cette méme
manceuvre d'enveloppement contre lui, il se jette sur ce
centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui
qui, pour amener l'ennemi & dégarnir son centre et y
enfoncer son armée, esquisse I'enveloppement. On n'en
finirait pas. Il est vivant. L'imprévu, qui trouble les autres
I’enchante, et le trouve prét. Pour un esprit de cet ordre,
il n’existe pas d'imprévu, le choc, quel qu'il soit, et d'ott
qu'il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique
du réflexe éduqué sans cesse par l'intelligence en éveil.
Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé
par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des mame-
luks, il oppose, aux Pyramides, les citadelles hérissées
des carrés de fantassins. « Malheur au général qui vient
sur le champ de bataille avec un systéme. » A la manceuvre
scientifique du cuistre militaire qui veut plier les circons-
tances A ses principes, manceuvre a priori, aveugle, mas-
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sive, brutale, s’arrétant court si quelque grain de sable
se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une
manceuvre organique, souple, sensible, filant comme une
eau vive entre ses th&mes essentiels, cherchant en méme
temps & provoquer chez I'adversaire des réactions atten-
dues auxquelles il est prét a répondre, et a surprendre,
dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d'un instant ot il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau
de la guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal
groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des
considérations politiques, sentimentales, chevaleresques
ou plus simplement routinitres se poursuit ainsi, de
proche en proche, jusqu'a sa conception particulitre du
combat. Un fragment de statue, si la statue était belle,
est aussi beau que la statue, étant une section vivante du
grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité
qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les
plans de la statue. Que 'ennemi soit & cent lieues ou &
cent méires, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre
centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat
avec le gros méme, qu'il porte au point essentiel : « Il ne
s'agit pas d'éparpiller ses attagues, il faut au contraire les
réunir. » Et il est toujours le plus fort parce qu'il est tou-
jours le plus mobile. Avec sa masse & lui il court 4 la
masse adverse, surveillant les masses secondaires avec
_ quelques détachements. Son grand mouvement favori,
qui le porte sur la ligne de retraite de 'ennemi, a non
seulement pour effet de séparer I'ennemi du cceur de son
pays, mais des membres de son corps méme, contre les-
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quels, aprés avoir vaincu le corps, 1l fonce successivement
pour les trancher un & un. « L’art de la guerre consiste &
avoir teujours plus de forces que I'adversaire, avec une armée
plus faible que la sienne, sur le point ot on I'attaque ou sur
celui ot il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et
I'étendue de la manceuvre, il en est l'esprit, il en est le
ceeur, 1l en est le centre vivant. Elle gravite autour de lui.

Dailleurs, il a marqué lui-m@me le caractére de son
art : « Il y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils
voient trop de choses : moi je n'en vois qu'une, ce sont les
masses. Je tache de les détruire, bien siir que les accessoires
tomberont ensuite d eux-mémes. » Mot admirable, que pour-
rait répéter, presque sans y changer un terme, le peintre,
le poete, le musicien ou le sculpteur. Mot de créateur,
envisageant d’ensemble et circulairement les choses,
s’en prenant au bloc méme de 'image & réaliser qui, dés
qu'elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents
capables de la souligner naitre d'elle, et se mettre seuls
a leur plan.

L’Europe entiére est son champ de bataille, méme au
cours du moindre combat. Et ¢'efit été le monde, s'il efit
vécu de nos jours. Jamais il ne sépare I'un de Pautre les
deux points les plus éloignés de I'échiquier militaire,
et il n'échoue jamais, dans le projet que leurs rapports
font naitre, que si les moyens matériels ne suffisent pas
a I'accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements en-
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traine une série de conséquences qui se répercutent de
proche en proche avec une rigueur a peu prés mécanique
ott la nature des hommes fait office de pesanteur. Il sait
d’avance, par exemple, qu'aprés qu'il aura pris Vienne,
il attirera d'Italie sur lui 'archiduc Charles que devra
suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que
son armée n'a pas encore franchi les Alpes, on le voit
planter une épingle sur la ville de Marengo. Aprés Ulm,
apprenant que la Prusse entre en lice, au lieu de se retirer
vers le Rhin, ce qui efit donné aux Prussiens, aux Autri-
chiens, aux Russes le temps de se réunir, il laisse la Prusse
armée sur son flanc et ses derriéres et fonce sur les Austro-
Russes pour en finir avec eux. Les lignes que doivent par-
courir les armées combattantes enchevétrent leurs courbes
et s'équilibrent dans sa téte comme les mouvements des
astres dans la téte d'un astronome ou les arabesques so-
nores dans la téte d'un musicien. Un jour qu’on le prie
de dire quelle fut sa plus belle bataille, il demande 4 I'm-
terlocuteur ce qu'il entend par 1a : « Les miennes, ajoute-t-il,
ne peuvent étre jugées isolément. Elles n’avaient point
unité de lieu, d'action, d'intention. Elles n'étaient jamais
qu'une partie de trés vastes combinaisons. » L’expédition
d’Egypte, le Blocus continental, la guerre de Russie
méme jouent un role déterminé dans la symphonie guer-
ritre ot le combat n’est qu'un élément transitoire qui peut
amener des résultats médiocres avec d'admirables dépenses
de caractére et d'imagination, mais entraine le plus souvent
des résultats immenses avec un minimum d'efforts.
On a bien mal compris ces choses-la. On a versé des
torrents d’encre pour lui contester, par exemple, le



LE MOYEN 225

mérite de Marengo. Un fléchissement d’une heure dans
I'exécution matérielle d'une manceuvre immense organisée
de Paris méme et comportant le passage des grandes
Alpes et la prise de Milan dans le dos des Autrichiens
n'en altére en rien ’harmonie. C'est un instrument qui
se brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna,
dont la résistance, dans Génes, permet cette manceuvre-la.
On a parlé de Desaix, qui en sauve I'exécution. Cela
prouve, avant toutes choses, qu'il savait choisir ses prin-
cipaux exécutants. La victoire était basée sur le sacrifice
de Génes ? Certainement. L’art vit de sacrifices, et la
supériorité du sien, c'est que la cruauté du sacrifice
consenti n'apparait aux yeux de tous que si I'cuvre est
imparfaite. Le sentimentalisme, je l'ai dit, ne joue aucun
role dans cet art avant tout plastique et musical, pas plus
qu'll n'intervient dés que Sébastien Bach ou Michel-Ange
ont a dégager quelques lignes et quelques volumes de
force de l'architecture formelle ou sonore qui représente
I'univers pour eux. Mais l'art cruel de ces hommes sus-
cite I'énergie la plus bienfaisante, et le mépris qu’ils ont
pour l'exploitation des larmes éléve le sentiment.

On a parlé encore de sa « désertion » en Egypte. Or,
il venait de recevoir la nouvelle des désastres d’ltalie
et de la situation terrible ot la France se trouvait. Il savait
bien qu'il n'était, en Egypte, qu'une « aile de I'armée
d’Angleterre ». 11 embrassa d'un coup d’eeil 1'immense
champ de bataille. Et, bravant le péril d'une capture
probable il s’embarqua, laissant son armée presque
intacte, aprés avoir assuré sa conquéte, moins d'un mois
auparavant, sur la plage d’Aboukir. Ce n'est sans doute

15
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pas la conduite d'un soldat. Ni méme celle d'un chef.
Mais c'est celle DU chef. Peut-étre pas, en ce moment,
selon la Constitution, mais selon le cceur et la téte. Clest
celle qu'il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant
seul l'armée agonisante pour organiser la France et
I’Allemagne contre le reflux de 1'Orient. Clest celle qu'il
tient 4 I'lle d’Elbe, débarquant seul sur une cote hostile
pour aller, I'épée au fourreau, dénouer le nceud gordien.

Précisément, & l'instant d’effectuer ce retour étrange,
il a dit ce mot décisif : « Mon entreprise a toutes les appa-
rences d'un acte d'audace extraordinaire, et elle n'est en
réalité qu'un acte de raison. » C'est qu'il a le sens du mi-
racle. Il sait, comme tous ceux qui voient l'ensemble
d’une forme, traversant d'un coup d'eil la complexité
formidable de son organisation pour en saisir l'unité,
pourquoi, quand et comment le miracle se produira.
Comme il voit clairement le but immédiat et la route
et connait les intéréts communs et les forces morales qui
s’y dirigent aussi alors que la plupart n'y apercoivent
que les forces matérielles et les intéréts personnels qui
I'en séparent, il parait, aux regards de tous, étre I’homme
du miracle, celui qui le déclenche et I'exploite incessam-
ment. Il ne fait que prévoir la solution logique qu'
peu prés personne n'apercoit, parce que la prévoyance
et la logique sont loin d’étre I'apanage de tous. Il a,
d’ailleurs, le sens profond de ce renversement singulier
des esprits qui volent le surnaturel dans 1’ordre rationnel
des choses et & qui le triomphe de la sottise, de la routine
et de l'aveuglement semble au contraire naturel: « Le
moyen d'étre cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable.»
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1

Si j'avais a caractériser les évolutions successives de
ce génie guerrier qui lul permit, en moins de vingt années,
et tout en abolissant pour jamais 1’ére gothique en Europe,
de donner a la guerre le plus poétique aspect qu’elle ait
jamais eu, trois périodes trés dessinées m'apparaitraient
nettement. Je vois d’abord I'enfant maigre aux cheveux
désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les nerfs,
nourri de romans, d'épopées, solitaire, amoureux, ef-
frayant de passion cachée qui rentre les lévres, creuse
les orbites, tire la peau sur le visage... Je le vois, dans la
montée terrible d’une gloire inouie et neuve, enivrant
les hommes, enivrant les femmes, forcant le lyrisme a
bondir dans le cceur des musiciens, lui-méme ébloul
des éclairs qui foisonnent dans sa téte pour lui révéler
chaque jour la guerre comme un poéme en action que per-
sonne n'a vécu, l'inventant toute dans une inspiration
intarissable, bousculant les unes su les autres les vieilles
armées féodales, ramassant & pleins bras leurs canons,
leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives pour les
jeter avec amour 3 ses bandes de va-nu-pieds : c’est la
période romantique, ou italienne, celle de Lombardie,
d’Egypte aussi, de la marche éclatante vers les sources
du soleil, celle ot les féeries fantastiques de Carpaccio
et de Shakespeare, les grandes figures planantes de Tin-
toret, de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les marins
de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant,
la Toison d'Or, les grandes trirémes aux voiles pour-
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pres bercant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés
porteurs de fliites et de lyres étaient présents, éveillant
dans les ames vives des soldats de langue d’oc les
échos mal assoupis des voix divines qui avaient salué
sur tous les rivages du Sud la naissance de I'Illusion...

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie,
la certitude de soi et plus de calme dans le cceur, I'amour
maitrisé, les romans, les contes épiques mis de coté
pour le Code a rédiger, et tout cela montant au visage
d'un blanc mat dont la peau est moins séche, 'ossature
trés apparente mais un peu moins accusée, les cheveux
courts, toute I'allure & la fois ‘apaisée et dominatrice du
maitre désormais reconnu, |'uniforme plus net, plus sobre,
non plus une petite bande, mais 'armée elle-méme
et tout un peuple obéissant dans I'enthousiasme et la foi...
Je vois le contact plus étroit avec la nation francaise et les
soldats du Rhin organisant ses dons, introduisant dans
leurs rapports plus d’harmonie et de mesure, ordonnant
sa Grande Armée bien vétue, bien nourrie, magnifique-
ment encadrée, heureuse, en un bloc de puissance ol
toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent
pour imposer a |'Europe, en mouvements irrésistibles,
I'idée architecturale d'un ordre nouveau a batir: c'est
la période classique, ou francaise, de Marengo a Iéna,
celle o1 la discipline de Corneille, les cadences mélo-
dieuses de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes
étendue jusqu'aux manceuvres de Turenne, aux murailles
de Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes
ombragées qui portent la vie et la force du centre aux
extrémités des membres de la nation donnent au peuple
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et aux soldats |'impression continue des conquétes défi-
nitives de la raison et de la volonté sur le sentiment et
I'instinct...

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nou-
velle agitation au fond du ceur contracté par la
puissance souveraine, les sourcils se froncant sur 1'ad-
mirable mais impitoyable visage dont les plans s’empatent
un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le col
de la redingote monte dans le cou épaissi et que le cha-
peau s'enfonce plus bas sur le crdne ol s'éclaircissent
les cheveux... Je le vois maniant d’'une main qui s’énerve
ses Immenses troupeaux de vassaux et de mercenaires
ol le noyau francais se desséche de plus en plus tandis
que s'épaissit la chair d'abord indifférente et flasque,
puis peu & peu empoisonnée, infilirée de fiel et de lymphe,
saignante, trainée aux hécatombes, lourdes masses obéis-
sant mal & I'impulsion de la grande téte assombrie qui en
tire encore, pour décorer le palais mondial qu’elle réve,
des effets somptueux ou sinistres, de riches harmonies
barbares, du sang sur la neige infinie ou la poussitre
tournoyante qui monte des plateaux brilés : clest la
période mystique, ou orientale, ol le sombre ceeur espa-
gnol, I'Ame slave insaisissable et titubante, la marée a la
fois assoupissante et régénératrice de I'Afrique et de I'Asie
mélent leurs lourdes alluvions aux eaux claires de 1'Occi-
dent, la lutte éternelle, les victoires alternatives de Dionysos
et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le démiurge montre
qu'il est resté capable d'une renaissance immortelle,
d’un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa
puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
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une danse fulgurante au bord de 'abime ouvert, la sou~
daine fusion, dans la supréme symphonie, de la grande
mesure classique ou la France a reconnu ses moyens et
ses destinées et de la passion romantique ot les sources
du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes a la sur-
face du sol.
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PROMETHEE

Un jour que Reederer entretenait Napoléon des gestes
et des intentions de son frére Joseph, il s'attira cette
réponse : « Il est bon que vous alliez prés de lui. Il continue
a faire des choses qui mécontentent I'armée. Il fait juger par
des commissions espagnoles les Espagnols qui tuent mes
soldats. Il ignore que partout otr sont mes armées, ce sont des
conseils de guerre frangais qui jugent les assassinats commis
sur mes troupes... Il veut étre aimé des Espagnols, il veut
leur faire croire a son amour. Les amours des rois ne sont
pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre
et respecter... Le roi m’écrit qu'il veut revenir @ Morfontaine® :
il croit me mettre dans ['embarras ; il profite d'un moment
oit j'ai, en effet, assez d autres occupations... Il me menace
quand je lui laisse mes meilleures troupes et que je m'en vais
a Vienne seul avec mes petits consctits, mon nom et mes
grandes bottes... Il dit qu'il veut aller @ Morfontaine plutét

1. Morfontaine ou Mortefontaine. prés Ermenonville (Oise), pro-
priété de Joseph Bonaparte.
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que de rester dans un pays acheté par du sang injustement
répandu. C’est une phrase des libelles anglais. Qu'est-ce donc
que Morfontaine ? C'est le prix du sang que jai versé en
Italie... Oui. J'ai versé le sang. Mais c'est le sang de mes
ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler
leur langage ? Si le roi est roi d'Espagne, c'est qu'il a voulu
létre. S'il avait voulu rester a Naples, il pouvait y rester...
11 croit me mettre dans I'embarras, il se trompe fort. Rien
ne m’arrétera. Mes desseins s accompliront. ['ai la volonté
et la force nécessaires. Rien ne m'embarrasse. Je n'ai pas
besoin de ma famille. Je n'ai point de famille, si elle n'est
francaise... Mes fréres ne sont pas Frangais. Je le suis seul...

J aime le pouvoir, moi. Mais c'est en arliste que je I'aime...
Je l'aime comme un musicien aime son violon. Je I'aime pour
en tirer des sons, des accords, de I'harmonie ; je l'aime en
artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée ...
Celui des trois qui serait le plus capable de vivre @ Mor-
fontaine, c’est moi. Il y a en moi deux hommes distincts,
I'homme de téte et I'homme de ceeur. Je joue avec les enfants,
je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur lis
des romans... » :

J'ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre
est sorti d'elles, parce qu'elles prennent, dans la bouche
de cet homme, un sens presque surnaturel, parce que tout
le sitcle dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-&tre Dide-
rot, en tout cas Rousseau, Voltaire et leurs éléves, se fiit
insurgé contre elles, parce que nul, & son époque, pas
méme Reederer sans doute — Gaethe étant toujours
excepté — n'efit pu les comprendre, parce que notre
temps lui-méme se prépare tout juste & en mesurer la
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grandeur. Que quelques-uns commencent a sentir que
Napoléon est un podte, que l'art est de l'action révée,
'action de l'art vécu, c’est chose qui devient possible
aprés que la plus vaste enquéte scientifique a ramené
I'esprit & ses sources permanentes, réhabilité le Mythe,
dénoncé I'insuffisance et les méfaits de la morale, démontré
I'identité des mobiles sous les prétextes, découvert le
méme principe & toutes les formes d'expression. Mais
qu'il l'ait su, lui, et qu'il Iait dit, que cette vie fabuleuse
ait eu la conscience profonde de I’harmonie désespérée
a laquelle elle tendait & travers son propre drame, ceci
est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame
n'est qu'une aspiration du ceeur a la conciliation défi-
nitive de toutes les contradictions qu'il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu,
non les cervelles asservies. Parce qu'll a tué, celui-ci n'ap-
partient pourtant pas & une autre famille que ceux qu
ne cessent pas de regarder ou d'écouter l'informe bloc de
pierre d'ou il faut tirer la statue, I'abime de rumeurs
3 ordonner en symphonie, les cris de volupté et de souf-
france i faire entrer dans les cadences du poéme ou a
purifier 4 la flamme que la prose va surprendre dans la
profondeur des mots. La curiosite, I'inquiétude, 'angoisse,
I’abandon, I'oubli, la guerre, sont les conditions de I'ordre
que la fatalité de leur nature leur commande d'introduire
dans I'univers,— ordre qui chancelle un moment & I'heure
ol leurs yeux se ferment, que d'autres redressent, ou
modifient, qui dure un, ou cing, ou vingt siecles, finit
toviours par crouler presque tout entier, mais que la
céserve dillusion des humanités futures recommence
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et persistera & poursuivre, a travers le chaos sanglant
d'une éternelle aventure, jusqu'a la fin. Comme la leur,
sa structure morale entitre est édifiée autour du noyau
central qu'est la passion, et la hantise, et le tourment
de l'ordre a découvrir et qui la détermine de partout.
Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance épouvan-
table ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils ne sont
pas.

« Etre inaccessible..., abrégé du monde, dit Gethe,
pour lui, la lumiére qui illumine l'esprit ne s'est pas
éteinte un instant. » La tyrannie de I'ordre, et de son ordre
a lui est telle, que demeurant toujours maitre d’en modi-
fier I'image 4 sa guise dans les moyens dont il use pour
l'atteindre dans son cceur, il est forcé, & mesure qu'il
avance, comme tous ceux qui l'expriment dans le poé¢me
ou le tableau, de I'extérioriser sous un aspect systématique,
qui fait peser sur tous cette tyrannie qu'ils acceptent
ou contre laquelle ils s’insurgent, mais dont la nécessité
les impregne pour toutes les générations. Ce qui le dis-
tingue du despote, c’est la continuité dans les desseins.
Ce n'est pas par un caprice aussitét détourné par un autre
caprice qu'il emprisonne le pape, confisque des royaumes
et improvise des rois, c'est pour défendre et affirmer,
envers et contre tous, une personnalité capable de com-
prendre et d'embrasser l'universel. Néron est tantot
comique et tant6t sinistre, parce qu'il joue lartiste sans
I'étre. Avec Napoléon, on n'a pas souvent envie de rire,
et jamais de pleurer... Toujours, partout, en toutes cir-
constances, 1l sacrifie son intérét & son réve et son repos
a sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on étudie profon-



PROMETHEE 237

dément cet homme en apparence dissimulé, calculateur
et fourbe, c'est sa formidable innocence. Sa volonté
lyrique recouvre le monde irrité d'un voile qui le trans-
figure. Et cest lui, voyez-vous, qui a raison contre le
monde. Comparativement & un grand artiste, ses contem-
porains semblent sages, parce que ses contemporains
suivent les plans d'une folie ancienne. Le grand artiste
semble fou, parce qu'il suit les plans d'une sagesse en
devenir. Dieu, qui n'est qu'un promeneur, change de
marche de temps a autre pour ne pas se fatiguer. Napo-
léon reste d’accord avec 1'mgénuité de Dieu dont il est
le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et I’habitude,
il impose un nouveau rythme qui finit par les briser.
La force qu’il emploie, c’est SA force. Elle est fonction
de son esprit. Et comme il est un grand individu et qu'il fait
craquer les frontitres de l'individu pour rejoindre, au
travers, l'universel et le social, elle est fonction de I'Esprit
méme. Ce qu'il en dit lui-méme est applicable A tous les
créateurs : « C'est la volonté, le caractére, I'application
et 'audace qui m'ont fait ce que je suis. » Audace dans la
conception, application dans l'étude et l'épreuve des
matériaux, volonté de réalisation, caractére a opposer
aux gredins de l'ordre intellectuel qui se décernent
eux-mémes 1'épithéte d’ « honnétes gens », cela est suffi-
sant mais aussi nécessaire & la confrontation décisive
et féconde du grand individu et du grand besoin qu'il
traduit. Comme le potte dans le sentiment, il cherche
I'absolu dans l'action. Réaliste profond dans le maniement
méme de sa matiere 4 lui, qui est politique et guerriére,
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la réalité, comme chez le poéte, devient avec lui trés vite,
et nécessairement, le symbole de ses visions. Il la triture
a sa guise. Le monde entier des vivants et des morts,
de I'Histoire et du Mythe, des races et des passions n'est
bientét plus pour lui qu'un dictionnaire qu'il ne fait que
consulter pour chercher le mot ou la rime & incorporer
a I'image ol son illusion incurable voit le terme de son
effort. Il lance dans I'espace des lignes idéales que sa
sensualité matérialise et qu'ordonne sa raison. Son ima-
gination poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de
contréle, un équilibre tragique qu'il atteint chaque fois
le moment d'un éclair, mais au deld duquel lancé trop
violemment 1l tombe, et dont le désir, aussitdt, renait
plus tyrannique dans son cceur. La limite de sa puissance,
du moins de sa puissance de réalisation, — et c'est en
cela seulement qu'il se sépare de celui qui ceuvre dans
le monde abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le
risque étant plus redoutable, — c’est I'instinct de moindre
effort des hommes qui finit par s’insurger contre lui.
L'’avantage de la pensée pure, c’est que les faits et les
événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le son,
le verbe, la couleur ou la forme sont & ses ordres immé-
diats. Mais s'il est d’'un lyrisme encore plus émouvant,
peut-étre, d’enchainer les faits méme & la pensée et de
diriger 'action dans les voies de I'imagination avec une
telle puissance que les événements sont contraints de
s'élancer sur ses pas, une heure arrive ol les événements
barrent sa route et ot les faits trouvent dans leur propre
inertie les moyens de résister... Vaincu par la matitre,
comme Michel-Ange, il n'achéve pas ses tombeaux.



PROMETHFEE 239

2

Quand je cherche & évoquer sa marche dans 1'Histoire,
quil remplit, et qui laisse pourtant une impression
d'épouvantable solitude, je songe 4 la phrase de Chateau-
briand contant la fameuse séance ot Louis XVIII, recu
par les acclamations de tous, vint se solidariser avec ses
Chambres & I'approche de I'usurpateur : « Les cris cessent,
tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
entendre les pas lointains de Napoléon. »

Son pas reste lointain. J'en ai parlé souvent, ici. Mais
c'est qu'on ne s'en est pas rendu compte, bien que cet
1solement singulier constitue la marque la plus impo-
sante de son génie et livre le sens profond de son exil
parmi nous. 1l le cherchait dans sa jeunesse, attribuant
ingénliment le besoin qu'il avait de lui « aux maux
qu’avaient souffert la Corse et sa famille » 1. Il aimait le
désert, cet « Océan de pied ferme, l'image de Uinfini *. »
Et c'est le sort de ceux que la solitude attire et qui re-
cherchent avidement ses conditions extérieures, de la
sentir monter en eux a mesure que le bruit du succes aug-
mente ou que la rumeur de la gloire vient les environner.

Le voici. Il est isolé de I’'Europe par le rideau de flamme
de la guerre. Il est 1s0lé de la France par sa qualité d'Ita-
lien. 11 est isolé du futur par la haine de ses détracteurs et
I'imbécillité de ses thuriféraires. Il est isolé des artistes
par leur dédain de I'action. Il est isolé des hommes posi-

1. Bourrienne.
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tifs par la qualité lyrique de cette action. Il est isolé de la
- démocratie par ses instincts d'aristocrate. Il est isolé
de l'aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé
en méme temps des croyants et des incrédules par cette
foi informulable du poéte qui est la plus vaste de toutes
mais qui, par cela méme, fait éclater les cadres de la foi.
Et tout cela n’est pas assez. Tout cela n'est rien. Il est
isolé de tous les cceurs par la nature de son cceur.
Certes, il n'a pas l'air d'étre seul, maitre qu'll est de
la moitié d'un continent, seigneur des bras, seigneur des
ames, presque des intelligences, jouant d'une armée for-
midable, son nom connu dans les solitudes américaines,
répété des foules asiatiques, I'univers occupé exclusive-
ment de lui. Et cependant, & mesure que sa puissance
lui soumet |'impuissance des autres, elle I'éloigne d'eux.
« Il avait l'air, dit Cambacérés, de se promener au milieu
de sa gloire. » Le monde entier faisant silence, je
pense que, quand il marchait, il n’entendait dans son ceeur
que le bruit de ses éperons. Il était d’autant plus seul que
personne ne le sentait, et qu’on efit fait bien rire celui auquel
on l'aurait dit. Ceux qui répondent & un grand homme,
s'll vient & se plaindre de ne pas étre compris, qu'il est
le centre des regards, qu’on le loue, méme en son absence,
qu'on l'admire, qu'on I'aime, que le monde a besoin
de lui, ne comprennent pas la qualité réelle de la solitude.
La solitude d'un grand homme augmente tandis que le
nombre s'accroit des hommes qui tournent les yeux vers
sa force, sa propre loi intérieure I'obligeant & se séparer
d’eux sans cesse et l'en prévenant d’autant plus que le
contraste s'accuse entre les besoins de son &me et la na-
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ture des louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on
lul préte, des définitions qu'on donne de I'idée qui le
conduit. On limite son réle, on définit son génie, on arréte
son destin alors que ses désirs ignorent leurs frontiéres,
que ses moyens ignorent leur puissance et qu’il ne con-
nait pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc
que cela lui suffit, dix trénes, la terreur, 1'enivrement
du monde, le plus grand des destins connus ? Indigents
que vous étes ! Sans cesse, pour monter, il doit s’arracher
& I'amour. Plus I'acclamation grandit autour du héros
en marche, plus le silence s'établit et se fait profond
dans son cceur. N'essayez pas d’explorer la solitude de
cet homme sur lequel les regards de TOUS LES
HOMMES sont fixés.

« Mendiant de I'infini, demandant & qui passait le petit
sou de I'empire du monde » 2, il n’y eut jamais, dans tous
les siecles, un homme plus malheureux. Il paya I'incompa-
rable ivresse d'étre lui par l'mcomparable souffrance
d’étre seul a le savoir. Son mot & Ceethe est un cri de
soulagement. Quand la gloire, aprés avoir atteint les
extrémes limites matérielles de la conscience et de la
mémoire des hommes s’estime Inassouvie, sa rancon
est le désespoir. Mais alors, et seulement alors, Dieu
I'accueille.

3

Ce combat, dont il est le théaire, entre l'aspiration
vers un but inaccessible et l'inertie implacable du fait

1. Léon Bloy.
16
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qui l'oblige & le tordre entre ses mains comme un
métal peu docile, nous force a le considérer avec les
sentiments contradictoires que la méditation sur la vie
méme écartele dans notre ceeur. Clest qu'il est lui-méme
la vie portée a son plus haut degré d’intensité et de puis-
sance, éveillant tour a tour ou simultanément selon 'heure
et le point de vue l'amour ou la haine, mais s’affirmant
irrépressible contre la morale et la mort. La destinée de
cet «&tre incompréhensible qui trouvait le secret d'abaisser,
en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui
élevait jusqu'a sa hauteur ses actions les moins élevées » ?,
est un conflit pascalien projeté du domaine de la conscience
dans celui de I'événement. La raison moyenne le con-
damne, mais il subjugue I'instinct qui lut raméne la raison
supérieure triomphant de ses propres scrupules opposés
a son €ssor.

« Le héros parfait », disait Geethe, qui refusait de ne
voir le héros qu'a travers l'image un peu fade du sant
selon le christianisme, c'est-d-dire de I’homme écrasant
ses passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas
avorr a en souffrir. Celui-la possédait la force de les mettre
en ordre, et d'imposer leur ordre & tous. La conquéte
de I'héroisme est d’autant plus ardue que le chaos des
passions est plus terrible dans un cccur. Le « héros par-
fait » est celul qui aimant la guerre réduit le meurtre,
aimant 'amour maitrise les femmes, aimant le pouvoir
en dédaigne les caprices,aimant la gloire méprise la louange,
aimant la vie risque la mort. Un seul écueil, I'amour du

1. Chateaubriand.
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clan, que Jésus sut broyer en Iui et qui perdit Napoléon.
Et cette morale publique, dont il se sert sans croire
a ses fondements absolus, parce que son « systéme » le veut.
Hors ces faiblesses incurables, Geethe a raison. Il ne s’agit
pas de souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir
aux fatalités de sa nature en les cultivant par le redoutable
contact de la vie acceptée avec ses pleines conséquences,
méme s elle vous commande le drame intérieur quotidien
pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se jeter
les yeux fermés dans la mélée. Il est trop facile de la fuir.
Il la regarde en face, et y consent. Etilala puissance rare
d’empécher qu’elle dépasse le niveau montant de son cceur.
Ne I'enviez pas. Ne le plaignez pas. Il n'entendrait point
votre langage : « Mon ceeur se refuse aux joies communes
comme a la douleur ordinaire. »

Cest 12 une force autonome, qui donne au monde beau-
coup plus qu'elle n'en regoit. Clest de lui qu'il nourrit
la vie en la forgant de bout en bout, comme un fleuve
irrésistible qui laisse sur les faits et les tres des alluvions
plus larges & mesure qu’il se rapproche de I’heure ou
il se perdra dans la mort. Une foi géante I'anime, foi per-
sonnelle, obscure, mais absolument invulnérable et qui
n'a rien a voir avec les croyances communes, se dévelop-
pant, bien au contraire, sur un fond de scepticisme radical.
En Italie il est seul & croire, quand personne ne croit encore.
En 1814 il est scul & croire, quand personne ne croit plus.
Par 13, vraiment, il semble une pensée de Dieu, chargée
par lui de modeler la matiére humaine en potme. Sa
traversée du monde coincide avec un drame gigantesque
dont il devient le principal acteur, auquel son imagination
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ajoute des scénes nouvelles et a la hauteur duquel il
ne cesse de se trouver. Elle crée des mythes grandioses,
afin de lui préter par cela méme le pouvoir den faire
passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler
I'Orient, fonder la nation d'Occident. Ainsi révéle-t-il
I'Occident & lui-méme et aspire-t-il I'Orient tout entier
dans orbite de 1'Occident. Ainsi est-il, en méme temps,
contre 1'Asie, le champion de la raison et de la volonté
occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe, du
mysticisme oriental. Je ne sais s'il le voit clairement.
Mais il le sent, ce qui est mieux. Et méme il en rit, comme
Hercule : « Tout le temps, j’ai porté le monde sur mes épaules,
et ce métier, aprés tout, ne laisse pas d’avoir sa fatigue.»

Fatigue immense, la ndtre méme, celle de 'Homme en
marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue
au-dessus de laquelle le ceeur de 'Homme ne se hausse
que quand il a chance de battre entre les parois d'un
grand cceur. Ne semble-t-il pas qu'on entende Eschyle
lui-méme jetant la lamentation formidable de 'Homme
condamné & dépasser parfois dans son élan les frontiéres
de Dieu sans jamais pouvoir l'atteindre, et a retomber
sanglant dans l'orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau
Prométhée, je suis cloué ¢ un roc et un vautour me ronge.
Oui, j'avais dérobé le feu du ciel pour en doter la France:
le feu est remonté ¢ sa source, et me voila ! L'amour de la
gloire ressemble a ce pont que Satan jeta sur le chaos pour
passer de Uenfer au paradis : la gloire joint le passé a I'avenit
dont il est séparé par un abime immense. Rien & mon fils,
que mon nom. »






XIV

L’EMPREINTE

L'empreinte que laisse un homme n'est pas si facile
a déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa
forme extérieure. Mais il est moins aisé d’explorer le sol
autour d’elle, d'apprécier le tassement de '’humus sous
son poids, la qualité des racines écrasdes ou refoulées,
I'obscure circulation des forces souterraines qui, grace au
bouleversement qu’elle y apporte, se mélent ou se séparent
et jaillissent a I'air ailleurs qu’on ne le pensait. Méme ses
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.
On y fait couler du platre. On place sur des étagdres les
moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
contemplent religieusement la relique poudreuse que des
jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles demoi-
selles sages copient toute la semaine pour I'ornement
des cheminées, des magazines et des instituts dortho-
pédie. Si quelques-uns entendent le bruit du torrent
au dehors, combien sont-ils & se douter que ce torrent ne

serait pas si I'empreinte n'avait déplacé quelque source
invisible ?
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Que l'influence de Napoléon ait été néfaste dans le
domaine politique et sentimental apparents, voila qui
semble démontré. Que son souvenir ait engendré une
imagerie populaire écceurante, provoqué trop souvent la
fureur des cuivres et tambours de la fanfare hugolesque,
tenté méme l'inspiration de I'ivrogne sentimental et du
poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de
Béranger, ont anémié d'effusions solitaires et couperosé
d’ardeurs patriotiques des millions de collégiens, de mar-
chands de cassonnade et de filles sur le retour, voild qui
est triste, & coup sfir, mais surtout pour les critiques qui
ont pris au sérieux ces effroyables sornettes. Qu'on
charge sa conscience posthume des pronunciamentos
vénézuéliens, du déchainement des pédagogies, mas-
carades et bouffonneries militaires, de I'institution de ce
second empire qui n'est pas seulement la caricature, mais
la contre-partie du sien, voild encore qui est regrettable,
mais surtout pour les historiens et moralistes qui n’ont pas
su discerner la qualité des gestes sous leur apparente
identité. Le fait que Napoléon est un pote condamne
irrévocablement ses descendants en simili qui débarquent
sur le rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef-
lieu munis des tables de sa Loi qui prétendent la lu
apprendre, les héros de garnison dont le grand sabre,
au nom de L'ORDRE, coupe le poing da gamin qui leur
fait la nique, les bardes de music-hall nasillant la gloire
ou l'exécration du massacre pour amener au refrain, dans
la salle, le capitaine d’habillement en retraite ou le zingueur
libéré.

L'ombre de Napoléon a servi tour & tour & tous les
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partis d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramas-
sant minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au
niveau de ses passions intéressées, les faits et les anecdotes
les plus propres a le servir. Aidés de la basse littérature,
ils en ont fait tour & tour un négrier ou un tambour-
major. Mais voila. Napoléon n'est pas plus responsable
du bonapartisme que Michel-Ange de l'académisme
ou Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde
repose sur un malentendu séculaire, et incurable. Un
masque le recouvre, que décorent les profiteurs pour leur
clicntéle de sots, et sous lequel son vrai visage cache ses
convulsions ou sa sérénité. L'empire spirituel d'un homme
commence exactement aux bornes que lul assignent,
comme extrémes frontitres, ses adversaires intéressés et
surtout ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer
I'influence de Montaigne sur Pierre Charron ou sur les
innombrables écrivailleurs anglais qui ont bravement
intitulé « Essais » leurs élucubrations de valeurs fort iné-
gales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que Sha-
kespeare, Cervantes et Pascal n'eussent pas ouvert,
sans Montaigne, les portes de l'esprit moderne & 1'Occi-
dent. Nul n’ignore l'action de Rubens sur Van Dyck.
Mais qui dira 1'ébranlement secret, et décisif, qu’il a
imprimé aprés deux siécles & I'idée de Lamarck lequel,
selon toute vraisemblance, connaissait & peine son nom ?
Un enfant qui donne & un pauvre le sou qu'on vient de
lui remettre pour acheter un sucre d’orge, est bien plus
prés du Christ que le prétre qui vit de lui. Un autre enfant
qui copie avec un morceau de charbon, sur la cloison
d’une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte
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au pied d'un mur, n'est pas si loin de Raphagl que tel
;académicien qui professe, en son nom,l'Ecole des Beaux-
Arts. L'esprit est invisible, et c'est 1a qu'est sa force. Je
ne sais si Chateaubriand I'a bien vu & propos de Napoléon,
et pourtant je ne puis croire qu'un homme de sa taille
ait pu songer aux aspects extérieurs de l'action napoléo-
nienne quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son
caractére matériel pour montrer les régions ot il faut en
chercher la trace : « Vivant, il a manqué le monde. Mort,
il le posséde. »

J'écarte méme l'action pour ainsi dire mécanique
que son terrible apostolat a immédiatement exercé sur
I'Europe en y semant des ferments invincibles, et dont
jai dit, aprés tant d’autres, les effets. Il y a quelque chose
de plus utile aux peuples que 'unité nationale et 'égalité
civile qu'ils lui doivent & peu pres tous et que d’ailleurs
ils ne réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en empa-
rer par le fer. De plus utile méme que 1’énorme circula-
tion des valeurs et des produits, I'essor prodigieux d'in-
vention technique et de conquéte industrielle, I'immense
réseau nerveux dont le globe va se couvrir, les répercus-
sions redoutables de ces événements sur I'organisation
du travail, toutes choses que I'unité nationale et 1'égalité
civile déchainent en créant de grands corps nouveaux,
de grandes classes nouvelles et des sources insoupconnées
d’énergies et de besoins. De plus immédiatement utile,
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dans le domaine spirituel tout au moins, puisque ces
besoins et ces énergies engendrent a leur tour des forces
mvisibles qui transforment et fécondent de proche en
proche les cerveaux... C'est le visage inattendu pris par
le monde sous I'angle que révéle aux dmes profondes
I'effort spirituel et guerrier qu’il faut faire pour conquérir
cette unité, cette égalité et leurs conséquences obscures.
Que Fichte, & cinquante ans, descende de sa chaire pour
rejoindre son bataillon, non seulement cela n’est pas
indifférent & la marche de la vie, mais cela lui inflige un
sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
susceptibles d'en accroitre, ou méme d’en modifier radi-
calement la valeur. Que Chateaubriand, Laplace, M™¢ de
Staél, Benjamin Constant en France, Fox, Burke, Walter
Scott en Angleterre, Geethe et Beethoven en Allemagne,
Alfier1, Manzoni en ltalie, Goya en Espagne aient suspendu
la destinée morale des peuples 2 la victoire ou & la chute
de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette destinée
morale méme un immense ébranlement. En est-il respon-
sable ? Il me semble. On ne se hausse pas de 'obscurité
et de la pauvreté completes a la plus éclatante vie qu’ait
connue le monde sans étre pour quelque chose dans la
ferveur spirituelle que les dmes y puisent par le moyen
de la haine ou de I'admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystére
est contenu, et qu'on n'ose explorer parce qu’il ouvre
trop de routes et renverse trop de clétures entre des terri-
toires qu'on croyait réservés et délimités pour toujours.
Celui qui crée le drame dans les événements crée le drame
dans les cceurs. L’ivresse, l'inquiétude, la cupidité,
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I'esprit d’aventure, I'esprit de sacrifice régnent. L'amour
rode, s’allume, séme le risque et la douleur. Si I'amante
et 'amant unis dans l'exécration ou I'enthousiasme
ou séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté
déchire, réconcilie, exalte, créent I'enfant parmi le délire
de la séparation ou du retour, l'enfant a quelque chance
d’étre une force d’exception, ceeur bondissant, &me éperdue,
fureur de vivre et de connaitre, surtout quand il grandit
dans le tumulte méme qu'une aventure exceptionnelle
souléve et fait gronder autour de lui. Eblouies des contes
épiques que le pere ou le frére ainé entrevu entre deux
campagnes dans son uniforme éclatant rapporte dans le
bruit des salves, impressionnées par les silences et les
larmes des sceurs, des méres, nourries des mirages lomn-
tains qu'éveillent des noms de pays et de villes qu'on ne
peut se représenter sans voir des coupoles d’or monter
sur des champs de neige, des minarets pointer au-dessus
des eaux et des palmes, des foréts gravir les montagnes
jusqu'aux glaciers miroitants, des escaliers et des statues
au milieu des cyprés et des roses, de belles creatures
qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux sombres
luisent, I'amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas
subir I'empreinte ineffagable, et angoissante pour la vie,
de l'existence fabuleuse qui fut le prétexte, le centre,
I'ame, la conscience de tout cela. Bonaparte apparait
en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le sommet de la
période triomphale d'une carri¢re & la fin de laquelle
I’anémie commence pour son peuple que le reflux du
monde vient heurter. Il est impressionnant de constater
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que tous les grands romantiques frangais, — ces puis-
santes natures qui semblérent recommencer par I'imagi-
nation et la pensée, 4 travers I'Histoire et le Monde,
le voyage lyrique que le héros avait accompli dans I'action, —
Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand,
Sainte-Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte,
Barbier, Mérimée, Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent
entre ces deux dates extrémes. Il est impressionnant
de constater que dans cette Angleterre opinidtre qui refusa
de déposer les armes avant qu'il fiit abattu, Keats, Car-
lyle, Macauley, Stuart Mill, les deux Browning, Darwin,
Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-la.
Il est impressionnant de constater que Mendelssohn,
Schumann, Wagner naissent & I'instant ou 1'Allemagne
entiére se roidit contre lui dans sa souffrance et sa fureur.
Tl est impressionnant de constater que Chopin venait
de naitre d’'un homme de France et d’'une femme de
Pologne quand 1'Androméde polonaise vit en Napoléon
un Persée descendant du ciel. Il est impressionnant
de constater que Léopardi nait au moment ou finissait
cette campagne d'ltalie qui bouleversa violemment l'es-
prit de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent
3 I’heure ot I'unité de leur pays cristallisait sous sa main
pour la premicre fois. Il est impressionnant de constater
que Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des
années ot la Russie guerriére entra en contact avec lui,
Tourguenef, Dostoiewsky, Tolstoi pendant les premiéres
années qui suivirent la rentrée lente dans son lit de la
Russie considérée comme victorieuse de I'invincible et
arbitre d'une Europe qu'elle pensait régénérer.
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Dans le remous immense que provoqua l'apparition
de 'homme chargé par la France d'infuser & Iesprit
européen la fidvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu
est, de poser au ceeur européen le probléme tragique de la
destinée des hommes, les sentiments personnels qu'il
mspirait eurent une action formidable sur I'évolution
méme des intelligences, l'orientation des idées, la struc-
ture spirituelle entiére du siécle le plus fécond en inven-
tions, en recherches, en hypothéses dont I'Histoire fasse
mention. La jalousie de Chateaubriand n’est qu'une sorte
de programme secret tracé au déchainement des foudres
patriotiques ou républicaines, ou des hymnes 4 la solitude
et au repliement orgueilleux sur le domaine intéiieur
du lyrisme maitre du monde que d’autre part les lakistes
anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déja dans
la fureur et le désordre de la guerre. L3, Southey illustre
la constance des soldats et des marins anglais, Uhland,
Riickert prennent la lyre de Tyrtée pour jeter contre le
monstre le peuple allemand, Byron dissimule son envie
sous sa haine, se préte pour lui ressembler une dme
de pirate incestueux errant sur les mers, ici Lamartine,
Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac, écartelés entre
I'admiration et la colére, se forgent une image apocalyp-
tique ou romanesque de I’homme formidable auquel
il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
sans éprouver le sentiment qu'il a manqué sa vie. Sten-
dhal avoue sa défaite, et seul par 13, peut-éire, est vic-
torieux. A travers son culte pour le héros qu'a renversé
la sainte alliance des autocraties, des oligarchies, des
féodalités et des églises, il pénétre d'un seul coup jus-
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qu'a I'hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle
en prenant exemple sur lui.

Une série de rencontres profondes semble s'étre effec-
tuée, au cours du siécle qu'il ouvre, entre la tournure
exceptionnelle qu'inflige aux dmes conquises l'exemple
de sa destinée et le courant philosophique issu du siécle
précédent et précipité sur le continent par sa force.
On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre
un livre d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
qu’exceptionnellement, et par bribes, & propos de tel
écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d'un
de ses livres. Mais jamais avec I'ampleur que mérite un
phénomene général tel que celui qui suivit, par exemple,
la vie de Frangois d'Assise, réserve faite qu’il ne dépassa
guére alors quelques provinces italiennes, tandis que I'Eu-
rope et le monde participent de celui-la. Le romantisme,
que Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont
Napoléon propageait dans les imaginations tous les pré-
textes extérieurs, portes ouvertes soudain sur 1'Orient,
I'Italie, I’Allemagne, I'Espagne, immenses avenues lan-
cées dans 1'Histoire et le mythe, aventures miraculeuses,
révélation de la puissance et des droits de l'individu
portant quelque passion grandiose dans le cceur, n'allait
pas tarder & croiser sur sa route la conception pessimiste
du monde dont ses artistes, d'instinct, par Chateaubriand,
par Byron, par Schiibert, plus tard par Vigny, par Léo-
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pardi, par Berlioz, par Delacroix, remuaient déja les
sources dans les cceurs mélancoliques. Aprés la bréve
illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution
francaise, la grande vague du désespoir métaphysique
remontait dans toutes les &mes, en méme temps qu'un
individualisme démesuré apercevait les frontiéres qu'il
ne pourrait jamais franchir. Napoléon était I'écueil ol
se brisalent toutes les espérances, attirées par la lueur da
phare qu'il portait. Les pottes reconnaissaient leur im-
puissance a hausser leur orgueil au niveau d'une telle vie,
qui fut elle-méme impuissante & dominer jusqu'au bout
I'hostile accumulation des contingences et en fin de compte
la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis
I'analyse kantienne, constataient '’échec retentissant que
la nécessité de son réle historique infligeait & I'idole
morale dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté.
Premiére étape, proprement romanesque, que Schopen-
hatier, avant tous les autres, tentait de dépasser presque
exactement & 1'heure ou le héros allait mourir %, en pro-
posant le monde comme une représentation offerte a
I'dime de I'individu par la force qui est en elle, force ot
Napoléon avait déja puisé son image du monde et ou la
musique allemande, la musique russe et la peinture fran-
caise allaient la renouveler.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle,
pour Emerson, la force du héros impose  notre conscience
du monde I'image qu’elle s'en fait. Ils en dressent quinze
effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui

1. Le monde comme volonté est de 1819.
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figure dans leurs deux livres. Cela efit enchanté Geethe,
gui en est lui-méme, et qui précisément compare Napo-
léon & Shakespeare, mais qui n’efit pas approuvé leurs ré-
serves puritaines out lbsen et Tolstoi, parfois Withman
lui-méme, s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s'en
affranchir, encore une autre étape. Déja Carlyle, sans
comprendre jusqu'olt cette parole redoutable pouvait
conduire aprés lui, affirmait que le héros, quel qu’il fit
et d'ol1 qu'il vint, était chargé du rétablissement de I'ordre
et que Napoléon, contre la dynastie dépossédée, représen-
tait le droit divin.

Entre temps, le développement d'une autre forme de
recherches apportait des matériaux nouveaux a la genése
des esprits. Il est intéressant de remarquer le caractére
de la génération qui apparut en France a la suite des
guerres de 'Empire, naissant des hommes et des femmes
qui avaient vécu les derniers drames, les efforts déses-~
pérés de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo.
La tension nerveuse était plus forte encore, mais 1’enthou-
siasme était mort. Une sorte de repliement se produisait
dans les 4mes, et I'atmosphére de la Restauration et de la
monarchie bourgeoise ou grandissait cette génération
n’était pas faite pour renouveler et exalter son moral.
Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet,
Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
naissent dans les quinze années qui suivent le reflux,
péle-méle avec les Cosaques, des bandes épuisées qui
reviennent de Moscou. Le pessimisme grandiose qui ber-
cait sur les abimes de la contemplation lyrique leurs
ainés, envieux de la gloire du maitre, prenait une toute

17
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autre allure, amére et sarcastique, méticuleuse et maniaque,
ou cherchant & dissimuler son désespoir sous le positi-
" visme des formules, I'entétement des croyances simplistes,
l'ironie des attitudes, le scepticisme des conclusions.
Génération appliquée, quelque peu hargneuse, documen-
tée, trop précise, ou trop indécise, que Stendhal marque
déja par son disciple Mérimée, mais qui n'ose le suivre
jusqu'au bout. Génération de savants qui, dans sa vigueur
désabusée, aboutira au plus complet matérialisme ou,
par protestation contre ses propres découvertes, recher-
chera les paradis artificiels de la drogue et de l'intros-
pection. Génération stoique et maudite 2 la fois ot Claude
Bernard et Baudelaire communient, sans le savoir, dans
le poéme de la matiére passionnément interrogée que la
flamme de la sensualité mystique et le feu de I'intelli-
gence illuminent pour le spiritualiser. Génération plus
pessimiste encore que la précédente, puisqu'elle ne
retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son
lyrisme, pour mourir, se noie sous l’'amoncellement du
sang qu'il regarde couler, des ivresses qu'il prolonge,
des parfums et des musiques dont il environne son mal...
Mais rassemblant les éléments d’une espérance nouvelle
en mettant entre les mains de 'homme un instrument
d'investigation et de conquéte dont il commence A peine
a soupgonner la puissance et la pesanteur.

La tentative d'optimisme — & vrai dire assez plate —
dont I'essor inattendu des applications de la science a été
le point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé
un échec grave, mais plus apparent que réel. L'erreur
est qu'on ait cherché & reconstituer sur le terrain social
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immédiat I'espérance qu'avait ruinée la mort de Dieu,
en divinisant la vertu régénératrice de I'instrument que
la science apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer
ailleurs que dans la vertu de I’homme & imaginer 'instru-
ment et a développer, en partie par le moyen de l'iristru-
ment, la complexité sans cesse croissante de son désir
mnsatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisiéme
étape du pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel
un motif de ressaisir la joie dans la « volonté de puissance »,
Je crois bien que le spectacle de la civilisation scientifique
qui grandissait autour de lui ne fut pas étranger & cette
intuition bienfaisante. Peut-étre, d’ailleurs, 4 la maniére
d'une atmosphére qu'on respire sans le savoir et qui,
malgré la mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines
trop débiles, vivifie le sang. Car si la science, comme tous
les mythes, accumule les ruines et provoque les désastres,
elle est le plus efficace entre les moyens actuels de la
grandeur de ’homme, capable de relever toutes les
ruines, de survivre a tous les désastres, d'inventer sans
lassitude de nouveaux mythes pour que son espoir ne
meure pas.

Or, toutes les conquétes qui ont eu la science pour
moyen et qu’ignoraient les siecles antérieurs, — je veux
dire I'ascension et le commencement de prise de posses-
sion du globe par la bourgeoisie d’Angleterre et de France
que célebre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme
allemand, l'impérialisme économique, le poéme récent
de I'énergie américaine, — remontent, dés qu’on dénonce
leurs crimes ou qu'on illustre leurs bienfaits, a I'exemple
du parvenu génial qu'Emerson appelait « le démocrate
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incarné » et dont la vie, en derniére analyse, consacre la
moralité de la lutte et condamne 1'immoralité du repos.
Le jour ol quelques-uns comprirent qu'un homme avait
pu grandir démesurément, élever les hommes au-dessus
d’eux-mémes, déchainer dans le monde un fleuve mmpe-
tueux de forces et d’idées nouvelles, tout cela contre un
ordre social et surtout un ORDRE MORAL séculaires,
la sphere d’attraction spirituelle de Napoléon commenca
vraiment d'agir. L’immoralisme de Stendhal oppose
4 la coalition des hypocrisies sociales le courage, I'orgueil,
la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoiewsky
ne congoit qu’ll y ait dans le monde ni pitié, n1 amour,
ni beauté, ni justice si la passion, I'énergie, I'impulsion
criminelles en disparaissent d’abord. L'unanimisme de
Whitman accepte de I’homme, au fond, tout ce qui rend
plus vaste et plus entreprenant son ccear. Nietzsche vient,
qui réunit ces voix éparses en affirmant que 'instinct de
domination commun & tous les hommes ne peut avoir
d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
puissance propre a se réaliser. C'est une conscience nou-
velle du monde et de ses destinées qui se dessine peu a
peu dans le mystére de I'immense unité des 4mes, ot la
tiche du poéte est de sanctifier les appétits de classe, de
caste, de race créés 4 tour de réle ou simultanément par le
jeu indifférent des fatalités de la vie. Et voici qu'en effet
les savants et les philosophes travaillent, dans leur sphere,
a justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la
doctrine Impitoyable de la victoire du plus apte que
Spencer acclimate sur le terrain psychologique et socio-
logique tout entier. En politique, Gobineau prétend que le
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droit d’agir des peuples est primé par l'aptitude a com-
mander de certaines races élues. Karl Marx entend prou-
ver que l'utilité et la puissance de la production créent
'empire du producteur sur le terrain social o1 le syndi-
calisme, & son tour, proclame la force plastique et cons-
tructive de l'association intéressée. Sur le terrain des
circonstances et des faits, le pragmatisme américain
soumet la passivité de ce qui s'immobilise dans la raison
pure au mouvement victorieux de ce qui s'affirme dans
I’action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses
angles, pour se fondre dans une synthése vivante au senti-
ment lyrique de laquelle Verhaeren lui-méme n’était pas
encore parvenu. Ces courants d'idées, en fin de compte,
n’aboutissent-ils pas tous & constater la lutte, & proclamer
qu’elle est noble simplement parce qu'elle est la lutte
et & légitimer l'accts A la vie triomphante de 1'élément
victorieux contre I'élément vaincu ? L'ombre d’'un homme
plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement
qui tend 2 substituer un ordre spirituel encore embryon-
naire & un ordre spirituel qui meurt aprés avoir rempli
sa tache. Le Droit humain, le Droit divin ont changé
de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus
de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit
humain n’étant que I'habitude acquise, mais qui a raison
selon le Droit divin, le Droit divin étant la force en de-
venir.
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4

Je ne crois pas qu'il y ait jamais un mythe napoléonien,
fait pour fleurir dans les consciences les plus hautes aprés
avorr germé dans les légendes populaires les plus gros-
sierement sentimentales et éclos dans le coeur des poétes
chargés de les recueillir. Non que ce soit tout a fait impos-
sible, et que je n’éprouve quelque admiration pour ceux
qui écartent cette hypothése comme indigne de notre
esprit. L'élite intellectuelle d'il y a deux mille ans ne
repoussait-elle pas avec dégofit la fable que des filles
publiques, des pécheurs, des esclaves, proposaient & des
besoins qu'elle ne percevait pas ? Se rendait-elle bien
compte de I'approche des Barbares, de I'immense afflux
d’ames vierges que le vieux monde allait avoir & féconder?
Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus
nombreux que jamais. Et les Barbares arrivent. Ou l'aris-
tocratie qui sortira de ces masses ardentes prendra-t-elle
le vin qu'elles réclameront quand la fatigue du chaos
attisera leur soif ? Je ne sais trop si c’est aux prophétes
et aux apotres dont nous venons d’entendre les voix
confondues qu'il convient de le demander. Mais en savez-
vous davantage ?

Ce que je sais, c’est que le mythe est congu, nait, gran-
dit, s'affaisse toujours dans le sang. Quel qu'il soit, doux
ou terrible, glorifiant la force ou I'amour. Car dans les
deux cas il attaque. Et la résistance l'attend. Et la vie
ne serait pas, sans l'attaque et la résistance. Toutes les
théologies, toutes les philosophies dénoncent dans I'his-
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toire de I'homme le conflit entre la liberté et la fatalité
et concluent, par une aberration inconcevable, soit & la-
victoire de l'une, soit & la wvictoire de l'autre. Dans les
deux cas que deviendrait 1'Histoire, si I'Histoire c’est le
conflit ? Le conflit, il est vrai, ce n'est pas seulement la
guerre. Et la guerre peut disparaitre si I’homme trouve
le moyen d’aller sans elle jusqu'a 'extrémité du drame
collectif et des passions héroiques ou malsaines qu'il fait
lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu'ici, et pour
longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous
ne pouvons pas plus imaginer |'Histoire sans guerres ni
révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour.
Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et hors
le drame, dans la vie, il n'y a pas d'événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scéne
historique et ceuvrent & méme l'action, empruntent
I’événement leur importance 4 défaut de leur génie. Les
artistes, au contraire, théitre du drame intérieur perma-
nent qui maintient I’homme dans l'angoisse et l'espé-
rance, créent 1'événement en projetant ce drame dans les
consciences et les cceurs. Il est bien rare celui que 1'évé-
nement conditionne mais qui, parce quil en nourrit
une puissance spirituelle capable de lui faire subir des
transformations inouies d’olt naissent de nouveaux évé~
nements, apparait en démiurge au monde, au-dessus du
bien et du mal, et tente, de son vivant méme, de cons-
truire le monde selon I'image qu'il s’en fait. Que l'avenir -
le reconnaisse ou non, l'en maudisse ou l'en glorifie,
Napoléon est de ces hommes-la. L'avenir, quel qu’il
soit, ne peut plus se passer de lui.
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Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chré-
tiennes qu'il nous semble impossible qu'un mysticisme
populaire s'élance d’autre part que d'un appel 4 la paix
et a la douceur. Cependant ni les mythes helléniques,
ni les mythes scandinaves, ni les mythes israélites, ni les
mythes indiens ne s'appuyaient sur le renoncement i
vivre. C'est méme par une sorte de surprise historique
que la fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt
siecles, au jeune Occident plein d’innocence pour orga-
niser un Moyen-Age dont le contraste dramatique qui
maintenait, dans la fureur des passions brutales lachées,
l'espérance frénétique en un monde de voluptés morales
impossibles a épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe,
du moins sous sa forme élémentaire, est peut-étre mort
sans retour. Mais des abstractions mythiques le rem-
placent, aussi cruelles, plus sans doute, pour qui les veut
réaliser. La paix, le bonheur, la justice sont de celles-la.
J'ignore s'il faut voir en elles le dernier terme de l'effort
spirituel de I’homme vers cet équilibre instable qui est
pour lui la seule paix, le seul bonheur, la seule justice
-accessibles, et qu’il n'a pu réaliser jusqu’ici par éclairs
qu’en traversant la guerre, le crime et le désespoir. J'ignore
si ce n'est pas cet équilibre méme qu’on divinisera un jour.
Mais si ce jour arrive, je crois bien qu'on célébrera, dans
quelque Eleusis réservée aux initiés de 1’Esprit européen
supréme, un culte ot I'on rendra justice & I'homme dont
le geste montra que I’harmonie était fonction, non pas
de I'amour seul, mais avec lui de I'énergie toujours tendue
a établir un ordre magnanime dans le drame des passions.
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Page 20. — * Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent la-dessus.
Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amou-
reux jaloux et tyrannique de son maitre, le ton n’est plus du
tout le méme qu’avec Las Cases, assez intelligent, plus défé-
rent, qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le méme avec
Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraitre impar-~
tial, un effort vers la sincérité qu'avec M€ d'Abrantés,
coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de V'esprit de famille.
Chacun, comme il faut s’y attendre, écoute son tempéra-
ment, ses rancunes, ses préjugés pour porter son jugement.
Un seul posséde une vision aussi large que clairvoyante,
jugeant 'homme d’ensemble, avec noblesse et pureté.
C’est Reederer. On sent qu'il est le seul, parmi les interlo-
cuteurs de Napoléon, & comprendre ce qu'il lui entend dire,
le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant compris,
s'épanche et se montre tel qu'il est réellement. Telle dit
&tre aussi sa conversation avec Geethe. Les autres laissent
tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur
téte, ou il se ferme devant eux.

Page 25. — * « 11 avait beau, raconte Rapp, chercher a se mon-
trer sévére, la nature était la plus forte, sa bonté I'empor~
tait toujours. » ;

Page 37. — * Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son ainé :
« Atné ? lui ? Pour la vigne de notre pére, sans doute. »
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Page 37. — ** « La premiére bourrade passée, leur persévérance,
leur obstination emportait toujours, et de guerre lasse, ils
ont fait de moi ce qu'ils ont voulu. »

Page 40. —* « Vous aimez, écrit-il 3 Joseph, cajoler les gens
et obéir & leurs idées. Moi, j’aime qu'on me plaise et qu'on
obéisse aux miennes. »

Page 42. — * Et plus tard, a Sainte-Hélene : « Qd'ils m’appellent
comme ils voudront, ils ne m'empécheront pas d'étre moi. »
Ceci est le profond du ceeur. Mais devant les Anglass, et
pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu'on
lui donne son titre, ou interdit qu'on paraisse devant lui.

Page 45. — * « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n'ont jamais
que des idées mesquines. »

Page 49. — * 11 dit, aprés Marengo, 3 ses lieutenants qui le fé-
licitent. « Oui : j'ai conquis en moins de deur ans Le Caire,
Milan, Paris. Eh bien ! si je mourais demain, je n'aurais pas
une demi-page dans I'Histoire universelle. » Et, en 1804, 3
Reederer : « Je n'ai pas encore assez fait pour étre connu. »
Et ailleurs : « Que dira I'Histoire ? Que pensera la postérité 3 »

Page 50 *. — « Les malheurs, disait-il & Sainte-Héléne, ont aussi
leur héroisme et leur gloire. L'adversité manguait & ma car-
ricre. Si je fusse demeuré sur le tréne, dans les nuages de ma
toute-puissance, je serais devenu un probléme pour bien des
gens. Aujourd hui, grdce au malheur, on pourra me Juger a nu.»

Page 52. — * «Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.)

Page 53. — * « L’homme, a-t-il encore dit, ne marque dans la
vie qu'en dominant le caractére que lui a donné la nature, ou en
s'en créant un par U'imagination et sachant le modifier suivant
les obstacles qu’il rencontre. »

. Page 55. — * « On ne jouit de soi-méme que dans le danger. »

Page 61. — * « La cause principale de sa puissance, dit Geethe
dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les hommes
étaient sfirs, sous ses ordres, d’arriver & leur but. »

Page 68. — * « Bonaparte, qui ne croyait pas & la vertu des
hommes, croyait 4 leur honneur. » (Bourrienne.)

Page 102.— * « Le 18 Brumaire a sauvé la France.» (La Fayette.)
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Page 105. — * 11 a « frappé 2 mort la République, et sauvé la
Révolution. » (Albert Vandal.)

Page 109. — * « Pour moi, disait Napoléon & propos des procédés
de I'Angleterre, je n'ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu'a
la malheureuse affaire d'Espagne, qui du reste ne vient qu'aprés
celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste inatta-
quable. Mes transactions avaient pu étre tranchantes, dicta-
toriales, mais jamais perfides. »

Page 118. — * Ce mot, on le connait. M™¢ de Sta¢l lui deman-~
dant quelle était, 4 ses yeux, la femme la plus remarquable :
« Celle, répondit-il, qui fait le plus d'enfants.» Qu’on me per-
mette d’en rappeler ici un autre, encore plus expressif et
moral — oui, moral ! — mais infiniment plus grossier, bien
que celui qui 1'a prononcé n’ait jamais passé pour un malo-
tru, ni pour un misogyne, ni pour un tyran. Une dame,
féministe et mfire, énumérait 3 Renoir les qualités qui ren-
daient, & son sens, la femme supérieure i I’homme : le désin-
téressement, l'esprit de sacrifice, la bonté, la générosité,
I'énergie, la moralité, la franchise, le caractére, l'intelligence,
le génie... « Et un beau c...1», conclut Renoir.

Page 133. — * « Chateaubriand a recu de la nature le feu sacré...
Son style est celui du prophéte. »

Page 165. — * Et aussi : « Etouffer la presse est absurde. Je suis
convaincu sur cet article. »

Page 171. — * Et ailleurs : « C'est lesprit civil, et non la force
militaire qui gouverne, et méme qui commande. Le calcul ?...
La connaissance des hommes ?... L'éloquence ?... Qualités
civiles. » ¢

Page 173. — * Et encore : « Il ne faut pas que le chef de I'Etat
soit chef de parti. »

Page 186. — * Lettre 4 son frére Jéréme, roi de Westphalie :
« Ce que désirent avec impatience les peuples d Allemagne,
Cest que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des
talents, aient un égal droit & votre considération et aux emplois ;
Clest que toute espéce de servage et de liens intermédiaires entre
le souverain et la derniére classe du peuple soit entiérement
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abolie. Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des pro-
cédures, U'établissement des jurys seront autant de caractéres
distinctifs de votre monarchie ; et s'il faut vous dire ma pensée
tout entiére, je comple plus sur leurs effets pour I'extension
et laffermissement de cette monarchie, que sur le résuliat des
plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d'une
liberté, d'une égalité, d'un bien-étre inconnus aux autres peuples
de la Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d'une
maniére ou dune auire les changements les plus salutaires
au systéme de la confédération et & la puissance de votre monar-
chie. Cetie maniére de gouverner sera une barriére plus puis-
sante pour vous séparer de la Prusse que I'Elbe, les places fortes
et la protection de la France. Quel peuple voudra retourner
sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura gofité
les bienfaits d'une administration sage et libérale ? Les peuples
d' Allemagne, ceux de France, dltalie, d’Espagne, désirent
Uégalité et veulent des idées libérales... Voila bien des anndes
que je méne les affaires de I'Europe, et j'ai eu lieu de me con-
vaincre que le bourdonnement des privilégiés était contraire &
Lopinion générale. Soyez roi constitutionnel... »

« On compie en Europe, dit-il plus tard, bien qu'épars,
plus de trente millions de Frangais, quinze millions d’ Espagnols,
quinze millions d'Italiens, trente millions d’ Allemands...  eusse
voulu faire de chacun de ces peuples un seul et méme corps de
nation... C'est dans cet état de choses qu'on efit trouvé le plus
de chances d'amener partout l'unité des Codes, celle des prin-
cipes, des opinions, des sentiments, des vues et des intéréis...
Alors... peut-étre devenait-il permis de réver, pour la grande
Jamille européenne, lapplication du Congrés américain, ou
celle des Amphictyons de la Gréce... et quelle perspective,
alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité I... »
Pour les Frangais, dit-il, la chose est faite... Pour I'Espagne :
« L’agglomération de quinze millions d'Espagnols était & peu
prés faite... Comme je n'ai point soumis les Espagnols on rai-
sonnera désormais comme s'ils eussent été insoumeitables ...
Pour I'ltalie : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nation
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italienne... L’ agglomération des Allemands demandait plus de
lenteur, aussi n’avais-je fait que simplifier leur monstrueuse
complication... Quoi qi'il en soit, cette agglomération arrivera
tot ou tard par la force des choses ; I'impulsion est donnée, et
je ne pense pas qu aprés ma chute et la disparition de mon
systéme, il y ait en Europe d'autre grand équilibre possible que
Tagglomération et la confédération des grands peuples. »

Page 187. — * « Grace au génie de 'Empereur, disait La-
place, 'Europe entiére ne formera bientdt plus qu'une im-
mense famille, unie par une méme religion et le méme code
de lois. »

Page 194. — * Voici ce qu'il a dit lui-méme de I'Histoire, et
de la facon de Iécrire. Je ne crois pas qu'on ait jamais parlé
avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui
déterminent, dans 'intention des hommes, les événements
historiques et nous rendent 1'Histoire, de ce fait, & demi inin-
telligible :

« Cette vérité historique, tant implorée, & laquelle chacun
Sempresse d'en appeler, n'est trop souvent qu'un mot : elle
est impossible auz moment méme des événements, dans la chaleur
des passions croisées; et si, plus tard, on demeure d’accord,
Cest que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais
qiest alors cette vérité historique, la plupart du temps P Une
fable convenue, ainsi qu'on Ua dit fort ingénieusement,

« Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales.
Les faits matériels sembleraient devoir étre incontroversables ;
et pourtant, voyez s'il est deux relations qui se ressemblent :
il en est qui demeurent des procés éternels. Quant aux intentions
morales, le moyen de s’y retrouver, en supposant méme de la
bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s'ils sont muis
par la mauvaise foi, l'intérét et la passion ? J'ai donné un
ordre : mais qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable
intention ? Et pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le
mesarer & son dchelle, le plier a son plan, & son systéme indivi-
duel. Voyez les diverses couleurs que va lui donner lintrigant
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dont il géne ou peut, au contraire, servir Uintrigue, la torsion
qu'il va lui faire subir. Il en sera de méme de ['important
a qui les ministres ou le souverain auront confidentiellement
laissé échapper quelque chose sur le sujet ; il en sera de méme
des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien de mieux & faire
que d’écouter aux portes, inventent, faute d avoir entendu.
Et chacun sera si siir de ce qu'il racontera ! et les rangs infé-
rieurs qui le tiendront de ces bouches privilégides en seront si
stirs & leur tour et alors les mémoires, et les agendas, et les
bons mots, et les anecdotes de salon d’aller leur train...

Voila pourtant [I'Histoire ! ['ai vu me disputer, a moi,
la pensée de ma bataille, me disputer Uintention de mes ordres,
et prononcer contre moi. IN'est-ce pas le démenti de la créature
vis-a-vis de celui qui a créé 2 N'importe, mon contradicteur,
mon opposant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m'a dé-
tourné d'écrire mes mémoires particuliers, d’émettre mes
sentiments individuels, d’oix fussent découlées naturellement
les nuances de mon caractére privé. Je ne pouvais descendre
a des confessions a la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées
par le premier venu. Aussi, j'ai pensé ne devoir dicter & vous
auires ici que sur les actes publics. Je sais bien encore que ces
relations méme peuvent étre combattues ; car quel est I'homme,
ici-bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance
de ce bon droit, que la partie adverse n’attaque et ne démente ?
Mais aux yeux du sage, de U'impartial, du réfléchi, du raison-
nable, ma voix, aprés tout, vaudra bien celle d'un autre, et je
redoute peu la décision finale. Il existe, dés aujourd hui, tant
de lumiéres, que quand les passions auront disparu, que les
nuages seront passés, je m'en fie a éclat qui restera.

Mais que d'erreurs intermédiaires! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part a ce qui ne
fut, peut-étre, que le plus simple du monde ; on me supposera
des projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais
en effet a la monarchie universelle ou non. On raisonnera
longuement pour savoir si mon autorité absolue et mes actes
arbitraires dérivaient de mon caractére ou de mes calculs,
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s'ils étaient produits par mon inclination ou par la force des
circonstances, si mes guerres constantes vinrent de mon goiit,
ou si je n'y fus conduit qu’a mon corps défendant, si mon im-
mense ambition, tant reprochée, avait pour guide ou l'avidité
de la domination, ou la soif de la gloire, ou le besoin, ou l'amour
du bien-étre général, car elle mérite d'étre considérée sous ces
diverses faces. On se débatira sur les motifs qui me déterminérent
dans la catastrophe du duc d'Enghien, et ainsi d'une foule
d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce
qui fut tout & fait naturel et entiérement droit.

Il ne m’appartient pas, @ moi, de traiter ici spécialement
de tous ces objets : ils seraient mes plaidoyers, et je les dédaigne.
Si, dans ce que j'ai dicté sur les matiéres générales, la rectitude
et la sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une
opinion jusite et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux.
Mais, & cété de ces faibles étincelles, que de fausses lumiéres
dont ils se trouveront assaillis 1... depuis les faibles et les men-
songes des grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs
mendes, leurs négociations particuliéres, lesquelles, s'identi-
fiant avec le fait véritable, compliquent le tout d’'une maniére
inextricable, jusqu'aux révélations, aux « portefeuilles », aux
assertions méme de mes ministres, honnétes gens qui cependant
auront & donner bien moins ce qui était que ce qu'ils auront
cru car en est-il qui aient eu ma pensée générale tout entiére ?
Leur portion spéciale n’était, la plupart du temps, que des
Sléments du grand ensemble qu'ils ne soupgonnaient pas. Ils
n’auront donc que la face du prisme qui leur est relative, et
encore, comment ['auront-ils saisie ? Leur sera-t-elle arrivée
pleine et entitre ? N'était-elle pas elle-méme morcelée ? Et
pourtant, il n'en est probablement pas un qui, d'aprés les éclairs
dont il aura été frappé, ne donne pour mon véritable systéme
le résultat fantastique de ses propres combinaisons ; et de la
encore la fable convenue qu'on appellera I'Histoire, et cela ne
saurait étre autrement : il est vrai que, comme ils sont plusieurs,
il est probable qu'ils seront loin d'étre d'accord. Du reste, dans
leurs affirmations positives, ils se montreraient plus habiles

18
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que moi, qui trés souvent aurais été trés embarrassé d affirmer
avec vérité toute ma pleine et entiére pensée. On sait que je ne
me butais pas a plier les circonstances & mes idées, mais que
je me laissais en général conduire par elles : or, qui peut, a
U'avance, répondre des circonstances fortuites, des accidents
inopinés ? Que de fois jai donc dii changer essentiellement !
Aussi ai-je vécu de vues générales, bien plus que de plans
arrétés. La masse des intéréts communs, ce que je croyais éire
le bien du trés grand nombre, voila les ancres auxquelles je
demeurais amarré, mais autour desquelles je flottais la plupart
du temps au hasard. »

Page 239. — * 1l prétendait que Napoléon veut dire « le lion
du désert ».
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