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: POURQUOI. J'ÉCRIS CES’ SOUVENIRS 
QU'EST-CE QUE LE SYMBOLISME? 

4 

Autour de moi ons ‘imagine qu'il me serait possible 
de donner un aperçu assez juste de ce qu'a été le 
mouvement symboliste. On sait à quel point je m'y. 

suis intéressé. On m’attribue les mérites d’un témoin: 
perspicace plutôt que d’un participant passionné. Bref, : 

on m’accorde cet honneur de me considérer comme 

désigné, par les circonstances de ma vie, par les sym- 

pathies et les amitiés: qui en ont été l’enchantement, 

pour tenter, non pas: une. histoire ou un. historique, 

“mais une sorte d’esquissé à larges traits de ce moment 

littéraire. Au surplus, ce moment, s’il a commencé 

de s'ébaucher aux environs de 1885, ou même de 1890, 

ne me fait pas l'effet de s'être éteint jusqu’à présent, 

en dépit d'éclipses ou d’offuscations. partielles, et bien : 

.” qu’on se soit à plusieurs reprises hâté d'en proclamer 

la mort définitive et l’oubli total. | 

Mes scrupules cèdent à l’insistance amicale. Je ne 

pourrai pas être e complet ni irréprochable. Je x m'en. 

°
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console. L'ensemble tel que je l’ai aperçu ne doit pas 
_.Correspondre à ce que tous les spéctateurs ont vu ou 

cru voir, et ne coïncide probablement: d’une façon 
* absolue avec aucune ‘autre vision. Plusieurs de mes 
‘camarades suspecteront peut-être ma bonne foi, ou, 

. que. par l'enthousiasme de nos découvertes, de nos 
joies intellectuelles, et, dépourvus d'envie, malgré les’ 

.
 

-que quelques fissures, heureusèment fort rares,. dans 

: n'étaient pas 

Pécœurement ou dela surprise. ‘  ‘ 

‘ yeux ‘de ceux ‘qui, 

‘rable, 

s'ils veulent m'être indulgents, ils déploreront . des 
défaillances ou des adultérations de mes souvenirs. Il 
en faut prendre son parti. Je souhaite avoir en mon 

- Cœur conservé quelque peu de cette flamme héroïque 
dont notre jeunesse était .ardente. Nous n’étions agités . ï D 

inévitables faïblésses de : quelques ” ridicules,. de 
“quelques mesquineries ‘passagères, notre âme, à tous 
-Sans exception, était illuminée de fièvres généreuses et 
“d'idées de dévouement à Vart, au beau, à la pensée, 
à la vérité; et nous ‘étions tous également désinté- 

. -ressés.. Notre ‘attitude ne présentait d’ailleurs aucune 
-#Pparence concertée ni même préméditée ou volon- 
taire. Lorsque, plus tard, nous nous rendîmes. compte 

notre groupement, avaient été causées par certaines 
défaillances calculées, par certaines lâchetés ‘qui 

des deux sensations fut en nous tous la plus forte, de 

"Ah! cette période est demeurée à’ jamais divine aux 

temps-là, ont survécu. Ce fut une ère de faste incompa- 
non pas en raison de facilités d'ordre matériel; 

gratuites, je ne sais pas encore laquelle 

d’entre. les. jeunes. gens de ce 

°
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nous en-avions bien. peu le souci; mais en raison de 
cette surabondance unanime d’aspirations, d’ambitions 
purement idéales, de noblesse et d’ abnégation. spiri- 
tuelle. Nous .en : avions le. ‘cerveau : naturellement 

. imbibé, et, pour mieux dire, nous en ‘étions des pieds 

àla tête tissus; nous en -réalisions de nous-mêmes la 

nécessité agissante, l'expression magnanime, ‘souveraine 
et diverse. . - : 
D'où venait ‘ce grand concours de: jeunes hommes | 

ainsi épris, en même temps, d’un idéal pur: et vaste ? 
Inconnus les'uns aux autres, . éloignés par des diffé: . 

* rences infinies de caractère, d’ origine, d'éducation, de. 

tendances spéculatives et. esthétiques, . de race. aussi, 

ils se rapprochaient à à cause de ce qu'ils pressentaient 
en eux de commun, d’analogue en sincérité, en spontfa: 

néité profonde, en élans ingénus vers.ce qui constitue le. | 

plus haut domaine des recherchesetdelaj joie “humaines, 

le domaine de l’art, le domaine de la pensée: : 

‘Îl'en était parmi ‘eux qui ‘subissaient stoïques les. 

horreurs déprimantes de la misère et qui n *acceptaient: : 

‘pas d’en être amoindris. D’autres sereinement jouis- | 

saient du bienfait de.la sécurité, ignorants ‘des inquié- 

tudes du lendemain. Il en était que” Paffection de leurs . 

‘ proches ‘encourageait avec douceur; d’autres qui se 

* débattaient en'vain contre: l'indifférence ou l'hostilité 

de ceux qui leur étäient.le plus chers. Il-en était de : 

‘qui la culture et Vérudition se jouaient des arcanes de’ 

la métaphysique ou des complications de la philologie, : : 

ou de la sience dés archéologues. Jl'en était de moins 

savants” > dont: l'intelligence aiguë devinait, combinait,. 
è
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. réduisait à néant ou reconstruisait à son gré les plus 
.subtils enchaînements des théories, des lois, des sys- 
‘ tèmes et des méthodes. D’autres semblaient hésitante 
“sans cesse et presque obtus du cerveau. Il en était qui 
se nourrissaient l’esprit et le sentiment par la jouis. 

sance et l'étude des arts connexes de la peinture et de 
la musique, D’autres, n’en avaient .cure, ou dédai- 
gnaïent ces futilités. Il en ‘était qui s’attachaient à | 
résoudre, à susciter: ou à enfreindre avec audace les 
plus minutieuses complexités de la prosodie ou du 
style scolastique. D’autres mettaient tout leur plaisir 
à -écrire; les préceptes et les règles ne les préoccu” 
paient en rién, ne les arrêtaient jamais. Plusieurs 
mêlaient aux effusions de leur verve littéraire l’affir- 
mation stricte ou fougueuse de leurs convictions. reli-’ 
gieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les 

“échos. de leurs spéculations scientifiques, ou leurs. 
espérances d'ordre social ou de plus quotidienne poli- 
tique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude 

- ardente qu’à découvrir, à réaliser de la beauté, à en 
instaurer des images exaltantes et exactes. : 

© ‘À côté de Français d’extraction inaltérée, de vrais 
Autochtones d’origine intacte,. un. très” grand nombre 

:provenaient de sources indécises ou. mêlées, qu'ils. 
fussent d’Ile-de-France, des provinces,, des colonies - lointaines ou de contrées plus. proches. Quelques-uns 
enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de 

‘ langue et d'usages, appartenaient à des nationalités 
étrangères ou avaient vu le jour à l'étranger : ou bien, 

dans leur enfance, transplantés au bord de la Seine, ils 
3
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y avaient été élevés. selon les coutumes de l'éducation 
- française; ou bien, adolescents, par choix réfléchi, ‘ils 
s'étaient fièrement déterminés à adopter et à illustrer 
notre idiome paternel, de préférence au leur. Le. 

Le symbolisme, at-on prétendu, fut une école. Ou les 
mots ont perdu leur signification, ‘ou le symbolisme 
ne présente aucun, des caractères indispensables à 
constituer une école. De quels éléments se compose 
une école littéraire?. D’un chef d'école, ou maître, et 
de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et suivent … 

‘sa doctrine. En d’autres termes, d’un homme de génie, 
ou d’un talent supérieur et reconnu, puis.de ceux qui. 

‘ le répêtent, le vulgarisent-et l’imitent. Or, il ne m'est 

‘possible de discerner dans l’ensemble du groupe sym-. 

boliste qu’un unique caractèrecommun, quiest la résolu- 

tion, malgré lerespectetl’admirationqu’ils professaient- 

‘pour leurs grands aînés, de ne-se soumettre à aucune, 

direction magistrale et exclusive, de s'exprimer à leurs 

risques, chacun:dans sa manière propre, de ne jamais 

être influencés par la manière adoptée de leurscongénères. 

.. Ceci n’empêche : pas que, à l’intérieur du -symbo- 

lisme, et sans s’en être évadée,. plus d’une école se soit 

formée, pour une durée plus ou moins considérable, 

d’adhérents acceptant l’autorité d’une même et étroite 

discipline. L'école romane est de toutes la plus célèbre, 

la: plus digne :aussi d'arrêter. l'attention. L'invention. 

ou, pour le moins, la pratique du'vers libre, ‘dont on 

paraissait faire l'instrument élu du symbolisme, avait. 

soulevé ‘contre lui un certain nombre de’ dissidents; 

_c’étaient des esprits’ à qui il répugnait de se soustraire 

# 
,
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- aux formes éprouvées ct aux règles recommandées par 
:. la tradition; leur désir d'originalité s’accommodait du 
‘concours des métriques anciennes et de toutes es . 
modalités de l'expression verbale qui avaient été, anté- 
-rieurement, mises en œuvre. Les adeptes groüpés sous 
ce vocable de poètes romans assuraient même que la. 
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et. 
ordonné à l'exemple des anciens grecs et latins, avait 
détourné ‘de ses. voies: naturelles le lyrisme français, 
et qu’il importait, pour les rejoindre, de remonter aux 

‘vastes et profonds courants du moyen âge. Le charme : 
musical et imagé n’en est pas épuisé; bien au contraire: 
N’en pourrait-on s’inspirer; et en adopter les äccents 
aux nécessités du sentiment et de la pensée modernes? 

‘| Si la Pléiade et Ronsard; et, à leur suite, les classiques 
du xvir siècle, avaient asséché, d’un doigt expert, le Jaillissement trop touffu de ‘ces sources merveilleuses, 
ne s’abreuvant. qu'aux. fontaines - abritées: par : les cyprès et les lauriers d'Athènes ou de Rome, que ne 

. Pouvait-on reprocher: aux ardeurs' inconsidérées du . romäntisme? Malgré son retour prétendu à-la connais. . Sance du moyen âge, amour qu’il en affectait n’avait . été que de courte durée, et, à coup sûr, un simple -arti- fice, un attachement de surface, * : - cu _! Revenir’ à: cette tradition: rompue, en renouer le fil: avec’ ferveur, avec intelligence, avec respect, équiva- . Jait, au sentiment des novateurs romans, à unemanifes- lation éclatante de leur indépendance et de leur. goût. : Leur décision s’affermissait de l’ascendant des deux puissentés Personnalités autour desquelles ils s'étaient
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unis : Jean Moréas, dont la parole. tranchante domi | 
nait avec autorité, Maurice Du Plessys plus insinuant, 
mais sans doute plus inébranlable. Disciples doctes, 
d’ailleurs, et dignes de ces. deux maîtres, c'était, non 

- seulement les beaux poètes Raymond de la. Taïlhède, 
-. Ernest Raynaud, mais le: philosophe Desrousseaux que 

les politiciens. plus tard ‘ont connu sous le nom de 
. Brackc, Hugues Rebell, Charles Maurras subtil, unis-: 

sant à l’affection admirative de Moréas ce désir d ’har- 
. monie issue de l’ordre et de la mesure que, dans son ‘ 
métier de journaliste, il n’a pas craint de pousser ” 
“jusqu’à l’invective.et à la menace. . 

D’autres écoles, je n en vois pas qui vaillent qu'on. 
s'y. arrête. Plusieurs ont essayé de s’organiser, de se. 
produire, mais, ne répondant pas à d’autre utilité que: : 
de satisfaire quelque vanité’ personnelle,” elles n’ont. 

- pas pris: corps, le. temps n’a pas. tardé à les détruire. . 
Dans tous les ‘cas, elles’ ne’ contrecarraient pas le. 
mouvement général du symbolisme; elles en expri- 

_ maient seulement ur caractère partiel et particulier, Ù 
- La première école qui délibérément se soit élevée. 
contre le symbolisme et’ qui ait essayé de abattre, - ce 

. c’est Pécole,: bien plus récente,. de MM. Saint-Georges . : 
. de Bouhélier, Maurice ‘Leblond, : Eugène: Montfort. et 
leurs amis, le ñaturisme. Les promoteurs ne sortaient 
point des rangs symbolistes. [ls étaient imbus de cette. 
erreur que, luttant contre l'avilissement progressif du . 
naturalisme, adversaires: en art du réàlisme vil'et 

‘grossier, préférant aux gloires tapageuses et hyperbo- : 
liques des renommées plus discrètes, les symbolistes
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‘ déniaient toute autorité, toute grandeur à Zola et à 
-"Victor Hugo; il y eut, en ‘effet, quelques . symbolistes 

. qui. s’essayèrent à ce jeu de massacre futile ’et gros- 
sier. Les naturistes prirent verbeusement la défense 
des génies dont on pouvait bien, toutefois, discuter 
Vinfluence sans être pour cela accusés de les mécon- 
naître ou de les méjuger. Ils négligèrent cette distinc- 
tion, et crurent que les propos hasardeux de quelques 

_écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n’y 
‘eut jamais à Victor Hugo d’admirateurs: plus fidèles 
que : Henri de Régnier, par exemple, que Pierre 
Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-même. 
Si les défenseurs de Zola avaient, comme moi, entendu 

. à plusieurs reprises Mallarmé parler et de son..œuvre. 
et de l’homme qu’il aimait, le malentendu se fût, je 
‘suppose, dissipé sur-le-champ.' Les naturistes, séduits 

- par certains aspects fugitifs où excessifs et trompés’ 
par quelques assertions irréfléchies et bruyantes, ont 
confondu avec le symbolisme en général des fantômes 
qui n’en relevaient qu à titre d'exception ou de curio- ‘ 
sité. : ° : . 

Que n’a-t-on à point allégué encore du vers-librisme, 
de l’école du vers-libre?' Or; c’est surtout là qu’il n’y a- 
pas eu, qu’il ne pouvait y avoir école. Qui s’y fût 
targué d’avoir édicté un système et prêché des initiés? : 
On ne sait pas au juste où le vers libre a-pris naïs-, 
sance et lequel de ses artisans en a usé le premier. 
On sait qui-en a publié le premier. c’est sans contre- 
dit Gustave Kahn : lorsqu’ il en écrivit tout d’abord, 
ni lui ni personne. n’en avait rencontré d’autres. C'est.
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lui q qui a amené au vers libre Laforgue. Les vers libres 
de Rimbaud sont-ils beaucoup plus des vers libres que . 
les phrases cadencées des Poèmes en prose de Baude- 
laire, que certains caprices de Gaspard de la Nuit, . 

. que plusieurs passages des Chants de Maldoror? En . 
tout cas, ils étaient ignorés, et leur. influence a été nulle, 
à cette époque-là. Environ aux mêmes dates que Kahn, 

- mais après lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers 
libres, - -et Moréas, Dujardin, Jean Ajalbert, Albert . 
Mockel, dans sa belle revue, la Wallonie, puis Henri : 
de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d’autres dn L 
symbolisme initial, précédant Claidel “et Francis’ 
Jammes. La manière dont chacun de ces poètes traite le 
vers libre est personnelle et diffère trop évidemment des 

. ‘autres pour qu'aucun ait pu s’affubler du titre de chef. 
.ou de maître, ou pour qu'aucun se pt regarder 
comme .ayant: été dun autre l'éc lier l’é ‘lève, Timi- ‘ 

tateur. _ : Lit 

© Le symbolisme, c'est l'ensemble des j jeunes gens de 
1885, 1900 et de plus tard encore, ‘qui ont résolu de - : 

se défendre contre l'emprise d’une école, qui ont lutté 
contre l’école dont Émile Zola fut le chef.incontesté, 
Hs furent ‘également les adversaires du Parnasse, cette 
réduction, selon eux, stérilisante et creuse du roman- 
tisme et de. l'art de Victor Hugo. Je ne songe pas à 

‘nier qu’il :se trouva plus d'un | symboliste. pour Le 
‘confondre, chez leurs antagonistes, les modèles et les 

‘imitateurs, pour. reprocher à Zola ce qui n’était le’ 

fait que de ses suivants et de ses flatteurs, désormais 

et à jamais anéantis, car ‘ceux d’ entre eux qui avaient - 
TT     

| N
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quelque chose à exprimer, s'étaient évadés de l’ emprise 
formidable; Maupassant, Huysmans, les Rosny, s'étaient 

‘séparés de Zola; Mirbeau n’a pas été son disciple. Si 
des symbolistes ont eu le tort ou.la faïblesse de vitu- 

‘ pérer ‘Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart révé- 

raient ces trois maîtres, non moins. qu'Alfred. de 
Vigny, . Lamartine, Chénier; certains, malgré ses défail- 

lances involontaires ou caleulées, : ne détestaient _pas 
| Alfred de Musset. 

-On reprochait aux barnassiens de n'attacher : ‘leur 
attention qu’à des-formules trop strictes, à des pré- 
geptes étroits, à l’extérièur seulement des choses et des 
êtres dont ils voulaient évoquer l’image, maïs on s’ho-. 
norait de leur amitié souvent confiante, presquetoujours . 
combattive. Chez Leconte deLisleonrencontrait dessym- 

_bolistes déférents quoique convaincus, et chez José- : 
Maria de Heredia, et autour de l’excellent Léon Dierx, 
cet homme si réservé, si loyal, si justement en dehors, 
-on peut dire au-dessus, de toutes les vaines. polémiques. 

- En ce temps-là, Théodore de Banville: avait chu 
jusqu'aux puériles rimailleries de Sonnailles et Clo- 
‘cheites, encore qu’il s’en rencontre quelques-unes de 

. divertissantes ‘et de spirituelles; on s’en moquait, on. 
li injuriait même un peu cyniquement à cause de cela; . | 

mais aussi occupait-il une situation prépondérante dans 

la presse ‘d’ alors.et s’était-il montré fort dur pour les 
novateurs, sans avoir’ pris la peine de les écouter, de. 
les comprendre avant de les condamner. Pourtant ceux 

‘qui avaient mieux fréquenté son œuyre; sans accepter, 
- cerles, le parti-pris étroit du Petit Traité ‘de. Poésie
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française, sans en réconnaître. même la valeur posie 
tive et féconde, admiraient les proses radieuses de Mes. 
Souvenirs, des. Contes féeriques, des Lettres chimé- 
riques, de la Lanterne sourde. Ils savaient ‘par cœur 
des passages de Florise, ‘cette’ adorable comédie 
héroïque, ils goûtaient maint poème des Exilés, des. 
Odes funambulesques ou, plus exactement, des Occi- 
dentales, affolées de verve; de bonhomie et d'esprit. 
Cependant rares étaient ceux de nos générations qui : 
l’aient fréquenté et connu en personne, :,, 

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle’ 
Mendès ait ravi aucun de mes contemporains; elle m’a 
toujours -fait l’effet d’être assez pauvre d'inspiration 
et peu adroite en vérité: De mes amis plusieurs Pont. : " 
aimé, et il s’est intéressé à leurs essais, au point de. ’ 
leur ouvrir l’accès des journaux, au point d’instituer, 
notamment à l’Écho de Paris, un concours de poésie 
où il usait de son ascendant pour que les prix leur  . 
fussent décernés. A la mort de Mikhaël, il organisa 
une représentation de Briséis, son œuvre inachevée, Et 
puis Mendès n’ignorait rien des littératures anciennes, 
de la poésie chez nous et à l'étranger, et sa conver- : 
sation enjouée ‘et substantielle ‘enchantait quiconque 
de lui s’était approché. LU get 2 
Coppée comptait parmi nous des amis personnels, : 

mais non, je crois, de partisans de son système poé- 
tique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme. Mais.on 

"avait en‘abomination la sensualité grasse et grossière. 
d'Armand Silvestre: que seul, à ma. connaissance, : 
Laurent Tailhade recherchait, mais seulement parce . 

: St ‘
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.qu'ils étaient nés dans la même province. Charles Cros 
a laissé les plus grands souvenirs à ceux qui l’on! 

: connu. Notre estime n’était point ménagée aux 
recherches d’un Jean Lahor; nous ignorions à peu près 

‘les autres parnassiens, Albert Mérat, d'Hervilly…. 
.: Les prosateurs, et aussi des poètes, ‘étaient ‘reçus 

= par nos autres, par nos redoutables adversaires, par 
Zola fort peu,. du moins avant qu’eût éclaté l'affaire 
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de 

“nous apercevoir, mais’ par Alphonse Daudet, par 
” Edmond de Goncourt, en son grenier illustre. Les dissi- 
_ dents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la 

main, Huysmans, Geffroy, Rosny, Céard, et, d’autre 
part, Villiers de. l’Isle-Adam. Pour ce qui est de 

Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur 
demeurons : redevablés de tout ce que nous avons 
appris, de-tout ce que nous savons, de tout ce que 

! nous avons fait, Par ‘contre, nous avons assuré Jeur 
gloire, nous l’avons mise en lumière; nous nous 
sommes réclamés d'eux; nous les avons exaltés jusqu’à 
leur rang légitime, en même temps que Baudelaire, ‘en 

: même temps que nous avons tiré de leur obscurité 
Tristan Corbière et Arthur Rimbaud. : Don 

… La quête du symbole, l'adoption du symbole en tant 
que mode ‘d'expression .lyrique, peut-on prétendre, 

. comme on l’a tenté, que c’est par là que nous nous 
ressemblions?. Ce fut le prétexte dont se saisit pour 
nous répudier l’école romane. Pourtant il est bien 
exact, que, à l’exception peut-être de Mallarmé, per- 
-sonne, dans les débuts du moins, ne s'était fait une
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règle ou ‘une conception: quelconque’ du symbole. en 
littérature. Après coup, on a essayé de justifier l'en. 
‘seigne adoptée au moyen d'explications, ‘de. citations: 
extraites de vieux ouvrages. de philosophie ou d’exé. …. 
gèse, Mais jamais aucune de ces explications n’a 
embrassé l’ensemble de nos recherches et de nos ten. . 
dances, par le motif fort ‘simple que nos recherches 
ét nos tendances s’exerçaient, se développa’ent, dans 
les directions les plus opposées. Si, à la rigueur, pour . 
ne pas nous arrêter aux prosateurs, les Palais Nomades. 
de Gustave Kahn ou les Syrtés de Jean Moréas relèvent 
d'une esthétique du symbole,‘ comment y rattacher les. “ Moines d'Émilé Verhaeren où encore de Paul Verlaine. 
Dédicaces? : 7... ir ete 

Un groupement littéraire nouveau choisit toujours : 
au hasard son mot d'ordre, ou il sé le laïsse imposer : 
par des circonstances extérieurés.. Ce fut le fait du 
romantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y. veut : ‘ : 
découvrir un programme, ce n’est autre chose qu’un . 
signe de ralliement. Plus tard on se Jaïsse’aller à 
soutenir, on croit même que Je mot a été choisi en 
raison de sa signification, mais c'est une erreur; on ne 

. parvient point à Jui attribuer un sens ‘satisfaisant et 
complet, l'application ‘en est limitée et parfois. 
controuvée, 2 oi 
Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la. 

portée générale du mouvement qui ne tendait qu’à : : 
une régénération généreuse, et, en place d'une péda.. 

- Bogie désuèête et mesquine qu’ils ont eu raisond'abaître, 
il instaurent une aütre pédagogie qui sera non moins :.
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désuète et mesquine et que les nouveaux venus auront 
- raison de vouloir abattre'à leur tour. + : 

. Oh! point. de ‘système! ;Que tel, à son usage per- 
-sonnel, pour son profit, en cultive un, c’est affaire à 
lui;-mais qu’il ne songe plus à y astreindre autrui, 
ni à en opposer les prescriptions à. l'idéal différent des 

“écrivains plus jeunes. Nous n’aurions pas toléré, nous 
combattions cette attitude chez nos aînés, ne l’imi- 
tons pas à l’encontre de nos cadets. Je vais plus outre : 
ne l’élevons pas contre nous-mêmes; n’en faisons pas 
‘un obstacle à notre: propre développement. Gardons- 
nous dispos à évoluer, à grandir, à amplifier notre 
œuvre et notre talent si de nouvelles directions, si des 

: tâches plus dignes de nos talents nous : sollicitent 

‘ 

1 quelque jour. ° . :' tee 
Dans la victorieuse ascension du symbolisme, voilà 

bien ce que je percevais lorsque, de tout l’élan de ma. 
foi, je m’y suis associé. Mes sentiments ne sont pas 
“modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se 
-Broupe, parce que, désintéressés et sincères, il est indis. 
pensable d’être unis pour affirmer chacun son indi- 
vidualité, pour s’assurer un champ propice, au milieu 
du concours trouble et confus des appétits satisfaite 
et des glorioles égoïstes. Efforcons-nous d’être ouverts, 
notre vie durant, à toute montée d’âme ailée et lumi- 
neuse. Ne fermons à rien qui soit limpide, magnanime, 
convaincu, nos yeux, nos oreilles, nos bras, notre 
intelligence. Let oo 

_ Tel a été, tel.reste pour moi, pour beaucoup de mes. 
camarades, le fondement inaltérable'et sacré du sym- 

, à re LT. . ss
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bolisme ainsi que nous Favons entendu et aïnsi que. 
‘nous l’aimons, et voilà pourquoi je place ma suprême : 
fierté à lui être demeuré fidèle, pourquoi j'entends dui | 
demeurer. fidèle j jusqu à la mort.. 

æ
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(LES REVUES SYMBOLISTES: | | 
. « LA LITTÉRATURE DE TOUT . À L'HEURE D» 

On ne saurait préciser l'heure : où, en France, aù 
déclin du-xrx° siècle, naquit la ‘littérature symboliste. 
D'ailleurs les qualités” qui la distinguent constituent-. 
elles aux écrivains de ‘cette période ‘un apanage-. 
“exclusif? A travers les siècles, dans toute l'étendue de. 

l’histoire littéraire, dans toutes les régions du monde . 
où s’est épanoui l’art littéraire, des écrivains méritent 
.qu’on les honore du titre. de symbolistes :  Ecchyle, . 
Pindare, Platon-sont des noms de _symbolistes; Dante 
encore, Cervantès; Shakespeare et Swift et John Keats; 5 | 
beaucoup d’autres, et non des moindres, au ‘cours des 

civilisations antiques, durant le’ moyen âge, de nos 
jours. Il n’en ‘manque ni:en Allemagne, depuis 

: Wolfram von Eschenbach jusqu’à Lenau et à Heinrich 
Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes. Et 

‘chez nous, n’est:cè pas unie fière lignée celle qui. de E 
Villon, de Rabelais s'étendant par Honoré d'Urfé, par. 
Jean de La: Fontaine, jusqu ’à Louis Bertrand, Gérard 
de .Nerval, puis . jusqu à: Baudelaire, Mallarmé, 

* Verlaine, ‘Villiers de ‘l’Isle-Adam, n’est pas : “brisée 
encore et sans doute. ne le sera ‘qu au _jour où
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‘aura cessé d'exister. la ‘langue française elle-même ? 
Restreignons la signification dé ce terme € symbo- 

listes » à ceux-là seulement qui ont formé, prétend-on, 
. école, ou qui plutôt (si l’on accepte que je rectifie de 
Ja sorte) ‘ont suscité, depuis 1885 à peu près, un. 

‘ mouvement dans les esprits, un sursaut de renouveau 
dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il vrai 
que nulle recherche n’aboutira à fixer avec certitude . 

- quel est l'écrit, quelle-est la publication qu’on puisse 
légitimement considérer comme le premier écrit, 
‘comme la première publication du symbolisme ainsi 
entendu. Co a 

_… Convient-il de s’arrêter aux livres? Non, sans 
doute; mais plutôt à des revues. Quelles sont les plus 
anciennes revues qui aient accueilli des écrits symbo- 
listes ou qui se soient ouvertes aux principes du sym- 
bolisme? ‘Remy. de Gourmont, : Ernest Raynaud se 
sont appliqués à cette investigation; ils n’ont buté 
qu’à des conjectures. Le germe symbolise a levé jus. 
qu’au tréfonds. de publications strictement parnas- 

siennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse contempo-. 
rain de l'éditeur Lemerre, où ont débuté. Mallarmé, 
Verlaine, par des pièces qui figurent au meilleur rang 
‘dans leur œuvre, mais surtout. à la République des' 
Lettres que Catulle Mendès a fondée en 1875 et où a 
collaboré Villiers, et non moins à la Revue du Monde 

"nouveau où l’on trouve, en 1874, le nom de Charles 
Cros, ‘et au Spectaieur .de 1875. : Dans ‘toutes on 
découvre avec joie des vers, des proses qui s’écartent 

-_ de l’orthodoxie Parnassienne, qui se dérobent aux ten- 
+
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dances du réalisme ou du natüralisme, comme avec 

Émile Zola on commence à dire." … ‘ 

En 1886 enfin, Gustave Kahn surgit dans la revue 
. Le Symboliste. Le jet de lumière désigne au front les 
favorisés, mais toutefois. spécifie plus nettement une 
dissidence qu’un rapprochement. Le Décadent d’Ana- L 
tole Baju jaillit en opposition. : 
. La Vogue, de’ Léo d’Orfer, la première | Vogue, : 

comme on l'appelle, publie, la même année, des vers 
libres de Kahn, de Laforgue, puis de Moréas. D’ Orfer 
cède à Kahn la direction de la revue; elle gagne en 
importance; Verlaine et Mallarmé s’y intéressent. - 

. Dans le Scapin, de création récente, Alfred Vallette, 

le secrétaire de la rédaction, . s’évertue à débrouiller. . 

_ le chaos et, de crainte qu’on accable d’une flétrissure : 
nouvelle le labeur des nouveaux venus à qui ont été 

_prodiguées déjà les. imputationsde déliquescence, d’éva- 

nescence, de décadence, s ’efforce de limiter, d’atténuer 

la portée de l'étiquette qui. commence à attirer l’atten- 

tion. Ï1 écrit, dans un article’ fameuxsur les Symbolistes:: 

A qui suit de près'la jeunesse littéraire ef se rend 

compte de la totalité. de son effort, il n'apparaît -point 

‘ que les esprits soient: tournés. plutôt vers le symbo- 

lisme ‘que vers r’importe quoi. Jamais plus séparés, | 

plus dispersés n’ont été tous ceux — et ils'sont légion . 

“— qui tâchent à mettre debout quelque œuvre d'art, 

Ils ne s'enrégimentent point... 

- À la définition, en effet, qu’on tentait du symbo- 

lisme en tant qu’expression d'art. et en tant que ten- ‘ 

dance de l'esprit, Valette n’avait pas tort  d'objecter 

\
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qu’elle n’était applicable qu'aux poètes et même seule. 
ment à un certain: nombre d’entre eux. Elle impli- 
quait, ou semblait'impliquer, une part ‘consciente ou 

‘ non, de mysticisme confinant à de la religiosité lyrique. : 
: Certes admirable Verlaine de. Sagesse, datant de 
"1881, pouvait être inclus dans une définition de ce : 

| genre, mais comment ‘aurait pu y rentrer Jadis et 
 Naguère, le plus récent recueil du poète, paru en 

1884? Comment y enfermerait.on Stéphane Mallarmé, 
_ dont l'intelligence. n’a ‘jamais; grâce aux dieux, mar: 
qué aucune complaisance envers les formes établies . ou les élans d’une religion à dogme ou à rituel fixes? 

Rapprochés d’abord par des affinités ‘d’aspirations et d’admiratiôns, les jeunes'écrivains commençaient à 
pressentir qu’ils différaient fort les uns des autres: ils  Prenaïent ‘conscience chacun de sa’ personnalité, On n’ést, en effet, conforme que jusqu’au point où l'on “st assujetti au moment, au goût du jour, à la mode. Par le talent on se particularise. La tolérance réci- " ! proque,- le respect: des ‘individualités distinctes suc- cèdent tardivement à, l’intransigeance des ‘opinions, issue du besoin de s’épancher, de se donner, de s’expri- mer. sans réticences et sans contradictions; ce sont des manifestations ‘de l’âge mûr, et, sans ‘doute, dé la sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence. : Toute scission des groupements primitifs prenait figure de schisme irréductible. Comment, en dépit de sa clairvoyancé que. rien n’altère,. Alfred Vallette eût-il soupçonné que l’appellation dont, autour de lui, On resserrait abusivement le sens et la’ portée, était
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la légion de ces esprits qui ne lui apparaissaient pas. 
plus « tournés vers le symbolisme que vers n'im- 
porte quoi » ?.Si dispersés, si. séparés qu’ils. fussent, 
tous « tâchaient à mettre debout quelque œuvre d'art »:. 

À cette marque :se reconnaît . -à présent, . s'était 

reconnue dès l’abord et allait se reconnaître en géné. | 
ral et sans trop tarder, une fois éteintes les suscepti: 
bilités aigries ou inquiétées, Ja légion splendide ‘des : 
symbolistes’ de ce temps. Se déclarer symboliste, ce 
n’est donc point s’enrégimenter; bien au contraire, 

c'est n “accepter d’autre discipline que celle qu’on se ” 

. destinée à ‘embrasser, bientôt et à jamais; l'ensemble; Je 

choisit et s'impose à soi-même; c’est répudier l’en- 7 
trave des routines enseignées et apprises d'avance, et | 
où l’on s’épuise, où l’on s’annule, . 

Avant que le Symboliste et le: Décaïent ‘eussent 
cherché -: à se ‘déchirer en: frères ennemis, d'autres 

- revues ‘ont mieux réalisé la notion d'un. groupement 

large, intégral, soit que le vocable où non de symbo: 
lisme ait été usité par.elles.- _ 

La Nouvelle Rive Gauche (1882). où à égurait Fr rancis 
Vielé-Griffin, les T aches. ‘d’Encre.de Barrès (1884), 
le Carcan de Paul: “Adam, le Paillasson : de Laurent 

Tailhade mettaient en vedette une personnalité, tandis” 
que. le Chat noir de Salis les invitait toutes, tandis 

que Lutèce s offrait à à Rachilde, à Paul Adam, à Gus- 

tave Kahn, à Jules Laforgue, à Henri de Régnier, à 
Francis Viélé-Grifin. C'était le même, ‘éclectisme: qui 

régnait en la Revue contemporaine d’Adrien Remacle 

ou en. la Revie moderniste de Victor André, et qui :,
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triomphä surtout, sous la direction de Félix Fénéon, à 
‘la Revue Indépendante, avec Ajalbert, Kahn, Teodor 
de Wyzewa, en 1884, et même à la Revue wagnérienne, 

par son objet plus spéciale, que: fonda en 1885 
Edouard Dujardin. 

: L'heure était propice aux. critiques et aux théori- 
_.ciens. Paul Adam aventurait déjà ses synthèses d’his- 

toire et ses systémätisations ‘cycliques. Maurice Barrès, 
plus réservé, interrogeait sèchement les rouages de sa 

sensibilité et se. prévalait d’une culture logiquement 
acquise, sur un ton tranchant et parfois. gouailleur. 

‘ Teodor de Wyzewa : entreprenait ‘de traduire et de 
commenter, tantôt avec précision, ‘tantôt avec. une 
nonchalance de slave, les poètes, les romanciers de 
“Russie ou. d'Angleterre, promenait sa curiosité indo- 
lemment. d’üne littérature à  Pautre, plongeait au’ 
charme .balbutiant et “Captieux de la Légende dorée 
de Jacques de Voragine avant de sombrer dans le 
gouffre dela mysticité chrétienne. : L'analyse péné- 
trante de Gustäve Kahn : s’appliquait aux ouvrages 
récents des. Symbolistes,’ en ‘élucidait les tendances, 

* .dénonçait les : faiblesses . des adversaires en renom. 
Émile  Hennéquin s’eforçait, d’édifier les: fondements 
d’une critique scientifique, mais un’ accident stupide 
mit bientôt fin à’ses recherches et à ses travaux; il 
sied de rendre hommage à ‘à sa mémoire; son influence . 
eût été saine et Féconde. Félix Fénéon; énigmatique et 
souriant, ne Songeait . pas: à construire, comme ses 

. pairs, des systèmes dont. le vice était rendu. apparent, 
maintes Jois, avant qu’ on en “eût éprouvé la solidité;
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. il procédait par affirmations brèves, péremptoires, par. 
formules ingénieuses et généralement irréfutables; ses 

idées étaient nettes, précises;. il cherchait moins à 

convaincre, mais il constatait avec toute la puissance 

d'une inaltérable sérénité. “ot ne ue 

Cependant, bien des jeunes encore se réservaient. 

La Jeune France se voulait impartiale. Les Écrits pour. 

l'Art, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient les _ 

noms de Stuart Merrill, d'Émile Verhaeren, de Francis 

Vielé-Griffin. avec ‘celui: de René . Ghil, venaient 

d'adopter la méthode évolutive-instrumentiste, de sorte: : 

- que l’un après l’autre ses amis d’alors l’abandonnaient, 

peu désireux - d'accepter. un. joug. Aux Chroniques : 

Maurice Barrès, Charles Le .Goffic, Raymond de la 

Tailhède collaboraient. La Cravache, sous l’enthou-. : _ 

siaste direction de Georges Lecomte, exaltait l’art 

nouveau, publiait les poèmes que. Verlaine ‘allait, 

réunir sous le titre, de. Parallèlement, s’ouvrait en 

. même temps à Huysmans, à J.-H. Rosny, à Paul Adam, 

à Jean Ajalbert, à : Émile Verhaeren, à Moréas, à 

Laurent Tailhade, à Gustave Kahn, à Ernest Raynaud. 

Enfin {a Plume était créée.en 1889 par Léon Des- 

champs, : organe essentiel et éclectique à la fois des". 

décadents et des symbolistes..…. ‘© 

Soudain, coup de parti passionné, lourd d’une force . 

de prophétie plutôt. que de malédiction, manifeste . 

d’apôtre, nourri d’érudition, de vouloir et de certitude. 

chaleureuse, le livre de Charles Morice, la Littérature . 

‘ de tout à l'heure, força l'attention. On y discerna le. 

credo d’une génération, la profession de foi que cha-.
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-cun attendait, l’évangile et l’épître enflammée des- : 
tinés à .« donner un sens plus pur au mot de la 

‘: tribu »3. la parole qui :agrège et répudie, la parole 
“qui met un terme aux hésitations et à la dispersion, 
Ja parole qui organise. DU UN 

. Qui était Charles Morice? Jusqu'à ce jour un 
‘inconnu; soudain presque l’âme du mouvement, sa 
conscience, un chef, et, pensait-on généralement, celui 

“qui hardiment se désignait à l’attente de tous comme 
le réalisateur de demain, comme le grand poète sur 

- qui l’on pouvait compter. : Fos 
. Il ny a plus d'école littéraire, déclarait-il dès : . PAvertissement du livre; il n’y.a que des manifesta- 
tions individuelles. Onr'engage donc ici que la res- 

. ponsabilité de l’auteur. Son nom ne cache aucun groupe. Ses idées sur les: tendances dela jeunesse 
actuelle, sur les influences gu’elle subit, sur La direc: tion nouvelle qu’il: faudrait souhaiter à l'art d'écrire € sur les pressentiments qu’on trouve de ces nouveau. tés dans les ‘monuments élevés devant nous par. les Maîtres, doutes. ces idées, vraies ou fausses, sont à 

‘Seules comptent les réalisations. Elles suivront de : près l'exposé de: Principe, la préface théorique. Les doctrines énoncées dans ce livre n’ont. d'importance qu'à titre de .< commentaires d’un livre futur. Autant vaudra l’œuvre, autant vaille la théorie, > Charles Morice se défend de dicter à quiconque une attitude doctrinale, J'ne se réclame de ‘personne, il.’ ; 3e A ‘ ? ne prétend s'imposer à Personne. C’est la raison peut-
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être pour laquelle on.se resserra autour de lui, la 
raison pour laquelle il inspira ‘confiance, mieux que : 
nul autre. Nouveau venu, :il s'annonce : lui-même, 

explique ses origines, ce qu’il sied qu’on rejette des © 
héritages du passé, et sur quel phare il convient que 
l'on se dirige désormais. Et chaque phase. de sa. 
méthode est “déduité avec une logique nette et vive. 

* N'est-ce, non pas. seulement préparer les” autres à le: 
“ comprendre, -mais les engager aussi à ‘un pareil : 

examen de conscience, à procéder à une série d” inves- 

tigations sur soi-même et de nature analogue? , 

Par la Littérature de Tout'à à l’Heure, à l’art se restie 

tuait son milieu légitime, et de Tambiance suscitée 

émergeait : naturellement . Ja figure : divine. Charles. 
Morice insistait sur da distinction, selon ‘lui, fonda- 
mentale, entre le public, monstre de création récente, : 

« aristocratie. de la cohue,: ramas ‘de gens qui. s’in- | 

gèrent de penser pour leur propre compte et sans que. no 

ce soit leur, destinée, de décider’ de tout, ayant sur: 
tout des notions nécessairement incomplètes », — et la 

. Foule qui, certes, se trompe, mais demeure “ingénie,” ï, 

et qui, surtout, n’a pas dépouillé. la faculté d’admi-_ 
rer. C’est une distinction, en ce: temps d’heureuses et... . 
de faciles illusions, qui avait presque dégénéré en lieu ” 
commun.. On lui. doit les successives campagnes de : 
l'art pour'le peuple, de l’artsocial, du théâtre et des 
universités . populaires qui n'ont abouti qu'à des Fu 
déceptions assez amères. Mais, en définitive, aux satise 

factions. d’un scepticisme confortable et stérile ou 
sarcastique,. qui. n’eût pas préféré la‘défaite ‘dans le- .
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noble corps à corps avec la chimère? Qui n’eût pas 
préféré’ cette constatation que, par cela seul qu’on 
porte en soi une âme intrépide et sincère, dès qu’on se 
heurte aux réalités de l’existence coutumière, imman- 

. quablement on ne peut être qu’une dupe? Qu’importe 
à ceux-là qui s’exaltent d’idées assez fières pour que 

“le: germe en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un 
‘jour le fruit s’épanouira. Le poète était mû par le- 
“désir d’aller au peuple, comme on disait, mais rien 
ne démontre que le peuple. fût touché par cette ini- 

.tiative du.” poète. On.ne jouissait ni des beautés du 
-jazs-band. ni des magnificences du cinéma; on agréait 

: bien la causerie ou la récitation de poèmes, comme des 
. distractions propres à faire passer sans ennui une ou 
‘ deux heures de loisir. S'y intéressait-on d’autre façon? 
I n’est point interdit d’en douter. 

: Une barrière ardente sépare le domaine. de la vérité 
et le domaine de la beauté : science, histoire, d'un’ 

. Côté; de l'autre, . Part. Charles Morice énumère les 
‘définitions du beau qu” on a essayées de siècle en 
siècle. Il les réduit à une formule de Fichte qu il 
adopte à son tour : le beau, c’est le rêve du vrai. 
:& Dans'cette acception du Beau », ajoute-t-il, « n’est 
:œuvre d’art que celle qui précisément commence où 
elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est 
comme une porte vibrante dont les gonds harmonieux 
font tressaillir l’âmie dans toute son humanité béante 
au Mystère. celle .qui révèle, celle dont la perfection 
de la forme consiste surtout à effacer cette forme pour 

.ne: “laisser persister dans l’ébranlement de la Pensée
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que l'apparition vague et charmante, charmante et do: 
minatrice, dominatrice et féconde d’une entité divine, 
de l’Infini… Ainsi entendu, l’Art n’est pas que le révé- 
lateur de l’Infini : il est au poète un moyen d’y pénétrer.» . | 
. Morice, ensuite, examine, comme ‘il les appelle, 

< les formules accomplies >. Les fluctuations de 
l'expression et des recherches esthétiques sont en pare 
tie déterminées par les fluctuations d’ordre social, mais". 
dépendent plus encore d’ autres causes occasionnelles. 
ou essentielles. Tantôt domine le souci de. penser, 
ainsi au xvir® siècle, avec l’étude des réalités idéales, 
c’est-à-dire Dieu, le Monde, l’Âme humaine; même les _. 
poètes appuient leur lyrisme d’un appareil exclusive- 

ment logique. Le romantisme a instauré le règne du 
sentiment seul; le naturalisme eccorde la prépondé- 
‘rance à la sensation seule. Tout l’art demeure analy- 
tique. Voici venue enfin l'heure de la Synthèse; à. 
travers : le’xixt siècle, quelques romanciers, des poètes, 
en -eurent l'intuition, par éclairs ou d’instinct” 
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval, E 
Baudelaire, et même Chateaubriand et même Victor 

Hugo. Seulement, constate : Morice, « aucun ne fait 
lever en nous cette admiration comblée, parfaite, que 
nous rêvons. En aucun d’eux rm’éclate ce génie dont 
parle Edgar Poe, qui résulte d’une puissance mentale . 

également répartie, disposée en un état de.proportion' 
absolue, de façon qu'aucune: faculté n’ait de: :prédomi- 

_nance illégitime. » Narquois, il ajoute cette boutade : 
« Sans doute, ce génie-là refusera. toujours de naître, : | 
pour ne pas décourager l'avenir. >.
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{Peutêtre “Charles Morice a- til raison. En moi les 
| exigences de l’admiration se: satisfont avec plus de 
complaisance. Aux hommes de génie qu’il cite je me 
suis: attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou 

“leurs déficiences momentanées; je les’sens avec joie, 
‘avec enthousiasme, ‘ sans restriction, humains non 
= moins que puissants à susciter, d’un geste, la révéla- 

‘tion dont grâce à eux d’un coup je me suis moi-même, 
à jamais, illuminé. 

: Pour. Morice deux hommes dominent . l'époque où 
"nous nous formions : -Honoré de Balzac, — ce qui me 

: paraît contestable, ou, du moins, vrai pour quelques-. 
uns seulement — et Richard Wagner. En effet du 

formidable. dramaturge sans exception tous, je crois 
bien, subissaient l'empire. C'est que plus ostensible- 

= ment qu'aucun autre le tourmentait l'aspiration à la 
Synthèse. : ‘Il la. voulait réaliser matériellement ‘dans 
:s0n.. théâtre, par’ la fusion du décor, de la mise en 
scène, de la. -mimique ‘des acteurs, des nuances con- 

jointes et appropriées de la poésie et de la musique. 
. Une telle conception séduisait les jeunes de. ce temps 
-et.les confirmait magnifiquement dans leurs desseins. 

!, Qui donc se fût avisé alors d'en reconnaître, d’en 
" dénoncer le leurre et l’artifice? Ce n’est pas, en effet, 

- où du moins cette réussite n’a d’ importance que subsi- 
‘ diaire, dans la matière que s’opère .une synthèse 
valable, : mais dans l'esprit du créateur. Wagner, régi 

- par les nécessités: de son génie personnel autant que 
par. des habitudes d'éducation, subordonnaïit en réalité 
à l'éclat de son invention musicale les autres modes
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d'expréssion | qu 1 y adaptait et- y. l'asservissait ingé- 
nieusement. Accumuler ces moyens n’est pas créer ure. 
synthèse; elle ne provient que de la forme intime de . 
la pensée. chez le poète ou l'artiste qui V'engendre; - 
un moyen unique peut y suffire. Wagner, à à un moindre : 
degré qu’Edgar Poe, qui n’émet jamais une prétention : 

.de ce genre à son profit personnel, était en droit de. , 
prétendre au. « génie qui résulte d’urie puissance . 
mentale également Tépartie, disposée en un état de’ 
proportion absolue; de. façon_qu’ aucune féculté n'ait  ; 

de prépondérance illégitime. » ' 
. Qui : ne se souvient des résistänces qu'il fut nécés- ne 

saire, à la scène, au concert même, ‘d’abattre ou de. 

‘rompre pour que l'œuvre ‘de Richard, Wagner y. fût! | 
- d’abord tolérée, admise peu à peu et à la fin applaudie ‘: 

ainsi qu’elle le méritait? Mais on se souvient moins, 
sans doute, de l'ignorance du public, des écrivains, des : 

  

artistes, . et de: leur dédain de l’art. musical! D’entre L 
les romantiques, si Hugo, si Gautier, Musset. peut-être, 

Balzac surtout y avaient. accordé incidemment quelque: 
attention, si:Gérard de Nerval et Charles Baudelaire 
avaient les premiers révélé Wagner à.la F rance, 
ils n'avaient point été suivis ; ;. de très rares curio- 

sités s'étaient éveillées et, seuls .parmi ‘les poètes, 

Mr Judith Gautier, Villiers de l’Isle-Adäm, Catulle 
Mendès avaient vibré à leur appel. Les autres parnas- 
siens, ‘attentifs. aux seules splendeurs. plastiques, | 
demeuraient fermés aux sensations. de l'ouie. Se récla-. 

mer de Wagner, le’ proclamer un, maître, c'était donc 
- encore s’élever contre la méthode parnassienne, c'était, 

ir 7
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-et encore plus, combattre la sécheresse esthétique des 
‘ naturalistes. Par lui-même le prestige de son art opé- 
.*ait un enchantement irrésistible: Wagner, en cette 
période de désuétude musicale, incarnait à.nos yeux 

. la musique entière, et nous puisions dans son exemple 
un argument enthousiaste en faveur de cette synthèse 
des arts dont nous nous illusionnions.‘ D 
.… En second rang, Charles Morice analyse l'influence 

: d'Edgar Poe et de Charles Baudelaire. En ces esprits 
_ fraternels il salue les « Princes des Ténèbres » qui 
soût parvenus à exprimer linexprimable. Leur conci- 

‘ sion, leur précision élucident et approfondissent à la 
fois le mystère. _.. on . 
‘€ C’est de Sainte-Beuve que date le premier essai 
de. suggestion littéraire », affirme l’auteur. Flaubert, 
en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce qui 
regarde le vers, serrent la langue, habituent les écri-- 
vains à se créer une langue personnelle. Enfin, plus 

-prôches, Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam, Paul 
. Verlaine et Mallarmé, Rimbaud, exercent un ascen-. 
dant prodigieux et justifié sur-la génération nouvelle. 
‘C’est qu’ils apportent un miracle inouï, une notion du 
monde et de l’art aux résonnances’ plus pénétrantes, 
une conception ou une sensation aiguë: du mystère . 
universel, d’où. des aspects de rêve ou d’extase sur- 
gissent, véridiques et hallucinants. eo 
u Autour de ceux-ci, et à leur suite, Morice constate 
“bien, avec tristesse, « le passage presque indifférent: 
mais. par là curieux ». d’une génération « sollicitée. 

. Par. un perpétuel désir de bruit autour d'elle >» —. :
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non sans noter, du reste, selon toute justice, la noblesse - 
d’âme d’un Rollinat se dérobant« à une gloire qu’il . 
sentait fausse et qui est bien une des plus: surprenantes | 
sautes da goût public, une des plus certaines preuves: 
aussi de la médiocrité de l’œuvre acclamée... » Généra- u 
tion d’esprits critiques plus fins que sagaces, avec 

. M. Paul Bourget, avec Jules Lemaître, avec Gabriel: 
Sarrazin; d’esprits volontiers brutaux comme Octave 

°: Mirbeau ou Léon Bloÿ. Dans un Renan ou dans un - 
France, aussi bien que dans un Octave Feuillet, un 

* Hector Malot, un F erdinand Fabre, un André Theuriet, 
le flottement épicurien de ‘la pensée, le dilettantisme 
de la forme déçoivent : Charles Morice.. 11’ déplore : 
qu ils se plaisent tant à s’abstraire du mouvement de. 
leur siècle, bien que, certes, ils quêtent, à: leur 

manière, l’absolu; seulement, l'espérance leur r manque. 
Par contre, . il sied que l’on s'incline devant LC 

lucide raison de Taine, devant la sincérité indubitable, 
si étroite soit-elle, de Brunetière, que ‘lon rende 
hommage à Melchior de Vogué pour avoir avec tant. 
de diligence. et de conviction introduit en France 
l'étude des romanciers russes, ‘à Jean Dolent de. qui 
l'exquise finesse nous a accoutumés, au rom de l’art 
plastique, selon‘ lui la plus puissante expression de: : 
vie qui soit, à une certitude de témoignages émouvants 
quoique aisément variables, mais qui s'éclairent et se | 

. fortifient. les uns par les autres. :  . _. 

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, n'est-il en : 
droit de s'arrêter? se demande à ce moment Charles 
Morice. Non; il lui faut justifier son titre, préfigurer, . |
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définir la Littérature de tout à l'heure. L’investiga- 
. tion historique n’y suffit pas; pour la littérature en 
.. voie de formation et qui déjà n'appartient plus tout 
à fait au Futur, quelles ont été « les influences nou- 

_velles » — un livre à réduire en quelques lignes — 
et « les formules nouvelles »? Enfin, ‘il sied de 

‘conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le 
justifiera d’avoir été: écrit, de se risquer aux « com- 
mentaires d’un. livre futur »,:livre essentiel où tien- 
dront l'expression et les aspirations de sa conscience 
et de sa foi. : Poe et : . 

Le mysticisme et. la_ philosophie plus que jamais 
: dans l’effervescence de leur exaltation, dominent toute 

| espèce de spéculation intellectuelle. D’autres ferveurs 
.. Sy mêlent, s’y sont fondues.: L'Art n’ignore plus les 

travaux ‘scientifiques .:. source neuve : d'inspiration, 
nourriture qui. s’offre aux ‘plus robustes. Déjà les 
musiciens, les. peintres.ne säuraient se passer du : 

‘ Concours des physiciens, des chimistes. Les architectes 
Pour échafauder leurs:masses, ou en ‘alléger l’accu- 
mulation, :calculent leurs résistances, leurs réactions. 

: La tâche qui incombe au poète est énorme. I] ne peut 
rester ‘étranger à la vie de son époque, et doit, tout à 
la fois, régner dans l'éternel. Le siècle appartient à 

.la science, comment le poète ne s’y’ intéresserait-il . 
pas? Il absorbe en son:art les autres arts; comment, 

Sans Ja science, réaliserait-il « en son art même cette 
synthèse comme symbolique : de. la synthèse finale 
ordonnée par l’évolution de l’idée esthétique »? : 
Or, que se produit-il, à l'heure où l’auteur publie
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son livre? Déjà on s’est hâté de borner, de définir . 
Papport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on 

‘affirmé, et Symbolisme. Où se rencontre cette déca- 
dence sinon dans les romans à la mode? Quelle litté- 

rature'a jamais existé et laissé de‘traces, qui ne fût 

pas symbolique? : Len re Ci Le 

« À vrai dire, dans cette singulière dispersion des 

jeunes écrivains, il semble difficile, d’abord, de démê- : 

"ler leurs traits communs. > Ils'ne sauraient, trop vaste 

est leur ambition, former un groupe; au fond de la : 

pensée de chacun « il y a le désir de : TOUT... >, 

le tout en un fait que personne n’a besoin de. pere: 

: sonne. Il faut la solitude pour laisser la vie converger ;. 

toute en une seule intelligence et tout fleurir sous une 

seule main. » Mais, à défaut. d’un groupe, n’y at-il: ." 

pas des. groupes? N'y. a-t-il pas les: revues ‘qui réu- . 

- nissent, si elles ne parviennent pas à uit? Et Charles 

Morice rappelle'et discute le rôle des revues qui déjà 

ont été. Il n’y a pas à tenir, selon lui, d'autre compte :. 

‘de l’appellation. de -décadent' ni de :symboliste; il, 

n'importe de considérer que ceux, quels qu’ils soient, ‘: 

d’où qu'ils’ viennent, de quelque. idéal qu'ils se 

réclament, : qui, : sincèrement et. pour leur propre 

compte, cherchent la. Vérité nouvelle. 

* Les poètes ? Morice les énumère, les présente ét . ‘: 

les discute l’un: après l’autre : Laurent Taïlhade, 

Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue, 

déjà terrassé,. depuis plusieurs années, par le destin, 
Sc . È . , Us Le 

Gustave Kahn, Louis Dumur, qui s'essayait'ä renou-, 

‘ veler:la prosodie du vers français, René Ghil, Charles
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“:Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le 
Cardonnel, Édouard Dubus, Jean . Court, - Fernand | 

 Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney, — nombre 
d’autres poètes qu’il ne cite qu’en une note, entre 
autres .Vielé-Griffin, . Stuart Merrill,  Mikhaël, La 

Taïlhède, Jean Lorrain, VE. Michelet, Ajalbert, 
Leclercq, Roux, Quillard, Roïnard, etc... ‘: 

| Les romanciers? Plus nombreux! encore, ceux-ci, 
choisis à titre ‘d'exemple, et peut-être, ainsi que les . poètes, « joués à croix ou pile » : Édouard Rod, Joseph. Caraguel,. J-H. “Rosny, Francis Poictevin, 
Adrien Remacle, Édouard Dujardin, Maurice Barrès, 

| Jean Jullien, — et les critiques, avec Émile Hennequin, hélas! récemment et trop-tôt disparu, Bunand, Émile 
Michelet (le poète), Teodor de Wyzewa, . Georges Doncieux, Geffroy, Félix Fénéon.… Mais, malgré que je ne manque pas d’accorder à ce genre d'écrire 7 la Critique — le respect décent, je ne pense pas ‘devoir m'y arrêter davantage en.un livre consacré à l'Art lui-même et aux artistes, dont le Critique n’est qu’un témoin éclairé. » se ne Hâtons-nous vers ce qu’édifie la conclusion, vers . l’œuvre qu’elle promet. La synthèse, où les intuitions du rêve devancent la. science dans la voie du mysti- ‘cisme, célébrera « cette. encore future et déjà défi. nitive alliance du Sens Religieux et du Sens Scienti- fique dans une fête esthétique où s’exalte le désir très humain d’une réunion . de toutes les : puissances humaines par un retour à loriginelle simplicité, > Ce problème de grandeur, de quelle : façon s’y :
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prendre pour :le résoudre? Quelques notes succinctes." 

D 

sur la fonction du poète, dont l’œuvre se constitue 
d'une « transaction entre le tempérament de l'artiste 
et la nature ». Œuvrer dans la j joie,, œuvrer par:la 
joie, dans la joie et dans l'amour, par. la joie et par : 
l’amour : « La Femme dans l’Art! Elle en est l’objet 

‘et le but. Elle donne de l'essor à la joie. » Mais par 
quel procédé passera pour se réaliser l'œuvre de joie, 
d'amour et de beauté? .. 

I. — Synthèse dans la: pensée . métaphysique. — 
& L'art est une reprise par. l’âme de ses propres 
profondeurs ; l’âme s'y libère de toutes entraves 
pour la joie et pour l'intelligence du monde ‘et 
d’elle-même...; le poète est l'humain centre conscient 
de la vibration infinie... et l’art, ‘au poète admis à cette 
contemplation, apparaît comme le regard et la 
parole, comme: le geste naturel. .de cette fumanité 
idéale. » : 

IL. — Synthèse dans idée. Fiction: — & La fiction . 
poétique a toujours eu pour but de prouver. aux : 
esprits l’admiration de l'inconnu et l'illusion d’un 
autre monde. » Soit, mais moyennant l'explication qui 
suit : la fiction, même appliquée, comme par Balzac, 
au monde visible, au monde moderne, conduit l’ima- 
gination hors du monde, mais point hors de l'humanité 
ni de la nature. Le beau rêve alors sort du temps, 
mais le dépasse. Préférablement toutefois « en des 
créations de pure fiction, ‘analogues aux chimères des 
Mythologies et'des contes de fées, le. poète choisira. “7 
de symboliser sa pensée.  ».
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III. — Synthèse dans expression. Suggestion. — 
« La suggestion est le langage des correspondances 

"et des affinités de l’âme et de la nature. Au lieu d’ex 
- primer des choses leur reflet, elle pénètre en elles et 

. devient leur propre voix. » Fr 
. : Qu'importe si l’œuvre ainsi annoncée, ‘et préparée. 
.…à'la compréhension de tous les esprits attentifs, n’est 

- point née ni jamais ‘intégrale et-conforme au pro- 
”, gramme que Charles Morice s’en traçait ? Il a essayé, 

. Ï n’y est parvenu que de loin et partiellement. Est-ce 
sa visée-qui était trop haute? Sont-ce ses ressources 

qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été 
“entaché de quelques signes trop évidents de faiblesse 
ou de préjugés. Il n’a pu, dans son œuvre. d’imagi- 
nation, s'empêcher d’être contraint par les règles qu’il 
avait énoncées. Il ne les perdait pas de vues il ne se 
sentait pas libre ou abandonné à la très pure intuition; 
le moraliste non plus que le critique ou le métaphy- 
sicien ne se résignait à céder le pas, absolument, au 

* poète. Qu'importe? :Son ‘œuvre fragmentaire survit; 
elle témoigne de sa bonne foi, désintéressée, ardente, . 
et d’une magnanimité qui n’a point osé s'exprimer 
tout entière. ‘© -:::° ,'.. ° 

. Mais ce que Charles Morice n’a ‘point parfait, l’en- 
, semble de sa générätion y atteint. Les diréctions ont 
divergé à l'infini, le mirage et le but ont attiré chacun 

selon les affinités : de” son: tempérament, mais .par- 
dessus tout ont dominé une même, absolue, sincère 
aspiration et un idéal .commun, de synthèse, d'amour, | 
de joie et de beauté, Ce qui, dans les siècles du passé,
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existait . dans l'âme des plus grands et des plus purs,” 

le besoin et l'ambition d'exprimer, de suggérer au 
monde et à l’homme la certitude de l'éternité, en dépit 
des formes successives, changeantes,. tôt caduques, où 
ils s’enferment à nos regards terrestres et. semblent : 

soudain se dissoudre et disparaître, es est. devenu l'apa- | 

nage et la conviction de tous les artistes, de tous les : 
penseurs, du poète suprêmement, et détermine enfin, | 

à tous, indistinctement, vivifie chez tous, par l'éternité, | 

du symbole, le “sentiment, a sensation même et Ja Fe 

pensée. : : ee 

Aux environs sde 1890, l'œuvre de la génération n d'en : : 

était, sans doute, pas arrivée à cette puissance d’épa- " 

nouissement; on en pouvait. discerner d’admirables 

promesses : le livre: de, Charles Morice en ‘constitue . 

le témoignage, entre tous, le plus durable U



MES DÉBUTS DANS LA. VIÉ LITTÉRAIRE. — MES 
PREMIÈRES AMITIÉS ET CAMARADERIES LIT. 

. TÉRAIRES. — LA BASOCHE. — LA JEUNE “ 
: BELGIQUE. — CRÉATION DU MERCURE DE © 
FRANCE. . 

Lorsque, après un séjour de cinq années à Bruxelles, 
ma ville natale, je revins à Paris, j'avais vingt-trois _ 
ans. Mon esprit était-il moins mûr que celui des écri- 
vains de mon âge?. Je ne m'étais informé d’aucune 
discipline; je. ne me souciais ni de me rallier à des” 
principes, ni d’édifier des théories; je n ’appartenais à 

aucun groupe. L'étude analytique des œuvres anciennes 

ou des productions nouvelles ne sollicitait guère mon, 

attention. Je ne songeais Pas : à écrire des livres ou 

des articles de critique. 

Qu’avais-je produit jusqu ralors? Bien peu de chose. 

De juvéniles vers d'amour, quelques | poèmes mythiques, 

dans le ton de Leconte de Lisle, c’est tout ce que les 

- revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant ee 

le culte de la poésie me tenait tout entier; je crois 

bien qu’il m’eût été. inconcevable de. m'intéresser à 

autre chose. 

Je me bornais presque exclusivement: à. jouir des 

4
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poètes ‘de tous les pays et de tous les temps. En les 
: lisant à haute ‘voix, les français, les anglais, les ita- 
.… liens, les latins, même tant bien que mal dans le texte 

les grecs, et les autres en traduction, je plongeais aux 
flots’ d’un océan de délices. Ce ne serait point assez 

.‘ dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau 
.. s’exaltait, se nourrissait de cette ivresse, que mon 
entière activité physique, .que mes recherches et mes 

. joies d’intellectualité ne se proposaient d’autres jouis- 
- sances, cette inhérence de l'instinct poétique m'était : 
consubstantielle. ‘Si, : par ‘un: caprice  inimaginable, 
j'avais tant fait seulement que d’en prendre cons- 

. Gience, c’eût.été me forlancer et me.disjoindre de 
moi-même. : ou D 

Souvent, saisi par la musique des vers, je m’emplis- 
sais de leur son, de leur. rythme, de. leur harmonieuse 
succession sans m’attacher au sens, aux images, méta- 
phores ou hyperboles, et je m’arrêtais, au bout d'un 

‘ grand nombre ‘de: pages, . essoufflé, exténué, dans 

: lus parlaient. : 
l'ignorance totale de ce dont.ces poèmes que j'avais 

Les poètes abondants, Homère. tout d’abord et 
Virgile, puis, avec Hugo, surtout Shelley et Swinburne, 
m’engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne demeurais pas indifférent aux délicatesses lés plus ténues de l'émotion poétique, avant même que m’eussent été révélés, délices! un Verlaine, un Laforgue: | . Mon Premier recueil, le Sang dés Fleurs, avait été imprimé à Bruxelles, avec beaucoup de soin et de goût, chez M" veuve Monnom, sous la direction d’un
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artiste véritable, d'un érudit en typographie, qui s'ap- 
pelait Edouard De Winter. Le peu, le très peu. que . 
j'aie jamais connu de cet art, l'éveil. de mes appré- 

  

ciations sur ce .qu’ ’ont créé les ouvriers ‘d'autrefois, 
c'est simplement. ce que j'ai retiré ‘ou retenu .de ses 

calmes et très doctes conversations. Je me souviens 
‘d’une rencontre,. par hasard, dans une rue d’Amster- : : 
dam, d’un bel après-midi que nous passâmes ensemble . 
au bord de l’Ij, dans le jardin du Tolhuis. À Bruxelles, 

“le doisir lui manquait, presque toujours, de causer 
longuement. Ce gros homme jovial, que la ‘mort a 
pris fort jeune, portait en lui l’orgueil de son métier. 
Rien de négligé ou de discordant, malgré. le veule 
laisser-aller de son époque, n’est sorti de ses "ateliers. 
ll fut un. maître imprimeur. Aucun de œux. qui ont” 
eu affaire à lui n’en a perdu le souvenir. 
Timidemént, j’adressai mon livre, qui ne fut pas-mis 

‘dans’ le commerce, aux poètes, aux écrivains, aux. 
artistes français ou belges que je chérissais, et j’éprou- 
Yai tout de suite le navrement des débuts dans la. 
carrière des lettres. Que de semaines . avant: qu'on 
répondit à mes envois, et jamais un remerciement ‘de 

Verlaine, par exemple, ou dé Théodore de Banville 
dont j’attendais, je le confessé, avec. impatience lei. 
encouragements! È . _ 

Pourtant, des camarades belges me lousient par des” 
lettres affectueuses. que j’ai conservées Albert 
Giraud, Charles van Lerberghe, Maurice Macterlinck, 
Fernand Séverin, Georges Eekhoud; à Paris, mes amis 
Pierre Quillard, Ephraïm M Mikhoël, F erdinand, Herold,..
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mais ceux-là me connaissaient ‘ personnellemient. Je 
“reçus . enfin de Leconte de Lisle quelques lignes de 
courtoisie, puis des éloges plus confiants de Léon 
Dierx, de José-Maria de Heredia, de Joris-Karl 

* Huysmans, d'Henri de Régnier, que je n'avais pas 
encore rencontré, .et un billet, le plus précieux, de 
Stéphane. Mallarmé.. Je. n’éprouve à le transerire ‘ 

.. aucune vergogne : re 

Paris, 89 rue de Rome. 

“Mardi, 4 mai 1889. 

Merci, mon ‘cher. poète, de heure parfaite que m'a 
composée votre recueil à la fois divers.et un le Sang’ 
des Fleurs : vous avez si fort raison, du moment que 
vous ne ‘recherchez pas, en pleine crise du vers où 
nous. sommes, les harmonies suprêmes à inventer et 
dangereuses, de ressusciter tous les rythmes, glorieux - 
tant de fois et encore: : telle, je crois, la tâche égalé 
ou double de maintenant. “Sans compler que ces mélo- 
.dies anciennes. s’étonnent, ‘avec ‘un St joli air, sous 
votre doïgté, de suivre, dans toute leur subtilité, des 
rêveries neuves comme les vôtres. Si vous vous égo- 
rlez jamais par ici un mardi dans la soirée, je serais 
content de causer. 

Votre main.” 

Stéphane MALLARMÉ. 

‘ ° Le . " ce Vo ! . 
+ : Origine de mon: bonheur en littérature et de ma
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religion peut-être, qui n’était pas, auparavant, absolue 
ou à ce point attentive. De rien je ne m’enorgueillis-. 
sais alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme 
fierté, je n’en considérais la flatteuse teneur qu'avec. 
surprise. C’est vrai. Je ne recherchais guère « les ,. 
harmonies suprêmes à inventer et dangereuses », mais [ 

- non davantage je ne m ’océupais de « ressusciter tous 

les ry thmes, “elorieux tant de fois et encore ». Je ne 
m’inquiétais pas. de « la tâche égale ou double >» du 
poète. J'avais chanté, par nécessité absolue, parce 
qu’il m'aurait été impossible de ne pas chanter, comme : 
mes chants m'étaient venus, sans participation’ aucune 
d’un contrôle de réflexion consciente. Bien plus tard, D 
je m'en suis rendu compte, il ne s'était imposé que: 

latent, issu en secret de mes enthousiastes lectures : 
Pierre de Ronsard, certes, un peu lui directement, ‘et. 

‘par l’intermédiaire surtout de-ce Banville adoré alors 

et qui ne s’en était .Pas aperçu!.. . 

Quant à à m'égarer, un mardi, dans la soirée, vers le 

numéro 89 de la rue de Rome, j'y avais passé, une y 

fois, furtivement, sur le ‘trottoir opposé, levant. le 

regard sur la lumière des fenêtres : laquelle était-ce? 

me demandai-je; rêveur; et, sans doute,. jamais je 

n'aurais osé m’y: présenter si mon très cher camarade : 

Pierre Quillard, qui déjà y fréquentait,” ne m’eût fait 

‘honte de ma couardise et ne m'eût entraîné presque 

de force plutôt. que par persuasion. .‘ : 

Dire ce que m'a été cette visite première, ‘assurément | 

béat ou hébété, je ne le pourrai jamais. Aucun.sou-* : 

venir. Me’ serais-je : rendu compte ‘de la courtoisie 

vo 

s
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exquise d’un accueil tout de suite fraternel, de l’allure 
- simple et de tant de grâce virile au geste de Mallarmé, 
en Ja moindre de ses. attitudes, en sa voix voiléc et . 

‘- souple avec des intonations sobres et expressives, en 
… la chaleur réservée et cordiale de sa poignée de main 
‘au départ, si je n’y étais dans ma durable ferveur | 

‘" retourné très fréquemment? 

Cependant, je l'avais’ connu’ naguère, “bien différent, 
‘quoique par des points qui se découvraient l’un après 

- Pautre, semblable à lui-même. Ecolier, au lycée, alors 

Fontanes, — depuis, Condorcet, — dans mon année, 
je ‘pense, de sixième, j'avais eu professeur d'anglais 

M. Mallarmé. Lui! — à vrai ‘dire, mais aurais-je, en 

dépit d’ un ascendant fort spécial qu'il exerçait sur les 
- élèves, : aurais-je pu ‘men. : done, ,soupçonner qui il 

‘ était? : Ju 
‘Il écrivait, chuchotions. nous, bambins de douze ans; 

il écrivait, et, la durée des classes, nous lé voyions 
qui disposait des mots à ‘intervalles: irréguliers, comme 

à dés places déterminées, sur la blancheur des feuilles 
_de papier. Il: écrivait, nous chuchotions-nous dédai- 

. gneux, presque avec:le dédain d’un haussement 
d’épaules, dans des ! journaux de mode! Comment, par 
qui quelqu'un de ses élèves avait-il su, et de la sorte 
travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté l’im-. 

ie possible dans. une gazette de goût raffiné, qu il avait 
‘appelée Ja Dernière Mode, en effet? : 

.Mes' camaraderies, mes amiti és littéraires se forti- | 
‘fièrent durant cette période, et s renhardirent. J'en avais 
cimenté de robustes qui restèrent : inébranlables j jusqu à 

. Le 
:
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la mort. Comment m v'avait-on, encore au lycée: décelé. 
à des élèves d’une classe supérieure, rhétoriciens quand 
je n’étais qu’en seconde? Sûrement ce n’est pas moi ‘ 

” qui osai aller à eux. Nous nous réunissions,. le jeudi, 
dans une petite ‘chambre d'hôtel que .nous louions : 
chaque semaine, rue de dla Victoire ou rue Joubert. 

‘ Nous passions l’après-midi à nous entretenir: de nos 
lectures, à les discuter, et surtout à nous commu- 
niquer “mutuèllement nos. vers.’ Ils naissaient, les 
miens, en quantité. innombrable; à mais jen conservais 
la pudeur, et ne les Jivrais Que rarement au’ jugement 
de mes amis. Je professais envers Georges Michel qui;. : 
sous le pseudonyme’ d'Ephraïm Mikhaël, allait publier. 
quelques-uns des poèmes les plus fermes et les plus . 
éblouissants que jamais enfant de son êge ait pro- ‘ 
duits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre. Quil- 

‘lard, envers René Ghil — qui s’appelait Guilbert — . 
et envers Stuart Merrill, une admiration telle qu’elle 
aurait bridé. presque . en , moi l'élan de confiance 
mutuelle aux jeunes gens de: notre âge, s'ils ne 
s'étaient, eux, ouverts à qmoi, surtout si Mikhaël, et 
Quillard, et Merrill ne m ’avaient si -amplement, pro-. 
digué les preuves d’une ‘amitié sans réserve èt dont 
je m'honore.: Ils ont disparu tous trois : Mikhaël dès. 
le 5 mai 1890, alors qu’il n'avait pas “accompli sa 
vingt-quatrième année; il.eût été, il était déjà Je. “ 

maître poète de sa génération! Fe 
. Pierre Quillard aux approches de la cinquantaine 
apparaissait de Corps comme d’ esprit aussi actif, aussi . 
énergique. qu ’aux. _heures de sa jeunesse enthousiaste, : 

1 Lu
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‘ mais s est éteint inopinément —- arrêt du CŒUrT — au 

début de 1912. Merrill aussi je l'avais connu vigou- 
‘reux et solide, et un des hommes les plus, beaux que 
j'aie rencontrés. Une longue maladie le rongea, ilya 
succombé le .1er ‘décembre 1915. | —— 
‘Les compagnons d’alors, les amis les plus chers de 

: mon esprit et de mon cœur, n ’existent plus qu’ en sou- 

. venir. Ghil aussi ‘a. été emporté récemment. Qui 
. demeure-til de nos réunions juvéniles et du. petit | 
‘journal autographié que nous ‘fondâmes et répan- 
dîmes autour de nous parmi les élèves du lycée? 

© Darzens, qui 8, je crois, cessé d'écrire depuis long- 
temps, et que je n’ai pas revu; ‘d’autres nôms- sont 
cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque 
effacés de ma mémoire. Je retrouve leur physionomie, 
. mais j'ignore ce qu fil en est advenu : Lefeuvre, Bonin, 
Guillaume. . : . 
.À Bruxelles, javais : suivi les cours de la Faculté 

de droit. Mon père, féru d'idées de justice et d’illu- 
sions .tenaces qu’il à payées, fort cher, m'avait per- 

- “suadé de m’attacher à l'étude du droit. J'ai cherché 
à m° Y intéresser. Le caractère factice, conventionnel et 
‘arbitraire m’en a moins déçu, car je. m’y attendais, 
.que rebuté. J'ai accompli ce.qu'on désirait de moi, 
Par la nécessité que je ressentais de‘me ménager une 
position sociale. Je ne comptais pas sur les eitres. 
J'avais résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne 
fût pas dictée d’i inspiration personnelle, ou dans un 

| style, vers un but, avec des réserves qui pussent m ’être 
imposées. Je ne comptais PAS Sur ma plume pour vivre.
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et j'ai bien fait. Mais j ÿ avais accepté de me soumettre 
“à la conviction paternelle, que le droit mène à tout... 
‘Une fois, j je le confesse, que j’eus acquis mes diplômes, 
rien jamais ne my.a ramené. Jai en horreur cette. 
casuistique et cette lâcheté formidable de la: brutalité | 

. sociale qui revêt les dehors doucereux et menteurs de . : 
. l'équité, de Papitoiement et de la mansuétude. 

= Par contre, j’ai, à l’Université, contracté des amitiés 

précieuses : d'hommes qui sont où furent des hommes 
‘droits, ne cédant à aucun mouvement d'envie, à aucune . 

 bassesse, étrangers à tout appétit de lucre, ouverts à 

"ce qui est d’ inspiration grande ou belle, de jugement 
“rigide pour eux-mêmes et indulgent pour autrui; tou- 

- jours fraternels, incorruptibles, sincères: C'étaient des 

.condisciples, ce sont des avocats, — ceux qui n’ont 
point, ô mon: inoubliable et exemplaire René van: 
Impe! succombé avant l'heure; — ce sont des avocats, 

des juristes, parce ‘qu'ils. ont estimé que dans Vexer. 
‘cice de leur profession il deur Serait, il leur était 

:… possible, mieux que partout ailleurs, de. combattre les | 
injustices et de réparer : les torts. L'expérience ne leur 

? at-elle pas aussi réservé de dures désillusions? Plu- 
sieurs ont, sans se laisser guider par l'intérêt, ‘aban- 
donné la partie. D’autres, naïvement, ont pataugé aux 
“fondrières de la politique: de ses mirages .demeu- . . 
.reñt-ils les prisonniers ?. Qui sait? N'est-ce pas l’apa- 
nage des esprits très purs de ne suspecter nulle part 
l'impureté, même flagrante?.-Et je souhaite que de 
leur magnanime aveuglement aucun heurt de l’exis- 

‘ tence ne les vienne un jour brusquement réveiller. 

,
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- Un étrange renouveau. de littérature s'épanouissait 
. à à Bruxelles, en Belgique. Renouveau, ce terme est-il 

: même exact? Aucune éclosion de cette nature ne sy 

. signale précédemment. Des écrivains ‘ de langue 
‘ flamande ou de langue’ française étaient originaires 

-des provinces belges, mais ils n’y ont guère vécu, .ou 
‘. ils y.ont croupi, inconnus, avilis, misérables. De tristes 
‘pédants, des laudateurs nantis de subsides officiels, de 

‘plats versificateurs auxquels a manqué même un génie 
médiocre,’ suffisaient à da satisfaction d’un public sans 

‘compétence et sans’ “aspiration. On ne les lisait pas, 
-« et ils méritaient de n’être pas lus. On les retrouvait, . 

. avec leur’ morgue et leur prétention, chaque fois que 
se mariait une princesse ou qu ’il se produisait un évé- 

- nement mémorable, idoine à être célébré par eux, et. 
c'était l'occasion . de-se boursoufler en cantate solen- - 

. nelle pour l’imbécillité conjuguée d’un croque-notes 
,. grotesque et d’un rimailleur ignare et haletant. 

L'initiative d’un adolescent spirituel et beau comme 
un dieu créa soudain la. Jeune Belgique. Sous la direc- 
tion de Max. Waller, .elle réunit d’abord la collabo- 
‘ration de quelques étudiants à l’Université de Lou- 
vain : Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Iwan 
Gilkin, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh. Elle 

. s’ouvrit à des aînés jusqu’à ce jour ignorés ou dédai- 
. gnés, Octave Pirmez, Edmond Picard, -Camille Lemon- 
.“nier, à des prosateurs qui: cherchaient leur: voie, 
Georges Eekhoud, Maubel, cet peu à peu aussi.à des 

_ Poètes plus j jeunes. : 
: Lycéen, “j'avais envoyé | à la Jeune Belgique à une
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‘ prose, Conté indien. Il fat i inséré à ma profonde joie 
-lnais aussi à ma profonde surprise, Je ne connaissais 

Le 
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aucun des rédacteurs de la revue. Aux premiers temps i 
de mon séjour à Bruxelles, je m'étais gardé de m’aven- 
‘turer dans la société d'écrivains qui m apparaissaient : 
plus mûrs que jen ‘étais, et qui m’auraient, ‘pensais-je È 

intimement, ‘accueilli. avec une méfiance méritée. ” 

* Mais à l’Université aussi s'était . éveillée une curio-: 

.sité littéraire: Sous la direction d’un étudiant en méde- : 

cine, .Charles- Henry ‘de Tombeur, nous fondions une 

+ revue, la Basoche. +: ,. ;": 

O toujours lucide et présent Charles-Henry de. 
: Tombeur à ceux que, du moment où ils l’ont approché, 
‘il a si vertement, si vivement, d’un ton enjoué toujours, 
stimulés et bousculés! Loyal visage rond et ouvert, 
les yeux vifs, les lèvres frémissantes, homme d’allure 
brusque et'prompte qu’on sentait tendre avec ce sou- °‘ 
rire doux, il avait d’un chef et d’un conseiller Ja parole : 

" décisive, : franche, sans retenue et sans crainte, et tou- … - 

: jours ardente d’un.enthousiasme communicatif. 
_ Le comité de la Basoche g’était. formé de bonnes 

_volontés plutôt que de talents, au surplus, à naître : 
Louis de Casembroot, Hector: Chainaye, . Hippolyte 
Delcourt, André :Fontainas,. Maurice’ Frison, Max 

 Hallet, Lucien Malpertuis, Charles Sainctelette, Henri ee 
‘ Stranard et Charles-Henry de Tombeur. : .: :. 

La jeune revue vécut seize mois. L'activité, la fer- 
meté du directeur en prolongèrent l'existence au delà -.- 

‘ du vraisemblable. A L& Basoche ‘ont débuté Arnold 

: Goffin, le très beau poète Grégoire Le Roy, qui y.
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signa Albert-Mennel des sonnets très remarqués. On y 
lisait des chroniques d’art subtiles de . Jacques 
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges 
le reportage de haute allure, d’une verve ironique et 

- pénétrante. Alors on le connaissait surtout comme 
: Sculpteur du talent le plus fin, et il s'appelait Achille 
-Chaïnaye. Son frère, Hector Chainaye, était une. de 

... nos plus chères espérances. Enfin, la collaborätion 
‘qu'y apportaient des Français était particulièrement 
remarquable, avec les noms de Jean Ajalbert, Rodolphe 
Darzens, René Ghil, Haraucourt, Jean Lorrain, Jacques 

‘Madeleine, Stuart Merrill, Ephraïm. Mikhaël, Pierre 
© Quillard, ‘ sans compter. Mallarmé,. Mendès et 

. Huysmans!.… FO et ce ee 
. Nous avions beaucoup recherché cette espèce de. 
patronage de nos aînés, et je me souviens, alors que 
nous nous occupions : de mettre sur pied la. revue 
projetée, de la matinée d’octobre clair où, soudain, 

: Charles-Henry de Tombeur, accouru chez moi à l’im- 
proviste, me cria, heureux et inquiet. à la fois: 
< Allons, prépare-toi : nous allons à la Hulpe, Camille 

onnier nous attend. ».. - Fit 
Camille Lemonnier ‘pour nos jeunes vénérations: 

réalisait l’exemple à suivre de l'artiste hautain et 
incorruptible. Quelle fierté d’être ‘admis en camarades 

Chez luil Pour la première fois, je m’approchais d’un 
: : maître que j'aimais. Je m'en sentis grandi et affermi 

: dans mes résolutions. :: re FT. 
Charles-Henry de Tombeur a-donné à la. Basoche, 

outre des notes critiques qui souvent ne manquaiïent 

4
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‘ point de virulence, quelques nouvelles d’un style solide 
et dont la composition adroite valait plus qu’une 
‘simple promesse, mais. il ne devait pas persévérer. 
Quand la Basoche cessa de paraître, déjà. il avait 
renoncé à écrire. Puis la maladie l'avait pris, impi-. 
toyable, et il mourut au bout de quelques mois. 

| Les vers que j’y ai publiés sont recueillis presque . 
‘ tous dans mon premier volumes. le Sang des. Fleurs. 

Le surplus, je n’ai pas eu tort, j'en ‘suis convaincu, de. 
lavoir négligé... 

D ailleurs, la grande sœur. veillait. Deux revues, en 

Belgique, offertes à la jeunesse littéraire, trois avec 
la Wallonie de Liége, c'était beaucoup même pour ce 
temps de surexcitation intellectuelle, c'était trop; et 

‘la Jeune Belgique, attentive à l’éclosion: des’ talents 
nouveaux, n’hésitait .pas à agir: de façon à se les 
adjoindre suivant les occurrences. : 

Un jour, dans un café, un camarade qui : s était” ‘levé 

pour causer avec un homme de mise recherchée êt 
élégante, au fin visage éveillé . et intelligent, revenu . 

vers moi, me dit: « Viens, Rodenbach a lu ton dernier ce 

poème, qu il aime beaucoup. Il voudrait te connaître. » 

Je m’assis à sa table. Il. m’adressa des éloges mêlés 

de quelques’ critiques équitables, dont je me trouvai 

fort touché. Il poursuivait en m’assurant que, à l’occa- 

sion de la nouvelle année, /a Jeune Belgique préparait 

un numéro d'importance exceptionnelle. ‘A côté des. 
maîtres français invités, il grouperait tous les talents: 

de Belgique. Aussi comptait-on sur moi; il rapporterait | 

avec plaisir mon acceptation à çes amis.
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à ‘La Jeune Belgique du 1* janvier 1885 incérait.un 
‘: sonnet qui.me paraît, sans conteste, le plus mauvais 
de mes’'sonneis, le plus mauvais peut-être de tous mes 
poèmes. Ainsi m’attachai-je à la brigade de la Jeune 
Belgique. Entre amis, chaque soir, on se rejoignait, | 
à l'heure de l’apéritif, autour des - tables du’ café 

| Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On 
discutait des -productions et des nouvelles littéraires. 
‘Max Waller, élégant, taquin, s’amusait et était amue 

‘ sant. ÎIwan Gilkin riait comme un enfant en émettant: 
. des. remarques graves et sentencieuses. . Georges * Eekhoud silencieux. fumait,: boudait pour un rien ou © hachait de syllabes rogues un argumént qui lui déplai- 
sait. Albert Giraud balançait sous ses narines dilatées . Parome d’un fin cigare et persiflait avec causticité ses . @nnemis et'ses amis : les échos et ses articles de «.la | 

Jeune > s’emplissaient de.ces ironies improvisées au café. Francis Nautet, critique candide dont la bonho- | mie indulgente manquait moins :de perspicacité que 
‘de savoir réel, entremêlaït à ses considérations disertes des méprises fréquentes et des quiproquos incessants. Henry Maubel, précis et courtois, intervenait subti- lement. Fernand Séverin, quand il assistait à ces réu- nions, ne disait Presque rien, non plus que’ Valère Gille ou'moi-même. Enthousiaste, entre deux voyages, et hirsute, Emile Verhaéren passait en coup de vent. Rodenbach déjà s’était établi à Paris'où séjournaient Pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le Roy. Ils y col- laboraient à la Pléiade de mes vieux camarades Darzens, ® Mikhaël et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul
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Roux) et,. “plès. tard, : : Louis- Pilate de- Brian" Gaubast. 
‘ Le symbolisme, en ce temps-là, à vrai dire, on ne 

s’en souciait guère. On s’y serait même déclaré hostile, 
_ de préférence. Albert Giraud en était l'adversaire, 
ainsi qu'il l’est resté. Gilkin obsérvait avec curiosité, 
étonné, presque: éberlué, avant de prendre parti:de 
nouveautés dont il se sentait dépassé. Max Waller 
inclinait à l’aisance et à la facilité d'esprit des gaze- 
tiers. : se serait-il ressaisi, s’il avait vécu?’ Eekhoud 
s’imaginait fidèle à l'esthétique de Léon Cladel, au 
demeurant moindre que lui, ou de Barbey d'Aurévilly : | 
selon moi, dans ses moments les meilleurs, il devance, 

_et diminue d’autant, le prestige d’un Gorky. Les autres. 
se réservaient, ne se prononçaient pas sur les doc- 
trines ; mais à la réflexion on aurait deviné dès lors: : 

‘que jamais le Jamartinien Séverin n'inclinerait vers : 
les novateurs, non plus que Valère Gille, docile aux 
enseignements de Gilkin. Au contraire, l’art de Van 

Lerberghe, Maeterlinck. et .Le- Roy. participait au‘. 
renouveau poétique, et Verhaeren avec passion devait 
se livrer au vent de ses hardiesses. | 

En. Belgique, il n’y avait: alors que deux symbo- 
listes avérés où, comme l'on disait, deux ‘décadents. . -- 

Un collaborateur ancien. de la Jeuñe Belgique, : 
Georges Knoppff, nous surprit par des : poèmes d’un 
accent inentendu, et nous charma, car nul de nous 

ne connaissait les Fêtes Galantes de Verlaine. Quand 
se découvrit da supercherie, : je suppose, due à des . 

réminiscences plutôt qu’elles . n'étaient voulues . et 
calculées, Giraud persudda- : sans peine Max Waller : : . : 

PS
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elle fut dénoncée avec énergie et le coupable répudié. 
A Liége, la Wallonnie et son fondateur Albert Mockel 
-se. plaçaient à la tête du mouvement, unissaient.à nou- 

. veau les poètes français les plus audacieux aux Belges 
les plus convaincus. À plusieurs était réservé l’honneur 

d’un numéro exclusif. Mockel écrivait des poèmes en 
vers libres. et fluidement musicaux, mais sans exclu- 

‘sion des auteurs fidèles aüx'vers réguliers, comme 
._ Séverin ou comme Quillard. | eo ce 

. "Plus tard, l’obsédante et absurde question de la 
« forme qu’on'pouvait donner à sa prosodie allait cepen- 
dant occasionner Ja définitive scission après laquelle 
la Jeune Belgique .ne fit. plus que languir avant. de 

” disparaître. .Verhaeren, avec es amis Eekhoud, le 
‘conteur délicieux Eugène Demolder, qui n’était point 

. encore .le merveilleux romancier de’/a Route d'Ême- 
.-raude et du: Jardinier. de la. Pompadour, Hubert 
Krains, Louis ‘Delattre, Maurice des Ombiaux, ‘fonda 

‘alors Le Coq Rouge où se joignirent à lui, outre les. 
Belges Maeterlinck, Van Lerberghe, Le Roy, des Fran- 
çais dont se mûrissait la réputation: Henri de Régnier, 
Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin,: directéurs à 

‘Paris, des Entretiens Politiques et Littéraires, non 
- Sans une nuance d’anarchisme à la fois esthétique et. 

À la Pléiade de Darzens, puis de Brinn’ Gaubast, 
_avait,,en 1890, succédé le Mercure de France. Édouard 

©: Dubus avait insisté pour qu’on adoptât ce titre, contre 
d’autres, .les plus divers, qui étaient proposés. Jules 

: Renard en était, et Albert Samain, et Louis “Dumur, 
et
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Ernest Raynaud, Julien Leclercq, Albert. Aurier;. J ean ‘ 
Court, Louis Denise, et aussi l’auteur d’un. roman réa- 

. liste très serré de composition et de style, très vériste: a" 

“et très navrant,. le Vierge: Alfred Vallette: Alfred 

Vallette se révélait d’une intelligence organisatrice. et: 
” lucide, patiente et avisée ; il: fut de la revue et de la 
maison d'éditions qui s’ensuivit le fondateur, le main 

teneur incomparable, en dépit des obstacles. C’est lui: 
qui en assura la prospérité, avec. une prudence 
héroïque ‘dans les débuts, mais qui, plus tard, si véné- 

‘rable qu’on l'estimât, a pu être parfois considérée : 
comme excessive. La revue. poursuit son existence : 
assurée et. triomphale, universellément appréciée ; 5 
mais la maison d'éditions sur un. fonds d’une soli- 
dité indiscutable n’appuie pas. un élan d’audace ou 
seulement de confiance en l’avenir ni même en le temps 
présent. Elle s’est désintéressée, à l'exception de deux. 
ou: trois d’entre ses auteurs, du renouveau ou de. 

la continuité de production de ceux-là même qui ont. 
pris part à ses difficultés et à ses succès, et qui, contre  . 

leurs espoirs et leurs prévisions d'alors, demeurent 
désormais dépourvus d’éditeur. . 

Une société anonyme . s’assouplit forcément aux 
seules considérations de son budget et de ses divi- :. 

dendes. C’est merveille que ‘Valette l'ait pu soutenir. 
et développer. sans sacrifier la part. prépondérante, 
ou, du moins, égale de sa tenue strictement littéraire . 

et intellectuelle. . 
Aux collaborateurs du “preier numéro s’unirent, 

durant l'année. 1890, Remy. de Gourmont, Laurent | |
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Tailhade qui y inaugura la série de ses diatribes 
.. véhémentes sous le pseudonyme de. Dom junipérien ; 

: * Rachilde, Saïnt-Pol Roux : puis Louis Le Cardonnel, 
Charles Morice, Paul Roïinard, Paul Morisse, Gabriel 

: Vicaire,. Paul. Margueritte, Gaston Danville, Pierre 
Quillard, Maurice Du-Plessys, A. Ferdinand Herold, 
“qui, un jour, m'y amena. : LT. 
Déjà, on y voyait passer ou grandir au sommaire 

. les noms de Barbey d’Aurévilly, de Villiers de : 
 l’Isle-Adam, de Judith Gautier, de. Jean Dolent, de 
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé. © 

Et peu à peu Le Mercure récevait les adhésions atten- 
tives et actives, en 1892, de Léon Bloy, Jean Lorrain, 
Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry 

«Hirsch, Tristan Klingsor ; en 1893, -d’Henri de 
:.", Régnier, Sébastien-Charles Leconte, Edmond Pilon : 

en 1894, de Paul. Adam, André Gide, Pierre Louys, 
André Lebey, Jarry, Emmanuel: Signoret ; en 1895,. 

.:: de Jean de Tinan, Hugues Rebell, Maurice Beaubourg, 
: Francis. Vielé-Griffin, de. Paul Léautaud qui était . 

* alors poète ; _en. ‘1898, de: Virgile Josz, Robert 
_Scheffer, Henri D. Davray, Édouard Dujardin, Paul 
-Souchon, Philéas’ Lebesgue, Henry Bataille, Édouard 

‘ Ducoté, Albert Saint-Paul. 5 | 
Le Mercure faisait, bien entendu, f des délimita: 

tions territoriales ou des différences de nationalité. 
: Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora- 

. teurs français les Belges Camille Lemonnier, Georges 
“Eekhoud;: Émile -Verhaeren, Olivier-Georges Destrée, 
Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il accueillait
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le Hollandais \.-G.-C.. Byvañck, l'Arménie Archag 
Tchobanian, les Anglais Arthur Symons.et Charles 
Whibley, le Portugais Eugenio de Castro. : . 

En traduction il donnait, outre des inédits d'Edgar 
Poe, du mystique allemand Jean-Paul, de Multatuli, 
de Giosué Carducci, de. Carlyle ou un poème de Ten. 
nyson dans la version de. Mallarmé, des textes nou- 
veaux, souvent dans la forme originale avec la tra- 

duction en regard, d’Allemands : Max Stirner, O.-J. 
. Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmann, À 

du Hongrois Emerich Madach, du Russe N..M. Minsky, 
de l’Arménien Roupen Zartarian,, de l'Italien Guido . 

Mazzoni, des Hollandais Frans “Érens et Joseph Van 

Sluyters, des Scandinaves Ibsen, J. -P. Jacobsen et Ola 

. Hanson, de l'Américain Jonathan Sturges, des Anglais, 
enfin, du .Rhymers’ Club : W.-B. Yeats, Richard Le. 
Gallienne, Ernest Radford, Arthur Symons, Lionel. | 
Johnson, ‘T.-W. Rolleston, . Ernest Rhys, Ernest Dow. 

. son, Victor Plarr, J. -À. Greene. n 

. Avec une rédaction ainsi renouvelée, complétée sans 
_cesse, de tenue désintéressée et déjà presque éclectique, ‘ 
l'existence du Mercure de France était assurée, Il s'était 
acquis un grand.renom ; on le lisait, on l'interrogeait, 
on le suivait d’un fascicule à l’autre. Et il se dévelop- 
pait, abordait un nombre de matières de plus en plus . 
considérable, : s’efforçait de, réaliser un: instrument 
indispensable d’information. intellectuelle: dans toutes 
les branches de l’activité humaine. Ce fut l’origine de 
cette chronique, d’abord mensuelle, de quinzaine. 
“ensuite, si pleine de faits, de. réflexions, de rapproche."
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ments! si ‘documentée êt variée à, à l'infini qu’aucun tra- 
: vaïlleur ne peut désormais‘ se dispenser dy avoir 

| recours. 
Et de-nouveaux noms 8 ajoutaient aux anciens ; Îles 

. uns pour. une fois: seulement, le plus grand nombre 
“a plusieurs reprises, et les meilleurs sans doute avec 

“une constance à laquelle seule la mort met un terme. 
II n’est point de réputation littéraire, entre 1890 et la 

… guerre de 1914, qui ne soit issue du Mercure ou qu'il 
-" n'ait pas contribué à former. …, ‘. 

Cependant, ‘son existence par’ le succès même: a 
failli être comipromise. C’est quand il eut lancé les 

| premiers volumes de ses édilions. Le brusque triomphe, 
!'inättendu à ce, poin, de l’Aphrodite de Pierre Louys : 

fut, ‘près de. ‘le. faire succomber. . . L'édition, à 
. peine mise au jour, s’épuisait aussitôt. Il fallait pré- 
|. parer de nouvelles éditions, sans tarder. Le. public, 
les Jibraires, les journaux l’exigeaient. . Le’ Mercure 
“manquait des ressources suffisantes ; il n’était préparé 

: qu’à des publications à à succès: normal, alenti. Se pro- 
.curer de l'argent à ‘tout prix, c'était encore risquer ‘de 
compromeltre. Vavenir .par tout un ‘système onéreux 

d'intérêts et de. remboursements successifs, . Vallette 
non sans peine remit l’affaire d'aplomb, réussit à ras- 
sombler les fonds ‘de roulement nécessaires, prit des 

. engagements. auxquels. sa. prudence réussit à faire 
. honneur, sauva, reconstitua l’entreprise ot, pour parer 
. désormais à de si rudes. inquiétudes, la consolida en 

la transformant en société anonyme. C'était le 12 mai 
1894. Los apports des membres. fondateurs se consti- 

s
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tuaient en à partie & argent, en partie dé leur collabéra | 
tion antérieure à la revue. : 
Maintenant François Coppée pouvait, dans le Jour- m. 

‘nal exalter Pierre Louyÿs ou Albert Samain, ef. Mirbeau 
Maeterlinck dans Le: Figaro ; leurs éloges ne consti- : 
tueraïent plus un danger. Le Mercure se trouvait équipé 
pour résister aux” “tempêtes non moins qu'à. des ” \ 
triomphes. |



NS 

LES. AINÉS QUE J'AI VUS ET. FRÉQUENTÉS : 
- HUGO, LECONTE: DE LISLE, DIERX, BARBEY. 
D'AURÉVILLY, GONCOURT, JUDITH GAUTIER, 

: VILLIERS DE L'ISLE- ADAM, HUYSMANS. 

- Lugubre matinée d’un avril à son déclin, je trace * : 

sur mon papier des lignes .emplies d'un sentiment 
pénible : deuil! Me. faudra-til, malgré ma fenêtre 
offerte. à. l'espace par-dessus le Bois: de Boulogne, : 
recourir à l'éclairage électrique ? ? A peine y voit-on. 
Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables 
et incolores. Il ne pleut pas; ila plu; l'atmosphère . _ 
pèse moite et corrompu. Je songe ineffablement à 
des morts. 

Toutes les vallées regorgeantes de clarté heureuse | 
où errent, entraînés’ par l’appel du souvenir, les pas. 

de ma jeunesse s’évoquent, contre mon désir, de même + 

qu’une fois, dans le crépuscule morne, sous Jes pla- : 

| ..tanes perdant leurs feuilles, j’ai longé, désemparé par 
une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs entre le : 
double rang de leurs sarcophages vides. | 

Que dirai-je, au sujet de ces morts? Ils vivaient | 
quand je suis né. Je me suis souvent imaginé que 
j'aurais aimé approcher d'eux. “ . es
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5 Du moins, Hugo je J'ai aperçu, ‘suivi du regard ; 
je l'ai, dans une’circonstance mémorable, côtoyé avec Je , À , 

“hardiesse, Ce soir-là, à la Comédie-Française, ‘on 
reprenait le Roi s'amuse, interrompu en plein succès, 
sous Louis-Philippe, par un arrêt d'interdiction. Des 
groupes de jeunes gens, d'étudiants parmi lesquels je’ 
n'étais, faufilé, attendaient, fébriles et enthousiastes, 

la sortie du vieillard glorieux. Quand il parut, quelle 
: ovation ‘fervente ‘et respectueuse l’accueillit! C'était 
à qui lui assurerait tin chemin jusqu’à son coupé, à 
qui ouvrirait la portière, le soutiendrait ‘pour y mon: 
ter, surtout à qui s’enrichirait le cœur d’un rayon 
égaré de son sourire ému et reconnaissant. On cherchi1 

À dételer les chevaux; pour traîner à main d'homme 
‘le char de triomphe ; la'police dut. s’interposer. Je 

. nétais ni des moins intrépides ni des moins empres 
| sés ; mes:yeux ont vu de près la sagesse harmonieuse 
-ct sereine de ce regard puissant et calme; ma main 
furtivement avait frôlé une'de ses mains... 

Baudelaire est mort en 1867, j'avais deux ans. Que 
de saisons se sont: épuisées avant que j’eusse souci de 
Sa renommée et de'son génie! Dans le fin profil d’un 
Passant jai. senti: parfois .frissonner la verve et la 
bonhomie lucide de Théodore de Banville, son contem- 
porain et son-ami. J'ai maintes fois croisé sous’ les 
galeries de l’Odéon Leconte de Lisle jetant un coup 
d'œil hautain'sur les titres des livres étalés. Ou‘bien 
‘and, revenant du Sénat où il était sous-bibliothé. 
Caire, il traversait le Jardin. du’ Luxembourg, je le 

; 4



| regardais, ainsi : que, “dans Prosés, datées, le décrit 
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Henri de Régnier, « s’avancer de son pas. lourd. et 
las-», .et mes impressions d’alors.se.conformént aux 
siennes : « Leconte de Lisle"n’était pas grand, mais le 
paraissait, par la dignité de son allure et de son atti- 
tude. Sur un corps encore solide reposait une. tête. 
noble et belle, La large face soigneusement rasée, au - 
nez ‘droit; à :la. bouche sinueuse, s’animait de deux 

‘yeux clairs, dont l’un s’abritait derrière le verre d’un . 
monocle. Des larges bords d’uñ chapeau à ‘haute forme; ‘ 
de longs cheveux” blancs caressaient le col de la’ redin- 
gote correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dédaïgneux, : : | 

et je le regardais longtemps s'éloigner. >": 
- Henri de Régnier, ensuite, l'a. rencontré chez Here-. 

. dia, a” fréquenté’ ‘chez Leconte de Lisle. Moi, je ne : . 

lai. vraiment vu et entendu de près qu'un :après-midi. 
Je. prenais congé de Mikhaël, -derrière' le théâtre. de 

. l’Odéon, où il était convié à a répétition générale du 
. Marchand de V enise, traduit. par. Edmond Haraucourt. 
Celui-ci tout à coup surgit à nos côtés ; Mikhaël me 

L présenta et obtint pour: moi une' entrée. Nous nous 
. trouvâmes"à ‘l'orchestre, précisément derrière : ‘le fau. 

teuil que Leconte. de Lisle occupait. Jusqu'au. lever. ue 
du rideau, il ne cessa: de causer avec nous de mille. 

choses littéraires, non sans lancer. maints brocards cin- : 

_glants‘à l'adresse: surtout d'Haraucourt et’ aussi, les 
dieux lui pardonnent ! =—"de Shakespeare. I] parut se 

: plonger dans le recueïllement le plus complet durant _. 

. l’action, hochant pourtant la tête ou se retournant vers 

nous avec. un: regard. de’ rhatice. quand un alexendrin 

i 

:, Ve À ‘ 
Le ; Fin
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© butait par maladresse sur quelque banalité, comme 
‘s’il. était: possible d'échapper: à cette désastreuse fata- 

. lité si l'on vise à rendre exactement en vers français 
le plus beau des poèmes étrangers. Si l’on applaudis- 

- sait dans la salle;: Leconte de Lisle émettait à part … 
soi une sorte étrange de ricanement strident que ;’en- 
tendaïs. fort bien et qui me délectait, parce qu’il me 

… faisait songer. au. sobriquet familier que lui .décer- , 
« naient mes amis-reçus chez lui : ‘l’Onagre renâclait æ 

1 =." à sa façon. 
‘Henri de Régnier non seulement l’a vénéré, mais il 

l’aïmait, et cependant il reconnaît que Leconte de : 
 Lisle avait « Ia dent dure ». Des boutades féroces lui 
étaient attribuées. Son esprit était cruel, car il avait En 0 ét ° énormément souffert et ne, consentait pas à l'oublier. 

… T’apprécie où il se produit avec cette.maîtrise impi- 
_-toyable la valeur: littéraire d’un esprit ainsi fait qui 

‘ 

admiration pour l’œuvre et mon respect pour l’ar- 
-tiste, je n’ai plus désiré revoir’ cet homme que j’esti: 
‘maïs trop redoutable. Fee 

D’autres poètes atteints de ce travers, il n’en manque 

dun mot déchire ‘et 'ensanglante, mais, malgré mon 

. pas et leurs mots portent plus ou moins. Certains . - m'ont amusé, par. moments, maïs ‘tout de même ma 
sympathie pour eux.en était gênée. La prestesse et la. ”. fantaïsie inventive de Laurent Tailhade m’enchantent . . dans ses Poèmes: Aristophanesques, pourtant je n’en lis Jamais sans me remémorer une réflexion faite en ”* . 7 M » e. 1 | s ma présence par Jean Moréas. Tailhade, à quel pro- 
pes, je l’ignore, vitupérait dans un article véhément 

« : 
3 A s 

à . ,
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son ennemi Jean Lérrain, et l’appelait, « en raison des 
multiples opérations chirurgicales ‘auxquelles il sure 
vivait, « ce.composé d'appareils métalliques et de : 
caoutchouc, Jean‘ Lorrain », — Moréas repoussa le 

journal, et s’écria, suprêémement dédaigneux : « Com- 
° ment un poète peut-il écrire cela. d'un | poète ? Qui im- 
porte le talent ? > | 

Je conçois mal qu’un poète puissé écrire ou profé- 
_rer quelque chose qui soit répugnant, D'abord il est 
trop facile.et à ‘Ja portée de. quiconque de salir d'in 
vectives un adversaire. Banville, : à qui, certes, ne 
‘manquait pas l'esprit, assurait qu'il aimait mieux se 
taire que d’avoir trop facilement raison. Le sarcasme 
est vil, en ce qu’il blesse sans laisser la faculté ‘de 
répliquer, ou qu’il tue par derrière comme la diffa. 
mation. Il y a dans l'usage de ce genre d'esprit quelque 
‘chose qui ravalé celui qui, s’en sert, Ur 

La convérsation de Léon Dière ne se reéommandait 
par. nul éclat de verve, de malice, de hardiessé ou de 
nouveauté. Son abord était calme, son allure songeuse. 

On le voyait au Café d’Orient, situé vers le haut de 
la rue de Clichy, où, fümant bonnement une pipe ‘et 
vidant un ou deux bocks de bière, il faisait, chaque . 
soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers: . : 
la lui ‘disputait, l'animait de ses. saîllies mordantes - 

et l’excitait à rire avec abandon et‘ bonhomie. Cet 
homme. était parfaitement simple, dépourvu: d'ambi- 
tion futile, d’entregent ou d’arrière-pensée ;. il vivait 
dans son rêve’ altier, lointain,” où rien de: ‘la vie: 

4
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- sociale ou quotidienne ñe fût parvenu à l’offusquer ; 
..  Pignorait. Les jours de son existence terrestre s’écou- : 

laient égaux'et paisibles. Chaque matin il se rendait 
avec. ‘ponctualité -au* Ministère ‘de :. l’Instruction 

- Publique, y accomplissait sa tâche consciencieusement,. 
*-quittait son burean à l’heure réglementaire et rega- 

: gnait à pied l’avenue de.Clichy où, aux Batignolles. 
avec un frère, -officier de marine, depuis son adoles- 

-cence il ‘habitait. Il partageait ses loisirs. entre la 
fréquentation d’un petit nombre d’amis très sûrs et le 

: plaisir de peindre, ‘du fond de son modeste logis, des 
‘: paysages dans la manière de Corot, Deux événements 

avaient reéhauseé et interrompu la suite monotone de 
ses jours. Quand il fut nommé Chevalier de la Légion 
d'Honneur, on lui ‘offrit chez Marguery un déjeuner 
où s’empressaient, plus nombreuses qu’il n’eût osé 

.:.souhaîiter, les sympathies et les 'admirations de lec- 
“' teurs, de camarades d’autrefois et de poètes jeunes. 

‘+. Au décès de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son 
lieu: Prince des Poètes: Encore que son: opinion fût 
faite d'avance et qu’il connût la’vanité d’un tel titre, 
cette élection lui était chère et en: même.temps l’in- 

“quiétait, parce ‘que si le. choix nombreux: de ses: 
confrères lui avait été un témoignage précieux, il se souvenait aussi des hottées d’injures qu'on avait déver- 

. Sées. ignominieusement sur le‘chef de son prédéces: 
seur. Ces turpitudes lui furent épargnées ; son prin- 
cipat me lui-coûta aucun désagrément.: :. .  . 

. … Néanmoins une indicible tristesse en lui s’approfon- 
7... dissait. Successivement les meilleurs des amis de son 

L ‘ . port ar,
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appartenu auà lui. me Î ï, 

ru + 

_âgeet les jeunes qu'il chérissait avaient disparu : Paul L 
Arène, Stéphane Mallarmé, Georges. Rodenbach, José- 

Maria de Heredia, Jean Lahor,, Catulle Mendès. Et 
puis il: subissait les affres d'un affaiblissement cons. . 
tant de la vue, il se sentait devenir: aveugle. Si bien 

qu ’un soir, en rentrant, il dit à sa. concierge : « Ah! [n 
si je pouvais nè pas me réveiller demain ! > — et : 
ce fut le lendemain que sa femme de ménage le décou. 
vrit inanimé au bord de son lit, appèla son frère qui. 
dans la chambre contiguë, ne se doutait de rien, et 

‘qu’un médecin, amené. aussitôt, constata simplement 

que Léon Dierx avait cessé de vivre! 
Droiture, bonté franche et délicate, conscience et sin“. 

‘cérité, foi exclusive à” l'art et. à l’idée, je n’ai ren- 

contré : personne qui surpassât . Léon Dierx en gran-- 

deur par la pureté de son âme et’ par la noblesse de’ 

*sa pensée. Les nouveaux venus ne soupçonnent pes un 

‘exemple si haut. On oublie l'œuvre ; ;elle ne se pare … 

d’auçun éclat pompeux | et ostentatoire; elle «ne pousse : 

. ni grands géstes ni: : grands cris > (selon le vers. de 

Baudelaire) : ellé ne se soucie même pas de masquer” 

ses défaillances ;: elle n'en tire pas de profit. On 1x 

‘ reprendra un jour, et, ‘à travers .£es beautés ‘lentes, 

limpides et précises, on’ percera ‘jusqu ’au cœur et au ‘ | 

É “cerveau de,cet homme si “particulier, en vérité unique, 

par cette probité du rêve et du chant qui, sans conces- 

sion et sans mélange, sans même qu 1 en eût vent, w a... 

. È “ . ; : : 
“ 

Jai vu passer, “état et dans sa. tenue “déenète, et 

du 
\ cg.
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étudiée, le Connétable des Lettres, comme on Pavait 
‘baptisé, Jules Barbey d’Aurévilly. I] descendait les 
Champs-Élysées, ferme dans sa redingote serrée à la : 

. ‘taille. la cravate claire lâchement nouée en ruban 

, 

large et flottant par les deux bouts, le-pantalon gris à 
” bande noire collant aux jambes. Bien ganté, l’escarpin 
aigu aux pieds, il marchait d’une allure soutenue, 

presque jeune, balançant entre les doigts sa badine 
légère, la moustache lissée, le teint -épais de fard et. 
les cheveux poudrés disposés dans un désordre savant. 
À coup sûr, il imposait, et on s’émerveillait de son 
apparente verdeur. Une flamme en ses yeux se conte- 

. nait, ses lèvres déjà palpitaient ; si l’on ‘se fût avisé 
de manquer à. ses prétentions, à ses moyens, après 
tout, de grandeur et‘de défense, quelle répartie cin- 
glante on'se serait attiré. NH allait, Je le regardais 

“s'éloigner d’un pas dont par volonté il maintenait, 
d’un. effort assidu, la tension cadencée. Je l’admirais 

‘de se montrer analogue à son génie. Ses longues ‘phrases mouvantes, complexes ‘avec aisance, ses. 
phrases de causeur dans un salon, ses phrases 
d'homme, de bonne compagnie accoutumé à combler 
un auditoire féminin par des élégances tantôt discrètes, 

- tantôt appuyées avec un'sourire de connivence comme 
pour aïiguiser les curiosités et retarder le moment où. elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon- daient entièrement à lui-même, à ce que l’on racontait . de lui, à ce qu’il était sans doute : le survivant exquis d’une aristocratie raffinée qui, à part lui et de fort : Tares exceptions, n’a, je gage, existé qu’à l’état d’illu-’ 

s ° 
!
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sion ; la même illusion si ‘chère à à Balzac aussi, car, : 

à leur gré, s’y incarnaient la résistance à l'invasion ,- 
progressive .de la raison et des idées d'égalité, la 
constance. d’un dévouement désintéressé et d'une fidé- 
lité inaltérable, la force souriante, gracieuse- et spiri: - 

tuelleé propre à une race supérieure et à un honneur 
chevaleresque. Illusion, cela, non. moins que toute 

entité issue-des religions historiques et sociales ; mais: . 

il n'importe guère, puisqu'elle a donné naissance aux. 
types merveilleux qu’a imaginés, -vivants suprêmes, : 
Honoré de Balzac, et aux types auxquels s’amalgamait 
superbe leur. créateur, . quand, il 1 s'appelait Barbey 
d'Aurévilly. | 
.Cette rencontre emplissait, encore. mon. souvenir, 

lorsque, quelques mois plus tard, j'assistais recueilli 
parmi une assemblée assez clairsemée où je reconnais. : 
sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, Richepin, 
à la messe dite pour lé repos de son âme, en l'église 

de sa paroisse, Saint-F rançois-Xavier, Le : vendredi î 

26 avril 1889. _— 5 

| Ces grands écrivains, . à leur insu, à même en. dépit. . 

d'eux, ont exercé sur les destinées du symbolisme une 

influence, bien qu’on soit porté à la négliger ou qu’on, 

la conteste, Si on essayait d’en découvrir les vestiges 

chez chacun des symbolistes, on se heurteraït, j'en 

conviens, à des mécomptes.. Elle agit, immédiate: ou 

‘inconsciente, sur nombre .d’entre eux. Et cela suffit. 

Il n’est pas exact, non plus, d’ affirmer que l’ascendant- 

de Mallarmé et de Verlaine, dont on. fait, en, . même
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‘temps que de Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se 
soit étendu également sur tous les poètes de nos géné- 
‘rations. Jusqu'à quel degré, par exemple, y a été sen- 

.sible Verhaeren, qu’attire surtout lexemple de Victor 
Hugo ? A scruter. sans prévention les éléments de for- 
mation d’un écrivain, ne. serait-on émerveillé par 

© la multiplicité des relations avouées ou confuses d’un : 
esprit de notre siècle avec:la plupart de ceux qüi ont 
illustré des. siècles précédents ? Chacun tient à tous 
par des attaches subtiles, souvent difficiles à discerner. 

..On'se réclame de:certains, d’autres auraient autant 
de droits à ce qu’on se souvint d’eux. Il-existe, en 
littérature, un coin de réprouvés dont on ne. prononce 
jamais les noms säns ricaner.ou sans sursauter d’hor- 
reur. Comment oserait-on aventurer que des parentés 
sont sûres entre telles formes adoptées par le lyrisme 

° |. d’à présent et ce qui n’était, il'est vrai, au xvir siècle, 
que formules où s’empêtraient les meilleurs ? La mode 
naguère, pour les ‘envieux de Paul Valéry, était de lui 
reprôcher, analogie abominable ! une’ ressemblance 

‘, entre son art et l’art de Jean-Baptiste Rousseau, Une: : 
fois que la vogue s’est détournée d’un ‘homme, une 
fois que son œuvre a cessé de plaire ou d’être aimée, : 

cet homme, aux regards de la postérité, et fréquem- 
ment-de ses contemporains, fait figure de criminel ; 
cette œuvre plonge dans un cloaque de dérision et de. 
mépris. Eh bien, il siod qu’on l’affirme enfin : Jean- 
Baptiste Rousseau, partageant l'erreur de son temps, 

. à confondu le lyrisme avec un mouvement d'éloquence' 
véhémente, mais, dans la: conduite de ses odes, il ne
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. manquait ni de vigueur ni de hardiesse. Ses vers sont 
‘solidement construits ; ses imäges ont beau se diluer : 
en abstractions stériles, elles sont justes, quoïque ora- | 
toires, plutôt. qu’elles ‘ne. révèlent par: leur nouveauté . 
une sensibilité en.éveil. Son œuvre abonde en .vers: 

- qu’on attribuerait à à. Lamartine ou ‘à Alfred de Vi fgny : 

U L'homme en sa propré “force. a mis.sa confiance ; ; 
‘Ivre de ses grandeurs et de son, opulence, ° ° 

. Léclat de sa fortune, enfle sa vanité... 

Ne sonnent-ils pas encore, ces vers amples et: “bien 
pleins, comme des vers qu’on trouve aussi chez Racine, 
chez Malherbe et. même chez Moréas ? Quand. on 

‘ prouverait que, par le soin qu il revendique de penser. 
en vers et par l'usage où il.s’est complu des strophes 
de dix octosyllabes groupés dans un ordre traditionnel, 
Paul Valéry doit beaucoup à Jean-Baptiste Rousseau, ° 

ël n’aurait aucune raison d’en rougir. Seulement, par 
“un équitable retour, il conviendrait d'accorder que, 

maintes fois, Rousseau revêt à s’y méprendre le visage 
de presque tous les grands lyriques français qui, tant : 
Ronsard que Verlaine même, ‘ont su manier un re ‘ 
aussi complexe. | 

Querelles de tendance, querelles. d'ignorance. Elles 
‘ résultent de ce travers quasi unanïme aujourd’hui de 

ne louer une œuvre que moyennant qu on en dénigre 
d’autres, de n’exalter un créateur qu’à la condition 

d'en vilipender d’autres. Mais tous ne peuvent-ils pos- 

..séder des qualités qui leur soient propres ? Pourquoi 

celles-ci :annuleraient-elles celles-là ? C’est la gloire .
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. de. l'homme d’avoir couvert le monde de beautés qu il: 
crée et renouvelle en les tirant de son fonds, mais le 
trésor n’en est pas, à mon avis, tellement considérable 

qu ‘il soit urgent de l'amoindrir ni dé le nier. ‘ 

Malgré. bien des \bévues et des incartades indivi- 
E duelles, le mérite du symbolisme: dans son ensemble 
. consiste à avoir rendu hommage au talent et au carac- 

|: ."tère de ses antagonistes, même pendant qu’il combat. 
. tait leurs principes, leurs penchants, leurs systèmes. 
Certes avec ferveur äl s’inclinait devant les hautes 

‘mémoires. de. Stendhal. et de Balzac ; ; il révérait en 
. Gustave Flaubert le magnanime héraut ‘de l’art souve- 
rain. Il subissait la puissance irrésistible de Zola 
quand il ‘peignait à fresque . de larges mouvements 
populaires. ou le secret tumulte des germinations dans 
la nature’ ou dans la société. Peut-être pour plusieurs ‘ 
son opinion .fut-elle dure et inique ?' Je pense à Guy 

. dé Maupassant, confondu à tort dans la masse haïs- 
sable des: disciples, vulgaires. Pas plus qu’ aucune 
autre génération, la génération des symbolistes n’a êté 

- investie d’un privilège: d’infaillibilité. Par contre, à 
part leurs travaux d’historiens d’art, en quoi les frères 
de Goncourt: les - pouvaierit-ils séduire ? Ce qu'ils 

..dénommiaient « écriture artiste », stylé maniéré, ner- 
veux et cursif, à arêtes brusques € et soudain en suspens, 
ne $e prête guère au sous-courant-de la pensée symbo- 
lique' non: plus ‘qu’aux arabesques des mélodies sou- : 

‘tenues. Leurs: phrases, analogues à des sursauts de 
“Sensations, s ‘accommodent à des images brèves. de la. 

1
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” vie intime ou extérieure, comme arrêtées au déclic . 
brusque d’un appareil de photographie, Pourtant des 
symbolistes se sont évertués à adapter ‘aux exigences : 

“plus profondes de leur art ce: procédé, cette façon É 
décrire un‘tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas. Cu 
seul l’étrange ‘et fugace. Francis Poictevin, dont le: 

- gérie haletant et réticent à la. fois nous hallucinait 
d’une- perpétuelle. surprise, - mais: plusieurs qui n'en 
moururent pas, comme lui, affolés, et qui .Parvinrent 
à le subordonner par une fusion savante à des. res- 

‘ sources plus vastes et plus généreuses. ‘+ : HU OT 
Edmond - de‘ Goncourt, laîné des deux frères, Îe 0 

survivant pendant de longués années, disputait à à Zola’ : 
Je titre d’initiateur et de maître du naturalisme, Ille 
concevait. plus : intérieur ‘ et‘ plus “distingué. Études 

- d’âmes révôlées par le’ dehors, . du réalisme apitoyé. …. | 
- et sourdement mutiné de la ‘Fille ‘Élisa, du réalisme soi: 
‘délicat de Sœur Philomène, il évoluait à l'anatomie - 
psychologique de La Faustin'et de Chérie. Là, la fic-. oo 
tion re présente:plus rien de romanesque à propre- . 
ment parler, les circonstances déterminent à peine Un 
caractère, dont l’évolution latente attache seule l’atten. 
tion de l’auteur. Quant à-la poésie, que de fois ses. 
familiers nous l'ont assuré !'il.en faisait fort. : peu ‘de 
cas ; il n’y comprenait. riens. mais. des. poètes l'ont 
aimé. | | 

- Ce gentilhomme de haute allure, Le yeux ouverts” à 
tous les spectacles de la rue, passait, un foulard. 

‘blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet * 
de sa tête neigouse, aux «expositions de dessin ou de
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peinture, aux-salles de vente, dans les couloirs de 
théâtre, et on le-pressentait affable, de. conversation 
dégagée quoique volontiers caustique. ‘Il n’était point 
l'ennemi d'un peu de tapag ge, bien que Ia notoriété 
populaire ne. vint jamais à lui, ni d’une’ certaine 
‘réclame. Gil: Blas : (ou . était-ce l'Écho de Paris 

d’alors ?), pour annoncer la. publication en feuilleton 

de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Bou- 
 Jevard des théories d’hommes-sandwich, et tendit par- 
. dessus les arbres et les encombrements d’omnibus un 
énorme calicbt aux:lettres gigantesques, vers l'angle 
de la Chaussée-d’Antin. _Qw aurait inventé de mieux ‘ 
Pactuel M. Grasbet ! ? ‘ 

, 
: 

Quels à romanciers ou conteurs jouissaient, en outre, 
de notoriété ? Léon Cladel, « bouscassié » épique et 
redondant, échappait aux platitudes naturalistes ; la 
culture effrénée d’un style maçonné pesamment dans 

‘ une complication redoutable. quoique au. fond. assez 
rudimentaire nous surprenait et nous y trouvions de la 

puissance ; n'avait. elle, aux débuts, intéressé et: attaché: 

= Baudelaire ?. Ce méridional brusque et têtu plaisait 
d’ailleurs par son abord farouche et par. sa rude 
loyauté. |: , 
Paul .Arène n'avait jamais ‘rencontré la faveur 

d’un public très nombreux. Son apparente simplicité, 
sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu’à de 
raffinés: connaisseurs Ja maîtrise grave et lucide avec 
laquelle il suscite jusqu’au tréfonds l’âme et le. pay- 
sage de sa chère Provence ; il égale à ce point de vue,
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par le côté familier. sinon par le côté iyrique, son ce 
Contemporain. et compatriote Mistral. Le succès : qui 
est allé à Alphonse Daudet aurait pu le’ favoriser 
aussi, car il appartient à la race sacrée de Nodier par. 
exemple et peut-être, s sans en. être écrasé, de Gérard de 
Nerval.. _ : 

Élémir Bourges vivait à l'écart, nous le respections : 
et nous le louions d’avoir produit. ce chef-d'œuvre . 
sainf-simonien et shakespearien, | le ‘Crépuscule . des 
Dieux, le seul de ses grands romans qu’il eût achevé en: : 
ce temps-là. J’ignore . si, : à l’exception d'Henri .de 
Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille Mau- 
clair, aucun de mes camarades l’a fréquenté. . 

Paul Bourget, ‘trop asservi, : d’après nous,. aux 
conventions de la société qu’il estime de bon-ton et : 
de suprême élégance, ‘démentait ‘la réputation: d’ana- - 
lyste sagace que lui avaient.value ses Essais de Psy- : 
chologie contemporaine. Nous nous souvenions qu'il 

| .'s’élait montré serviable envers Jules Laforgue. : u 
Anatole France nous révoltait par le parti-pris. de. 

mollesse et de perfidie, par les malices raffinées et 
retorses de ses chroniques littéraires que publiait le 
T ‘emps. | ‘ ir 

"L’opulence radieuse et de grâce  extasiée : aux romans | 
de Judith Gautier nous entraînait à iravers de douces 

visions d’Extrême-Orient. Le Livre de Jade, trans: 

cription miraculeuse. de poèmes chinois, avait en une  “. 
seule’ fois, à l’ébahissement et à da joie de son père . Fe 
plein de gloiré; signalé : ses . débuts et marqué sa: 
maîtrise. Elle était accuéillante en son logis. japoni- 

9
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: sant de lax rue Washington, où elle se ‘plaisait à à donner 
D parfois des fêtes wagnériennes, avec des marionnettes 

: par elle-même sculptées et habillées amoureusement. 
Malgré l'épaississement d’une: taille assez lourde,. sa 

_: beauté s ’imposait; les’ traits de son visage d’un ovale : 
parfait étaient nobles, et réguliers : ses yeux: d’un 

‘velours profond, caressant et rêveur parfois jetaient de 
: sublimes éclairs d’ intelligence et de bonté. Idole pla- 
‘ cide, indulgente et inspirée, un charme bienfaisant se 
. dégageait d'elle, et ses amis l’adoraient. 

Lorsque, toute jeune, elle avait, malgré les objec- 
‘tions de son père, épousé. Catulle Mendès, le couple 

. - fervent, accompagné de Villiers de l’Isle-Adam, avait 
” portéà. Richard Wagner, méconnu et isolé dans son 

exil au bord du lac de Lucerne, l'hommage pieux de 
leur admiration. Des: lettres de Wagner, récemment 
éditées, montrent à quel point il avait été. fasciné, 

‘captivé, influencé par la beauté et l'esprit de la jeune . 
: Française. Elle s’en était allée, laissant dans le cer-. 
veau du.maître un nouveau foyer d’éblouissement. 

! Pourtant; la prompte séparation entre elle et son mari, 

. ne les avait pas, en fait, rapprochés;.ils demeurèrent 
: de grands | ‘amis, emplis de confiance l’un envers 

l'autre; rien de-plus. Ainsi: était auprès d'elle aussi 
Villiers de l’Isle-Adam,. avec qui elle commença en: 
collaboration un roman par lettres, dont Le Mercure a : 

… donné, un' jour, les trop rares fragments achevés. 
Villiers de YIsle-Adam! Entre les écrivains de son 

‘âge Villiers nous était: -vénérable et sacré. Son œuvre 

scintille et fermente en nos mémoires. ‘Elle bouillon:
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nait’ r de flammes fécondes; : elle” suscitait une magic 
d'imagination,’ d’'émoüvante et réfléchie métaphysique, so 

. de. sagesse et d’expérience. Comme.elle nous avait - .. 
tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrou-. 
vons dès que nous <n reprenons un tome. Hélas! nous . 7 
n’ignorons pas qu’une part. considérable a été rongée :. 
par le temps, s'étant révélée caduque, et ensevelie sous 
la poussière. Mais cette poussière, tressaille et se pare * 
d’un’ éclat inaccoutumé : Villiers. à’ ‘chacune de ses 

. entreprises se vouait sang arrière-pensée ni retenue, et, Fe 

quand: il. ‘plongeait dans: d’erreur, sa sincérité et sa 

bonne foi brûlaient aussi flagrantes et nettes que dans : 
.ses heures les meilleures. Qui sait, au surplus, si à 
 l’éclosion de ses triomphes ses égarements n'étaient pas. 
‘indissolublement: nécessaires? Nous l’avons vu, étreint Li 
par sa chimère, dans l'atmosphère où seul il respirait 

‘inlassable et convaincu : était-elle tissue dé phan- eo, 
tasmes impalpables, palpitants et ‘célestes, dont la res. 
“piration lui dilatait le cœur.et les poumons? J'en suis - 

- sûr. Et qui aurait essayé de le distraire pour un motif. . 
de futilité n aurait entouru qu’une défaite imbécile et k 
stérile, à moins que, s il eût cédé, il se fût effondré Le 

d’une chute mortelle : au heurt d’un désastre total, © 
‘Catulle Mendès, un des” premiers à qui revient . 

l'honneur de l'avoir accueilli et servi, et qui diligem- + 
ment l’environna d’une. très chaude affection, le défi . 
nissait un demi-dieu, ou‘un demi-génie: Soit! Il avait. 
dépassé de beaucoup le niveau du talent le plus magna. _ 
nime. En présence d’un cerveau comme le sien, The 
bileté n’existe pas, le souci d'art s'oublie, Cependant 

4
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.: Mendès n’a pas tort, quelque chose lui a manqué qui 
l'aurait égalé à Dante, à Shakespeare, à Victor Hugo; 
c’est, dit- il, un équilibre, la continuité de l'inspiration. 
Par une fausse appréciation des valeurs dans les- 
quelles il plaçait sa ‘confiance, souvent Villiers cède 
à un excès de verbalisme' où le mot, pour merveilleux 
qu'il sorine dans ses: relations harmoniques ou plas- 
tiques ‘avec l'ensemble d'une Phrase, ne se propor- 
tionne pas à l’idée; il la masque ou il létouffe, on 
croirait, sous le poids d’un placage superflu, Or, ce 

“qui alors demeure, attachant et particulier, ce mot, 
malgré cet aspect simplement Captieux qui trouble, on 
peut le dépouiller. de son: indéniable ‘magnificence 

sonore, il’ n’est point vide, il n’est point creux; mais 
- par suite d’une méprise d'adaptation, non dans le sens: 
‘.qui est toujours. juste’ et exact, dans le calcul seule- 

… ment de son. efficacité virtuelle, le mot défaille et ne : 
. correspond pas de la vision qu’a choisie le poète à la 

‘sensation que le lecteur & éprouve. 
‘Un médiocre ne parvient jamais à dés mécomptes 

de ce rang. En regard de ces mécomptes. occasionnels, 
Villiers de l'Isle-Adam fulgure dans les subtilités de 
déduction somptueuse . qui “forme la trame- de l’'Êve 

‘ Fulure, de plusieurs contes ‘pathétiques .ou « cruels » 
qui l’apparentent suprêmement à Edgar Poe. Quelque-. 

. fois aussi il confronte aux certitudes passionnées d’une 
. mysticité doctrinale ét sensible les vanités prétentieuses 
et sordides de la réalité, comme au premier acte effa. 

rant ét superbe d'Axël, comme ‘en certaines de ses 
: Histoires Insolites.
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La misère la plus impitoyable l’a sans cesse harcelé. 
Son rêve n’abdiquait pas. Drapé d’austère dédain, il 
subissait l’acharnement. des pires assauts. Pourtant il 
avait ployé sa superbe à maintes exigences pénibles, 
il s’était essayé à d’invraisemblables professions et 
engagé à fond dans des spéculations hasardeuses où . 
sa “probité rigide n’avait pu soupçonner l'intention de : 
fraude et d’escroquerie.. Il'ne vivait guère dans le -- 
présent, c’est dans l'avenir qu’il fondait assurément sa 
gloire et sa fortune. Pour les intérêts immédiats d’une 
politique mesquine, son « cousin ».l'empereur Napo-. 

‘ Téon. III avait négligé de soutenir sa candidature au 
trône de Grèce, vacant, en -1862, après que la révolte 
eût renversé le roi bavarois Othon. Il lui suffisait de ne” 
pas douter qu’un jour un apanage de richesse et de 
puissance ne manquerait. pas d’être restitué au rejeton 

ultime d’une famille illustrée, dès le xiv° siècle, par 

‘ Jes’hauts faits d’un maréchal de France et du troisième 
grand maître de l'Ordre Hospitalier de Saint-Jean de 

. Jérusalem, fondateur, par la grâce de Dieu, des Che-. 

valiers de Malte. . | 
Bien. qu’il n’eût pas encore atteint ac cinquantaine, : 

‘malgré une démarche assez prompte encore, son teint : 
blême, son visage miné et ravagé à force de souffrances 
et de privations, sés yeux fatigués, ses cheveux et sa 
barbiche incolores lui donnaient l'apparence d’un 
vieillard. Méticuleux dans sa mise décente qu’il aurait 

‘préférée distinguée et coquette, le dénuement se: décou- . 
vrait au poli des plis de l’étoffe, au luisant soigneuse- 

ment lissé de son chapeau d de haute forme. Avec cour-. 

it ‘ E . : LE : nu
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toisie et affabilité il s’arrachaït ‘au ‘domaine de ‘son 
.… rêve sitôt qu’on lui adressait une question, et se hâtait 

. de rejoindre bién vite sa pensée interrompue, I] se plai. 
sait pourtant, de son propre gré, à raconter, et je 
me souviens à jamais de cette soirée où pour quelques- 

‘uns, de sa voix toute douce, môdulée, posée et conduite 
© à souhaït pour préparer et atteindre les effets visés, il 

dévoila comme mystérieusement. les péripéties de lan- 
cinante angoisse d’un conte qu’il se disposait à écrire, 
la Torture par. PEspérance, Puis-je à sa valeur de réa- 

… ,lisation jauger désormais le mérite de ce conte quand. 
. je le lis? Non :.j’entends cette voix aux intonations 

_. de caresse, de sinistre cruauté, simple, juste, prenante 
par le timbre comme par la force expressive dans la . 

- joie tantôt de :la ‘délivrance: assurée et tantôt dans :.Fhorreur effroyable du dénouement suspendu... 
+ À ce hautain visionnaire. qui ne hantait que les |..parages de pure ‘intellectualité, s’opposait, non moins 

chérie du jeune symbolisme, l’âpreté désabusée et mor: 
‘ dante de Joris-Karl Huysmans. Quand il s'était écarté , ‘du naturälisme, il avait donné au mouvement riouvéau 
des gages : appréciables. de - grande sympathie. À _Rebours lui avait été inspiré, disait-on, par les excen- 
tricités d’un‘ gentilhomme raffiné de mièvrerie, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac, qui réellement, paraît-il, possédait dans son salon une tortue en vie à la carapace incrustée de pierres précieuses. Que ce singulier roman instituât des expériences plus ou moins audacieuses dans quelques régions faïsandées de l'exis _ tence quotidienne. ou fantaisiste, ce qui nous y:inté- 

u
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ressait, bien que, Huysmans y: (décelât les stigmates ‘ 

d’une décadence analogue à à la décadence latine, c'était . 
que, à l'encontre des renommées de l'époque, tapa- . 

. Des grossières et vulgaires, il prêtât à son. héros  :: 
l'admiration presque secrète, presque égoïste, d'artistes - | 
délaissés ou inconnus tels que Bresdin,- -Odilon Redon, 
Gustave Moreau, de poètes ignorés. tels que Paul : 
Verlaine, Tristan : Corbièré, Stéphane : Mallarmé. 

Mallarmé, touché de cet hommage d’ami, y répondit. 
par les strophes harmonieuses, de la Prose’ pour des. | 

. Esseintes. ° + ‘ ° : sir 

| Grande, nombreuse famille d’ influences saines, exal.. 

tantes par la pureté de leur exemple, chacun de nous 
- s’est réjoui diversement de s’en être enrichi : 3 lignée 
‘inégale sans doute par l'étendue de l'esprit et la puis- 
sance du talent; mais au même degré de noblesse 
insigne, de loyauté envers Vart et de générosité absolue. . 
Il n’en est pas un parmi nous qui ait clos l'oreille à 
vos voix ardentes et graves. Heureux, au-dessus des - 

: vicissitudes et des iniquités, ceux d’entre nous dont les. 

jours ‘écoulés’ les attesteront. fidèles à à votre. bel idéal. 

au se 
J 

 



MUSICIENS. — PEINTRES ET scuLprEuds . 
| LES SAVANTS Se 

La garçonnière de Pierre Louys; un soir d'été, doux. 
et voluptueux; l'air et le parfum des fleurs pénètrent | 
par les croisées ouvertes; nous devisons vivement de 
choses d’art et de littérature, avec Ferdinand Herold, 

André Lebey, Lucien Muhlfeld, ‘Jean de Tinan, peut 
être Henri Albert. Les doigts effleurant à peine les ‘ 
touches du piano, Claude Debussy semble absorbé: par- 
sa pensée plutôt qu ’intéressé par nos propos. Tout à 
coup d’une maïn on dirait détendue, une arabesque de 
notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et pâle 

visage sur les boucles d’une chevelure. sombre et - 

obstinée, avec d’insondables prunelles qu un songe . 

hante, frémit d’audace. ‘calme et d’ironie. Ne venions- 

nous de vanter l'excellence de quelque audition récente 

d'œuvres de Richard Wagner? De mémoire, sans hési- 

tation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy sus- 

citait l’envol merveilleux de motifs dont il appuyait 

plutôt qu’il ne soutenait à dessein Ja ‘valeur. expres- 

sive et forte. Nous étions wagnériens; peu. d'années 

‘ auparavant, Pierre Louys, Ferdinand Herold et moi 

nous étions retrouvés à * Bayreuth pour Tannhaïüser,
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: pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu’on n’enten- 
_.dait encore que là. Rien dans nos souvenirs, rien par 
‘la réflexion n’avait atténué. l'absolu de notre culte. 
Nous nous en exaltions, comme-a écrit Mallarmé, jus. 

. qu’à la certitude; nous étions de ces pélerins pour qui, 8 Wagner! ton art n’était pas « l'étape la plus grande "ordonnée par un'signe humain qu’ils parcourent avec 
: toi comme conducteur, mais le voyage fini de l’huma- .. nité vers un Idéal CS r . Et Claude Debussy, s’arrêtant de réaliser au clavier. .: le tumulte regorgeant et discipliné des orchestrations 

: triomphales, penchait Vers nous la tête et nous inter. 
pellait, impérieux soudain et convaincu : € Eh quoi ! vous ne le voyez done pas, avec sa puissance formi- -.dable, maloré sa puissance, Wagner a égaré la musique par des voies. stériles et pernicieuses. Il avait accepté 

- de Beethoven ‘un héritage redoutable, Déjà “pour. Bee. -, thoven l’art de développer consiste en des rédites, d’in- ‘ Cessantes reprises ‘de motifs identiques : écoutez ce :‘ passage: de Za Pastorale où ‘de telle sonate connue. » ..— Et il en exécutait des morceaux au piano — & Et. :-.. Wagner a exagéré ce procédé presque jusqu’à la cari- _cature. Je hais Je leit:motiv, n’en eût-il. point abusé, ‘mais seulement usé avec goût et discernement. Pensez- Yôus que dans ‘unie composition une. même émotion .. Puisse être exprimée deux fois? Il faut qu’on n’ait pas réfléchi, ou c’est un effet de la paresse. Ne vous laissez 
pas duper au changement du rythme.ou du ton : c’est ” renchérir tout uniment sur la tromperie. Je voudrais 

_ qu'on arrive, j'arriverai à une musique vraiment déga- 
l
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. gée de motifs, ou formée d’un seul motif continu, que Lu | 
rien n’interrompt et qui jamais ne revienne sur lui. 

même. Alors il y aura développement logique, serré, 
déductif; il n° y aura pas, entre deux reprises du même 

” motif, caractéristique et topique de l’œuvre, un rem . . 

plissage hâtif.et superflu. Le développement né sera. . 

plus cette amplification matérielle, cette . rhétorique , 

de professionnel façonné par ‘d'excellentes leçons, mais 

“on le prendra: dans une acception plus universelle et. 

enfin psychique. » 
Puis Debussy se: “reprenait | à. songer, loin de nos A 

devis, et nous réfléchissions à ce qu’il nous avait dit. : 

Nous supputions ce qu’allait être cet accompagnement, cr 

dont nous l’avions entendu : parler, pour Pelléas et .. 

Mélisande, qui l'entourerait d’une atmosphère: sans: 

prendre part directe à l’action. Son apostrophe nous 

troublait, mais ne portait ‘nulle atteinte à notre véné- 

ration exclusive, J Y songeais, ‘au “petit jour, ‘en ren- h 

trant chez moi,etjen aurais pu. m ’endormir avant d’ en 

avoir précieusement et ‘de imon mieux noté dans un DS 

cahier tout ce sue j'e en avais pu retenir. —…. 
7 

‘© mes ‘ivresses “musicales,” en étaisje assez, “imprée. ° 

gné? Il: n’était” pas besoin -qu'Edouard : Dujardin 

provoquäât, la collaboration des: poèles à :sa. Revue: 

| Wagnérienne de tenue si noble, d’un si beau désinté- 

ressement esthétique. Notre ‘foi sans défaillance glo- | 

rifiait cette somme, la synthèse selon Wagner. De plus . 

: les. prestiges de son invention mélodique ou orchestrale.: 

nous ravissaient. d'aise et d'enthousiasme, : et. _nous | 

è 
‘ se
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_… Fadorions à l'encontre de ses contemporains ou de ses 
| prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d’ailleurs, 
por la plupart d’entre nous n’était qu’un nom, sauf 

: ‘Carl-Maria von Weber que pour Freischütz et. pour 
Obéron nous saluions un précurseur. _ | 
: L'Opéra, dédaigneux des nouveautés, n’assurait ses 
receltes que par les virtuosité hasardeuses d’inter- 
prêtes; le.meilleur de son répertoire se composait des .… Huguenots, de La Juive, ‘de F aust. Massenet adroitement * édulcorait. Gounod. Reyer par Sigurd mettait à profitsa compréhension médiocre des intentions wagnériennes, 
qu’il atténuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire. 

_:= ÂÀu concert, contre la résistance hargneuse de Camille Saint-Saëns, s’imposaient peu à peu, maloré sifflets et tumulte, les Murmures de la Forêt, la Chevauchée des Walkyries, la Mort d'Yseult et. jusqu’à l’En- chantement du Vendredi Saint. Nous nous pressions, le cœur battant, le cerveau anxieux, aux. séances musi- cales de Pasdeloup d’abord, puis de Colonne, au Cirque d'Hiver, au Châtelet, et surtout -de Lamoureux, ‘au … Cirque des . Champs-Elysées, Là, assis modestement, vers la droite au promenoir, nous distinguions le fin et réfléchi visage de'Stéphane Mallarmé, figé par l’atien- . tion; nous serrions la “main à Henri de:Régnier, à Ferdinand Herold. -Souvent. je rentrais accompagné de Paul Valéry, et, ouvrant la partition sacrée, au piano, . Fous nous appliquions ensemble, également dépourvus de toute Pratique instrumentale, à débrouiller avec nos doigts Sourds et hésitants, les causes subtiles” de nos émotions les plus récentes. Lu ne 

é 

4
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Cette possession de nous par Wagner inclinäit à 
P indulgence envers ses disciples et ses imitateurs: Pour. 
tant nous. ne détestions pas qu'ils s’écartassent, en vertu Le. 

des exigences de leur termpérament personnel, de. 
l’orthodoxie systématique. Vincent d’Indy nous satis- 
faisait par sa Symphonie sur un thème montagnard, 
emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien 

” plutôt que par ses tentatives soutenues de piètre dra- 
maturge et de poète à. peu dechose près ridicule. . ” 

‘ Mais l’infiuence de César. Franck, homme d’une mo- 
destie excessive et d’un génie ample et lucide, détour-: :: 
nait | les musiciens du souci exclusif de la scène. On se 
réäccoutumait à construire dans la limite des éléments 
sonores, essentiels, spontanés,' plutôt qu’à se mettre en 
quête de l’expression dictée par les circonstances d’une. 
action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré, 

mais d’une élégance d'inspiration toujours discrète, 
intellectuelle, volontiers: allusive, la Société Nationale 

.de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur mu- : 
sique -de chambre, Ernest Chausson, Henri, Duparc, 
A. de Castillon, : Pierre de Bréville, Guy Ropartz, 
Déodat de ‘Séverac. De Wagner, de Beethoven, de 
Schumann, l'attention. des auditeurs s’étendait aux 

fugues, aux oratorios de Jean-Sébastien Bach,. varié, 
‘inventif, toujours spontané, personnel, abondant et. 
émouvant. Est-il un. autre Allemand qui n'ait. point 
soumis son inspiration, qui n’ait consolidé ou étoufté 

son inspiration par l’accablante discipline de théories : 
bien massives? C'était l’heure aussi où les grands 

‘ musiciens russés, plus Libres, plus nostalgiques, évo-.
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 quaient avec: tant d’inattendue splendeur la longue 
solitude des steppes, la hantise éperdue des horizons : 
‘sans borne, dans la nature et dans le sentiment humain. 
_: Enfin le maître de chapelle de l’Église Saint-Gervais, 

: Charles Bordes, obtenait, non sans difficulté, de 
. ‘ former à l'exécution des chants a capella sa maîtrise 
"afin de remplacer -les. fadaises des compositeurs en 

:. vogue, dépourvus d’inspiration vraiment chrétienne, 
“par les merveilles d’effusion religieuse, si oubliées, de 

: “la: Renaissance, et, le premier, il nous initiait aux 
- Chefs-d’œuvre souples, palpitanis, saisissants et simples 

dé Vittoria, deClemens non papa, de Palestrina, de 
leurs émules,. "2 0 0 te 1 

‘: Le mouvement de - rénovation . musicale .confirmait 
nos aspirations, nos recherches de poètes! . 

. 
4 

  

     
: Vers les artistes : plastiques “notre ‘attention 6e 

:fixait également; en: premier lieu vers.les peintres. 
"et dessinateurs qu’un souci littéraire semblait soutenir 

et guider. La Salomé de Gustave Moreau nous hantait: 
€ dans l’odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère 
“ surchauffée de cette ‘église, Salomé, le bras gauche 

| étendu, en un geste de commandement, le bras droit 
replié, tenant, à la hauteur du visage, un grand lotus, . 
s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une 

‘guitare dont une-femme accroupie. pince les cordes 
‘Et nous la. voyions se mouvoir et s’agiter, les seins 
ondulant :au frottement ‘de ses colliers, et exaspérer 
les sens engourdis du vieux. tétrarque Hérode.. Pour 
des Esseintes ou-Huysmans, pour ‘nous «elle n’était :
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plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, | 
. Par une torsion corrompue de ses reins, ün cri d’amour : 

et de rut; qui rompt l'énergie, fond la volonté d’un roi, - 
‘ . par des remous de seins, des secousses du ventre, des 

. frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, La 
déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse 
de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite... » Notre Li 
‘émotion, ainsi que le désirait le peintre, émanait d’évo- 
cations étudiées par. allusion à des’ légendes, à des 
mythes, de conséquences concertées, de rapprochements. 
emblématiques, archéologiques ou hasardés jusqu’à Lt 
l'énigme, beaucoup plus’ que de moyens proprement 
picturaux ou graphiques. Nous soupçonnions dili. 5 
‘Semment, et, en vérité nous n’avions pas tort, que les 
prestiges dont nous enchantaient les peintres préra-". 
phaélites anglais, Rossetti, Burne-Jones, Watts, prove- .: 
naient d’une conception d’art analogue, mais comme 

. EUX, -nous nous imaginions qu’ils avaient: suivi ©: 
l'exemple, en cela, des Florentins et des Siennois pri- 
mitifs, avant que Raphaël eût alourdi l’art officiel ou 
religieux, l’art même du. portrait, avec l’élégante 
grossièreté de son réalisme prétendu. Certes nous con-- 
naissions moins Giotto ou Simone Memmi que Gentile | 

- da Fabriano, fra Angelico, Ghirlandajo et principa-. : : 
: lement Botticelli, en qui nous puisions la doctrine et 

la révélation. Les femmes s’habillèrent à la mode de 
: la Primavera:; elles se coiffaient. à la Botticelli; elles 
adoptèrent le type et la coupe du visage de ses ma- | 
dones penchantes et mièvres, de ses anges aussi dont ‘. 

” les regards sont chaïgés de promesses ambiguës et de * ‘.
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‘ harcelantes sollicitations. Ce qui, dans ces personnages, 
demeure indéfinissable, notis apparaissait chargé de 
significations mystérieuses; et c'était la vie latente de 

-:symboles que nous”y prétendions découvrir. 
. Puérilité et ignorance d’esprits encore mal préparés. 

“Nous ne percevions pas entre Moreau, les Préraphat: 
 lites d’une part, et les Italiens de l’autre la prodigieuse 
disparité : les’ premiers procédant de l'expérience 

visible’ et humaine à l’abändon systématique de.tout ce 
“qui contrarie leur idée préconçue ou à l’abstraction qui 
est. pour eux le symbole; tandis que les ariciens dans 

les fables ou'les récits bibliques puisent les éléments 
;frémissants ‘de, représentations humaines, d'images 
profondes dela vie. "2" ©‘ : 

: La confusion s’expliquait mieux aux lithographies 
: songeuses d’Odilon Redon. «. Dés apparitions incon- ‘ 
cevables > déclare Huysmans, des‘ êtres sans forme, 

Plus malaisés'à débrouiller que les monstres griffus, 
_grinçants, hérissés ou‘redondants de Jérôme Bosch, où 
lon ne prenait pas garde que s’incarnaient fiévreuse: 
“ment.et douloureusement des anxiétés ou’des désirs de 

. lâme, ou qu'y flamboyait l’audace exilés d’un amour 
- terrestre ou d’une suprême intelligence. Que nous nous 

en fussions avisés, il n'importe; nous faisions cortège 
d’admiration à ce créateur méconnu alors et raillé; 

‘ños cerveaux inconsciemment se müûrissaient d’une 
extase lumineuse. Ut Dr Un 
En présence de Puvis de Chavannes, nous nous sen: 

tions arrêtés; il nous fallut du. temps, pour que le 
” charme lent et doux de ses graves allégories nous péné-
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trât, C'est que Li péintre r ne les dépouille pas” arbi: : 
trairement : de toute enveloppe : charnelle; c’est que 
nous n’éprouvions pas assez, devant cés personnages s 
évadés du temps, des modes : et des lieux précis. où : . 
s'écoule leur existence,’ que ce qui persiste de matière. 

“en eux en est l’attribut ou mieux la condition insépa- 
rable, réelle et- tangible; ils ne’ sont point par un vain 
caprice désincarnés mais strictement figurés selon les’. 

. nécessités essentielles de la matière : “seul : le détail." 
appartenant à à l'heure ou au climat est élidé, parce Le 
que ce ‘n’est jamais du détail que le décorateur se. 
servira pour sug gérer avec efficace sa conception. du | 
monde. . Ci : “ii 

: Cependant parmi es jeunes poètes et les écrivains 
d'alors, certains s’apprêtaient à. nous ouvrir la voie 
d’une compréhension plus saine. Les fortes études d’art 
qu’Albert Aurier commença de publier au Mercure de 
Fr rance étaient lues avec assiduité. A côté de Raffaëlli, 
qu’il louait, il présentait au-lecteur.français l’art bous- : 
‘culé et. ardent d'Henry de Groux, que les artistes et. 

- écrivains belgés avaient les premiers apprécié ; avant 
Charles .Morice il commentait Carrière et. Gauguin;. 

‘en même temps que. linfortuné ‘Julien. Leclercq, 
‘il proclama la Sloire- et la grandeur de Vincent È 
Van. Gogh; il s’occupa des. ‘impressionnistes qu'on ‘ 
négligeait encore : 5 Claude Monet, Renoir, “Berthe 
Morisot. .:-.. -':. . 

Des camäraderies S étaient nouées entre écrivains ‘et 

._ artistes: .d’Émile Vérhaeren, de Félix Fénéon à Seurat, . 
"à Signac, à à Van n Rysselberghe, à à Gross, à à Maximilien
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| Luce; de Charles Morice à Carrière et à Rodin; de 
Dujardin et Roïinard à Louis Anquetin, tandis que 
certains poètes, ne se résolvant pas à échapper aux 

préjugés de leur éducation, se liaient à des artistes 
qui.les satisfaisaient: Stuart Merrill avec Armand 

‘Point, par exemple, et d’autres avec F iliger, ou avec 
Séon. | on ci : | - 
. Pendantun certain temps, le Salon de la Rose+Croix 

que prônait et dirigeait fastueusement  Joséphin Pé- 
ladan imposa aux préoccupations esthétiques son mys - ticisme de doctrine. Émile Bernard, toujours soucieux 
et inquiet de théories.et d’absolu, y conforma son talent . avec docilité et application, de même qu'il se laissa ‘. influencer par Van Gogh et par Gauguin. De même il :. avait traversé. le’ cloisonnisme, il traversa l’exotisme, se fit biblique, à la fin classique, mais de la même ‘manière qu’Anquetin, sans oser rien de soi-même, sans jamais se livrer,. satisfait s’il .découvrait dans .une œuvre d'autrefois un‘ garant authentique pour s’en targuer et par ]à, imaginait.il, l'égaler : tout l’art pour 

: © : 4 ceux-là ne serait que redite. - | cr *:: La: visite d’une exposition inoubliable m'avait, à 
” moi, ‘épanouï: l’entendement. Aux galeries : Georges Petit, en 1889, à.la fois ces deux noms : Claude Monet, 
“Rodin: .:. 

Tout alentour de la vaste salle, des visions.enflam- mées où. l’air respire, des paysages lyriques et ‘ merveilleux abolissaient les murailles, et sous des. brouillards givrés et -diaprés, sous : des lumières 
ardentos, én plein soleil d'été, aux soirs couchants,
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parmi. les rochers pres ‘assaillis _par. les violences 
d’une mer .soulevée, fleurissaient ‘d’ariples rives de . 
Seine, des églises de Vétheuil, des falaises d’Etretat ou 
de Varengeville, .des solitudes de Belle-Isle, des jar- 
dins de Bordighera. Il y avait aussi des champs 
hollandais de tulipes en frissons bigartés, de longues 
étendues marines chantant violettes au pied des pins 
rouges d'Antibes ou du Golfe Jouan, des ravins pier- 
reux où la Creuse ondulait, sous le ciel. sombre .et 
lourd... "o 

- Et entre ces chaleureux frémissèments de splendeur 
étaient disposés en grand nombre des bustes,. des 
masques, des torses qui ne ressemblaient pas le moins. : 
du monde à ce qu’entendent par ces noms de bustes,. 
de masques, de torses, les ‘sculpteurs les plus réputés. 

. Quels sursauts :inimaginés dans ces apparences de 
plâtre, de bronze et de marbre. Des élancements 
onduleux. Un bouillonnement; des crispations, un. 
_épanouissëment; un souterrain soulèvement de dou- : 
leurs et: de joies dans les visagés et dans les corps; des 
passions tordues, embrassées ou lassées s ’étreignant, se” 

relâchant par masses regorgeantes ou étirées avec une . 
sûreté de mouvement, dans un balancement rythmé de 
“creux et de reliefs lumineux ou creusés d'ombre et tel 
en vérité qu'il n'eût. point: été possible d'en perdre 
jamais . le souvenir. 

Dans le catalogue de cette exposition, Gustave Gef. : 
froy disait de Rodin : « Il est resté ouvrier, et il est 
monté jusqu’à la philosophie »; Octave Mirbeau disait . 
de Monet : 1< Le puissance de. son art est telle, : l'équi-
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“libre en est si ‘adrniräblement combiné, que, de cette 

… analyse minutieuse, de ces’ détails innombrables dont” 

se composent ces tableaux, "il ne reste pour l’étonne- 
. ment des yeux, pour:l’émotion des cœurs qu'une 
synthèse : : - synthèse des expressions plastiques 

| : et des ‘expressions intellectuelles, - c'est-à-dire la 
©. forme la plus. haute et la plus parfaite de l'œuvre 

| «d'art. > 

‘Je méditais alors avec ‘une persévérance assez trouble 
ces appréciations des. ‘critiques qui m’étaient inconnus . 
à propos d'artistes qui pour. la première fois m'illu- 

 minaient. Au fond, elles me convenaient indistincte- 
. ment, et à. la longue, je m'y adaptais, et pour la vie. 

. Oui, la tâche de l'artiste est cela : avec la connaissance 
complète, l'étude : ‘assidue et l’impitoyable sûreté du 
” métier, choisir parmi. l’ensemble : ét les détails de 

“- l'objet étudié ceux-là dont l'équilibre se combinera de 
façon à correspondre’ à : la totalité’ de l'effet qu'on 

:... désire, de l'expression que l'on recherche, de façon à 
reconstituer pour les. yeux; pour le cœur, pour le cer- 
veau une synthèse, une: harmonie d’où éclora tout 

| naturellénient le plus haute des significations philo- . 
” sophiques. ° 

Æt peu à peu j ’entrevis. Par des conversations avec 
Mallarmé ‘je pénétrai au centre du miracle perma:, 

“nent, lPœuvre d’art sensible, intelligente et durable, qui 
‘enseigne : sans : dogmatisme ‘ et exalte, de soi-même, 
- comme sans dessein préconçu. . Par lui me fut décou- 
vert Edgar Degas, malgré sa rudésse hargneuse de 

: misanthrope ou du moins de mysogyne impitoyable, 
' : Ne 

sos ue.
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mais qui, fervent du vrai, ‘trahit Les misères trop ou 
apparentes d’un réalisme acharné par aveu involon- fe 
taire de ce qui s’y confond, : malgré” tout, dé” : 
lumineux et de divin. Cest par Mallarmé que je. ‘ 

goûtai enfin et Whistler et Renoir; par lui et par. © . : 
l’œuvre critique de Baudelaire que je parvins à être. 
possédé de la grandeur. “héroïque. et familière, de la 
franchise de mouvement et d'harmonie chatoyante qui. 
égalent : Delacroix plus nerveux aux piles puissants . 
peintres d'Anvers et de Venise. 

Et puis, je mapprochais: avec plés ou moins ‘de 
crainte ou de. familiarité d'artistes encore méconnus ou 

‘ dont la célébrité pointait. À Bruxelles, j'avais . pus. 
m ’intéresser aux rêves d’épopée, de flamme et de sang . 

que poursuivait Henry de Groux; Georges Lemmen' 
avec délicatesse évoquait des intérieurs un peu dolents 
et paisibles, le Javanais Toorop, qui n’avait pas encore. : 
pris la tête, en Hollande, d’un mouvement de réno- 

vation mystique, délirait d’enthousiasme à la contem- 

plation de jeux:de ‘lumière ou de pure couleur; le ‘ 

brave Amédée Lynn ‘étudiait avec- délectation ‘les 

types populaires du Brabant; Léon Dardenne,' fin ét 

. bourru à la ‘fois, déployait: une. verve amusanté à .. 

mêler des pierrots empruntés à : Willette et des pier-. 

rettes. bruxelloises au milieu de. ses, fantaisies et. de . 
rte _ses caprices d'étudiant.” 

Je ne connus que plus | tard, étant entièrement t formé, E 

l'admirable scu]pteur . Constantin Meunier, un ‘des … 

hommes dont. la bonté foncière, la conviction probe …. 

et calme, Je. sûreté æ da: loyauté. m'ont le plus. 
. LA 

o
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|. accueilli. : 

‘ profondément imprégné de respect et de ferveur ; 
: est à Päris que je me liai plus intimement avec 

_ Van. Rysselberghe, et . que je m’approchai un 
peu de.Félicien Rops, qui m'avait très amicalement 

‘Souvent je rencontrais un. groupe de peintres qui 
.. ‘me surprenaient par la lucidité réfléchie de leur idéal 

‘‘et leur désintéressement de toutes futiles polémiques. . 
Pourtant plus d’un se confinait dans la gangue de 

. quelque système : Paul Séruzier, naguère entrevu au 
lycée, s’évertuait déjà à établir à force de raisomne- 
ments spécieux et: de déductions bien conduites la. 
nécessité de se soumettre à quelque canon d’art popu-. 
laire, et spécialement breton : là selon lui : était le - 

. Salut, et, de fait, son “obstination, si elle ne lui a pas 
procuré la popularité et Ja richesse, l’a merveilleu- 

‘sement soutenu dans l’accomplissement d’une œuvre 
austère et réfléchie. Maurice Denis, discrètement, incli- 
nait à un retour vers l’art religieux, vers l’accepta- 
tion de disciplines classiques ou, mieux, primitives, 
vers une recherche d’ingénuité, de naïveté acquises avec discernement, à force de volonté, K.-X. Rouscel 
discutait les principes de ses amis, et s’embarrassait 

. dans ces discussions; Bonnard souriait narquois et 
émettait- quelque : remarque déconcertante; Ranson 
plaisantait, rêvait, se ‘conquérait sur lui-même par la 
spontanéité d’ ues finement décoratives, ou 
méditait déjà . les farces, grosses peutêtre mais : 
endiablées et spirituelles, de l’Abbé Prout, ce guignol 

. spécial .et curieux. Enfin Edouard Vuillärd, le plus
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réfléchi, le plus” discret et le plus: charmant aussi, - 
‘écoutait, pensif, ‘interrogeait ou affirmait - avec dou- 

. ceur et complaisance. : 
. C'était, comme on l'appelait alors, le groupe des 

. nabis. Ils s’amusaient, à défaut de murailles, à créer , 

des décors de théâtre pour le Théâtre d'Art et le : 
Théâtre Libre, pour des entreprises diverses ou des 
représentations particulières. .La Fille aux mains 
coupées, de Quillard fut donnée dans un décor de 
Séruzier; l’Antonia de Dujardin dans un décor mer- . 
veilleux de*Maurice Denis; les Sept Princesses, les 

Aveugles de Maeterlinck avec des marionnettes, dans” 
des décors de Vuillard, de Roussel, de Ranson, de 
Bonnard. Pendant plusieurs sois, le rez-de-chaussée 
dans la cour d’une maïson, rue de Milan, où habitait 

Claude Terrasse, fut. occupé par une scène minuscule . 

_dontles poupées étaient manœuvrées par lui, par”. 

Ranson, par Jarry encore et plusieurs autres Vuillard 

et Bonnard avaierit orné. lés murs de la salle de com- .. : 

positions splendides; les décors étaient d'eux et de, 

Roussel; on y joua le’ Paphnutius de Hroswitha 

traduit par A. Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que 

‘sais-je? Et le: bon Claude Terrasse - rayonnait. " 
Comment son théâtre prit-il fin? Je ne me souviens pas. 
Maïs les choses les meilleures ne durent pas indé- : 
finiment.… | : 

, Ces peintres ‘entouraient d'affection Je délicat et 

5 

“précieux, le sensible Odilon Redon; ils se réclamaient 

de Gauguin et de Cézanne, dont, je lavoue, ils m’ap- : 

prenaient le nom en m'analysant, son ‘œuvre. Ils ont
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“fourni tous la carrière-la plus enviable, parce qu'ils 
: ont'été loyaux. vis-à-vis d'eux-mêmes et des autres, 

-: ‘scrupuleux et désintéressés en matière d’art, détachés 
des-vaines ambitions et désireux de faire de leur mieux 

. selon la’ force de leur talent, en respectant leur foi 
. esthétique, en se soumettant à leur émotion intime et 

… à leur conviction. On les connaît, on les estime : Mau- 
….:rice Denis, plus ductile aux honneurs et aux distinc- 

- tions, est le plus univérsellement réputé ; Bonnard a. 
: conquis l’estime d’amateurs nombreux et -singulière- 

ment avisés ; Roussel le virgilien est apprécié. pour 
ses pastorales ‘éclatantes et voluptueuses, ses danses 
de faunes et de nymphes'à l’orée de grarids bois et 
dans les prairies embrasées ; Vuillard est le plus. 

-:6xXquis évocateur des intimités comme nostalgiques et 
repliées sur. soi-même ; nul ne pénètre plus que lui. 

_. l'âme des choses ssilencieuses et tranquilles ; c’est un 
. artiste d’une finesse aussi remarquable que Chardin et 

+ qu’on voudrait placer à son vrai rang. Séruzier, récem- 
"+ ment décédé, se confinait en Armorique ; il en aimait 
‘les paysages chargés d'automne et les figures pay- 
sannes. Seul Ranson, jeune, à l’âge où il se dégageait of; No nt Dhs es ee SC : d’influences et d’hésitations, a été abattu par la mort . 

, Je‘connus Gauguin par des rencontres rares aux 
- mardis de: Mallarmé ; puis, quand il fut établi à: 
Tahiti, il m’adressa des lettres infiniment intéressantes 

que j'ai publiées. J'ai connu et aimé Redon, aussi. . 
Carrière ; j’aï souvent visité Rodin, dans son atelier, 
et à Meudon. Ses conversations m’ont été fructueuses
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et utiles. Je lui dois énormément non, seulement pour : 

.ma formation d'historien d’art, mais pour. l'élargisse- DU 

ment de moi-même, pour la plus ample connaissance 

de mes pensées et de mes sentiments. Et peut-être. l'es 

sentiel de ce que je tiens de lui se résume en la leçon. 

qu’il me donna un jour, où nous traversions ensemble | 

la Seine ; par le Pont de l’Alma : ue Lu, : 

—'Ah! quel vilain temips ! m'étais-je écrié. 

— Est-ce vous, me répondit-il, estce vous ; qui vous [ 

exprimez ainsi 2 | 

"EL s’arrêtant, ‘d’un geste comme s’il les avait “seul: . 1, 

tés, il me montrait le ciel tourmenté, mouvant, fn, 

traversé de lueurs diffuses, avec de. pâles éclats‘roses ; °° 

l'atmosphère douce, délicate, o ouatée, rêveuse ; les monu- cr 

ments, les maisons effacés et. ternis ; Je va- -et-vient des D 

. passants en silhouettes ‘mornes,: lenvéloppés d'une. 

. vapeur indécise. La’ Seine’ languide. glissait avec de 

verdâtres reflets, au remous lent de.ses ‘bateaux ; les : 

piles des : ‘ponts 6e profilaient à peine, : grêles et loin- 

taines. Couleurs maussades mais : -harmonieuses, : mou-" 

vements, sensations, composaient cependant un aspect, 

incontestable de beauté. 27 Rs . 

— Dites, si vous le voulez, que ce temps est désa- 

gréable, mais ne dites point qu’il n’est pas beau. La È 

* Nature est toujours belle. 1 faut seulement regarder sue 

et comprendre. - : 

Regarder, ‘comprendre : : quel ‘autré ‘emploi ‘donner 

à l'existence ? Cette tâche contient tout, et. l'emplit 

entièrement. Dès qu’on a rejeté les œillères de la rou- 

tine, renié les conseils . d'une: prétendue, expérience, . 

D
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dénoué les entraves d’'habitudes, de pratiques ensei- 
T., gnées et de la bienséance convenue, le risque est beau :. de se choisir un instrument de .contrôle loyal et de ‘juste transposition. Adopter un point de vue person- nel où l’on se tiendra désormais et pour la vie, darder 

de là l'éclair de ses investigations et y ramener fidèle ment le butin de ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni “ faiblir. Être sûr, être conscient : voir ! Ne plus tenir à paraître conforme ; ‘être ce que l’on est, avec d’au- | tant plus. de. grandeur qu’on est plus ingénu, quelle fierté et: quelle ivresse ! Un petit nombre d'artistes créateurs se sont’ repus de cette gloire. . .: Et Rodin voyait ; il: conduisait les: autres à voir, . non comme il voyait où comprenait lui-même, mais L selon J’âme ét la ‘vue de chacun. La leçon qu’il m'a * donnée au milieu du Pont de l’Alma me sera tou- 
. jours présente à l'esprit. J'ai essayé: quelquefois de .n€ pas m’en montrer indigne. rot 

Jai peu fréquenté les savants. Non que je les redoute où Que je ne les révère. Mais d’abord je suis 7 PEU Tompu aux arcanes: de leurs vocabulaires tech. niques, et ils en abusent souvent, et inclinent à une 
_:Sorte peu plaisante de volubilité doctorale et de pédan- terie. J'en subis l’avalanche impatiemment ; je m'y: dérobe au .plus tôt, Quand ils, reviennent à plus de . -bonhomie, ce sont parfois des enfants qui rient d’un : rien et’ qui. semblent : tout ignorer. En général ils négligent et les intermédiaires tes points’ de. contact: Leur spécialité les absorbe ; ils’ la .fondent 

5
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à la masse des sciences contiguës de telle façon que 
la leur y prédomine en importance, € et le surplus leur 
échappe. …: 

Que je n’aie: pas heureusement” rencontré, que ‘je - 
n’aie rencontré, que des cerveaux myopes; sans qu'ils 
le soient indistinctement, j'y consens. Leur parole me . ” 
glace, suftout des philosophes et des historiens, mais 

‘ encore de” physiologistes et de physiciens. Des excep- 
tions, j'en sais, mais ne. les citerai pas, par: -crainte 

d’oubli ou d’injustice. Je n’ai pas mis à les “cultiver 
- une assiduité suffisante. Je me souviendrai seulement n 

d'une ‘entrevue singulière. ee 7 
C'était dans la montagne, en Suisse, o où je passais 

un été morose entre les pluies d’orage et les brouil-. 

lards. Un matin, je m’entretenais; battant du pied sur, | 

la route, avec un professeur en Sorbonne, quand, 

avisant un de ses collègues, il m’amena à lui et me | 

présenta comme « disciple de Mallarmé. ». ‘ 

Et l’autre, aussitôt : « Mallarmé ! J'ai ses poèmes 

en bon rang, dans ma bibliothèque. Il a ajouté quelques. 

certitudes -à mes notions sur, le rythme, qui est en | : 

tout et est partout ». Il citait. de mémoire des vers 

qu’il aimait, et soudain, non.sans une: allusion à 

: Eureka d'Edgar Poe; dévoilait quelques splendeurs de 

relation et de proportion dans la mécanique céleste. : - 

J'avais, en effet, devant moi, convaincu et méditant 

tout haut, Henri Poincaré, et j” ’étais ravi, bien que je 

ne me fusse-pas alors — et pour cause ! — efforcé :. 

‘de comprendre | un tant soit peu l'essentiel et aussi plu-. 

sieurs détails de s ses deux livres accessibles à à des igno-.
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| ‘rants tels que. moi 2 da Science el | Plpoihèses la 
: Valeur de la Science.': : 

En plus ‘de l’art, .les influences. scientifiques agis- 
: ‘ saïent: On s’occupait de philosophie,.d’histoire, de phi 

-: : lologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon nous 
séduisait' et plus d’un, l'ayant quitéé, -interrogeait . 

: Plotin, Porphyre, Jamblique. Beaucoup s’en tenaient 
. de préférence à Descartes où à Spinosa. Contre ceux 
qui vantaient Joseph de Maistre, d’autres n’admettaient 

qu’Auguste Comte, ou expliquaient soit. Proudhon, 
soit Keil Marx. On élucidait du mieux que l’on pou. 
vait Hegel ; on chérissait Schopenhauer et également 

: : Darwin. On abordait moins, mais. tout de même, Stuart 
: Mill, Herbert Spencer, Haeckel : on discutait Ribot, 
: Renouvier, Jules Soury,. et déjà on s’intéressait à 
Lachelier ou à Guyau. On suivait les leçons de Renan, 

: de Taïne, de Fustel de Coulanges, de Lavisse. En lin- 
_. guistique on prônait Littré, Gaston Pâris, Michel Bréal, 

Darmesteter. J'en sais qui partageaient leur admire: 
tion et leur enfance entre Louis Ménard, le païen 
mystique, Mgr Duchesne, - dont  l'infaillible 
savoir en archéologie comme en apologétique chré 
tienne livrait passage par endroits à un débordement : 

.: de saillies : imprévues, où l’on pensait -apercevoir 
les reflets d’une secrète . flamme d'ironie et d’irrévé- 
rence. 

. En résumé, : nos générations : s’instruisaient aux 
sources les plus fécondes’et les plus diverses, avec 

_ avidité. Nous voulions savoir, pour nous sentir libres 
et nous conquérir sur les autres et sur nous, . Nous vou- 

EP
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: lions recevoir et “choisir, comparer et classer, assimi. | : 
ler et nous grandir.au gré dé nos tempéraments et de 
nos aspirations. Selon le mot. de Rodin : régarder el... 
‘comprendre. Regarder ‘et entendre, : consulter, voir 
tout ce qui se forme par la nature et: par. la: 

. science ; regarder et comprendre, c'est-à-dire, _voir Î 

et égaler, LE : - cs



  

VI. 

LA LIBRAIRIE: DE L'ART INDÉPENDANT. — _LE. 
. BANQUET MORÉAS. —: POÈMES ANCIENS ET 
 ROMANESQUES.  — HENRI DE RÉGNIER. — 
ÉPHRAIM MIKHAEL: n . L 

Aux temps héroïques du “Smbolisme existait, dans 
le centre de Paris, une sorte d’antre obscur où qui: 
avait l'audace ‘de pénétrer | se plongeait. dans une 
atmosphère chargée de mystère. 

Des, formes indéfinissables : passaient confüsément, 
étrangères aux préoccupations habituelles des hommes: _ 
quelque chose de vague et: de profond absorbait la 
pensée et les regards, quelque chose qui faisait comme ‘ 
surgir en la conscience de chacun le visage secretdeses 
actes et de ses réflexions les plus intimes. | 

Les hôtes ordinaires de ce lieu si peu parisien à : 
‘ proximité des Boulevards et de. l'Opéra, de ce lieu si 
dérobé aux agitations vaines de l'intérêt et des basses 
ambitions, n’en troublaient guère. le silence que par 
un glissement, aux ‘initiés “perceptible, de’ paroles 
douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus 
souvent empreintes d’une foi affirmative sans détours. 

De ces hôtes le plus ‘silencieux était un magnifique 

chat noir, de la race d'Éponine, le chatte’ illustre de
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Théophile Gautier, qui, durant de longues années, s’ar- 
rangea de façon à fournir de ses descendants aussi irré- 

. prochablement noirs, indolents et fatidiques qu’elle- 

même, les foyers des poètes et de ceux qui les aimaient. 
©”, Une indulgente figure de femme souriait pensive entre 

! les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On 
n’entendait que comme un souffle le son de sa voix 
qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d’un mot 
aimable acquiesçait invariablement aux =. PFOPOS tenus 

. autour d'elle. . ’ ,., 
Mais le personnage inoubliable, même à qui ne 

l'aurait aperçu qu’ une fois, était.un petit homme noir, 

d’âge énigmatique, bien qu’il secouât volontiers de ses 

doigts fluets une tignasse mêlée de neige et de jaïet, 

où a neige tendait à. prédominer, et qu'il s’abritât 
le yeux sous de larges conserves de verre fumé ou 

d'un bleu sombre. C'était lui l’animateur,: l'âme de 
cet antre que des malavisés, dépourvus de tout senti- 

, ment lyrique, c’est-à-dire inaptes à discerner sous. le 
voile vulgaire des apparences les réalités, essentielles 

"et durables, eussent pu prendre pour une: médiocre 
boutique, encore qu’elle fût située à l'entrée de. la 

* Chaussée-d’Antin, encore qu ’elle regorgeât du trésor 
le plus précieux de poèmes à peu près inédits et d’eaux- . 
fortes originales ‘et rares. D ailleurs, cet homme, si le 

: nom d'homme convient à-un être de magie, ce sorcier 
délicieux eût détesté qu’on feignît de le distinguer à 
cause de ses allures, de ses goûts, dans la masse de ses . 

contemporains. Il portait la discrétion à un tel point 

que, depuis le jour de sa naissance, on ne l'avait jamais : 
\
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connu que sous un nom presque commun à force d’être 

répandu, accompagné d’un prénom banal. Il s’appelait . 

Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il déro-. 

bait ses aspirations et ses maléfices de sorcier sous le 

couvert d’un commerce honorable, le plus honorable ©." 

qui soit :’il s'était fait éditeur. LU 

Ce-qu’il éditait, c’était de. la sorcellerie. Il était. 

l'éditeur attitré des sciences occultes et des sociétés de. 

théosophie. Mais le résultat de son commerce ne 

répondait pas. à ses espérances. D'abord il se sentait 

mal à l’aise dans la fréquentation de ses auteurs qui, 

tout cabalistes éminents qu’ils fussent et redoutables 

nécromants, lui apparaissaient sous l’aspect d'assez . » 

- tristes sires, päuvres en esprit naturel et dépourvus de : 

principes philosophiques non moinsquedesens critique. 

Ce qui le plus le gênait sans doute, c’estque les ouvrages 

qu’il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur 

d’un certain public, et que leurs livres se vendaient. - 

Personne n’a, plus loin que cet éditeur, poussé la’ 

conviction, illustrée par des.exemples sans nombre, 

que, dès qu’un livre se vend, c’est la preuve qu’il ne. 

vaut: rien, et aussi qu’un livre de valeur, avant des 

années, des lustres, des siècles, ne saurait être apprécié 

et, par conséquent, ne saurait se vendre. ‘ 

Il ne fut pas longtemps à se mettre en quête d’au- 

teurs qui, décidément, pussent ne pas se vendre et qu’il . 

pût éditer sans ‘troubler. sa conscience, puisqu'ils ne. 

se vendaient pas. 7 oo LS 

Toutefois, son ‘attitude n’était point celle d'un 

Mécène ; il ne prétendait pas encourager, soutenir des .
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_ œuvres, des auteurs jeunes et-inconnus en dépensant 
.. pour eux des sommes. d’argent considérables. Il ne 

. possédait aucun argent. Et même, à cette époque où 
l’on était riche avec là millième partie de ce qui est 

: aujourd’hui indispensable pour qu’on puisse être admis 
à mourir de faim, Edmond Bailly ne jouissait d'aucun 
patrimoine, il n’espérait ‘aucun. héritage ; il vivait 

: Sans autre ressource que l’ingénuité et l'enthousiasme 
. de son âme. éprise du beau. Ses. revenus matériels et 
spirituels dépendaient uniquement de la mévente de ses 
publications. Il faut reconnaître qu’il ne faisait rien 

. pour’obtenir un. résultat différent. .Il n’avisait aucun, 
libraire de ses mises en venteetquand, d'aventure on lui 

‘ demandait un ouvrage nouveau, il oubliait de répondre 
“ou’affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé. 

… *. Je me souviens de sa colère, un jour où, devant 
moi, un courtier se permit de proférer quelques sévères 
‘appréciations, ‘au demeurant fort sottes, sur le génie 
"de Villiers de l’Isle-Adam, parce que l’on -plaçait diff. 

“.‘Cilement son dernier livre, édité par Bailly. 
-+ Le’ sorcier bondit plein de rage, agitant ses petiles 

- mains sous Je nez du blasphémateur, disposé, eût-on 
“pensé, à l’étrangler tout à coup. Ses mémorables 
lunettes aÿaient glissé. au long. de son nez; il les 

. edressa. d’un geste -brusqué ; ses lèvres frémissaient 
‘ .de paroles indignées, mêlées ‘d’invectives éloquentes. Le” 

_ chat noir ne savait quelle contenance garder. Il errait, 
.… dérouté, à travers la boutique. La timide Mr° Baillÿ: 

avec des gestes effarés, ‘avait disparu derrière la ten” 

ture, Et lui, le sorcier, il continuait sans arrêt ; il 

‘



  

  

MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME C7 
  

inondait le malheureux homme d’un torrent d’ironies. 

sanglantes et de menaces et adressait a au ciel des appels 
de vengeance péremptoires. . 

Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain. tenté 
d'échapper à à ce tumulte ; il n’osait même ou ne. pou- 
vait risquer une excuse ; ‘il courbait l’échine et. -gui- 
gnait ‘du coin de læil Ta” porte de sortie. Mais la 
retraite était coupée. Bailly: ne lui permettait pas de. 
s’enfuir.; il le tenait même, je crois, par un bouton 
de son veston. : ‘7 .: DE , 

Profitant . d’une : séconde” d’accalmie,. ‘tandis : que. : 
Bailly reprenait haleine : : «& C'est bien, articula-t-il - 

‘d’une voix indistincte, vous ne me reverrez plus >, 

“et, sans autrement saluer, il s’esquiva dans la rue, ‘ 
Après son départ, Bailly s'était apaisé ; ; il rajusta 

ses lunettes, le’ désordre probable de’ sa toilette, se : 

passa à une ou deux. reprises les mains dans les che- 
veux et, assis à côté. de, moi, +1 me dit d'une. voix tran- 

quille : re miss ei Fo te 

cc C’est mon | meilleur acheteur, . 
— Il reviendra, . tentais-je de lui affirmer. 

:.— Oh, je le connais. Non, il ne reviendra pas. Et 
d’ailleurs, s’il. revenait, je : n “hésiterais . pas : à le foutre © 
à la porte! ° : 
‘Dans cette vieille ç et chère Librairie de PArs indépen- ‘ 

dant, plusièurs d’entre nous ‘ont débuté dans l’exis- 
tence littéraire ; un certain nombre des poètes. sym-….. 
bolistes lui. doivent,: sinon leurs premiers succès, du 
moins la ‘j joie de s'être connus et groupés. Dore 

Là fréquentaient ‘autour «d'aînés tels que. Hays



  
  

8 ‘ MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 
  

* mans, que Villiers de l’Isle-Adam, que Mallarmé, des 
. jéunes gens fervents et empressés qui se nommaient 
‘: — entre cent autres =— Henri de Régnier, Pierre 
‘’. Quillard, Ferdinand Herold, Albert: Mockel, et l’un 
“après l’autre, André Gide, Pierre Louys, Claudel, 

Jean de Tinan, André Lebéy, Paul Fort. 
: De cétte officine singulière sont sorties maintes pla- 
‘quettes que les amateurs disputent dans les ventes 
publiques aux libraires comme des valeurs de bourse 

‘ou de spéculation, et des ouvrages sur lesquels se 
fonde la gloire de leurs auteurs : les Poèmes anciens 

à et romanesques d'Henri de Régnier, et Tel qu’en songe ‘ 
et Aréthuse, et de Pierre Louys la première, la vraie 

:… première édition des Chansons. de Bilitis. 
… Cest la: Librairie -de l'Art Indépendant qui, en. 

* 1894;- à publié mon “second livre,’ les Vergers illu- 
‘.soires, réuni, dans la:suite, à Nuits d Épiphanies, aux 
* Estuaires d’ombre. pour former avec des parties iné-. 

dites . (Idylles et Elégies, l'Eau du Fleuve): un 

volume. au Mercure: de: France (1897) sous. Le titre : : 

‘Crépuscules. ; 
Le petit sorcier de la Chaussée d'Anün à avait entre- - 

“pris la publication d’une « revue documentaire de la 
tradition ésotérique et du symbolisme religieux », la 
Haute: Science. : Elle devait paraître le 27 de chaque 
mois et ne se vendait pas au numéro. A-t-elle prospéré 

| longtemps ? Je l’ignore, j'irai même jusqu'à. avouer 
, Tue je ne me souviens pas de lavoir jamais vue. Elle 
annonçait la ‘publication. du Zohar traduit de l’hé- 

breu, des Hymnes de’ Proclos traduits, du grec par
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Louis Ménard, d’apocryphes éthiopiens, de textes 
magiques  chaldéo-assyriens, ‘que : sais-je ?. Deux 
poètes de la génération symboliste, les deux plus 
érudits, furent sollicités par Bailly : c’est l’origine de 

Ja traduction de l’Antre des Nymphes de Porphyre 
‘et du Livre des. Mystères de Jamblique par Pierre 
Quillsrd, et de la traduction, pour la première fois” 
en français, d’un manuel de. doctrine. brahmanique, : 

 l'Uparishad du grand Aranyaka, par Ferdinand 
Herold, qui suivait, au Collège de France et à l'École 
des. Hautes Études, les cours du remarquable et très 
réputé indianiste, M. ‘Sylvain Lévy. un 

Les Entretiens politiques ‘et littéraires paraissaient 

également à la Librairie de l'Art. Indépendant. Mal- 

| gré leur allure désinvolte et un peu brusque, si l’on 

° n’y ménageait guère les renommées. usurpées et les . 

‘valeurs surfaites, . on. y accueillait les moindres 

. volontés de recherche ingénue et d’intellectualité sin- 

cère. Une définition du symbole traduite.de Thomas 

Carlyle en guise de déclaration liminaire au fasci- 

cule de début, mentravait en rien l'indépendance 

. esthétique des collaborateurs. Nul n°y subissait d’autre 

contrainte què de sa pensée personnelle. Georges 

Lecomte, Alphonse. Germain, Émile Goudeau, dès la 

‘première année, se joignaient, sans rien ‘abandonner 

de. leurs conceptions ou de leurs convictions, aux 

fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri 

- de Régnier, et à.leurs amis Georges Vanor, Bernard 

Lazare, Ferdinand 'Herold,. Jean Thorel. 

Le 2 février 1891, le succès d'un banquet okert À 
a
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* Jean Moréas. assura . au ‘symbolisme son. ‘premier 
triomphe public. Les. “banquets littéraires n'étaient 
point encore d’un usage ‘quotidien ; on n’en organisait . 
ni chaque semaine, ni même chaque mois ; tout au 
‘plus, on en comptait un tous les deux ans. Aussi fut-ce 

. devant üne vraie foule, recueillie et sympathique, que 
Stéphane Mallarmé, qui présidait, porta, comme le 

consignent les Entretiens : En 

4 Jean Mo oréas, 

* Qui, le premier, ‘a L fait Œun repas la conséquence 
d'un livre de vers .( favorable Présage). et uni, pour 
fêter le Pèlerin _passionné, foute une jeunesse aurorale, 
à quelques. ancêtres. ne. 

, fiose 7 

Ce toast, | 

Au nom ‘du cher absent Verlaine, des Ars” ‘cama- 
‘rades et de blisieurs de la Presse, au mien, de. grand 

. . CŒur. ri Li Lit « 0 

« Heure émouvante où se scellait l'amitié é des deux. 
générations par la célébration d’un idéal commun, le 
culte de la poésie : &- Injustifiable, s s’écriait Vielé- Grif- 
fin, injustifiable, si l’on n° y avait dû voir que la con- 

_ sécration d’une personnalité, ce banquet auquel: plu- 
sieurs s'étaient rendus, le sourire aux lèvres, a pris, 
dès l’abord, le caractère incontestable et, nous dirons. 

à bon droit, religieux, d’une manifestation de solida- 
. rité >. 

s
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On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux _ 
envahissements et aux déchaînements injurieux d’une 
presse déjà corrompue et ignare, lâche à tout mérite 

et servile aux faveurs de. l’argent non “moins. qu'aux. 

notoriétés acquises avec astuce.; on manifestait contre 

les vilenies du Boulevard et dù Vaudeville unis et. 

tout puissants ; on manifestait' contre ‘la ‘domina-. 

tion de l’odieuse platitudé.et des bassesses mal assou- 

vies. … | : S 

‘Dans ce culte du. Beau désintéressé, communiaient, | 

- sans parti-pris: d'école et:sans embrigadement, les 

esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus: 

de poésie, par exemple, parmi les présents à cette. 

réunion ou ceux. qui s'étaient excusés de n’y pouvoir. … 

. prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert : 

de Bonnières, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle 

Mendès « inopinément revenu de Belgique », et, à la. 

fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme, Here- 

dia, André de Guerne, Philippe ‘Gille, Armand Sil- 

vestré. Net en EU DU 

Des vers de circonstance furent lus par Charles 

Morice, Clovis Hugues, et, d’un’ débit: monotone qui 

n’en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles 

d'accueil, de concorde, de foi furent prononcées, et 

même des paroles d’ironie. Après avoir en.vain essayé : 

de déterminer Anatole France, critique littéraire du - 

Temps, à se lever, soudain Bernard Lazare, ajustant 

son monocle et dressant vers lui un visage seuriant, 

se mit à improviser d’une voix nette et parfaitement 

u Er . de oureta t  t
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‘ Après avoir bu à Jean Moréas, il me paraît légitime 
. de ne point oublier celui qui le premier annonça aux 

. foules le poète que nous connaïssions. Je bois donc à 
M. ‘Anatole France, au très habile écrivain, au plus 

- autorisé représentant de la critique parisienne, celte 
critique toujours enthousiaste du: beau, toujours bien- 
veillante pour la jeune littérature, cette critique pour 

. laquelle nous avons tous La stricte reconnaissance due 
à tant de si généreuse et ‘vaillante bonne foi. Je bois 
donc à M. Anatole France. | ‘ 

-Surpris, décontenancé un peu sans doute,. Anatole 
France, sans riposter, ‘vint serrer la main à Lazare, et 
puis sesquivas 2: 2  . . 
Entre les poètes et écrivains présents à cette-soirée 

“illustre, Francis Vielé-Griffin. cite, en outre, Barrès, 
Âlbert Saint-Paul, Achille Delaroche, Dauphin Meu- 
nier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard, 
Herold, Tausserat, Collière, Pierre Louys, Mathias. 
Morhardt, Mazel, Alfred Vallette, Edmond Cousturier, 
Ernest. Raynaud, Barracand et moi-même ; entre les 
peintres et graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon. 
Félicien Rops, Gauguin, et, musicien unique, Emma- 
nuel Chabrier. Le nombre des convives était de beau 

* coup plus considérable, et à tel point, d’ailleurs, que 
le restaurateur se déclara débordé et. qu’on dut se 

satisfaire de la musique adorable des mots, dans l’at- 
tente vaine de toute autre nourriture. 

Précédemment au Pêèlerin | passionné, ‘d’autres 
recueils de vers symbolistes avaient vu le jour, O délire
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de joie intime, exultation, ‘ orgueil, quand, plusieurs 

. mois plus tôt, je reçus d'Henri de Régnier le tome. 

ensorceleur de ses . Poèmes anciens et romanesques\ 

Que de fois l’ai-je relu, en tout ou en partie ? Impos- 

sible de le supputer, et partout je m’en allais répétant 

à voix haute, soit pour moi soit pour mes amis, les 

vers merveilleux que- j'aimais par-dessus les autres. L 

comme, d’ailleurs, je continue à les aimer, mais à mon 

âge on est plus calme. Or 

De-toute évidence Henri de Régnier dans ses 
2 

-recueils postérieurs s’est élevé plus haut. Tel qu’en 

” songe avec la discrétion tour à tour lasse où crispée de. 

ses paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la 

Flûte, marquent d'étapes. considérables la conquête - 

d’un domaine de sérénité, de grâce sensuelle, de ner: 

‘’ veuse et de nostalgique évocation, la Cité des Eaux, 

‘Ja Sandale ailée, le Miroir des ‘Heures, : Vestigia 

Flamme. Henri de Régnier jeune encore fut élu à 

l’Académie Française ; on le proclame grand: poète, 

on apprécie ses romans. Mais jamais justice. .satisfai- : 

sante ne lui a été décernée, l'importance de son œuvre | 

_ n'est. pas; à mon-avis, assei reconnue. Un jour quel-. 

qu'un s’en avisera : au-dessus des débris poussiéreux 

de renommées plus bruyantes, un romancier d’une sub-, 

tilité farouche .et d’une acuité singulière à pénétrer, 

lés mobiles et les rouages ‘du pauvre cœur: humain, 

aura vécu, notre contemporain, ‘bien que Par: 

dilection d'âme il se soit passionnément entouré de 

décors du xvin° siècle ou. ait hanté par goût la lagune 

‘et les canaux vénitiens au temps des ‘doges et de Casa-
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nova. Cet écrivain, qui eut souci d'écrire et qui.sut 
écrire, ‘a enrobé ses observations, ses. sensations, ses 

: réflexions, l’élan de ses sensations apitoyées ou de ses 
. raffinéments spirituels dans des images par arabesques 

. délibérément soutenues et enlacées, dans un style subtil, 
captivant, où -s’incorporé sa pensée. Et ce prosateur 
magique, essentiel, délicat et solide, c’est le poète 

” aussi, c’est Henri de Régnier qui, d’une sûreté incom- 
parable, malgré sa nonchalance appärente, ‘en vertu: 
d’une purcté de sa ‘vision, de la simple et souple et 
abondante noblesse de ses ressources ‘expressives, en 

. Vertu de ses inventions, inépüisables. de ses allusions, 
. de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il, 
si savantes sans’ qu’elles en aient l’air, se dresse en sa 

- Stature de poète constamment et heureusement varié, . 
absolu, nécessaire, lé plus complet qui soit, et légal dès 

plus illustres : il n’en est pas qui soient plus grands. 
On le reconnaîtra, je le sais bien. : ." : Du nu ee 
Je n’ignore pas avec quelle prudence, dès’ qu’on est “effleuré par la peur de l’absurde, il sied de rendre 
hommage à “un auteur contemporain: que l’on estime. 
Nul-ne m'en voudrait, si j'avais négligé de déclarer 

‘que je ne situe plus haut qu'Henri de Régnier aucun 
de ses émules, je devine qui me taxera d’injustice envers . Plusieurs. Mais m’accusera-i-on de froideur où d’in- différence ? N’ai-je pas: toujours, à chaque fois qu’il - était possible, glorifié les porteurs de lyre d’autrefois, 
de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés, 

. €t ceux qui se lèvent ? 1 n’en-manque point, certes, et 
jamais liste ne fut si nombreuse, d’esprits que la 

Ve. 
: ,



A
 
: 

  
  

MES SOUVENIRS DU. SYMBOLISME + 25 L 
  

- “générosité, la flamme de’ puissance, de tendresse, de 

. grâce, l’andace de pensée ou l'impondérable ‘séduction … 

des prestiges lyriques haussent à un rang, mieux qu’en- : 

viable, de gloire ct de, souveraineté. Souvent ilen est 

qui atteignent aux cimes fréquéntées résolument par o 

Henri. de. Régnier; j’en conviens ;' parfois ils en. 

dépassent même l’habituelle altitude. Mais ils ne les 

visitent : pas avec autant  d’assiduité, ils ne S'y. -main- n 

tiennent pas sans fatigue ni vertige.‘ Au siècle qui 

| s’enorgueillit d’un Ronsärd, n'étaitcé admirable déjà 

‘de se nommer Joachim du Bellay, ou-Baïf, ou Louise 

‘ Labé ou Maurice Scève, ou Olivier de Magny, Philippe 

Desportes, Agrippa d’Aubigné ? ? :N’était-ce rien, alors ‘” 

que Victor Hugo éblouissait, d'éclairer comme un de . 

ces phares, Lamartine, Alfred de. Vigny, Musset ou :: 

Baudelaire. ou Gérard de Nerval qui si peu écrivit en. 

- vers, Où encore Gautier, Leconte de Lisle, Théodore d de. | 

Banville, Desbordes-Valmore ? ? : 

Non, elle. n est point close,' la liste de lurière- vive, 

- jamais ‘elle ne fut: mieux resplendissante, jamais le 

cerveau de l’homme n’a. tenté de diréctions, plus “ 

fécondes.et plus différentes. . —. 

: En réalité, mesurer, répartir, subordonner ‘suivant 

un ordre artificiel, conventionnel, . les mérites ‘et les” 

valeurs, ce n’est sans, doute que de la paresse. Entre 

“tous ces recueils que ‘publiaient vers les mêmes années. 

la “Librairie .de. l’Art Indépendant, ou Vanier ou 

- quelques‘. autres, “pourrais-je sérieusement | ‘prétendre 

‘que ‘les: Palais: nomades, les Cygnes, les ‘Flambeaux 

noirs, le Geste ingénu, la. Gloire. du Verbe, les Fastes, … 
a
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. Chantefable un peu naïve, Serres chaudes; la Joie de: 
… Maguelonne, les Cornes du Faune, ou enfin les Sÿrtes. 
et le Pèlerin pässionné ne fussent de qualité compa- 

rable aux Poèmes anciens et ,romanesques ? 
Ma préférence signifie, au plus, ceci : j’attendais ce 

livre, cette forme du. vers, ce songe et cette cadence. 

. Henri de Régnier éclairait et déterminait le sens de 
+ mes propres recherches. 1E me confirmait et m'assurait 

dans ma voie, + . : : 
La curiosité PÉphraï Mikhaël n’avait pas moins 

* que la mienne été mise en éveil. De ses débuts .splen- 
dides que l’on veuille se souvenir. A ‘dix-huit ans, il 

‘ avait donné à la Basoche, ensuite à la Jeune France : 
et à la Pléiade les graves et hautains poèmes dont il 
forma, en 1886, : un. recueil, VAutomne. Jamais un ‘ 

débutant de son âge n ’apparut doué d’une personnalité 
- plus dégagée, d’une maîtrise aussi nette. Si l’on dis-. 
cerne en ce recueil certains voisinages de parenté, c’est 
qu’on s’y.sera appliqué, c’est qu’ils étaient inévitables, 
car ils demeurent à coup sûr éloignés et fortuits. Pour 
la conduite de-sa penséc, pour ce qui dépend du ton 

. ou du son de ses poèmes, l'emprise d'aucun maître ne 
s’y décèle, aucune influence. Mikhaël partout a été lui- 
même. Hantée de mirages de pourpre et d'Orient fabu- 
leux, son âme désabusée. tente de: se. déprendre du 
rêve et de s’adonner à à des. réalités ? oi 

«Je suis las à ‘présent de mes rèves stérileé 
Que” j'ai gardés commé .un miraculeux trésor, 

. Je hais comme lPamour mes fiertés puériles, 
"Et'la rose de deuil, comme h; .rose d’or
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L'Ennui, rythme dolent de flûte surannée, 7, 

L'Orgueil, vulgaire . chœur d’inutiles buccins, : 

: Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année | 

- Dans le soir bourdonnant de rires et d’essaims ? 

D'invisibles clairons’ dans l'Occident de cuivre :. 

* M'appellent vers la' vigne et les impurs vergers; 

..Je veux aussi ma part dans le péché de vivre; . 

. Seigneur, conduisez-moi parmi Jes étrangers!… 

Mäis non. Le regret lui viendrait de la forêt austère; 

il pleurerait de honte, s’il cédait au conseil qui s’exhale . 

‘dans le parfum des nuits. Que les vendangeurs se com- 

plaisent dans leurs mauvaises vignes : 

‘Tu ne t'enivres pas des vins de leur pressoir : 

Contemple les lueurs candides des grands cygnes 

Glissant royalement sur les lacs bleus de soir… 

. Ï s’en revient à la paix de son rêve ancien, à l’évo-. 

cation assidue de désirs dont rien ne sera réalisé, dont 

rien ne rompra le sceau. Même il recherchera l’oubli’ 

non pas résigné, mais d’autant plus hautain, au fond : 

de son mépris austère. Il ne se plaindra ni ne chan- 

tera, car il lui déplaît de revêtir les -défroques usées. : 

de ses prédécesseurs :  :. | 

Je quitterai le’ lourd manteau du vain orgueil:. 
- Trop d’autres ont: usé l'or. de son insolence, 

Et je dépouillerai la vanité du deuil: 

Tant d’autres ont crié, que. je veux Le silence. 

Des poèmes encore de légende et de farouche 

splendeur, la Reine de Saba, le Mage, l'Étrangère, 

attestent l’éternelle dissonance de l’action à la pensée, . 

’
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: de li vie au rêve, de la j jouissance au désir, des satis- 
factions immédiates qui sont de partout et de ‘tous : 
‘les jours à la beauté dont l'éclat offusque la bassesse 

. de presque tous les humains. Pourtant le songe du 
” poète l’inclinait déjà à plus de ‘douceur, à quelque 

” tolérance. Le Cor Fleuri, monté. par André Antoine en 
‘son Théâtre. Libre qui n ’était point encore exclusive- 
ment le théâtre rosse, montrait le ravissement amou- 
reux ‘d’une fée métamorphosée en femme ; elle y 
cédait avec: extase, elle en était la captive enchantée. 

.. De même le héros F lorimond avait beau entendre les 

appels. pathétiques de ses | frères guerriers,‘ ‘ 

Les tueurs de dragons ct, les rois chevaliers 
Dont le pennon de pourpre est brodé d une guivre. 

Js. élèvent vers: lui leurs” « cris désespérée. Ils lui 
". clament ses promesses d'antan, quand s sa voix c les gui-. 

: dait : 
" 

° © Vers la moisson Buerrière ct Les & rouges 3 vendanges, : 

ou quand elles les entraînait : vers les’ cités à délivrer, 
vers les grands pays épouvantés 

Par les Sphiex _aceroupis sur les collines, tristes, 

A: til perdu la mémoire ‘de ces ivresses orgucilleuscs 
et de l’exaltation de leurs triomphes ? ? S’ensevelirat-il 

dans cet amour qui lui eût naguère apparu détestable 
“_et-où l’enchaîne une reine  magicienne ? 2 Mais ce n’est
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pas la recherche du: boüheur aisé qui le retient dans 0 
so 

  

=. Ce’ n'est : pas. le désir joyeux ‘et puéril . 
. D’ ensoleiller mes doigts à des chereux d'amante; : 

Une soif de souffrance ‘et. ‘de renoncement le 
dévore ; parce qu’il a connu que la tendresse s ’épanche 

triste et douloureuse,’ parce qu’il est las d’avoir .usé. 

du: fastidieux poison: de. la gloire, il s’est mysti- 
quement asservi aux jeunes cruautés. de. la blanche 
ensorceleuse. Il connaît sa honte, et c'est pour cela. 

‘ qu’il y consent. 
À coup sûr, l'illusion r ne o peut durer longtemps: ii se . 

‘leurre de mensonges captieux qui perpétuent en lui. 

l'emprise d'un orgueil. anéanti. Aussitôt ‘que Jes .… 

témoins s'éloignent, le poète-ne songe. plus à dissi- 

muler sa joie d’aborder aux rivages de PIle heureuse 

où les ciels sont légers, où dans le‘frisson des feuil. 

lages, sourit le divine promesse de Le caresse et du 

baiser. 
Les ébauches enfin, que: Mikhaël n'eut päs Je loisir 

de reprendre et d’a chever, palpitent d’un élan sincère ‘: 

et pur vers les régions d’allégresse simple et vraie. Le. 

‘vers reste aussi plein, aussi ample, aussi majestueux, 

dans sa souplesse. imagée au. retentissement de grâce : 

et d'harmonie. Cependant'ses. amis, nous le sentions, 

dans ses. conversations el: ‘dans maintes réticences, 

depuis quelque temps empli ‘d’un doute. qu’il ne se 

formulait peut-être pas à lui-même. Il eût désiré doter 

ses vers de cadences plus fexibles, les alléger a au à moyen
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| d'ailes parfois impalpables, sans rien délaisser de ce 
“qui leur appartenait en propre, cette puissance grave ‘ 
dont ils étaient animés. L 

Les Palais’ ‘nomades de Gustave Kahn Pavaient 
arrêté Jonguement, | mais sans lui offrir la solu-. 
tion. Ce livre, selon le jugement que porte sur lui 
son auteur, est bien «.le livre d’origine ‘du vers 

-‘libre »s ; seulement, quand il créait cette « strophe 
‘ondoyante et libre » dont les éléments s ’appuient sur . 
des syllabes toniques, il leur’ manquait, suivant Albert 

: Mockel dont ‘Gustave Kahn admet l'opinion puisqu'il 
la cite dans la préface d’une plus récente édition, «il 
leur manquait un peu de force rythmique, à telles 
places, et une. harmonie sonore plus ferme et plus 
continue ». Cela, qui est l'essentiel du chant pour 
Mikhaël, il ne concevait nul dessein de s’en défaire : 
il cherchait à ‘s'enrichir d’acquêts NOUVEAUX, mais sans, , 
d'autre part, ‘se dépouiller. . 

Un soir enfin que je passais dans sa | chambre auprès : 
de lui quelques instants d’étroite communion intel-. 

lectuelle : « As-tu lu, s’enquit-il, as-tu lu, Fontainas, 
- le livre de Régnier ? ?'>.I1 me désignait le tome des 

*. Poèmes anciens et romanesques paru de la veille et 
qu'il avait'posé, à portée de la main, sur son lit, Il 
s'en saisit, l’ouvrit au hasard, m’exalta la beauté de. 
maints passages de la Vigile des Grèves, du Salut à. 
l'Etrangère, des Alotifs de- légende et de mélancolie, . 
et'il vantait le naturel avec lequel s’amalgament et 
s'apparient aux coupes de l’alexandrin rituel des vers 
de mesure différente ; le rythme de l’un à l'autre se 

‘
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.Propage ou se plie, fertile ‘en effets précédemment 
inouïs, sans que ia cadence de la strophe ou de la 
phrase en soit interrompue ni embarrassée. 

« Je demeure confondu, ajoutait Mikhaël, des-res- 
- sources illimitées en combinaisons diverses, auxquelles : 
on doit parvenir avec cette innovation. Je te l’avouerai : 

* donc ; bien que ce que j'ai essayé ne soit pas grand” 
chose, bien que:ce ne soit qu’un premier essai, j'ai 
essayé ; dis-moi ce que tu penses de ceci : 

Le ciel, ce soir, est un rideau de fière pourpre . 
Et d’or féroce et d'orageuses broderies. Le 
Ecoute! au-delà des champs on entend sourdre 

Je _ne- sais quel bruit de magiques cavaleries. 

. Peut-être le rideau solennel et sanglant . . 
© Va s'ouvrir, brusquement déchiré de lumière,  : . 

Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs, . 
. Comme une écume d’or secouant leurs crinières, ©‘: . : 
Vont peut-être jaillir hors des clartés terribles Li 

. Tels que des monstres élancés des eaux marines...» 
# 

terminent lé recueil complet de ses poésies posthumes. : 
« Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus : 
d'affaiblir l’importance de la rime, de la réduire. à 
une singulière assonance. Peut-être, en. certains cas, 

arriverait-on à l’omettre, à-la suspendre. C'est à étu-. 
dier. Je vais m'atteler. à ces recherches. Henri. 
de Régnier m’a révélé la voie. Je m'y engagerai sans 
peur pour en extraire, je le sens bien, des effets fort 

. différents d’ailleurs. Tu verras, »  . DLL 

. C'est le début de cette pièce enfiévrée et regorgeante . . 
* dont les vingt-six premiers vers brusquement arrêtés
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Eh ñon, je à nai pas vu.  Mikhaële était déjà al atteint 
par la. maladie qui. Vemporta: Il n’a plus rien 

‘écrit après ces. vingt-six vers qu'il n’a. pu retoucher 
ni compléter. Îl'est mort le 5 mai 1890. Approu- 

|vés ‘et secondés par tous ses amis, Camille 
«Bloch, . Marcel : *Collière;: Bernard ‘Lazare, Pierre. 
Quillard: ont édité son: œuvre complète chez 

PU Aphonse ‘Lemerre. On .y peut, du moins, apercevoir 
‘et presque sentir .ce qu'il aurait accompli. dans le 
sens . qu’il m’indiquait, car déjà ce qu’il a tenté 
dépasse: de : simples’ promesses et traite Îles 

, moyens : nouveaux selon ‘un art entièrement per- 
sonnel. cut Ut ce 

Les : générations ‘nouvelles comprendrontelle la 
perte que nous fut sa’soudaine et prématurée dispa- 
rition ?:La piété dont l’environnent un certain nombre 

. de jeunes en;est; à mon sentiment, un gage très 

heureux. L'exemple, le stimulant, le conseil. fraternel 
et avisé que cet enfant apportait, prodigüait à ceux 
qu'il considérait comme ses pairs et ses camarades, le 
soupçonnerat-on. jamais 2. Chacun d’entre nous, . 
Quillard, Merrill, Bernard Lazare jusqu’à l'heure 
dernière, et nous qui vivons, ‘Saint-Pol- Roux, Herold, 
non moins que moi, vous qui vous êtes éloignés du 
chemin de lumière, Darzens, Camille Bloch, Collière, 
tous, nest-il pas vrai? nous avons subi, par cette 
mort, au : fond de nous comme un ‘obscurcissement 
lorsque nous a été révélé par l'événement fatal le sens 
 désastreux de ces vers de Mikhaël, dont auparavant 
nous n’avions pas ressenti toute la profondeur de san-
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glotante et: farouche mélancolie alors qi “prédi 
sait : — | 

Mais je n'endoimirai jamais mon âme “triste 
. Dans la sérénité des 7 rêves . sccomplis.…. 

pute 

Nul ne se doutéra < sur: terre, une fois évanouis Îles 
. plus résistants. de ceux qui te chérissaient, de ce. 

qu'était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans 
un jardin de Toulouse, ta ville natale ; ni le portrait 
en frontispice au mince volume de ton ‘œuvre, Mikhaël, 
n évoquent mieux qu'un: long visage maigre et pensif 

qui était bien le tien, d’abord. Mais .où se dissimule 
la finesse. de ton regard tout esprit et riant ? Où cette: 
lèvre prompte et malicieuse ? Où ce tressaillement de, 
tes traits comme au contact mobile de’ta _pensée, au 
passage d’une. ironie que tu contenais avec tant de 
bienveillance ? Où ces cheveux d’or foncé, drus et 

‘courts, ce duvet plus blondissant autour du menton. 
et sous.les narines ‘aspiratrices de joie et de beauté ? 
Où ce clignotement vif de tes pupilles de myope, à | 
‘travers les verres d’un, lorgnon de forme. toujours :. 
dégingandée, posé de guingois et en quelque sorte au 
hasard ?' Qui surtout. nous rendra la sûreté enjouée. 
et féconde de ton ‘commerce amical, la fervente. élé.:.. 

vation de tes ‘entretiens doctes, . spirituels, affectueux? 
En collaboration avec Catulle Mendès, il avait pour 

Chabrier élaboré un livret : Briséis. Mendès obtint 
que fût entendue Ja partition inachévée après la. mort: 
du musicien, et. - elle fut. gravée avec 2 texte. par
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l'éditeur Énoch. En quelques lignes nombre de com- 
° “positeurs, Ernest Chausson, Vincent d’Indy, Pierre de 

  

: Bréville, : André Messager, Félix Mottl notamment 
‘ ‘rendaient hommage ‘à leur confrère disparu. Les 

. poètes. se. groupèrent autour de la mémoire de 
Mikhaël,'et les poèmes inspirés par le souvenir de sa 
personne ou par l'admiration de son œuvre étaient 

‘signés de Marcel Collière, Rodolphe Darzens, André 
 Fontainas, A.: Ferdinand Herold, . Gustave. Kahn, 
Charles : van Lerberghe, Stuart Merrill, Pierre 
Quillard, “Henri de Régnier, Saint-Pol. Roux, Francis 

: Vielé: Griffin. 
‘En plus de la magnificencé des poèmes que chacun 
peut velire, il eût:été bon de susciter à une altitude 

… plus éclatante :la beauté de l'œuvre. pressentie. Mais 
| qui donc. l'aurait pu. faire ! 7... :



Cv 
RÉUNIONS : ET PROMENADES DU SOIR 

: MONTMARTRE NOCTURNE | 
=.’ CHARLES VAN. LERBERGHE : 

GUSTAVE KAHN.. — PAUL VERLAINE 

. Le plus souvent, nous nous rejoïgnions entre arais, | 
après dîner, chez Quillard, aux Batignolles, rue Nollet, 
ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles, ou dans la 
chambre de Mikhaël, au F aubourg Poissonnière. Nous 
participions- à des réunions ‘plus nombreuses dans lé 
salon dela mère de Ferdinand Herold ; il y. avait 
alors des dames, des invités que: n’intéressait de litiée 
rature qu'avec parcimonie, et des musiciens. Nous : 
nous retirions, pour fumer, dans son cabinet de tra 
-vail, à l'écart, avec sa fenêtre sur la singulière Cour 
du Commerce, et nous ne nous doutions plus de la : 

_ présence ni des toucheurs d'ivoire ni des mondäins 
ou (pires!) dés professeurs. : 

Noire, petit ‘groupe se serrait jalousement ; nos 

goûts s’harmonisaient; nous nous sentions d'éducation 
pareille, d'instruction analogue, bien que, de l’un à 
l’autre, plus ou moins solide et étendue. : 

Fréquemment ‘ quelqu'un proposait Montmartre. 
Montmartre n’avait point encore êté annexé, paï
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l'Amérique ni. réduit en citadelle par. [les fabricanis 
- d'immeubles. Montmartre : c'était la bohème insou-. 

: cieuse et l'allègre j jeunesse des artistes! des écrivains. 
“Le Moulin de la Galette tournait des’ ailes de joie en 

: l'honneur des «.trottins » qui le hantaient. éperdu- 
: ment. et des modèles. de Willette. On ne. s’y heurtait 

. guère à la splendeur guindée. de ‘colliers de perles, 
-imitées ou authentiques, | au cou de femmes empana- 
‘chées. La place du Tertre n'avait rien abdiqué de ses 
: apparences -Villägeoises ; ;" les marchands de vins 
n ’exploitaient pas la crédulité goguelue d’une clientèle 

- de parvenus ; ‘les grands-ducs de Russie, racontait-on, 
‘. ne s’aventuraient au Lepin Agile qu'avec une escorte 

d'agents camouflés’: à qui la Préfecture. de police 
‘confiait la ‘sauvegarde de leurs ] précieuses personnes. 
La Basilique, qui sortait à peine “du sol, dominait des 
: gradins de : ‘terrains vagues, refuges de vagabonds, 

. d'où le regard s’enivrait aux palpitantes clartés de 
"Paris nocturne, Les rues tortueuses n'étaient guère : 

. munies de: réverbères ; ‘le. « maquis ». fourmillait 
-.de détours et de recoins isolés. La Butte offrait un 
séjour. divin aux longues flêneries et aux songes soli- | 

| taires. Ur 
Un soir nous y emmenâmes Charles van | Lerberghe 

- à peine débarqué de Belgique. Nous ne le connaissions 
que par des poèmes sensibles et frêles, de mélodie 

‘'exquise, publiés dans La Pléiade, la Jeune Belgique, la 
Wallonie. Maeterlinck, Grégoire Le Roy, qui avaient 
‘pendant des mois vécu. de notre vie.à Paris, nous 
Padressaient tout naturellement. Nous nous attendions
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à trouver. un compagnon pratique; bien campé dans - 
son aplomb, ferme, précis, réalisateur sinon réaliste, - : 
tel que “était l’un de ses introducteurs, . ou. bien 
désinvolte, fantaisiste, chaleureux” et entraînant, mys. 

tificateur à tout prix, ainsi que l’autre. On nous avait oi. 
_. avertis de’ l’arrivée prochaine de Van Lerberghe en 

ajoutant que la grande ville lui causait de la terreur; ci 
pour que-s’affermît son sang-froïd, on comptait sur 
rious comme guides à À travers les enfers de la capitale : “ 
et, surtout, dans ce Montmartre dont le renom tumul- 

coup. monté, dont on se promettait de: nous s dauber et 
| de nous tourner en dérision. 

- Or, nous vimes ‘introduire au milieu de. nous ; chez 

- Mikhaël un grand garçon ‘dont la timidité pouvait être 
feinte ou attribuable à son regard de myope, car il .: 
‘avait le visage orné d’une superbé paire de moustaches ou 
blondes de sous-ôfficier, et il nous apparaissait effa- 

°: tueux et” redoutable l’affolait. Nous avions cru à un 

rouché au. delà” de toute vraisemblance. La cordialité : : 

attentive que nous’lui. manifestions ne le mettait pas. 

‘à sôn aise ; 3 la franchise : narquoise' de Quillard, les 

. boutades moqueuses et. l’enjouement même de Lazare 

‘le décontenançaient à l'extrême. Que. faire ? ‘L’excur- 

sion à Montmartre.allait remédier à sa'gêne apparente’ 

_ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois nous exposer ‘ : 

à lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits 

effarants et .d’inventions saugrenues pour lui inspirer : 

‘la conviction que: tout le mal. qu’on lui avait dit de 

Montmartre se justifiait, dépassé par la réalité. Nous 

lui Signalions' de Tue .en Tue “des ombres erräntes ; 
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: d'étaient des chourineurs célèbres, des ‘ malandrins 
- notoires ; on ne les avait. pas encore baptisés du nom 

d’apaches. Parfois, nous poussions vers ‘eux un cti 
d’appel ; nous nous étonnions, au long de l’étroite rue 
Saint-Vincent, éclairée d’un faible lumignon au-dessus 
du ruisseau qui coulait en son milieu, de my pas 
‘trouver, cette nuit-là, la bande‘où nous étions admis 
et même écoutés avec faveur ; 3 elle devait se livrer à 
quelque expédition importante. Et notre nouvel ami 

‘ ne savait que penser, nous regardait de ses yeux 
hagards ; sis ’efforçait de conserver une attitude digne 
et confiante, Mais peu à peu nous nous aperçûmes | 
que son inquiétude augmentait,. que notre ‘jeu n'avait 

. . que trop longtemps duré ; nous descendîmes, tenant : 
‘des propos plus sages, au bar du Divan Japonais, 
terme habituel de nos randonnées, et nous le réconfor- 

_.têmes par le fumet et la saveur d'un punch abondant 
“et servi bien chaud. : 

Une autre nuit que je me trouvais, en compagnie de 
, Bernard Lazare, tranquillement à causer, à fumer, : 

dans un cabaret paisible, tandis que nous poursuivions 
d'accord quelque agréable rêve ou souriions à d’exal- 
tantes illusions sans doute, tout à coup nous vîmes la: 

. porte s'ouvrir, un petit être agité et bizarre secouer 
‘.sur le sol-sa houppelande chargée de. neige, puis 

: s’avancer directement vers notre table. Lazare lui ten. 
dait li main. & Ravi de vous rencontrer, ici, Lazare! » 

_s’écria-t-il, et tout de suite il s’assit, se commanda un 
demi, et poursuivit sans arrêt en se tournant vers 
nous : « Avez-vous lu...? » Il désignait un roman paru
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| ler même jour. Lazare n'avait pu placer un mot, ni 
même me nommer, que déjà l’autre s’animait à 
raconter. le roman, à l’analyser, à en démonter les’ 
rouages ; il en: accusait les qualités, en dénonçait les .: 

‘faiblesses ; il. le rapprochait de tel autre ouvrage, . 
expliquait en quoi des incidents renforçaient ou 

‘ contrariaient l’idée générale qu’il exposait par des-, 
.arabesques spirituelles et vives, diversement colorées, : 
ingénieuses sans cesse, parfois un peu spécieuses, : 

©. d’autres fois inouÿes et frappantes. Et ses phrases . 
rapides, d’une pureté d'improvisation ‘surprenante, se 
succédaient sans intervalles avec tel mot en relief. 

_ soudain sur l’ensemble presque trop précipité et, s’il 
‘n’eût été nourri de faits et.de pensée, qui aurait pu . 
sembler monotone. En même temps, ce que la caresse . 
de cette voix, moelleusement étoffée de sourdine à 

peine gutturale, dédaignait de mettre en valeur, un 
‘ pli raïlleur de la lèvre, un éclat malicieux des pru- 

nelles se chargeaient d’en souligner le sens. Pas une 

reprise ou une interruption de la phrase ; rien ne 

formait obstacle à à cette élocution, ni ne l’embarrassait. 

Il ne s'arrêtait même. pas en avalant une gorgée de 

‘bière ou en commandant un nouveau demi. Il allait 

* toujours.’ Du | livre premier, ‘il avait. glissé à des. 

-considérations: d’ordre moins particulier, égrati- 

“gnait les’ théories de Charles Henry, fort en faveur 

- auprès .des littérateurs jeunes ; ; racontait Casanova 

dont il ‘avait contribué à. mettre en lumière 

les  étourdissants Mémoires ; prononçait quelques 

mots de.courtoisie: goguenarde et impromptue,- puis, :
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brusquement, ; dans Ja nuit de neige, avait disparu. 
: C'était . Gustave. Kahn ‘qui, probablement, ne se 

- rappelle rien de cette rencontre, tandis que moi, je ne 
-.'le revois jamais sans y songer. Déjà, outre Les Palais 
Nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec 
passion les chroniques extraordinairement . lucides 

. qu'il donnait à la Revue Indépendante. Jamais dis. 
. Cussion plus nette, plus pérsuasive des œuvres nouvel. 
lement parues n’a été menée par. personne, Alors 
comme aujourd’hui quiconque lapprochait était séduit 
-par son intelligence exceptionnelle, Et je ressentais, 

. dans la'surprise’et dans l'admiration, l’acuité. de cette 
vision : pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn ne cède 

-! pas, comme. il fait souvent depuis plusieurs années, 
à un penchant un: peu nonchalant vers l’indulgence et 

_ vers le scepticisme, s'accorde däns ses écrits avec une 
* ampleur d'images . mouvantes, :avec .des . rythmes 

ouvragés..et souples qui. se dissolvent. soudain ou 
:: promptement se brisent, insaisissables, de très person- 

nelle façon. Ce sont des nécessités fort’ réfléchies qui 
- Pont porté à se créer ‘un instrument adapté à sa sen. 
: sibilité et à ses aspirations, Par. personne le vers libre 
n’a été manié aussi librement, : oi 

: Gustave Kahn avait été un des. premiers à sortir 
. de son obscurité Paul Verlaine, à répandre.ses œuvres 

_ ét sa louange, I] le fréquenta alors qu’il: végétait dans . 
un’ logement sordide de la Cour. Saint-François, 

. où : Pont connu. également Louis Le Cardonnel, : 
Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé-: 
Griffin. ‘©: Pig te 

co st
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- Durant des années d'absence, Verlaine avait dure- 

ment expié les conséquences d'aventures singulières et 
d’une passion étrange et cruelle. Son expédition avec 
Rimbaud en’ Angleterre et en Belgique.à la suite des 
coups de révolver qu’il avait tirés sur son compagnon 
dans une rue de Bruxelles, s'était terminée par: l’incar- 
cération à Mons, dans ce qu'il appelle « le meilleur . 

“des châteaux » parce que c’est'là qu’il a. recouvré la . 
foi de son enfance. Rentré en France, il avait tenté 
de’se créer des rèssources en collaborant à des jour-. 

naux; il s’essaya à l'exploitation d’une ferme dans les. 
Ardennes ; il fut un temps professeur de littérature 

©: au collège de Rethel, professeur de français en Angle- ' 

terre. Après maintes. déceptions et des vicissitudes 

toujours infructueuses, il s’attachait, humble autant : 

qu'inconnu, à de misérables besugnes qui l’aidaient 

°* à subsister péniblement, 

On dénicha dans ‘la poussière des caves: ou des 

greniers de. l'éditeur‘ catholique ! Victor Palmé, les : 

exemplaires de Sagesse qui y moisissaient. Léon - 

Vanier s’honora ‘en éditant Jadis et naguère, en réédi-. 

‘tant la Bonne.Chanson, les Romances sans paroles, 

Fêtes galantes, en publiant, à mesure qu’il des achevait, : 

tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque 

| fois, affirmait-on, que Verlaine lui apportait une pièce . 

devers, il lui était remis une pièce de cent sous. 

Quand les pièces de vers étaient suffisamment nom 

breuses, elles étaient réunies en volume, et Verlaine 

ce'trouvait payé de ses droits d'auteur. Je ne sais ce. 

qu'il convient de penser à ce sujet, mais le poète, .
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- -dénué de ressources, demeurait forcément à la merci 
. de son éditeur. -Rien, au’ surplus, ne permet de sus. . 

. pecter que Vanier ait abusé ‘de cette triste situation. 
Néanmoins, Verlaine lui-même nous enseigne, et. Vanier 

. ne le désavoue pas, puisqu'il a édité ces déclarations, 
‘qu’il avait recours à sa munificence (ne disait-il pas” 
: volontiers qu’il allait « -chez Vanier, récupérer des 
-0rs > ?) ‘et que, à ce ‘sujet, éclataient des querelles 
entre les deux hommes. Tantôt : E 

Lorsque nous allions chez Vanier . 
: Dans des. buts peu problématiques, 

. disait-il et tantôt : 

© Nous irons encor chez: Vanier 
Dans. des buts peu problématiques... 

Ces buts, si peu “problématiques : qu’ils fussent, 
n'étaient pas . toujours: atteints... Alors Verlaine 
n’hésitait. pas à s’épancher, c'était son ‘arme unique, 
en vers afin de conjurer la misère ; et sa voix 
grondait :. Poor ei : : | 

“Je veux dépeindre en ce sonnet 
Toute mon indignation 

. .. Contre ce. Vanier .qu'on connaît, S - Aussi la résignation. : 

- Qu'il me faut (avec l'onction 
écessaire au temps où l’on est, Temps gaspillé sous l'action : ‘., D'une jeunesse qui renaît).
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Or, ce Vanier dont la maison, Les 
Telle celle dite Pont-Neuf, : ’ LU 
N'est pas -au coin du quai, raison. 

Insuffisante à mon courroux | D 
* Terrible, tel celui d’un bœuf, 
Oui, ce: Vanier n'a pas: de sous... 

et; le sonnet trop resserré à la mesure de cette indis 
gnation, débordait par, non plus ‘quatorze mâis quinze 
vers, le dernier étalant ses syllabes alexandrines, et. 
poursuivait la phrase interrompue : : 

A me mettre “hélas! dans la poche. 

L'indignation cédait d’ailleurs aisément ; il suffisait 
du passage d’un enfant, et c’est ainsi que Verlaine, le . 
21 avril 1894, pouvait en rendre” témoignage à 
Mie Jeanne Vanier. 1. tee cr Us 

Parfois, dans: un à local plein ‘de livres, deux hommes 
Se’ gourment presque, bien que ‘bons garçons au fond ; 
C'est votre _père et moi dont les paroles vont .: 
De. l'offre à à Ja demande en quels écarts de sommes ! 1: 

=. re 

Je n'ai pas l'air ‘commode. Il est mal disposé 
Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle, 

‘ Petite et fine à la croire surnaturelle,. 
Une enfant apparaît, grands yeux noirs, toint rosé. 

4 

Elle s'enquête, elle tremble, comme ‘inquiète toute 0 
— Sérieusement trop? Non, . — du bruit de tempête : 
Que vont menant ce monsieur chauve. et son papa. 

Souriants aurle-champ, = — et voici la paix faite, 
Entre, en un. mutuel et franc med culpa, . 
Votre père, éditeur, et moi, votre poête. .
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: Verlaine n’en ‘était plus au temps des Afémoires 
d'un ‘veuf, 1886, si je:ne me trompe, mais de mes 

‘ : H6pitaux. Atteint d’une sciatique ai ë,. perclus de  HOp q Igue, . p . 
. rhumatismes, dans les, moments les plus douloureux, 

. il prenait ses quartiers pour des semaines, pour des 
. mois, à Saint-Antoine ou à Broussais, où les internes 

traitaient en camarade. +. _ 
:. Beaucoup d’amis y fréquentaient. Il n’en sortait . 

_et. les médecins Je “connaissaient, l’aimaient, le 
. : ï 

"pas sans peine. Il s’y trouvait souvent installé plus 
‘ confortablement ‘que chez lui, et soigné surtout avec 
‘plus de prévenance. Pourtant il ne dédaignait pas les 
cafés du quartier Latin’ où:s’empressait autour. de 

-‘lui, à l’heure de l’absinthe où dans la soirée, une cour 
de petits poètes et de bohèmes guenilleux. À la rumeur 
confuse des, profteurs de renommée se. mélaient des 

-:.Vénérations sincères, des amitiés attentives et profon- 
dément enracinées comme celle, au premier rang, de 
"FA. Cazals, auteur de plusieurs effigies du grand 
:'poète, les meilleures, avec le portrait. par Carrière, 

les plus sensibles. que je connaisse. Là, il se délectait, 
Jes paupières . closes, des: propos qui bourdonnaient ; 
sa tête léonine; doucement contractée, dodelinait sous 

” le: chapeau” de. feutre mou, le cou engoncé aux plis 
d'un ample foulard dénoué ; les mains s’appuyaient 

: lune sur l’autre au pommeau d’une forte canne ; on 
* aurait cru qu’il sommeillait, Soudain. une répartie | 
. impromptue et, brève : une ‘gaïllardise lâchée avec 

. “humeur, comme d’un enfant qui boude; une moquerie 
‘- tranchante ; une attention cordiale: à la présence de
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quelqu” un ; ‘une flatterie” de brave homme: à. da fois. . 
sensuel et trop averti à la. gentillesse . d’une. : jeune : 
femme ; une parole pour mettre à l'aise l'humble,. 
déférent et décent Bibi-la-Purée, € ce type absolu d’une .: 
hobème moins fantasque que fatale et respéctable, let, 
non point dégradante comme l'ont prétendu, dans leur : 

‘’égoïsme Vaniteux.et satisfait, quelques dégoûtés déve- . 
loppant : Ja roue dei leur: magnificence à. ‘côté de: 
Verlaine qu ils" ont eu, s’il. fallait. les” en. croire, 

l'impudence de «: ‘protéger : »h De 
Je me suis, pour ma part, fort peu attardé dans . 

ces milieux ‘bruyants et ‘troubles. Non moins . que 
l'œuvre, j'aimais, je respectais l'attitude de Verlaine. 
Cependant je ne les avais Pas cemprises tout d’abord.‘ 
J'avais eu la $ottise de. présumer de l'affectation où il : 
n’y avait pas même un retour. désiré à la. simplicité .: : - 

. native, mais l'acceptation * exempie . d'aucune vanité mr , 
déclamatoire,. Paccéptation dans la bonhomié ‘de telles”. 
occurrences que ce fussent. “Les tours de langage, les . 
termes plus que. familiers, exacts et: vulgaires, dont LU 
usait Verlaine sans :vergogne : ni-emphase parce qu'ils: : : 
s’adaptaient à la nature ‘de ses sentiments ‘actuels, * 
offusquaient encore .en:moi ‘des habitudes d'éducation 
scolastique ; ; j'adorais. les” premières œuvres du poète," 
mais j ’abhorrais presque autant les œuvres perdant 

si saines et drues de sa maturité. : LL. SE 

Je ne me dépeindrai pas plus ridicule « que jé n'ai. 
été. Cette appréciation n’est. ‘plus Ja mienne, bien: 
qu’elle demeure l'appréciation . de Ja plupart des lec- : 

teurs € avertis et cultivés > ».. Le Choix de’ poésies. qi _ 

4



: 

  

  

::°146 © . MES. SOUVENIRS DU: SYMBOLISME | 
  

fut, après sa ! mort,: publié a ‘avec introduction | par | 
: François Coppée et de nombreuses fois: réimprimé 
- chez l’éditeur Fasquelle,. ne contient aucun poème de 
cètte période, ce qui n'empêche pas. qu’il soit consi- 

. déré comme un résumé fidèle, un miroir exact de cette 
‘ -œuvre aux faces multiples et frémissantes. - 

“Je préférais regarder “Verlaine de loin lorsqu'il 
“passait, la. jambe traînante sous ‘les amples pans de 

= son manteau flottant et déboutonné, C'est ainsi que 
j'assistai à un «épisode comique qu'en : a diversement 

| -raconté, De 

. Verlaine gvait conservé. le . goût des gamineries 
| enfantines ; elles ‘lui servaient à ‘affirmer malicieu- 
sement un: ‘orgueil bien. légitime et des rancunes aussi 

‘.. acharnées qu’elles demeuraient. inoffensives. . - 
: Comme, inopinément, sur'un trottoir de la rue de 

Médicis, il s'était trouvé nez à nez avec Leconte de 
©‘ Lisle dont il se'savait la bêle noire, il leva la tête, 

fixant son. regard droit dans les yeux de l’autre qui les 
détourna, avec une hautaine ‘expression de dégoût, et 

- qui poursuivit sa route. Alors Verlaine résolument se 

‘ mit à lui’ emboîter le pas, traversa à sa suite le 
‘boulevard: Saint-Michel, pénétra derrière lui dans le 

bureau ‘de. tabac où l’Olympien avait espéré échapper 
:. à lobsession du. Faune. Leconte de Lisle s'étant fait 

présenter la boîte aux cigares à cinq sous, Verlaine, 
dressé ‘à son côté, clama.: «Vous m'en donnerez 

un, à. huit’ sous! » Puis, l'ayant allumé, il se précipita 

‘sur les pas de son ennemi, faisant retentir les dalles 
avec l'extrémité ferrée de sa grosso ‘anne, afin que
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son escorte ne e pût être insoupçonnée ; enfin il « s ’arrêta, 
hilare, devant la porte de la maison contiguë à l’Ecole 
des mines, tandis. que Leconte de Lisle opérait sa 
rentrée, car c’est là, en qualité de sous- bibliothécaire 
au Sénat, qu’il occupait un logement. . .. . 

Bien que - -Verlaine nourrit pour. Jean Moréas une 
très sincère affection, il ne pouvait s'empêcher d’être, 
en secret, ému à l'excès de sa popularité au quartier 
Latin ; il ne lui ménageait pas les sarcasmes et les 
railleries indirectes ; Moréas les supportait. sans 
broncher, en disciple respectueux. Au moment où 
venait de paraître Le Pèlerin passionné, Moréas, .un' 
mardi soir, en monta présenter l'hormmage rue de 
Rome, chez Mallarmé. Verlaine.s'y trouvait et, pre- 
nant prétexte du titre choisi par Moréas, il se mit à 
parler de Shakespeare, contrariant de son mieux cette. 

” fois, comme d’autres fois je l’ai entendu y surenchérir, 
l'admiration de Mallarmé. /Ët, se souvenant à propos : 
de six vers du Pèlerin passionné que. tous, à cette 
époque nous connaissions par. cœur: : 

ot 

On a marché sur les fleurs au bord de la: route, | 
Et le vent- d'automne Jes secoue si fort, en outre.  : 

‘ La “ 

La’ ‘malle-poste à a renversé da vieille < croix au bord de Ja route, 
Elle était vraiment ei pourrie, € en outre. 

L'idiot, tu sais, est mort au bord de la route, 
Et personne ne le pleurera, en outre. » 

Vesline «ponctuel éhacun de ses." arguments 
\Ù vo
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. spécieux par.un vigoureux . :. En. outre ! qu’il pro- 
nonçait tourné vêrs. Moréas et tendant l'index dans'sa 

*, direction. Moréas: se lissait avec impatience la mous- 
. tache, et ne répliquait : rien. Mallarmé n’était pas moins 
‘gêné que lui. Quand on:sortit, Verlaine, à son accou- 
‘tumée, exigea, à cause de sa jambe raide, que tout le 
‘monde descendît devant lui. .M'étant trouvé le dernier, 

_ je l’entendis qui disait, penché à l'oreille de son ami 
= qu’il.craignait d’avoir contristé : € Bah! mon vieux 

Stéphane, ce que j’ai dit ce soir, je n’y crois guère ; ; 
mais je voulais épater. ces jeunes gens.» 

Si l’on a souvent comparé l'existence de. Verlaine 
.1, à celle de Villon, c’est que l’on a mal jugé de l’une 
‘et de l’autre. . Par. leurs’ “côtés naïfs. ou spontanés 

| rentes. 

. d'émotion intime et qui vibre, par l’impromptu très 
savant et très direct de l'expression, leurs œuvres se 
rapprochent, mais leurs âmes sont extrêmement diffé- 

‘François Villon, écolier fantasque et lindocile, s'est 

de son propre.vouloir soumis. à üne destinée de 
«mauvais garçon ». Îl en a apprécié à son gré les 
plaisirs sensuels et la liberté. avant d’en-supporter les 
conséquences’ .cruelles et ‘les. redoutables décon- 

‘: venues. Ses dernières années, en dépit des assertions 
de Rabelais. ou . des. recherches érudites de nos 
‘contemporains, demeurent‘ ‘obscures ; ‘on ne connaît 
qu approximativement la date de sa mort. 

Paul Verlaine, au contraire, n’a point sollicité une 
destinée à laquelle des circonstances acharnées ne lui 

EL permirent pas de.se soustraire. Il Sy est. résigné peu \ 

FO
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à peu, et a fini par s’en faire honneur, car. sa fierté 
le détournait de gémir et de se révolter en pure perte, 

Il avait obtenu, jeune, un emploi des plus médiocres … 
à la Préfecture de la Seine : il le conserva au temps 
de la Commune. Ensuite, quand il eut fait la connais. 
sance de Rimbaud, lorsque, pour ‘voyager . avec 
Rimbaud, il eut délaissé sa femme et son jeune enfant, | 
la fatalité se précipita. Après le dénoûment de-cè 
caprice, méditant et repenti dans la bonne paix ‘de sa 
cellule, le prisonnier de Mons écrivit à sa femme pour . 
la persuader de ses regrets, de son remords. Elle ne 
fléchit pas. M®° Mauté, sa mère, lui était indulgente, 
cependant, et compatissait. Des amis intercédèrent ; 
Victor Hugo avec bonté fit auprès de la jeune épouse 
appel aux sentiments les plus délicats et.les plus 
généreux; elle ne voulut rien entendre, elle était toute :. 
assujettie aux conseils de son père impitoyable et 
rigoureux. Enfin. elle introduisit -une instance . en U 
séparation, se basant sur l’immoralité -des relations : 
qui, à son avis, et malgré la dénégation de Verlaine, 

_ auraient existé entre lui et son compagnon. Ce fut 
le désastre. Verlaine se blottit en guise de refuge dans 
la religion caressante et réchauffante de son enfance. 
Son existence était brisée. Il s’efforçä en vain.de la. 
refaire. Son cœur .était tendre, sensible, . ingénu. 

S'il. s’accoutuma : par la force ‘des: choses à son : 
Sort, jamais il ne parvint à comprendre qu’on lui en 
fit subir la dureté. … © + cn ie. 

Pourtant, malgré les ‘heures de lassitude et'de défail- 
lance où il cherchait à ensevelir le sentiment. de sa |
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| détresse dans oubli par la débauche & ou par l'alcool, 
il n’avait pas cessé, aux côtés de sa mère, de travailler 

* Pour vivre. Rien ne lui avait réussi. Ses essais d'agri- 
‘culture dans les Ardennes avaient abouti à-une ruine 
totale ; il demanda à. Rethel, à Bournemouth, à Paris . 
même sa subsistance à. l'enséignement. Partout il 
‘échouait, il était rebuté. Par besoin d'affection il s'était 
lié à un jeune élève, Lucien Létinois, qu’il a chaste- 
ment chanté. L’adolescent avant d’avoir accompli son 

. service “militaire,” tomba malade et mourut dela 
typhoïde à à l'Hôpital de la Charité. De quoi, comment . 
vivait le grand poète quand il échoua dans le misé- 
rable taudis de la cour Saint-François, où ses premiers ‘ 

admirateurs ‘le découvrirent? Sa misère alors ne cessa” 
pas. La. renomméé qui lui venait la rehaussait d’un 

: éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes effarou- 
|‘chaïent quiconque eût pu lui offrir une assistance. Les 
_‘journalistes'se raillaient de lui; ilne lui était possible 

de placer sa copie que. dans des revues de jeunes, 
dépourvues de ressources matérielles, La gloire aussi 
ne lui: ménageait aucune déception; il mâchait un 
laurier amer. Les médisances, la calomnie, les injures 
n'avaient point désarmé ; on eût dit que les louanges 

© de ses nouveaux amis eussent redoublé la tourmente. 
- Ses livres ne se vendaient guère : il n’y a pas” vingt ang, 
on les trouvait à vil prix sur les quais. : 

. Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté 
| ‘signifiait. 11 l’accepta farouche jusqu’à. l’orgueil. Qui 
a pensé qu’il fut humble s’est trompé. Parce qu'il.n’a 
point déclamé, brandi sa colère et ‘des discours indi-
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gnés contre l’égoïsme lâche et écrasant des riches, des 
puissants, des. jouisseurs : oisifs et méchants, parce. 
qu’il s’est exposé sous. les yeux de tous les hommes … : 
au milieu de jouissances qu’on ne lui disputait guère, 

. plus volontièrs que‘ parmi les tortures, le déchiquète-"" 
ment incessant de la misère et de la maladie dont il : 

était accablé, parce que dans le commerce ‘de relations 
vulgaires et. dans la griserie d’épais breuvages il pui- 

sait la consolation, parce que, n’étänt admis à chiffon. 
_ner.soies et 'satins, délicatesse des chairs souples et 
. parfumées, il -se contentait’ d’amours basses, popu- . 
laires, triviales, on a cru, on a feint de croire, que de 
telles préférences provenaïent de la nature foncière et 

véritable de son ‘tempérament. On ‘n’a point ouvert : 
l'oreille au cri secret.de ses ‘instincts avilis, au cri . 

_étouffé et contenu de sa désespérance et de sa ran- 

cœur. Eh oui, certes, il les aimaiït, il les estimait, les: . 

comparses qui lui étaient accueillants et propices; il. 

révérait en eux des trésors de sensibilité pure que nulle 

- éclaboussure.de fange ne fût parvenue à souiller. Il: 

s’inclinait supérbe en présence de ces hommes frater- 

. nels, de ces femmes au cœur sincère. II ne leur était 

pas ingrat; sa sympathie n'était point ‘affectée. Il se 

donnait à eux, comme il savait qu'eux aussi comptaient ‘ : 

sur lui, Mais que tout le'bien, tous les charmes, ‘les 

- avantages, la facilité -de la vie sociale fût répartie 

sur d’autres -par le hasard, et que la flamme dont il. 

se séntait exalté n'eût droit à aucune part dans ces 

grandeurs ou dans ces joies, parce qu'il ‘en éprouvait 

sûrement au fond de.soi l'injustice, il estimait beau 
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. d’être celui en iqui s’incarnait, digne et suprême, la 
* protestation éternelle ‘de l'esprit ou du génie à l’en- 

‘. contre de la domination abjecte et futile de la matière 
: ét de Por: ia: 

er". Ah! l'amour! dans sa démence 1 
... !.- des aventures 

yet 

e monde lui a prêté 
et des goûts équivoques qu’il lui aurait. 

ss été légitime d’avoir s’il les avait eus; et de fait, pour: 
-.quoi ne les aurait-il pas eus, s’il l'avait désiré? De 
, quoi .se mêle-t-on, et'à qui appartient-il de déterminer 
la forme, la ‘direction, les limites du désir? Quand 

“ lhomme .en est consumé, qui: donc ‘s’o osera aux . , , UT, . _ élans et aux bonds intimes du bräsier? Qu'importe les : 
:, prescriptions. d’une moralité hargneuse et poussive? 
‘* En tout cas, pour Ini, Verlainé : ah! qu’il aura saine. 
ment, toute sa vie, toujours rendu son culte et tendu 

‘:.80nù âme à l'amour de la femme! Dans sa jeunesse 
. modeste et relativement aisée, ‘dans la déréliction et 

=". Vinfortune, dans .le tumulte de ses ferveurs déchues, 
=" ..partout la femme a hanté son esprit, illuminé, agrandi 

... «Son imagination. de poète; sollicité ses sens et apaisé 
-..ses inquiétudes, bercé. et dorloté son cœur. Toujours 

t 

"4 

: il a adoré la femme:'il avait chéri sa femme, au point 
: que sur. son lit d’agonie'il la: déteste, il la maudit. 
“encore. Des trois degrés de l’amour qui se superposent 
‘Pour assurer. à l’homme le bonheur absolu et le bien- 
fait de l’inspiration; s’il.n°’a pu joindre à l’amour uni- pire ; puJ 

 versel de la femme que le simple et hasardeux amour 
des femmes selon qu’elles se présentaient à lui, s’il lui 
‘à fallu renoncer à l'amour confondant et magnifique 
d’une femme précisément qui absorbe ou annule les 

, mn :
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autres, la honte | n en | retombe guère sur lui, puisqu’ on . 
l’a chassé, privé, empêché, < comme si c'était un. bien: ‘ 
appartenant en propre à de plus dignes. - 

Aussi sa turpitude ne saurait l’avilir; elle le magni- 
fie à jamais. Quelle grandeur. dans cet homme et dans 
son œuvre, en proportion des éléments de bassesse. : 
dont elle a paru être constituée. Verlaine ne ressemble 
à aucun autre, dans le passé ni dens son temps, et nul, 
poète, ne le dépasse, ; l 
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* ESSAIS-DE THÉATRE — LE THÉATRE D'ART - . 
_-. L'ŒUVRE — ANNABELLA —UBU-ROI — SALOMÉ 

MAETERLINCK — JARRY — WILDE — POUR: 

|. QUOI LE SYMBOLISME N’A PAS RÉUSSI 

7e . AUTHÉATRE s. 

D'un coup, . exactement: le 21 mai” 1891, Charles . 

© Morice, par le succès de son livre La Littérature de : | 

  
. Tout à l’Heure haussé à la stature d’un chef, parvint, 

avec les meilleures intentions du monde, à compro-. 

, “mettre l’expansion lente mäis assurée. du, symbolisme 

et à ruiner à la fois sa propre prépondérance. Dans le : 

but d'imposer le silence aux quolibets ét aux invec- 

tives d’ine presse futile disposée seulement à satis- 

faire les appétits de la foule ignorante, il avait résolu. 

de lacculer à l'admiration d'œuvres indiscutables par 

la puissante beauté qui s'en dégage, et il persuada . 

_ aisément à Catulle Mendès, dont considérable était 

alors. le prestige d'homme de lettres du. boulevard et 

de critique dramatique, de s’adjoindre à lui. Ils orga- 

nisèrent ensemble, en plein centre de Paris, sur la 

scène du Vaudéville, une manifestation d'art qui dût 

assurer une gloire durable à Paul Verleine. On monte. 

-_ rait son chef-d'œuvre de grâce mutine et de fraîcheur
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lyrique Les Uns et les Autres, et-à Paul Gauguin, le 
grand peintre encore dédaigné qui'en brosserait les -. décors et en imaginerait les costumes. Le bénéfice, de 
- plus, leur procurerait pour un temps quelques res. ‘Sources matérielles, dont tous deux se trouvaient ter- -riblement dépourvus. Do ta ee | 

7 Un seul acte en vers, dans un décor de féerie et malgré son charme ‘d’atmosphère élégante et mélan- ‘- .colique à la manière de Watteau, ne. pouvait suffire ‘: 8u programme d’une matinée. Charles Morice s’avisa 
.de hâter la |composition d’un drame auquel il tra- vaillait depuis longtemps et. par lequel on attendait | .  impatiemment que se confirmät ‘la ‘promesse de son génie. Le Théâtre d'Art annonça que Chérubin réalise. L rait l'idéal symboliste. On :représénterait en même temps, un acte de Matrice Maeterlinck,. l’Intruse; des : ‘ poèmes seraient dits ou lus par. des interprètes excel- “: Jents : Phyllis, de Théodore de Banville; Le Corbeau, * d'Edgar Poe, ‘dans la traduction de Stéphane: Mallarmé; du Victor. Hugo, du Lamartine, du. Baude- laire, le Soleil: de Minuit de Catulle Mendès... 

‘€ Malgré l'admiration préalable des journaux et la sympathie non équivoque de M. Henry Bauër, déclare: : “ans ambages ‘dans le Mercure de. France Pierre : Quillard,. Chérubin a ‘été fort mal ‘accueilli. par la foule qui. ne sait pas toujours reconnaître les siens, . tt'par les artistes. qui durent momentanément cesser ? :. de regarder Charles Morice comme l’un des leurs. > _:: Je n'assistais pas à ce désastre; je “voyageais à ‘. létranger, mais des lettres déçues où indignées de mes 

4
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amis me torturäient t de leur émotion : : on avait annoncé : 

Chérubin comme une révélation, on en avait fait lélé- 

ment capital non seulement d’un spectacle, mais aussi. 
de Pévolution _symboliste; ‘tout ce qu’on en pouvait . 
penser sc résumait dans les’ dures sentences du compte | 
rendu de Pierre Quillard : « Je regrette vivement que 
le succès en ait été si manifestement nul : ilme devient 
plus difficile de dire tout'le mal que j'en pense — et. 

| cependant, (ajoutait-il): il faut le dire, ne fût- -ce ‘que . 
. pour; nier la solidarité des poètes . nouveaux, non 

- point avec un homme de talent méconnu, mais avec. 

‘un médiocre dramaturge. » Quillard. dénonce en'ce 

Chérubin un mélodrame mêlé de vaudeville que. 

vivifie l'âme des. plus purs, génies français, Scribe, 

d’Ennery, Duvert et. Lauzanne.. Comment la foule 

at-elle pu se méprendre? ‘On. l'avait avertie cepen“. 

dant que ‘ce n’était pas de la littérature, » . *-:: 

. Ce n’en.était pas, et il n’en fut pas autrement ques: 

tion. Mw° Moréno et l’exquise Lucie Gérard, MM. Paul. 

- Franck et Krauss avaient excellemment mis en: valeur. 

. l'incertaine et-séduisante chanson. alternée de Les Uns 

et Les Autres; on l'oubliait. Ni l'impression de gran- 

deur mystérieuse ressentie à. l'évocation de l'Intruse de‘ 

Maeterlinck;' ni Ja. beauté des poèmes, ne contre- balan:° 

çaient | la stupeur' constérnée des écrivains et des.. 

artistes, la satisfaction. des journalistes et des boule-” 

vardiers devant cette pauvre chose LOL était le Chérubin 

de Charles Morice. i 

Voilà. à quoi . aboutissait effort d'intéresser un 

publie plus considérable aux recherches studieuses ou
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‘fantaisistes des premiers symbolistes! Et .cependant 
: de clairs dévouements ’étaient prodigués, qui méri- 

taient mieux, en vérité, que cette sinistre récompense. 
Au théâtre triomphant en cette époque singulière 

_-: d’ébullition et de fièvre, au théâtre banal du Gymnase 
et de la Comédie-Française, aû théâtre naturaliste, 
réaliste, au théâtre libre où -la magie d’un André 
Antoine rendait vivantes’ les pauvretés ou les balbu- 
tiantes -découvèrtes des’ psychologues et des auteurs 

:< rosses », tout à coup, s’en souvient-on assez? avait 
-0sé s’opposer-un fort modeste théâtre d'exception, 
démuni de moyens, peu secondé, mal compris dans ses 
desseins, avec. des acteurs inexpérimentés, avec des 
costumes ‘et des accessoires d’une indigence inimagi- 
nable, avec des décors aventureusement plantés mais 
peints par- des: artistes audacieux et novateurs, un 
théâtre de. foi idéaliste et lyrique, le théâtre d’art, 

* organisé'et lancé par un jeurfe homme de dix-huit ans, 
sans fortune; ignoré, un certain Paul Fort, dont per- 

: sonné ne savait rien. : oo nm lei : 
+ En vérité, il \venait d’échouer dans une tentative 
embryonnaire, le: Théâtre-Mixte ‘aux. velléités incer-: 
taines, avant de se vouer « à présenter au public, en 
son Théâtre d’Art, en même temps que des. œuvres 
dramatiques dédaignées ou méconnues, des œuvres 
d'écrivains nouveaux. » ee 

_ Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre 
deux poèmes dialogués de Victor Hugo, présentait un 
drame concis, âpre et ironique, de Rachilde : la Voix 
du Sang. Aux premiers jours de 1891, le Théâtre d'Art
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donne le drame formidable et touffu de Shelley, les. 
Cenci dans la version consciencieuse et pas mal rabo- 
teuse de Rabbe. ‘ Quatorze : tableaux. Participation 

_ enthousiaste ‘d'artistes -et ‘d'écrivains ‘jeunes. Débuts 
| remarqués d’une actrice qui sera -très chère et pré 
cieuse aux poètes, Mie Camée,. avec. son masque 
farouche et pur, sa diction nette et sincère, son amour 
des beaux vers. 
Deux mois plus tard, elle figürait le Fille aux 

Mains coupées, aux côtés de Mes. Gay, de M. -Paul : 

Franck, dans le: grave et succinct mystère: de Pierre 

Quillard. Cette’ soirée : fut ‘fervente;. par entente 

|. combinée de l’auteur, des acteurs, du metteur en scène ! 

_et du décorateur, le peintre. Paul Séruzier, on put 

espérer ‘qu'un vrai. théâtre, nouveau et poétique,” 

naïssait. Qu’ importe si, en même temps, après. le 

Guignon de Stéphane. Mallarmé et' un drame boule- 

* versant de Rachilde, Madame la Mort, le Théâtre d’Art 

-avait donné. asile à “deux tableaux d'un fort plat et 

| dégoûtant” réalisme, dont on se fût aisément passé? 

On se débarrassa, vite de l’auteur, sur qui Pon s'était 

abusé, et il alla exploiter sur d’autres scènes momen-: 

tanées sa misérable ambition de succès. scandaleux. 

Après la ‘lamentable-. aventure de Chérubin, qui 

n'avait. pas même ‘eu pour excuse d’alléger momen-. 

tanément la misère: ‘des deux bénéficiaires éventuels, 

le Théâtre d'Art se ressaisit. Sans doute les épisodes 

du Roman d'Arthur transportés à la scène et aussi 

le Cantique des. Cantiques ‘que Roinard avait: adapté : 

avec € accompägnement. « de parfums » | provoquèrent 

r, ; :



s 

  

160 .::' MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 
  

_ chez beaucoup la | “risée, chez d'autres Vennui, mais 

n’en constituaient pas moins une tentative intéressante, 

_ ‘qui. aurait peut-être rétenu l'attention” si l’on avait 
| disposé , des ressources indispensables. Et puis, dans 
cette séance, on. entendit. le Concile Féerique de Jules 
Laforgue, désinvolte et: profond, ‘pour. la première 

‘fois les Aveugles. de Maeterlinck, ‘et le Théodat de 
Re de Gourmont. Car les heures ne comptaient pas 

“et” les' programmes étaient -copieux. : En tout cas une 

© conviction enthousiaste, un unanime : “désir. de faire 
‘pour le mieux nous possédait; on souriait à peine 
‘d'erreurs ct. d’insuffisances; une “merveilleuse fraî- 

. Cheur, une’ candèur d'illusion nous Jeurraïent sur nos 

capacités dramatiques, . et nous y tenions avec ardeur. 

‘Ensuite, ce fut le‘tour, avec le Bateau Ivre de Rim- 

‘baud, des Flaireurs de Charles Van Lerberghe, de la 

Tragique Histoire du Docteur. Faust de Christopher 
 Marlowe, traduite par François de Nion et Casimir ’ 
ns oo rte Dore = . | 

- Les résultats, on commençait à “entrevoir, répon- 

daient mal à l'immensité de Peffort. La bonne volonté 
.. des amis ne s’épuisait pas, mais elle se dépensait en 

vain. : La: : louange. et l'encouragement : des partisans 
| . étaient: acquis de. longue date; les adversaires. étaient 
résolus à ne se point laisser attendrir | et; encore moins, | 
émerveiller. Des intérêts, même : opposés entre ‘eux, : 
se coalisaient contre l’entreprise de Paul Fort. Déjàa 

les auteurs dramatiques en : possession: d’un renom 
‘alors indiscuté, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou, 

| pour. ne. citer. des |BUCCESSEUrS de‘ Scribe quê les



  

  

  

[MES SOUVENIRS-DU. SYMBOLISME | 16 | 

: moins blafards, n'étaient point sans éprouver quelque 

anxiété aux coups de’sape dirigés contre leur prestige :: : 

‘ par le Théâtre Libre d'Antoine. Tout d’abord il avait: 

accueilli les poètes à préndre rang : dans ‘l'armée 

d'assaut, puis, à mesure que les chances de victoire’ -: : 

- s'affermissaient, il avait su les éliminer, ne s’intéres- | 
+ 

sant qu'aux. talenis naissants de’ Georges Ancey, de 

François :de Curel et.de' M. Brieux, ou aux comé-. 

‘dies d'un-art plus-substantiel sous leur apparence . 

de bonhomie, :que “lui apportait Georges Courteline. 

: Enfin il s’appuyait sur le sérieux et le consciencieux M 

du théâtre. scandinave (Ibsen, Bjornson) “ou: geïma- ci 

nique (Gerhardt “Hauptmann). ‘Antoine, qui croyait 

combattre un art conventionnel et ‘prêcheur, en pré. :.- 

parait surtout le renouvellement, et ‘la plupart des 

‘auteurs qu’il a révélés, soutenus et exaltés, respirent à 

- présent comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie : .. 

- Française et sous la coupole de l'institut. 

L'instinct du péril commun liguait les dramaturges 

‘anciens et les nouveaux venus contre tout'essai d'art 

théâtral jaillissant d’un jet ingénu vers des régions : 

. lumineuses où encore peu explorées. at 

” Le cercle des Escholiers, sauf par un souci de dis- 

tinctioni et de mesure, ne marquait guère d'éloigne- : 

ment pour l'esthétique du Théâtre Libre. Maurice : 

Bouchor confiait à-des marionnettes, en son-petit. . 

‘Théâtre de la Galerie Vivienne, le soin de représenter, | 

à l'écart des turmultes de la rue et des résistances inté-. :, 

‘ressées, les: mystères et les. féeries par lui composés . : 

ou qu'il traduisait de Shakespeare. Avec la force É _ 

4
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‘admirable du plus fastueux entêtement, Edouard | 
Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au 

: théâtre du Vaudeville, la foule prête à s’écharper, de 
‘. ses partisans ct d’adversaires très opiniâtres. De véri- 
… tables batailles, des injures s’élevaient les soirs où 
.uné admirable diseuse, une actrice chaleureuse et 
souple, à la voix nettement timbrée et enveloppante, 
“Mie Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et 
une vaillance inlassables cette légende dramatique, 

c trilogie mystérieuse à portée métaphysique, si étran- 
.. gement _Coupée,. Antonia, le Chevalier du Passé, la 

nr | Fin d'Antonia, Le 

. Ce fut. ailleurs encore que s’essayèrent au théâtre 
° avec. l’Automne Paul Adam et Gabriel Mourey. Le 
Théâtre’ Libre souleva la colère des politiciens. lors- 

U
E
 qu’il eut l’audace de j jouer la bilieuse satire, l'unique 

tentative dramatique de Maurice Barrès : Une Jour. 
née Parlementaire, où les. individus bafoués, célébrités 

: de..la tribune, des couloirs, de Ia buvette du Palais- 
* Bourbon, commirent la. naïve sottise de proclamer : 

qu’ils s'étaient reconnus. C’est ailleurs, afin, qu'un 
"a acteur-directeur, du nom de: La Rochelle, secondé par 
"Mie Camée et l'acteur Raymond, organisa une magni- 
-. fique: représentation d'Axël ;. au premier acte, où 
: Villiers de l’Isle-Adam s’astreint aux exigences scé- * 
niques, il suscita une indicible i impression de puissance 

et de grandeur, tandis que les autres actes, où l’auteur, : 
- insoucieux de‘ toute réalisation extérieure, ‘poursuit 
au hasard de son. rêve. l’envol tour à tour prodi- . 
gieux ou puéril de ses chimères familières, apparurent . 

»
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_ presque déclamatoires et d'intention imprécise. Quelle 
fête cependant de poésie pour l'esprit, et quel bain. 
bienfaisant de pourpre et de lumière! .. 

- ‘ Il manquait à ces mille expériences l'impulsion con- | 
certée, la cohésion qui ne ‘pouvait provenir que d'an 

. homme de théâtre. Paul Fort, non point découragé, : 
. mais satisfait d’avoir donné la vie à un mouvement 
".dont'il comprenait que Vavenir excédait ses moyens, 

résolut de ne se consacrer désormais qu’à la carrière 

d'homme de lettres — et l’on sait quel original, 

incomparable et si divers poète il est devenu. — C'est . 

alors que Camille Mauclair, créant le ‘Théâtre de 

TŒuvre, sur les données mêmes du Théâtre d’Art, 

s’associa Lugné-Poé comme directeur technique.’ La 

chance les favorisa: Leur premier spectacle provoqua 

publiquement un  esclandre, qu’ils n'avaient point 

médité, qu'ils ne -désiraient pas, mais qui _assura'-le 

succès et la sympathie des. esprits indépendants à leur | 

“entreprise: Les Ames solitaires de. Hauptmann à, 

l’heure précise où le-rideau allait se lever, furent in- 

terdites par décision ‘gouvernementale. Les démarches : 

demeurèrent impuissantes, rien ne put, persuader de 

rapporter cet arrêt inique et ridicule. En .outre, le 

traducteur, Alexandre Cohen, de’ nationalité néerlan- 

daise, suspect d’anarchisme, fut brutalement saisi par 

la police, et déposé à la frontière. De toutes parts les 

protestations affluèrent. Et l'Œuvre, sans trouble ni 

crainte, poursuivit_ son chemin. _Ses programmes 

“étaient sans cesse intéressants, ses spectacles étaient . 

montés avec Soin. | lu. 

\ ne 

+
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. Pour une seule saison; je. note l'Image de Maurice 
_ Beaubourg, interprétée par. Betthe Bady. débutante ; 

: la Belle au Bois dormant, féerie dramatique en trois 
actes par. qui d'emblée la curiosité s’attacha aux deux 
:noms de Robert d’'Humières et  d’'Henry Bataille; la 
Gardienne, le hautain poème d'Henri de Régnier, mise 
en;scène de façon: toute héraldique,- discrète et impres- 

... sionnante ; enfin, précédée d’une causerie introductive 
‘dé Marcel: Schwob, œuvre. passionnée et comme 

| :" hagarde dans son évolution’ ‘cependant si bien réglée, 
- Tis .pity shes a whore tradüite de John Ford par 
Maurice: Maeterlinék - sous, le * ‘titre pis: paisible. 
d'Annabella. Ni ce tee . 

: O'soirée d'émotions inéprouvées encore et- ‘véritable. - 
* ment religieuses! O0 religion de l’âme et de la sensi- 
…_bilité ‘hümaines : gonflées jusqu’à Phypertrophie! 
L’allocution de : Marcel : Schwob avait formé l'atmo- 
sphère ; la sérénité souriante ‘de. son indéfectible éru- 

| ‘dition s'était épandue : sur les assistants; la possibi- 
lité d’une rumeur de scandale: s'était évanouie, et, en. 
effet, à l'exception de deux ou trois répliques que des 
imbéciles soulignèrent : par Poutrecuidance de leurs : 
plaisanterie niaises, la.salle entière. était empaumée 

à la torture de cette situation. ineffablement dépeinte 
‘avec. des mots sans emphase, chastes ‘et de clarté 

* adamantine, Nous.nous, souvenions de ces scènes insi- 
” dieusement ‘balbüutiées aux: héros innocents du beau 
roman d'Elémir Bourges, le. .Crépuscule des Dieux, 
lorsque le frère, Giovanni, et. Annabella; la ,SŒur, se 
découvrent soudain e en proie à. l'amour qui un: pour 

4
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l'autre: les ronge et leur dévore le Cœur : _, :& Vous. | 
êtes mon frère; Giovanni. — Et vous ma:sœur, Anna- i 
bella, je. le sais ».:Et la scène se développe en gran- ‘. 
deur, en “splendeur. farouche et d’une tendresse déses- 
pérée, lorsque ‘enfin, se soumettant ‘à. leur destinée 
fatale, ils tombent'à genoux tous deux, et ensemble, 

_haletants,. possédés, . confessent, :  Pun : «A deux ge 
noux, ma sœur», — - l’autre : : « À deux genoux, mon 

frère »,: — «et par lés' 68: de notre mère, je. "vous 

‘èn conjure, ne'livrez point ‘mon secret à votre. rail. 

lerie, ou bien, à à votre haine ; aimez-moi, ou tuez-moi, 

ma sœur —. mon frère. » Ils font alors le double. :: h 
serment que vrai est: leur. amour ; ils le répètent: 
avec, avidité, et Giovanni encore ajoute, ivre d'extase : 

‘et de délice, les mots suprêmes qui engagent leur. sort, ... 
: quand, approché de sa sœur, il lui murmure les paroles . 
décisives : « Moi aussi je le’ jure, par ce. premier 
baiser... cet autre encore... et cet autre... D HT , 

"Et que Berthe Bady' et Lugné- Poé furent vraiment: 
‘dans cette. scène. beaux et. purs par. l'attitude et Cpar 
. Paccent! : . ° :- 5e Hi, .. 

Malgré : l'appui puisé aux chefs-d’ œuvre inconnus 
des théâtres étrangers, le génie dramatique des ‘poètes | 

: du symbolisme ne parvenait pas, il sied d’en convenir, 

-às ’imposer. C’est que, en vérité, nous n’y étions guère : 

prédisposés. Ni Pierre. Quillard, ni Henri de Régnier 
“n'avaient connu ‘mieux .qu’un succès de sympathie 
et peut-être dé curiosité; il avait été agréable: d’en-* 

‘tendre chanter selon nos vœux leurs vers splendides ét 

palpitants - aux. lèvres sensibles . de diseurs et: de. 

‘ : <



  

  

. 166 :‘‘. MES SOUVENIRS. DU SYMBOLISME . 
  

. diseuses' avertis.et intelligents. Cela ne constituait pas, 
à vrai dire, du théâtre. Francis Vielé-Griffin, plus attiré 

- par les dehors d’une réalisation scénique, les surbor- 
… donnait ‘ cependant aux -nécessités primordiales * du 

poème’ pur, dans Ancœus, dans Swanhilde, et jusque 
dans Phocas le Jardinier, De même ‘Ferdinand Herold : 

- dans le Victorieux, dans Süvitri: de même André Gide 
dans le Roï Candaule et dans Scül; de même Saint 
Pol. Roux dans la Dame à la Faulx. 

: Je n’aperçois d’autres réussites au théâtre que ‘celle, 
|: momentanée, du Voile de Rodenbach, et celle, je crois 
“plus. durable ‘du Polÿyphème d'Albert Samain sur la 

scène de. la Comédie- Française. Certes; VIphigénie de’ 
Moréas a été’ négligemment préparée, et le succès …. 

relatif du Cloître. de. Verhaeren est dû aux circons- 
tances particulières‘ du moment où on le joua... 
Ceux d’entre nous que vraiment le démon du théâtre 

harcelait se ‘sont pliés aux conditions . de. l'actuelle 
exploitation industrielle ét banale du théâtre quoti-. 
dien. Déjà, dans son éclectisme -nonchalant et scep- 
tique, Tristan Bernard et aussi Romain Coolus s'étaient 

° : adaptés lorsque Henry, Bataille, sans . aucun dédain. 
- Tamassa jusqu'aux pires ficelles usées par les inven- 
teurs du mélodrame, et conquit aisément la noto- 
riété la plus éclatante et une prompte : -opulence. 
D’autres, moindres que lui, l’ont suivi sur cette voie. 
Us sont honorés .et illustres. - 

Quelle ‘exception remarquable, cette persévérancé 
de Maurice Maëterlinck, à coup sûr le mieux doué 
de tous, à ne pas s’hümilier au joug qui comme aux
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autres lui fut offert. Une seule défaillance : P'Oiseau E | 

bleu, féerie- mélodrame plus puérile qu’enfantine, a 
triomphé sur la scène à Paris comme partout à 

: l'étranger. Mais Maeterlinck s'est ressaisi. Ses drames 
ne sont joués que par des théâtres d’ exception. Monna 

Wanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont long- 
temps obtenu l’assentiment et le suffrage ’ de salles. 
d'élite, avant-que la Comédie-Française les montêt : 

.. on essayât de représenter tel petit drame de Maeter- 

linck, qui n’a pas tenu l'affiche longtemps. Pelléas et . 
Mélisande n’a, aux yeux d'un public très nombreux, 

d'autre existence que celle d’un drame lyrique quel-° 
quefois représenté à l’Opéra- -Comique grâce à la mue 

. sique de Debus ssy- Mäaeterlinck n’en est point troublé. 
Il a continué à faire ce qu’il voulait, comme il le 
voulait. C’est l'initiale’grandeur de son œuvre. | 
‘Il né serait pas davantage admis qu’un théâtre régu-. 

lier jouêt cette. farce , prodigieuse, ce chef-d'œuvre du 

. grotesque, du satirique qui s’ignore, È ’enfle et s’abat. 

” accablant, dans sa forme outrée et excessive volontai. 

rement, Ubu-Roï d'Alfred Jarry. Cette fantaisie i impi-. 

toyable étourdit; on ne la goûte guère, elle est trop 

étrangère aux. coutumès dela décence.consacrée. Et 

cependant . quelle verve. triomphante la vivifie, cette : 

colossale et superbe. bouffonnerie, lorsqu'on la lit. 

‘sans prévention, avec: bonhomie, comme il convient: 

‘qu'on la lise. C'est ce qu'avait compris M.. Gémier…. 

dans des temps à peu près immémioriaux; il s'y. 

incarna inoubliablement, paillasse de terrifiante bas 

sesse et d'impudente cruauté, roi monstrueux en qui ee 

4 
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‘convergent “jusqu'à Vétourdissement” toute la grossiè- 
.rèté, la fausseté. et: légoïsme intéressé d’une âme 

vulgaire. et -bourgeoise, en société avec la mère Ubu, 
que représentait, ‘digne; matoise, prudente et douée - 

‘d’un brin dé’ perversité secrète, cette actrice dont il 
serait : injuste’ que. se- perdit le souvenir, tant elle 
était à la fois souillon, héroïqüement triviale et. 

* sublime, : Mr - Louise: France. : Récänment on ’a. 

voulu: reprendre -Ubt- Roi, - -mais avec un luxe de 
décors, une complexité de jeux de scène qui ‘forment : 
un démenti à l’'ingénue-invention de cette, pièce : elle 

"se présente. toute nue, dénuée. d’apparat. et de toute 
: parure. . L’attention détournée de l’énormité du texte 
et de l’outrance naïve de l’action, qu en reste-t-il? Un 
exercice ‘froid. d'adaptation : scénique, ‘un trompe-l'œil 
“grossier, .un divertissement de névrosés sans verve. Au 

- surplus, .je me rappelle l’effet prodigieux que pro- 
duisait Ubu-Roi' joué au ‘délicieux théâtre de ma.. 
‘rionnettes de ‘Claude Terrasse : décors sommaires, 

| nulle mise en scène, fantaisie * qui -s’imposail| par 
” cela d’abord ‘qu’on n’y: trouvait aucune prétention, 

-.". qu’elle formait une sorte de spectacle primitif, presque 
-_ d'enfants. te 

: Pauvre Jarry! Que. . viéns-je .: d'écrire? | :N'aton 
- point aussi cherché à ternir ta gloire en < décou- 
vrant » qu’elle était usurpée, qu'Ubu-Roi n’était point 

‘ une œuvre de génie, puisqu ’elle serait née; non d’un 
caprice. de ton, |CETVEAU, - mais d’une farce concertée 

d'élèves moquant un de leurs professeurs au lycée de 
‘Rennes ou de Laval? On a même . > persuadé. à Fun
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: d’eux de prétendre que tu.lui‘aurais € chipé.» son” 

idée, son canevas, les scènes qu'il. en avait écrites, : 

qui avaient été combinées et jouées entre camaradesi 

tu en étais, on en convient. mais tu n’y étais pour 

rien. Le jour où ils ont abouti à cette constatätion, 

les ennemis de ta gloire n’ont point dissimulé leur joie: 

‘On:en peut retenir avec satisfaction: que, . jugeant : 

“l'œuvre méprisablé ou imbécile, ils: sont: heureux de. 

© pouvoir l’attribuer à un autre, . qui la revendique. : 

:. C’est un hommage indirect à ton intelligence et à ton 

génie personnel. Mais il y a là. aussi, une erreur 

d'appréciation .et une ignorance de fait. Quant à ses: ee 

- amis Jarry a montré pour la première fois le manus- : 

crit d'Ubu, il était loin d’avoir aîteint le développe- 

ment de la pièce imprimée, puis jouée. I1 faut donc, : 

ou que son camarade dépossédé lui ait; après le vol, 

fourni de quoi l'emplir et. l’achever, ‘ou. bien que 

Jarry lait puisé dans son propre fonds. Et puis, de . 

‘ce que ceux qui dénigrent. la beauté d'Ubu décrètent 

-. que cette œuvré est imbécile, il ne s’ensuit pas qu'elle. L 

le soit nécessairement. On peut’ ne pas ‘comprendre, 

sans être un sot, ni. que.ce qu'on ne. comprend pas 

soit:sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de très: 

près le considèrent comme un Cerveau étonnamment: 

_cultivé et lucide; . il ‘est. à remarquer.que les néga- | 

teurs ne furent point ses familiers, POUR RAT 

D'ailleurs, pour quel motif a-t-on laissé ‘passer le 

“temps où Ubu-Roi remuait les passions des lettrés, était. 

Je plus constamment contesté et pris à partie, et pour 

quoi a-t-on attendu que Jarry fût mort depuis plusieurs .-" 

c 
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années, pour ‘lui en dénier la paternité? Il ect sine …&ulier que l’on ne tienne aucun compte d’un propos “que Jarry répétait à qui voulait l'entendre et que, Pour ma part, j’ai entendu plus de vingt fois. D’autres Pont attesté par écrit: Jerry racontait volontiers que l'idée. d'Ubu ‘provenait d’une plaisanterie d’éco-  liers au collège où il avait été élevé, et il citait le - . nom. du'-professeur (je l'ai oublié) . dont elle pré. “tendait railler la parole ‘et les ridicules. La seule différence, c’est que les ennemis de Jerry attribuent à: un autre élève le rôle prépondérant dans cette inven- tion; selon : Jarry, elle était principalement son œuvre,-à lui. Quoi qu’il en soit, il a transformé en un drame ou satire d’une portée générale ce qui n’était aupéravant: que : boutadé plus ou moins amusante de la part d’écoliers mécontents et capricieux. S'il en est ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakespeare; je | n'y vois Pas d’inconvénient, + Ds a 
Un argument que l'on dirige à son encontre, c'est “qu'il a vainement cherché à continuer Ubu-Roi. Évi. demment ‘Ubu-Enchaîné est fort inférieur, quoi qu’on . Y “puisse noter deux ou . troïs scènes égales aux _! meilleures d'Ubu-Roi. C'est presque toujours une faute. : de donner-un' pendant à.une œuvre caractéristique et originale. On s'y montre Presque. toujours moins ‘spontanément inspiré et- contraint “par le désir de s’imiter soi-même. Mais en quoi Ubu-Roi serait-il ‘indigne. de l’auteur ‘de ces fabuleuses Spéculations; ‘ ironiques et- paradoxales? Elles ont pendant des années agrémenté la Revue Blanche et le: Figoro, 

‘
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avant qu ’un choix “posthume & ën eût été judicieusement 
réuni, dans un volume, aux Gestes :et Opinions du: 

Docteur Faustroll,. pataphysicien, cette invention ‘de. 
verve froide et condensée à allure scientifique? Ni le” 
Surmäle, eu surplus, malgré une écriture trop serrée, ‘ 

difficilement pénétrable, et Afessaline : où il met à 
_ profit le trésor regorgeant d’une impeccable érudition, 
ne sont des romans qu’il convienne de mépriser. Jarry | 
fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté par. 
la passion : -du bizarre, mais infiniment docte, fantai-- 

” siste et précis. L4 : 3. 
__ Une fois encore l'Œuvre éccomplit un geste partis. 
culier de revendication généreuse et groupa: autour 
d'elle les protestations d'artistes et d'écrivains contre 
une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit, . 

“avec le concours toujours de Lugné-Poé et de . 

“Mr: Suzanne Desprès, la Tragédie de Salomé, d’Oscar : : 

Wilde. Il l'avait directement,. on le sait, écrite en 

français, mais ses amis les poètes ou écrivains Stuart. 

Merrill, Adolphe Retté, Pierre Louys, Marcel Schwob 

l'avaient revue. Il n'ecceptait, ‘d’ailleurs les correc- : 

-tions qu’on lui proposait qu après: beaucoup de résis- 

‘tance, et quand il avait résisté à quelqu’ un, il lui 

. enlevait sa ‘confiance et Ja plaçait à un autre. De’. 

nombreuses impropriétés ‘de tèrmes se sont main- 

tenues, de la. sorte, et quelques tournures de phrases - 

maladroites. Cela importe. peu. Salomé est le témoi- 

gnage d’une remarquable . connaissance de. la langue 

française et du sens très exquis de bien des finesses 

qui font son charme. Te AN, E 

s
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: Lorsque l'Œuvre :décida. de” jouer Salomé, Wilde 
 Crôupissait depuis plusieurs moïs dans une prison en 

-:' Angleterre. Accusé sourdement. de mœurs que la loi 
‘anglaise punit avec sévérité, il avait commis l'impru- 

‘ dence d’intenter à son ennemi acharné, le marquis de 
NH : Queensbury, un procès en diffamation. Le marquis 

produisit des témoins; l’accusation se retourna contre 
-. Pinfortuné poète: il se trouva convaincu « d'actes 

: répréhensibles » prévus par le Criminal Law Amend- 
“ment Âct, et:condamné à deux années d’emprisonne. 
ment et de hard labour. Quand même les faits qu’on : 
lui. reprochait eussent été commis en publie, quand 

.. : même ils eussent été prouvés, car là véracité et l’hono- 
“:.rabilité- des témoins apparaissent pour Îe moins dou- 

. teuses, .la ‘sentence pesait terriblement Sur la tête 
-! d'Oscar Wilde. Deux ans de hard labour, c’est Passè- 
-chement des faculiés intellectuelles, ‘c’est la ruine de. 
la personnalité. Wilde, le personñage le plus en vue, le plus brillant, le plus célèbre de Londres, soudain, 

Pour une faute après tout- qui, s’il l’avait consommée, 1€ pouvait nuire en rien au public ni à l’État, accablé 
: d’une : flétrissure et d’une déchéance ‘irrémédiables, 

-. mortelles. En vain on s’interposa ; en vain on s’efforça d'allégèr le poids de cette impitoyable rigueur. Rien 
ne parvint à la fléchir, et Wilde subit sa peine sans | aucune rémission : incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut - ‘rendu à la liberté que le 19 mai.1897. 
. On avait connu, on avait aimé ‘à Paris, dans le *ayonnement de ses triomphes, ce grand Anglais à la . 

‘: face large sous les bandeaux soignés de sa cheve- 
14 
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lure’ blonde. : ‘De tenue” toujours élégante, * une “fleur” 
_ épanouie à la boutonnière, conteur paradoxal, lent et 
disert, spirituel avec apprêt, maniéré un peu et souple . 
dans ses inventions . ou ses réparties, il'se donnait 

volontiers en ‘spectacle, le mardi.soir chez. Mallarmé, 

où il savait cependant : se taire, dans lès cafés où il - 

‘ s’entourait. de poètes adolescents, chez. Heredia, où 
- une fois je l’ai rencontré... 

Même nous sortîmes ensemble, et nous. ‘descendimes 

les Champs-Elysées. avec, ‘je. crois. m’en souvenir, . 

André.Gide, un de ceux qui l'ont bien connû. Il ima- : 

ginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérile-::" 

‘ment aménagés ‘de détour .en’détour, une histoire de : : 

fée et de chevalier, remplie de passion et d’incidents . ST 

‘imprévus. Je m'en souvenais tristement en songeant 

‘aux tourments .qu il endurait à présent, à cet acharne- - 

. ment’ de haine qui. s'était .débandé' contre: lui. Avec: 

empressenient j'applaudis. ‘à l'initiative - ‘de l'Œuvre. 

Mais je ne m'illusionnais guère :- certains se figu- 

‘raient que le succès à Paris de son drame prost 

en Angleterre une répercussion ‘heureuse et contribue-’ : 

rait à susciter à son profit quelque pitié humaine. Je 

me glorifiais de: manifester. “publiquement . contre ses 

adversaires mon estime et mon. admiration à Partiste . 

et à l'homme; je ‘souhaitais que, d'apprendre que sa..." 

Salomé venait d’être unanimement acclamée -et son . 

nom salué de. Jouanges, l'affligé ressentirait en sôn- 

cœur un peu d’orgueil et. de joie. La lecture de De 

Profundis, cette longue,” doulouréuse confession qu’il 

écrivit dans sa cellule, nous ‘a enseigné plus, tard que. 

V7 

4 

a



  

1% .. : MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 

nous n'avions pas tort. La représentation de Paris lui 
‘fut’ annoncée,‘ le triomphe enthousiaste et ému; ce 
Jui fut une “consolation, un peu de bonheur : au fond 

L de sa sinistre geôle. : - : 
Je lai revu une fois, après: ces deux années ter- 

ribles. I. s’en était'venu à Paris traîner une exis 
. tence désormais lamentable. Pour échapper aux pour. 
suites ‘de ses créanciers, ‘il se cachait sous le nom de 
"Sébastien Melmoth. Un soirs il était affalé an fond 
d’un café où, avec Davray. l’apercevant, nous nous: 

:. hâtêmes de le rejoindre. À notre vue, il se redressa, 
haussa vers nous son front blèrie, esquissa un sou- 

. rire et nous tendit une main molle et flétrie. Il entre- 
prit de se ‘rappeler à. nous sous les dehors du. Wilde 

‘dés temps florissants. Dù moins est-ce en ma faveur 
.. qu "il le tentait, car Davray. le voyait souvent, comptait 
‘au nombre des très rares amis d'antan qui le sou- 
tenaient et Fencourageaient à à vivre. Je ne me rappelle 

‘rien qui me soit plus. odieux que la soirée où cet: 
“homme, _Jadis si beau, si fier d’attitude, si char- 

… meur par l'esprit, livrait'en pâture à ma compassion 
le spectacle de son abominable déchéance. Il balbu- 
-tiait des pauvretés. où il souhaitait introduire quelque 

= chose. ‘de son äncien. charme de causeur éblouissant. 
-Et rien ne venait, et nous l’observions qui guettait 

: sur nos visages l'effet qu’il nous produisait, et nous 
| feignions ‘assidäment d’être émerveillés pour ne point 

. offenser à ce désastre, d’être joyeux et de sourire 
‘où nous ‘poignait l'émotion la plus fraternelle, la 
plus décontenancée. noue cet 

unit
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Une raison ‘capitale empêche la littérature symbo- | 
liste de prendre pied au théâtre, c'est que, ‘délibéré- 
ment, au cours du xIx* siècle, le théâtre est sorti dé: 

la littérature. Nous nous flattions de l'y. réintégrer. 
11 s’en écartait d’autant plus, résolu à n’en plus rien’ 
connaître. Aucune. apparence de surface ne prévaut‘ 

‘sur ceite certitude. Rostand vaut par le mouvement 
à la façon de. Dumas plus que par une déclamation . 

à la façon de Hugo. _ 
Des cases littéraires. que par routine s’évertuent à 

maintenir les professeurs, non point ‘seule la case du 
théâtre littéraire, mais- plus d’une-est demeurée sans , 

. usage depuis près d’un siècle. Parfois s’y attarde un 
nom, qui brille d’un éclat particulier, qui éblouit et. 
qui trompe. Quel philosophe - depuis cent: ans, quel 
historien, Michelet excepté, ‘et, considérés comme phi- 
losophes, comme historiens, Taine et Renan, quel ora--. 

teur s’est douté de: l'existence .ou de la possibilité du 
| style, et que chaque mot dont on use et qui porte en 

soi une puissance lumineuse et ‘plastique, ne se joint 

aux autres mois, ne fait” corps avec eux que par une 

. magie de musique, par la subtilité d’un mobile et 
. mystérieux ‘équilibre : où fomentent la vigueur et la 
grâce des idées ? Quel. critique sinon Sainte-Beuve, et, 
‘sion ne. l’ignorait, avec obstination, Baudelaire ? 

Enfin, quel homme de théâtre, à ne parler que d’au- 

teurs morts, autres -que Becque ‘et surtout, avant lui, 

‘le magicien de la scène française, Alfred de Musset ?. 
Les Comédies et Proverbes de Musset s ‘opposent mer : 
veilleusement. aux veuleries de Scribe, aux platitudes - 5: 

1
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|: amphigouriques de. Casimir” Delavigne dont se gor. 
: geait de préférence: la béatitude d’un public sans 
‘dégoût. Musset, en° les composant pour son plaisir, 

ne songeait pas à les offrir à un directeur ; quand il 
s'était essayé, adolescent, au jeu des réalisations scé- 
niques, l'épreuve lui avait été rude ; : il en avait con- 

: servé ‘au. fond de lui la meurtrissure: très pénible. 
«Le. caprice résolu d’une comédienne, aidée du rayon- 

nement immense. d’une gloire acquise. par d’autres 
| œuvres. et: pour. d’autres causes finirent peu à peu, et 
“fort tard, par en imposer la représentation. 
"De ‘quel’ auteur qui réussit au théâtre ‘peut-on, à 
“présent, - “entreprendre, . supporter la lecture ? Sans 

- doute Racine, (Corneille, Molière lui-même, et Mari- 

- vaux et jusqu’à Beaumarchais ‘ ne sont pas anéantis à 

‘ la scène pourvu que ‘les acteurs qui les interprètent 

ne soient pas insuffisants à cette tâche difficile, mais 
‘ils grandissent à être lus ‘tranquillement et loin des 

foules: Il en est de. même de Shakespeare ; ;ilenest. 
de ‘même des. tragiques ‘grecs, d’Aristophane. ‘Je 

… répugne à admettre le geste qu’un baladin impose ; 3. 
--je m’imagine un personnage sous des traits qui dif- 
:. fèrent des siens, et dans d’autres attitudes. Pourquoi 

souffrirais-je qu’il porte atteinte au libre essor de.ma 
fantaisie et de mon rêve ? Et cette voix, la sienne,. 

comment m'en ‘contenterais-je si je l’ai en moi- même 
entendue plus-véhémente ou plus flexible ? | 
- À quelques. exceptions près, le théâtre réalisé ne 
s’accommode que du médiocre ‘et du moyen. Contre 
l'esthétique de Musset, : c’est l'esthétique de Becque :
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qui a raison. Au lieu du héros de légende ou de créa- 
- tion lyrique, des comparses vulgaires, des voix ramas- 

. sées à un carrefour banal n’offusquent pas ; ellés : 
‘sont ce qu’elles peuvent, au petit bonheur, et tout 

est pour le mieux. Le paradoxe, c’est d’être quand 
même lisible, de requérir.la lecture. © *+ 

D’anciennes habitudes d'écrivain avaient. préparé 
à ce paradoxe, par exemple, ‘Mirbeau, : Courteline, 
Jules Renard, Tristan Bernard, à un degré moindre. 
Donnay, Bourget, Porto- Riche. Les plus hauts esprits. 
à qui ne manquait pas la connaissance très intime de : 
lPâme dans le-secret de ses passions et de ses aspi- L. 
rations, un: Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain. 

de s’assouplir à.un' mécanisme qui répugnait à leur 
sentiment de l’art. Les poètes n'y ont pas: mieux 
réussi, ni ceux que j'ai cités déjà, ni après eux Fran. 

.cis Jammes, Paul’ Claudel, , Georges Duhamel, Jules 

Romains. M. Vildrac a peut-être inventé une formule 
. conciliatrice qui: lui porte bonheur, et-aussi Paul 
Fort quand, à la façon des Chroniques de Shakes- 
peare, il découpe en tableaux multiples les épisodes 
tragiques ou’ grotesques de ‘Vhistoire de Louis XI. 
« curieux homme » comme il. l'appelle. Encore ses . 

"succès à l'Odéon : et'à la Comédie-Française pourraient- 
.. ils être précaires et plus contestables que les succès 

de Gharles Vildrac au Vieux Colombier : et dans 0 cent 
villes à à lÉtranger. - 

Le mirage du théâtre. obsède les cerveaux les 
‘plus résolus. Est-ce une ‘raison de s’abuser? Les 
poètes sont heureux lorsqu ‘ils entendent chanter leurs ., 

4
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vers. Sur. d’adorables. lèvres : de ‘ femmes, pour peu 
_qu’ellés. soient: ingénues dans leur art et sensibles, et 
‘non ‘point . rompues. aux artifices. d’un cabotinage 
consacré, ou à ‘la cérémonieuse diction .vacante, gon- 

.. flée, propre à tout, autant dire à rien, qu’enseigne le 
. Conservatoire et. que cultive la -Comédie-Française. 
:... Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chan- 

‘ter ! “Lèvres “tendres, : harmonieuses, ignorantes’ de 
:: l'emphase, lumière sonore et purificatrice des lèvres 
qui au’gré du chant et.de l'expression frémissent, se 
‘joignent, s’entr’ouvrerit, -8émissent ‘ou ‘sourient, tandis 

‘ qu'un grave ou ‘doux visage aux lignes fines et-nobles 
se .ploie,: se ferme, s’épanouit selon le sens et Ja . ‘force des mots enlacés,' tandis que les yeux s’enté- . nèbrent de. haletant mystère, : brûlent de fièvre "et 
* d'amour, s’angoissent de terreur ; ces yeux révérés et 

_ puissants, animés par l'élan du poème à s’assimiler, 
. intelligence divine, à ce. qui a été le rêve essen- ‘.tiel et. l’espérancé du. poète. Et la ‘femme entière, avec sa beauté mouvante et splendide; avec le geste nu .de'ses bras stellaires englobe, incorpore aux: lignes . . Souveraines. de son: être le meilleur, le plus vrai, l'âme 

de ce rêve et de cette espérance, le poème ; elle amal. . Same à soi, en l’abime héroïque de son prestige sur- . naturel, elle identifie à ‘soi.le poète enlier. Qui ne -cèderait à l’enivrement d’une telle apothéose ? À mon propos, au. sujet de mon poème dialogué La ‘Rencontre première d'Eurydice et d’Orphée, un grand esprit qui unit à ses dons rares et très judicieux de ” critiqué’et de ‘poète toute la bonté attentive que peut 
. . - : Fe à : t
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avoir une ‘amie ‘des plus chères, je’: n'ose. c'ajouiér : : et 
des plus clairvoyantes, M°° Ludmila Saviteky, : a écrit 
un jour : | Lo L e 

Si. notre théâtre était ouvert à Li poésie, | véritable ri 
s'il n'était une. parodie grossière. de la vie,: au “lieu. ! 

d'en être, comme au temps racinien, la plus. divine 
image : intellectuelle, : quelle joie ne goûterions-nous | 
pas à entendre, diversement harmonicuses, les: voix. 
d'Amymone, de: Dioné; d'Eurydice, fresque : verbale 
où le poële a peint! l'éveil de l'âme en l’'adorable: 
«. ralenti : > de son geste vers Pamour enfin absolu. ‘ 

. Et je sais ‘dans quelle. extase &æ gratitude et d'at. E 
‘tente secrète, qu ‘elle-même, celte ‘amie, aurait trouvé n 
“plaisir à étoffer des sonorités nuancées et fermes de 
-sa voix la voix d’une des trois nymphes. Ce‘projet qui ee 
ne se réalisera pas pour maint motif, je ne l'ai point. 
oublié. Deux autres voix ont’ manqué. Par contre, de. 

quelle voix adorée, subtilement caressante et ‘juste 
et. ardemment discrète ai-je parfois goûté l'enchante- ei 
ment d'ouïr ce poème-là et plusieurs vivifiés, au point. n 
d’en éprouver. lorgueil de” croire un pen à leur & 

- valeur!" one : 

Tout ceci n'est point: du ‘théâtre. Les voix . ‘qu’e on . 
y écoute sonnent d’un accent. faussé, car il leur a 

. fallu avec bien des fatigues contradictoires se briser, “ 
. éteindre leur éclat naturel, afin. “qu'un fâcheux reste. 
de lyrisme ne déparût j jamais les dialogues ternes aux- :- 
quels elles s’assujettissent, et ct
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Ja ai assisté à ‘des récitations de l’Hérodiade- de 
Mallarmé, et j'en ai souffert comme d’une humilis- 
tion et d’un outrage. Déjà Mallarmé ne concevait le 
‘renouveau théâtral que par le ballet, seule réalisa- 
tion scénique qui pourrait n ’offusquer les facultés de 
la pensée et de l'imagination. Et pourtant, par-suite : 
de représentations aux Édens abolis’d’ antan, il pres- 
sentait que là encore le malentendu. se propagerait, 

- que de plus. en plus la mimique tendrait à envahir 
la danse. IL déplorait «la rivalité de la femme qui 
‘marche... ‘avec: celle, non moins chère du fait de 
sa voltige seule, la primitive et fée. Le librettiste 

| (ajoutaitil) ignore d'ordinaire .que la danseuse, « qui 
s’exprime par des pas, ne comprend d'éloquence 
autre, même le geste ». ‘ 

Les ballets russes, avec leur. dépénse opulente de 
décorations. splendides et la surcharge d’une insi- 
dieuse et débordante musique ne soutiennent la danse 
qu’en y contredisant, puisqu’elle la contraint presque 
toujours à mimer. Ainsi se ‘souligne la défaite d’un 
ultime espoir. Les poètes mieux avisés qui.ont cher- 
ché à ramener à une meilleure -conception le maître 
de ballet et le compositeur ont échoué. On ne les & a 

pas compris ni,- probablement, écoutés.
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LE SYMBOLISME ET LA VIE : VERHAEREN. _ 
— VIELÉ-GRIFFIN. — MALLARMÉ. _— -GOUR- 
MONT. — SCHWOB. Vo ce 

Depuis plus de vingt ans on le répète : les ‘eymbo: 

Jistes dédaignaient la vie ; ils se sont écartés de la 

. vie. Aussi leur œuvre est-elle morte ; telle est l’infir- 

. mité à quoi ils ont succombé ; ils sont bien morts. 

Avec Mallarmé, Jeur chef, me se plaisajent-ils à- 

“rédire sans cesse : . 
8 

Je. fois et je. m'aceroche à “toutes les “croisées . 
- D'où l'on tourne l'épaule à la. vie, ‘et, béni, 

._ Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées 

7 Que dore le matin chaste de: Mnfini, 

. Je me mire et me vois. ange! et je meurs. . .* 

En vain. . Malgré le désir insistant, nulle issue pe 

s’est ouverte. Aux fenêtres la bouche encrasse d’un 

‘ baiser amer les tièdes carreaux; Teil, à Fhorizon de- 

lumière gorgé, 

Voit' des ‘galères d'or, belles comme des cygnes. 

Sur un fleuve de pourpre, ‘et de parfums dormir. 

mais nul ne 8 'évade des hantises d'icibes ; 3 nul n en.
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‘fonce”.« le cristal ‘par le monstre insulté »,.fût.ce 
avec ses deux ailes sans plume Let 

‘Au: risque de tomber. pendant l'éternité. 

Li Quiconque est. në, quiconque respire, de ce fait 
appartient à la. vie, et:y ‘participe, et en dépend. Le. 
moribond : de Mallarmé figure-t-il légitimement un poète à ses débuts, s’orientarit aux démarches initiales 

.. de la carrière littéraire ? Il sied qu’on le remarque : 
son corps n'est- plus. que pourriture ; ses poils sont - 
‘blancs 5 et, lorsqu'il cherche à échapper au triste 

- hôpital dont il est las, à: l’encèns ‘fétide emplissant 
° la blancheur banale. des rideaux, c'est - 

. «oubliant l'horreur des saintes huiles, ce ‘La tisane, lhorloge et. le lit infligé, La toux... "0 Se 

dans le but, de renouveler’ en Jui-même l'illusion | : d'être vivant, de rejoindre par:une fraîcheur retrou- véc' d'imagination que nulle rude réalité n’avilit ou : * n'interrompt, les’ saints souvenirs des jours où il vivait et Où:sa: bouché «-jeune, alla respirer son tré . S0r, une peau virginale et dé jadis, 5. L'appareil . hospitalier : que‘ l’âge et la maladie, la pauvreté le contraignent d’accepter | par. résignation, il le subit : ‘ Comme une lente -âccoutumance” au tombeau. Se pré- “Sccuperait-il de l’éluder même pour un peu d’ins- . tants s’il haïssait la .vie, et. de plonger à nouveau. en 

De ,
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ces. délices dont son ‘cœur et son cerveau se ‘sentent à 
jamais enrichis ? 1 

: Le poète n’a pas Drétendu qu'en tournant l'épaule 
à la vie il se voue à l’anéantissement final: I1 déplore | 

. que par mille impuretés . Part, ou la’ beauté de la 
‘vie; ait été souillé et le soit sans cesse par'le vomis- 

. sement de la Bêtise.. Le: souhait qu'il aventure, - ou 
sinon lui. le: moribond,: c’est de. renaître sous l’azur : 

, d'un ‘ciel, antérieur, dans un: monde que n'empuan- 
tissait pas encore le cloaque. : EE 

Souhaïtér la vie différente, c'est'si ‘peu : ‘la mécon: . 

naître, qu’une ‘comparaison s’y. trouve impliquée, 

entre l’objet peut-être vâgue d’une préférence ardente 
et ce que l’on. sait, .que ‘ce soit par: expérience ou par 

raisonnement.. C’est aimer la vie, _c’est » Ja’ révérer, 

de’ne la point chercher dans le monceau. des immon-- 

.  dices qui la diffame et qui l’accable, maïs plutôt. 

dans l’ingénuité . adorable de: sa, . forme immortelle 

et, nue... - Soient ne 

‘Les naturalistes v venaient t de passer, qui avaient pris 

“plaisir. à remuer la: fange et-les. “haïllons.. L'heure . 

semblait propice à dégager un peu, à son tour, la 

spiritualité de la vie. Néanmoins les symbolistes n'ont 

point. affecté le mépris du sentiment, ni même des 

“sens ; l'esprit, tel ‘qu’ils le -conçoivent, s’appuie sur : 

leur concours, s’en..nourrit, et c’est eux, robustes et 

‘…exercés, qui le magnifient. CE LU 

Le: symbolisme. a aimé les saines érdeurs,: ‘les com- 

bats nécessaires à la‘ vie, lamenté les douleurs pro- 

” fondes, célébré les’ joies vraies ‘des hommes sincères." 

“ 
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.: Quels poètes mieux. n'ont cessé de. chanter : leur 
. amour de la vie, leur confiance en la vie, et sa splen- 

: deur  féconde ? Émile. Verhaeren, attendri en son 
cœur d’affection : passionnée ‘Pour tout effort humain, 
Pour toute la bonté qui férmente ou qui bout, occulte 
ou ‘éclose,. dans l’âme libérée de ceux qui viennent 

et qui montent, porte un intérêt chaleureux à l’ascen. 
Sion des. multitudes vers une moins inique répartition 
des tâches et des droits de chacun, au progrès maté- 1 . - à | 1. : riel, car tous y collaborent et tous'en doivent profiter; 

.il assiste, émerveillé, à l’évolution ‘soudaine des pro- ‘cédés de locomotion et au rapprochement des peuples, 
jusqu’au démenti atroce qu’à son utopie, au moins Quant à. sa réalisation immédiate, a infligé l’âpre «et abominable ‘guerre, de 1914. Il a succombé de dégoût .: et -dindignation ; l'accident’ qui mit fin à ses jours . ne se serait pas produit s’il n'avait bandé toute sa “. militante énergie à dénoncer le crime odieux dont 
lhorreur pour le moment commandait une implacable 

de concorde universelle et de fraternité, © -.° “Tantôt la vision de Francis Vielé-Griffin lattarde- « en Arcadie », sous € la lumière de Grèce »,:ou 

‘haine; en Place du rêve pour longtemps rendu stérile : 

- €ncore par les vergers du «. Domaine Royal », la Touraine. des Valois ; tantôt elle Je surprend dans la contemplation heureuse de paysages sereins et clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long du Val de Loire, « la Clarté de Vie »: il ne connaît point d’autre chant, . Fi | 
, 

Certes. le tumulte des villés Jaborieuses, de fièvre . 
3



  

MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 185. 
  

et de révolte ne Poccupe pas ainsi que Verhaeren ; 
. ses vers lucides et tendres ne se chargent pas de | 

. l'inquiétude des industries ni du secret héroïsme en. 
‘ germe dans l'effort de ceux qui battent. le fer, de 

ceux qui forgent l'or ou l'acier. Des travaux agrestes 
il n’est encore que le spectateur amusé et satisfait. 

. Sa muse n’y prend point de part, ouvrière ; elle 
‘assiste, elle encourage ; elle loue ; elle en tire une 

philosophie à coup sûr ‘fraternelle et bienfaisante. 
C’est sa fonction, et, les yeux sur la vie admirati- 
vement fixés, elle s'enivre ; elle en A vante, sans répit 
le charme et la beauté. _ 

© Vraiment-ces deux’ grands. poètes, honneur de la. 
—- brigade symbolise, “peuvent-ils être considérés . 

comme des ennemis de la vie? 
Deux poètes, objecte l'amateur de proverbes, deux - 

poètes ne font pas le printemps: ‘ 
: Mais l’art de Stuart Merrill n’a point cessé d'être 

attentif aux. soucis, aux menues ‘joies ‘des gens; il 

s’est mêlé aux rondes enfantines, chantant les refrains 

‘candides ; il a, dénombré:les travaux rustiques dont il . 

a compris la signification religieuse et divine ; il a 

surpris. entre les guenilles du vagabond calamiteux 

les traces du baïser dé lumière qu’y ont allumés les 

‘lèvres de” Jésus. Francis Jammes ne frémit-il pas au 

centre sensible de la vie lorsqu'il s ’émeut d’une feuille 

” balancée au rameau par un souffle de la brise sur le 

| gave, ou bien de la joue rougissante d'une jeune fille’ 

- de son village ? Et Paul Fort, qu'est-il, en vérité, si ce 

n'est l’haleine de la nature à travers Les arbres et les :
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Le : champs du doux pays natal? La respiration cadencéede 
oi Pair et de la lumière chante par lui dans ses ballades. 
ie Re Entre les prosateurs, est-ce. Paul :Adam dont l’art 
m7. 7" Vait voué’ à la. mort, quand il tentait d’enclore les 7 phases les plus diverses: de l’activité. générale . dans 

li une vaste synthèse ? Jules. Renard, qu'un frisson 
: ‘amuse, .et qui s'applique à faire tenir ce frisson dans 
1. la vivacité de ses phrases ?. Beaubourg qui'd’un fait 
tr ‘de «carrefour tire la matière prodigieuse d’un 

      

trivial 
_" conte analogüe aux contes des Mille et Une Nuits? 

2: Maurice “Barrès, si attaché. à la ‘terre de'ses morts, 0.7 2 taux coutui les, que toute transformation, si insensible 

  

‘qu’elle soit, lui fut suspecte ? ts 
"À qui donc.s’adresse à. la fin le : presque unanime ‘À 7 reproche? On me désigne:les têtes que le reproche 7 * ‘atteint, a: abattues, à ce qu’on prétend, de telle sorte it qu’il apparaisse justifié. Examinons. D +‘ Stéphane Mallarmé, — nous revenons à lui, — son ——. esthétique, : quoi qu’en" allègue .‘une . €. croyance î"  : sombre », ne s’est: jamais abstraite d’un concept. cer- : 5. tain de la - vie. Même : restreinte’ à la mécanique, . presque bestiale existence de la. plupart, .elle persiste : comme condition indispensable à Ja culture de l’es- ‘...- £ prit Non qu’on. la propose pour fin désirable ou os nécessaire, ; mais sur ce résidu s'étendent l’une après l'autre les couches supérieures. d’où surgira l'édifice : ©. qui les sacre dans l'idéal. Est-ce une chimère de pen-. ‘ Seur ou d'artiste ? Elle vaut -qu’on: l’élucide : avec conscience, et c’est -à quoi, plus consciemment ‘que  maint autre, Mallarmé .s’est. employé. ce
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Un lien unit à Edgar. Poe initiateur per Baude- 
laire qui lui transmit le secret. Il. l’épure, et. désor. 

. mais, 'astre, il chatoie, inaltérable. mit . 

Cependant de la vulgaire‘ vie on se dépêtre si peu, , 
‘ qu’en elle’ .se prolonge le pouvoir d’entraver, les élant. ca 
N’est-on pas sollicité d’ailleurs par ses beautés qu’on _ 

: cne’‘nie point, par des devoirs qui absorbent, par des .: 
plaisirs dont on apprécie la saveur, par les difficul-* 
tés ‘également de la subsistance, par des, acharnements Fe 2 

de deuil, de peine ‘et, de: misère ?' Une expérience 

. déjà accumulée au’ moment où l’on ‘essaye l'essor . : 

premier s’avive et's’accroît chemin faisant ; elle appe. 

santit ses obstinations ? souvent: encore. au delà. du. 2 

sépalere L foie : 

- Un .esprit de: :probité tendue, sans || complication, 

mais prompt 'et lucide à à démêler le fouillis’ d’opacités 

”. d’où semble que surgisse suprême l'effet, ne dédie son 

. intélligence qu'à désigner des montagnes les cimes ou 

des eaux massives que le fond éclatant plus :mysté- 

-rieux, Il annule ‘l’abîme où, impassible au vertige, 

l’étreint avec sérénité, .et's*y fond jusqu’à l'absolu. 

- Le‘ mardi soir, quand ‘autour de Mallarmé on:se- 

pressait à l’écouter, chacun perdait le sentiment d’être 

différent, L'homme soumis aux tribulations médiocres 

. d’une destinée chagrine,'aux “espérances refoulées,: aux 

‘ambitions secrètes sans cesse déçues, ne comptait plus. 

À part soi, nul ni lui-même, ou par propos concerté, - 

-n'y revenait, même pour d’allusives incidences. Ceux 

qui :n’ont- point joui de ces réunions- à peuvent-ils, 

| imaginer une, parole tranéguratrice à "ce. point, et. 

To se Lt 4
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. à propos de: tout sujet, comme ingénument cérébrale, 
. selon le délice de sa. voix timbrée, nuancée, sourde 
‘un. peu, enveloppante et assurée ? Elle configurait le: 
visage évident et précis 'de ce dont soudain nous pre- 
nions conscience, de ce que nous sentions naître du . 
plus précieux et. du plus. inconnu de nous-mêmes et 

‘- qui se dressait à nous consubstantiel et nécessaire. 
‘:, La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et 

” qui enseigne, où nous assistions, emplis d'une muette 
dévotion, à l’éclosion incessante d’une fleur d’âme. 
Il n’est rien dont il ne parlt, sinoñ à peine de lui- 

‘même, de son passé : une pudeur le préservait d’au- 
_cun égoïsme ou de la vanité futile. Un Eckermann : 
n'aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui 
n'étaient. härangues non plus que conférences ou 

"leçons suivies ; point’ de questions ni de répartie. 
Mallarmé n’enseignait pas ; il renseignait. 

:: Son dessein ne consistait -ni. à convaincre ni à 
‘éblouir, Sa voix pliée aux souplesses des syllabes. 

. élevait une incantation multiple. Qui se fût interrogé 
se serait-il estimé séduit au prestige d’une voix modu- 
‘lée sinon par soi-même ?. Et pourtant ce regard dont 
la limpidité bienveillante attirait, ‘et ce geste. creu- 

.sant ou renforçant, sûr et discret, la parole ? | 
: Je me souviens qu’un jour il déniait que le conduc- 
teur d’un: orchestre fût, par les attitudes et lorga- 
nisme expressif de coercitions ét d’intussusceptions 

*- manifestes selon l’enroulement discipliné des timbres . 
et des vibrations, autre que la présence visible résu- mant, distribuant, résorbant en soi à nouveau, unique 

: ‘ Lo 1, 
4 . : : \
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et absolu, les variations complexes, les jaillissements 

* emmêlés, en. vue d’un’ épanouissement “total ‘et d’en-. 

- semble, des instruments et des voix. + + 

° De même Mallarmé -tirait de nous, instruments et 

“voix, ce que nous .ignorions pouvoir émettre, et nos 

profusions n'étaient douées de sens, de son, de réper-. 

cussion que dans la mesure où sa ‘propre pensée, sa. . 

parole les animaient de la vigueur suprême. dont il 

était lui-même. l’authentique et la plus pure expres- 

sion. ‘. : D ee » | 7 

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une 

cécité. Nous nous élevions, ces soirs-là, outre nous-. 

mêmes ; nous n’étions plus absents de nous.. ”. . 

Des préoccupations le-plus nettement intellectuelles E 

aux agitations communes de l'existence, mille liens, 

visibles ou non, subsistent, irrévocables. J'y aperçois 

moins deux domaines distincis séparés. par un fossé, 

qu'un unique jardin entre, d’un. côté, parures -odo- 

- rantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles, 

et, de l'autre côté, l’enclos: aux plantes potagères. : 

Les conditions. de croissance et de maturation sont les. 

mêmes. L’altitude où se parfont les fruits n'empêche. 3 

pas que par lès branches et les racines leur saveur. 

se noutrisse des sucs humbles de la terre. + 

| Qu'est-il besoin de le radoter. indiscontinuement ? 

Oui, l’on mange, on dort:; on est la proie’et le martyr 

d’aspirations que dessèchent ou émiettent des disso- 

- nances perpétuelles, des vanités arrogantes, d’irré- 

- ductibles ambitions, la sottise, les brutalités sociales. 

“Au moindre élan.correspond une torture ; nul appétit. 

4
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n'est satisfait ; des'déuleurs de plus en plus aiguës, 
de plus en plus dévorantes naissent les unes des autres. 

Chaque pas que l’on risque enfonce au bourbier d’im- 
"puissance, : de misère, de désespoir. Les cruautés de - la vie l'les cruautés de la vie harcèlent, on n’y échappe pas ;" elles obligeni à une étude patiente et continue, 

‘loute mêlée à l'épreuve. C'est la vie ! Et n'est-ce donc . la vie ‘quand VPinielligence dépouillée, austère, lucide, ‘. offre à l’exaltation humaine, attribut et vocation de 
.. Ja race, un (Lieu , d’investigations. toujours élargi et. toujours renouvelé ? Si le mystère dont nous sommes 

… entourés ne s'éteint : pas, .n'est-ce un fier témoignage de notre grandeur- d’en déplacer les bornes ou de les |‘envisagér déjà par’ des aspects qui diffèrent ? 
7€ Dissocier des: idées‘ »,: vérifier, contrôler des valeurs, ce .fut jusqu’au jour. du trépas le délice et . l’occupation passionnée. de. Remy de :Gourmont. . Certes, à travers les temps, beaucoup d’esprits. aff. 
nés s'étaient plu à pareil exercice. Il nest pas une invention de Friedrich Nietzsche, ‘quoique plusieurs la ‘lui ‘attribuent. Malherbe avec rudesse s’y adonnait, lorsqu'il biffait d’une main sans merci les vers: de : son exemplaire de: Ronsard. ‘Les € ‘Tégislateurs: du Parnasse » confinaient en -des bornes ‘strictes et impo- - sées le goût du public lettré en édictant “contre les . Poètes « libertins » ou contre les hérésiarques lauda- ‘teurs des ‘«. modernes > des condamnations irrévo- # 

cables et brutales, Descartes usait de: finesse attentive. ‘ pour saper les Préjugés invétérés, ‘et Saint-Evremont . "les raillait, Le jeu, dans la suite, varia dans ses mani-
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festations. Bayle discrimina avec la plus grave ironie; : 
les Encyclopédistes remirent en question les moindres”: 

pensées considérées comme acquises, en dénoncèrent 

les contradictions et les absurdités; Voltaire persi- 

fla. Au x1x° siècle le démon du doute railleur ébranla : 

les ‘assises des. édifices intellectuels , qui ‘'paraissaient . 

les plus solides. Une .vaste entreprise de démolition, : 

© par les savants, les critiques, les philosophes, les his.‘ 

toriens, se poursuivit longuement. Les artistes et les 

poètes s’appuyaient presque au hasard sur des ,bases 

” chancelantes ou équivoques, ou, plutôt ils s’accoutu- 

mèrent à tirer désormais leurs ‘œuvres moins. d’un 

fonds universellement admis et révéré, que de leur sen- 

:timent spontané et” intime.. C'est la grandeur ‘indivi- : 

dualiste qui désormais s’6pposa à la discipline con- 

sentie. Les préceptes premiers, les prémices deviennent 

“objet'de revision et de remaniement perpétuels." C'est 

alors’ qu’un Allemand, Nietzsche, intervient et tente 

de réduire en .un système, dont cependant il redoute 

‘lui-même la lourdeur ou l’opacité éventuelle, ces habi. : 

tudes nouvellés d’incessantes libérations et d’évasions’ 

‘bien raisonnées. Le scepticisme naturel à l'intelligence : 

. de Remy de Gourmont .éludait le pesant “vêtement 

des dogmes et des directions préétablies. La vérité 

+ 

Véblouit sans cesse et l’attire et le ‘retient parce que 

ses rayons se.meuvent et que sa lumière est changéante. 

Nul homme jamais moins que Gourmont n’a accepté 

Tabsolu. ” Ho Dos tee 

Son esprit répugnait à la doctrine. Néanmoins, s’il 
. 

‘. ne s’en laissait pas imposer en matière de philosophie, 

"A LOU
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_ de morale ou de lettres, des théories scientifiques en 
” raison de leur nouveauté le subjuguaient parfois jus- 
qu'à la ‘servitude par leur insistance paradoxale, Il 

. absorbait avec avidité les: notions intellectuelles les 
"plus disparates, sans choix presque, à l'infini des curio- 

sités possibles, et ne se souciait guère de coordonner 
. les apports selon un plan d’ensemble. Il n’acceptait 
. de. guide que l'intuition, une intuition nourrie de 

‘ savoir, modelée au contrôle de. sès sens et aussi 
dune, logique sceptique et prudente, avec beaucoup . 
..de sang-froid, dela bonhomie et tant soit peu de 
défiance vis-à-vis de soi-même et d’autrui. Remy de 
Gourmont ne promettait : point une dupe à quelque 
thèse dogmatique destinée par. son auteur à dénouer 

les difficultés les’ plus confuses des sciences biolo- 
.&iques. Or,.un de ses ouvrages Les. plus attrayants et, 
dans Île détail, si fourni d'observations ou anecdotes 

. curieuses, Physique de l'Amour, « essai sur l'Instinct 
sexuel », élucide le titre, — dénote où il affleure à 

” des généralités, une docilité bien naïve aux principes 
inculqués par ün groupe savant : Jeur mérite n'est 
point inférieur sans doute au mérite de ceux qu’ils abolissent ou de ceux qu’ils’ préparent, mais, dans sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu’une vérité. 
scientifique, ou hypothèse actuellement la plus com- 
mode, n’a d'existence que jusqu’à ce que la balaye, en 

: la niant ou en la complétant, une vérité nouvelle ou 
autre hypothèse momentanément aussi commode, aussi “valable et'aussi labile. Do | 
. ne se méfie pas partout du péril d’édifier dans



, 

“ 

4 

  

MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME-.. 193 
  

.soupèse avec maîtrise l'origine, les “propriétés des 

‘ mots, propagateurs des idées parce que de leur union 
“et de leurs rapprochements : se sontforméesles images: 
< les idées ne sont que des images usées % déclare-t-il 

quelque part. H 
L’exquis penseur a mené une ‘existence “enviable. . 

. Environné d’amitiés ferventes, empréssées,'.de pré- 

qu'aux livres ; il en humait, jouisseur épicurien, avec 

sensualité la substance, eten composait : son miel subtil 
€t savoureux. . 

Je me suis fréquemment représenté par lui' ces fel- 

Lows, ces doctes irrassasiés de Cambridge ou d'Oxford . 

- qui là- bas en leurs majestueux et confortables collèges 

: immémoriaux, aspirent et respirent une inépuisable 

atmosphère de savoir et de sagesse." Race suprême , 

d'amateurs à qui ‘sont épargnées les : ‘inquiétudes du ” 

gain nécessaire et les horreurs des compétitions pour. 

a subsistance — en cela plus heureux que Gourmont, 

hélas ! — Ils ne s’assujettissent à nulle règle sinon 

d’apprendreet de comprendre, de jouir sensuellementde 

: la fleur, de l’arome éclos au terreau de l'esprit humain. 

La calme jeunesse de Remy. de Gourmont avait eu : 

à supporter ‘une rude tourmente, . déchaînée par lui- 

même innocemment. A peine .né, le Mercure: insérait 

& ui un article, le Joujou Patriotisme, pour. intimer : 

. Le 

le champ'des données intellectuelles une loï réputée | . 
de constance. Il- s’égare peu cependant parmi les 

…écueils, ou il s’en tire avec une aisance remarquable, : o 
‘Son affaire vraie c’est ‘e la culture des idées », 

“ sences féminines tendres et intelligentes, il ne songeait E
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aux saltimbanques d’un chauvinisme incontinent. de, 
| reprendre, une fois pour toutes l'Alsace et la Lor- 

. rainé,.ou de les laisser, mais enfin de se taire sans 
exciter, inutilement sinon pour. leur ambition, la fibre 

délicate au risque. de _provoquer des ripostes et B. 
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune for- 

“.": fanterie d’anarchisme ni d’antimilitarisme. Rien: Une : 

"lassitude, un peu. énervée des discours fanfarons répé. . 
tés par une nuée. d’agitateurs sournois .ou impulsifs. . 

“Rien au delà d’un conseil de modération et de raison- 

nable abstention. Mais les journaux s’ameutèrent, un | 
‘chroniqueur d’alors -— le même qui peu auparavant se 

- . vantait de ne connaître pas Leforgue, qu’il insultait — 
‘somma le Gouvernement de châtier un fonctionnaire 

: coupable d’une tellé : manifestation contre l'idée de. 
Patrie: Et Gourmont,. stagiaire à la” Bibliothèque 

| nationale, fut révoqué. : : 
| Aisément, je suppose, il s’en. consola, et n’en fré- 
.quenta qu'avec plus d’assiduité la Cité des Livres. On 

‘le voyait sur les quais, fouillant aux boîtes des bou- 
quinistes. Il s’arrêtait chaque jour au Afercure de : 
France qui, revue et maison d'éditions, . lui est rede- 
vable en grande partie de son autorité’et. de son pres- 
tige. Sur le tard, il s’intéressà à la peinture, et je me 
souviens de son admiration attentive et raisonneuse, 
chez Bernheim ou chez Durand-Ruel, au milien : 
d'œuvres exposées par Claude Monet. D 

._ Coinparable à Gourimont pour l” äcuité de la percep- 
. tion et pour la lucidité consciente d’une réflexion dont’ 

‘ le but, il le déclare lui-même, était moins de classer . 
e :
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que : dé déclasser, Marcel Schwrob différait” de lui par 
‘ des caractères essentiels. D’abord, il ne cherchait pas’ 

à savoir ainsi que Remy de Gourmont, parce que, en. 

effet, il savait d’avance. ]l-ne découvrait pas les. 
. notions et les rapports des choses de l'intelligence entre D 

_ elles, . parce -que,, depuis longtemps, son cerveau. en... 
avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus rela- : 
tives. Il n’entreprenait pas d'établir des liens d’une 
idée à une autre idée ; il n’était pas avide de dénoncer : 

: des analogies surprises à mesure qu’elles se produi- 
saient comme des données fondamentales qi 8€ 

‘dérobent à la discussion. | . 
: Gourmont, érudit lettré des plus ailigents, de pas en 

_ pas se complétait, et acquérait. Schwob, avant qu’il ie, 

. eût commencé à écrire, était formé, s ’était. en tant .que : 

lettré et érudit parfaitement accompli. Au lieu que _ 

_le premier se dispersait au hasard des rencontres, le” 

‘ second s'était réservé un domaine strict, mais si vaste 

qu’il aurait occupé l’activité entière du, bénédictin le 

plus patient : celle de Marcel Schwob ne s’y fût pas EH “ 

épuisée, quand même sa destinée se serait prolongée 

au delà, bien au delà, des quàrante brèves années s de . 

son existence terrestre. . : —— 

.. Mieux que quiconque. il'a avéré que notre science :. 

. ne consiste pas à. emmagasiner ce que le vulgaire. 

appelle des connaissances, mais à user’ ‘de ces & con: | 

naissances » de façon ä en extraire une matière neuve 

et: inattendue. L’attention. d'analyse qu’accordent les. 

esprits. captifs de la routine à des objets obsolètes et 

scolaires, il la dédiait à des objets plus: rares : il
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. exaltait. l’occulte puissance, ‘rajeunissante, d'œuvres 
longtemps méconnues, de livres méjugés, d'ouvrages ou 
d'écrivains étrangers dont l'influence, discrète en leur 

“pays, n'avait pointencore, ousi peu, agisur. les Français. 
: Or, äux Symbolistes, en même temps que le blâme 
d’être, avec Moréas, Verhaeren, Macterlinck, ‘Merrill, 
Vielé-Griffin, issus de souches exotiques, s’adréssait le 
constant grief de se ‘trop adonner à: l’ascendant, à 
Pimitation, dans leurs œuvres, de l'étranger. 

: Tolstoï, Dostoïewski; c'est un fait, nous les lisions 
:-. éperdus d’une ferveur aiguë. Maïs le bienséant et aca- 

démique vicomte Eugène-Melchior de. Vogüé, à qui 
revient l’honneur d’avoir intéressé le public d'ici au 
roman russe, se situerait malaisément au nombre-des . 
écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen et Bjornson, 
nous applaudissions à leurs drames représentés 3 c’est . 
pourquoi nous étions accusés de nous complaire dans 

: les brumes du -Nord. On nous reprochait jusqu’à 
Schopenhauer que.nous. délaissions déjà pour Emer- 
son ou pour Nietzsche, en attendant que notre. philo- 

“-sophe fût M. Bergson, non moins qu'eux sans doute 
‘brumeux et septentrional ? : : Ti . -. 

Les littératures d'Outre-Mer ou .de par delà les 

s 

monts exerçaient encore d’autres prestiges. sur nous ;. 
: mais comme notre attention se dirigeait, là, vers des 
œuvres et-des auteurs ‘dont les: critiques ignoraient 
l'existence .ou dont auteurs dramatiquéset romanciers 
en vogue n’avaient point à-redouter la. concurrence. 
commerciale, il nous était loisible de les étudier, - de 

. les admirer sans scandale, depuis Dante.et les contem-
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porains de Shakespeare jusqu’à ‘Shelley, Swinburne, 

Rossetti, ou encore Henri Heine et maint autre. Nous 

aurions rougi qu’on pût nous taxer. d’indifférence à 

n'importe quel mode de l’activité intellectuelle en 

n'importe quel pays civilisé. Nous étions, heureux de 

dire un écrivain dans son texte original, ou, à défaut 

_ de le‘pouvoir, nous nous empressions autour des tra- 

ductions ; nous traduisions nous-mêmes. os 

- C’est à Marcel: Schwob que ‘je. dois de connaître, 

autrement que par la ‘version écourtée qu’en donne . 

Baudelaire, les fulgurantes Confessions d’un Mangeur 

d'Opium; et c’est sur son conseil que du même Thomas. . 

de Quincey'.j’ai tâché ‘de transcrire en notre ‘langue - * ” 

l'essai De l'Assassinat considéré comme un des Beaux- 

* Arts, un livre d’épouvante volontairement froide, d’iro- 

‘nie insistante et d’imperturbable humour, comme je 

crois qu’il en existe fort peu. . et 

-‘: Schwob nous détournait des lyriques surabondants : 

“ou d’âpres et somptueux rhéteurs tels qué Carlyle, 

‘pour nous attacher “davantage à. l’art raffiné, par 7 

_ exemple, d’un John Keats, à des cerveaux de probité 

concentrée et lucide tels que Walter Pater, Robert. 

| Louis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur Symons. : 

Cependant, il prisait haut l'étonnant Georges Meredith 

(voir Spicilège) et l'énorme. Walt Whitman. Mais 

d'entre les écrivains de langue anglaise, “celui ‘qui 

exerçait le plus puissant et le plus constant attrait sur 

lui, c'était à coup sûr Edgar Allan ‘Poe; il le pos- 

: sédait à fond, grâce à sa merveilleuse connaissance. : 

.… de l'anglais, jusqu’en le détail de ses écrits critiques, 

2
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dont un grand. nombre n’a 1 pas jusqu’à présent . tenté 
“un traducteur, parce que, portant sur quelque ouvrage 
d'auteur américain oublié ou inconnu, on néglige même 
ce qu'ils: renferment d’é ternellement substantiel et de 

L général. 
Son goût de ka littérature anglaisé r ne le détournait 

ni des-littératures anciennes : c'était un helléniste et 
- un: latiniste . prodigieusement cultivé, on s’en aperçoit . 
dans le moindre de ses écrits; ni des littératures 
orientales ou encore médiévales, ni enfin des Jittéra- 

|. tures du Nord ou.:méditerranéennes. … : 

x 

Il ne quittait guère d’ailleurs son vaste cabinet dont 
les fenêtres donnaient sur le jardin du Palais-Royal, 
sa librairie, bien plutôt, au sens que donnent à à ce mot . 

les Anglais. Qu'il écrivit ou qu’il dissertât, tout objet : 
de connaïssance intellectuelle lui était également 
familier, et c’est une joie, le souvenir d’ avoir été admis 
Là. passer quelques heures dans son commerce. N'y 
‘était : point ‘accueilli au hasard le. premier venu. 
Le singulier: Chinois, raide et sérieux dans son cos.’ 
tume national, qui lui servait à la fois-de valet de 
chambre et de secrétaire, n’ouvrait pas la porte sacrée 
à ceux que depuis on.a ‘appelés des indésirables ; par . 

. contre, il annonçait les visiteurs attendus d'un ton 
grave et de féçon : assez bizarre. Un j jour, comme je me 

_retirais, il s’avançait précisément sur Je seuil, et émit 
ces étranges syllabes que je pris” tout d’abord. pour 
quelque formule secrète de magie : Missidirinii ; mais 
non !.cela voulait dire : « Monsieur de Régnier ! Lo. 

: Schwob parlait. volontiers d'un ton animé et enjoué, 
x
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‘tout s’emplissait de sève, de lumière, de mouvement, 
|‘ avec.assez souvent de la raillerie, une épigramme. Sou. 
‘dain son visage se crispait, il était hâve, ses yeux se 
tendaient ; un accès subit de son mal lui tenaillait | 

“les nerfs.: c'était un pauvre organisme exercé sans 
Tépit .  . | 

:7 ILavait traduit, de Daniel de Foe, qu’on méconnaît 

en ne.le regardant que comme l’auteur de Robinson 
_ Crusoë, .le récit mouvementé d’une vie de voleuse, | 

-Moll. Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi 

. libres que bien des passages de Casanova, que quelques 

épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. C'est un - 

Hamlet admirable, d’une exactitude et d’un relief à : 

la fois surprenants, celui, qu’il fit pour Sarah-Ber- 

nhardt et qu’elle interpréta longtemps sur. la scène de 

son théâtre. "2 4. 0" 

-.,: Cœur double, le Roÿ au Masque d'Or, Vies imagi 

. naires, livres propres à témoigner de son penchant 

_vers.les destinées extraordinaires, tourmentées et tra- 

- giques ou. burlesques. Quelle patience: d'investigation 

“psychologique aussi dans ses Mimes, dans la Croisade 

. des Enfants, dans le Livre de Monelle ; quelle verve 

« qui épuise son sujet dans les Mœurs des Diurnales ; 

quelle’ netteté et persuasive nouveauté de la réflexion : 

- dans le moindre des essais dont se compose Spicilège ! 

Mais ‘surtout sa patience avertie, attentive et émue se : 

fixait: sur dla mystérieuse biographie de François 

Villon, qu'il prisait à l’égal de Dante Alighieri. Pour 

le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes chan-. 

.geants des argots depuis le xv' siècle jusqu'à nos | 
4 
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: jours, et .s’informait. du vieux : jobelin. des merciers , 
d'autrefois, Il professa, à l’École. des Hautes Études, 
un cours sur François -Villon, mais la maladie Pinter- 

- Quelques mois auparavant, les médecins lui avaient 
-‘conseillé une croisière. Il s'embarqua à bord d’un 

| voilier et gagna ainsi lentement Samoa .où il espérait 
. retrouver. les vestiges du séjour qu'y. avait prolongé 

- son très cher Stevenson. Il en revint en hôte, dégoûté. 
‘jusqu’à l’écœurement, ne consentant jamais à ‘en dire’ 

. davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu’il l’appe- 
‘ lait, ae : Bet Che de 
. Je m'en rends compte. Schwob, autrement que Remy - 

de’ Gourmont, et non moins que Stéphane Mallarmé, | 
- aura, au jugement de plusieurs, « tourné l'épaule à, 

: la vie » délibérément. I] appartenait à la vie, et de son 
énergie entière il s’efforçait de. se dégager de la vie. 
La conception de la vie que se forment la.plupart 

: de nos contemporains‘ implique l'acceptation des 
‘ moindres servitudes matérielles, absorbante au point 
“que les préoccupations intellectuelles se trouvent for- 
“. cément .exclues.; Au plus sont-elles tolérées, encoura- 

gées, récompensées quand elles préparent .ce que, 
dans l’ordre matériel, on dénomme un. progrès, c'est 
ä-dire une adaptation plus profitable ou plus pra- : 

tique de. quelque dispositif mécanique en vue de. 
. satisfaire aisément un: besoin qu’elle crée ou. qu’elle 
 excite, factice et surtout déraisonnable. L'industriel et | 
l'ingénieur prédominent sur le savant, celui qui com- - 

: bine ou qui applique sur celui. qui découvre où sur 
è .
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celui qui pense. L'importance que‘nous nous accor- ! 

dons est si considérable qu’à l'étude de nos gestes 

réels si nous nous hallucinons, nous ‘n’ajoutons guère 

que des procédés où se multiplie. notre activité phy- 

sique, et qui en ceniuplent les ressources et les occa-: 

sions. Nous nous: étourdissons d’un tourbillon d’exi- 

gences et de jouissances, où noùs tendons éperdument.… 

Mais les privilégiés de la fortune qui en sont gorbés. 

sans recherche et sans. désir s’en lassent tôt et s’en 

. .Jé ne trouve guère -surprenant que certains se 

détournent du spectacle immonde, et.se résolvent à ne 

vivre ‘qu’à part soi, au centre des livres, et des idées: 

Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de l’exis- 

‘‘tence quotidienne ‘ne. méconnaissent: ni les bienfaits 

natürels et profonds, ni l’éternelle, mouvante beauté, 

dont, par l'intermédiaire . des sens et du cœur, leur 

cerveau est ‘investi, dont leurs ‘sentiments, leurs pen- 

sées, leur réflexion "sont fécondés. Néanmoins leur 

but est: de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambi- .. 

“tion; leur jouissance, leur gloire se confinent en eux- 

mêmes, ‘ne dépendent que de leur clairvoyance propre 

et de leur conscience. Ils sont des hommes qui s’ex-. 

plorent dans ce qu’ils ont de plus précieux et de plus 

inconnu ; en eux-mêmes c'est l’homme enfin qui. à. 

eux se révèle: À l'instar, sinon toujours à l’égal de 

.Mallarmé, de Gourmont, de Marcel. Schwob,.telle 

9 
. . 

: . 

aventure que-le, plus grand nombre des symbolistes LE 

. dégoûtent, à.moins qu'ils ne réduisent leur bonheur à 

faire étalage ‘de leur änsolence et à humilier, autour 

_d’eux, ceux qui peinent et qui valent. .:. Le
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.'ont’fentée. L'habitude un. peu. puérile prise par plu. 
Sieurs à leurs débuts d'exprimer les phases de leur 

idéal sous les apparences désuètes .d’allégories, fabu- 
. : Jeuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils. 

: - l'ont vite délaissée, on refuse de s’en apercevoir. : Elle 
n’a marqué qu’un essai, lequel, au surplus, aurait 
-Téussi peut-être, s’il ne s'était trop répandu, ou, ce 

. qui revient au même, banalisé. Il a avorté surtout 
‘parce, que, contre le désir ou l'illusion des poètes 
‘qui en usaient, il aurait été indispensable d'expliquer 
en:quoi ces figures.se constituaient d’autre chose que . 

_de-leur néant: L’explication tue le symbole. A force. : 
d'images accumulées ou très spécialement choîsies, les 

.:. plus forts, comme Henri, de Régnier, ou les plus 
habiles suppléaient au défaut de signification impli- 
cite, mais il n’y en‘avait pas moins en cela une com- 
plication superflue que le lecteur | . e. r répudiait. On ne 
s’y .est pas obstiné, et on a bien fait. ui 

Donc, ce n’est pas, ou très peu, pour s'être acharnés 
. À insuffler un semblant de passion à des simulacres 

” vides, à des emblèmes inconsistants que les symbolistes 
‘auraient, comme 6n prétend, fait fi de la vie. Non. Soit 

-. "que leur rêve s’élançêt au. pur vertige des idées ou 
qu’il hantât le mystérieux domaine de civilisations ou 
de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari 
des tumultes dont la ‘réalité actuelle les suffoquait, : 
ils ont préféré la sérénité des spéculations désinté. 
ressées. | Crus ee oi ne 
! Est-ce s0 détourner de la vie ? Est-ce la magnifer 
au contraire.et, sur un plan philosophique, enrichir 

ad
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de trésors insoupçonnés ct précieux la puissance et. 

‘la grandeur humaines ? Chacun prononcera à son 

-gré. Quant à moi, je me refuse à blâmer cette résolu- 

tion où j'entrevois plutôt-:un héroïsme, et, encore | 
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‘selon leurs tendances, 1 

Dos 

e 

CE QUE JE VOULAIS FAIRE DANS CE LIVRE. =: = 
MES OMISSIONS. — «.IL LIBRO DELLA MIA 

s 
1e n ee : 

+ Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains : 

” symbolistes se sont élevés ‘en tant de directions variées, 

a’ forme de leurs théories ou | 

de leurs principes, et pour le ‘contentement si divers de . 

leurs consciences, qu’il ne suffit pas, si on veut.peindre : 

- Pourtant, . un choix 

* le temps où elles se sont composées et développées, 

: | d'analyser celles que l’on.estime prépondérantes ou 

seulement un petit nornbre de ceux qui y.ont participé. . 

nécessaire me limitait aux.’ 

hommes que. j'ai réellement connus, aux. événements .: 

auxquels j’ai assisté. J'ai aussi eu à proportionner .: 

l'importance des hommes à l'importance que j’attribue - 

aux événements. [l'en 

#“, 

mieux ‘ordonné, 

est de fort intéressants, que ‘ | 

. j'ai omis, parce qu’un tome unique n’aurait pas suffi: 

‘à les ‘éiumérer, et. parce que je n'aurais pu abréger 

| plus. que; déjà, je n'ai voie re fait. 

* Mon plan, dressé avec soin apparaissait plus vaste, . 

et surtoût plus complet. Je n’ai pu 

le réaliser. À qui plonge dans ses souvenirs, un double … 

- phénomène. se. manifeste : 

D, 

‘où la mémoire ne conserve, :
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_ croit-elle, que d’incertains vestiges, les traits se pré 
" …cisent, les détails se multiplient, une amplitude surgit. 

: Au lieu de forcer, ainsi qu’on s’y ‘résignait, c’est à 
|“ circonscrire et: à éliminer qu'il .sied que l’on s’ap-: 

‘plique. Et puis, un fait en appelle un autre qui, 
oublié, soudain. ressuscite ;. l’enchaînement se. réta- 
blit,: tandis, qu’on: présumait à l’état de. dispersion 
d’incertains points de repère, isolément. Lo 
Caractériser l’état des esprits à l’époque où, aux 

environs de 1890, nous nous mîmes à écrire ; exposer 
- plusieurs des difficultés ‘et des obstacles qu’il nous 
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu 
nous nous attachions à user des procédés de publicité, 
d’entregent, de séduction idoines à préparer les succès’ 

- et à ouvrir la renommée, c’est à quoi j'estime être 
aisément parvenu, Je projetais de signaler que la sym- pathie d’aînés que nous révérions, l'estime de nos. ‘-" ‘pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes | ‘nous suffsaient comme compensation au dédain ou . 

-à l’indifférence des journalistes et. des grandes mon- . 
daïines, . pourvoyeurs de célébrité aux hommes de ‘ 

lettres, dans la mesure où ils les fréquentent et proba- _blement les adulent. Nous nous écartions de toutes autres sociétés, sinon de celles qui nous plaisaient 
Parce que:nous nous. y plaisions, sans arrière-pensée ni'de mercantilisme ni d’arrivisme. Chacun se fût . satisfait de se sentir quelqu'un, et on de devenir quelque chose. ' Ce 

Notre opinion. n’a guère: changé, encore que plu. sieurs, et des mieux méritants, aient été distingués
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“par la gloire; la’ notoriété, les honneurs. Ïl en est : 

même dont les livres rencontrent la faveur. d'un 

public ‘nombreux ou d’un public d'élite rare. Avec 

moi, tous, je pense, -nous .en -ressentons de 

bonheur s'adresse à des la fierté et de la joie. Ce 

“hommes que nous aimons.’ Nul ne prétend se 

dérober aux avantages que le ‘succès assure ; 

nous nous bornions, et nous .bornons encore, à ne les 

. pas rechercher au prix d’une vilenie ou d’une com-. 

plaisance de. notre-art; nous ne consentons pas à 

- fausser notre talent afin d'y parvenir. 

‘ On objecte qué le monde à décerner ses grâces ne 

déploie aucun discernement. Je ne sais. . J'en aperçois 

d’éclatantes qu’il prodigue aux plus. dignes. "Égaler 

charme du lyrisme le plus accompli, ce n’est pas 

assez ; il.est légitime que le suffrage du monde dis- 

tingue les esprits qui dans leur œuvre ou dans leur 

à la longue, plus ou moins. La durée est un puis- 

‘les grands par la ‘hardiesse de la pensée ou par le ‘: 

” personne répondent à. des préférences de son goût ou . 

même à des engouements momentanés. L'obseurité qui. 

s’acharne sur de très hauts talents ne: prouve rien: 

contre eux. Il est peu fréquent qu’elle ne se dissipe 

sant facteur. Mais c’est ‘une maladresse de mourir . 

*.jeune : les jeunes, . autrefois aimés des dieux et des 

hommes, le sont peut-être encore des. dieux ;. les. 

hommes leur accordent peu d’attention et, en général, 

les ignorent avec persévérance. ii — 

Aussi, au long de ces pages, me suis-je particuliè- 

+ ee Un ss eo . _ 

” rement complu à rendre à des poètes morts très jeunes, :
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.i." à Mikhaël en premier lieu, un hommage que j’estime 
“encore. insuffisant. J’ai uni à ce nom les noms de 

. Bernard, Lazare, d'Alfred Jarry, de Marcel Schwob. 
: J'aurais dû. y joindre beaucoup d’autres. J'aurais pu 
‘parler plus.longuement de grands amis que je m'ho-. 
. nor€e d’avoir eus : Charles de “Tombeur, créateur et 
directeur de La Basoche, Max. Waller, créateur et direc- 

. teur de la Jeune Belgique, Pierre Quillard, Stuart 
. Merrill, Émile Verhaerèen,et mon tout intime et géné- 

‘: reux frère de. cœur et de, pensée; Eugène Demolder, 
+ ‘qui,- on l’oublie «trop, a. laissé un chef-d'œuvre, le. 
+ plus amusant roman pittoresque et-de profonde vérité. 

- humaine que je: sache, Z& Route d’Émeraude; auquel 
. Pour'ma part, j’apparie,. second . chef-d'œuvre, cet : 2 : autre ‘roman,- le Jardinier de la Pompadour. 
! Jaurais pu. J’aurais dû. Sans doute. Mais déjà à’: ceux dont j’ai parlé je mesure une place restreinte. : Combien j’aurais aimé. écrire. davantage en. souvenir. 
. de Verlaine et surtout .de’ Mallarmé. A peine ai-je 
‘cité ‘José-Maria ‘de Heredia” dont le.conseil m’a été 

‘:'précieux et la ‘camaraderie -chaleureuse. J’effleure- 
| Moréas, Gustave Kahn, Charles van “Lerberghe, Vielé- . 
Griffin, Paul Fort, Maurice Maeterlinck. Le sujet est: ‘inépuisable, Quoique je. n’aic -pas -approché et moins . «encore connu valablement tous les-symbolistes même :- -. parmi les ‘plus notoires, bien nombreux sont ceux que Je. regrette d’avoir: omis. Il'en est. qui sont mes aînés, il en est de mon âge, et'tous, à peu près tous : les plus jeunés, Gide, Claudel, Jammes, .Mauclair, 

-Fargue, et ceux ‘qui ‘tôt ont disparu, Charles Gué- 
Se 

4
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rin, Signoret, ‘Charles-Louis-Philippe, Jean de Tiian 

“A la suite de Jules Laforgue et de Tristan Corbière 

initiateurs, un mode nouveau d'expression Jyrique : 

s'est développé au fort de la période symboliste. 

L'humour a peut-être. pris naissance, du. moins : 

Vhumour des poètes,' sans parler du moyen âge, 

dans les œuvres. de. Saint-Amant, de Scarron, | 

de La Fontaine ; leur. imagination . fantasque, : 

burlesque ou fantaisiste saisit avec promptitude des 

choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amu- : 

” sant et amusé, maïs, à part de rares accès, s'écoule. 

‘sans crispation. Ainsi, de ‘nos jours, ‘le quatrième . 

acte de Ruy Blas, la Forêt mouillée, les combinaisons 

de timbres et de saillies spirituelles par Théodore de . 

Banville-si bien alimentées d’une verve impromptue et : 

juvénile passent dans la bonhomie inventive de Raoul 

Ponchon, épanouie soudain en plein azur, dans la” 

truculence, à dessein enflée’ et imperturbable de 

‘ Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de 

Mendès, dans les lourdeurs dramatiques arrangées Par 

Edmond Rostand. Une descendance plus fière et plus 

neuve, mêlant incessamment à l'ironie de la voix et de 

l'attitude les convulsions mal réfrénées d’une amer- 

tume désabusée et douloureuse se continue par Tristan 

Klingsor- ou par Paul-Jean Toulet à André. Salmon, à 

Guillaume. Apollinaire et à de plus récents. Ces fan- , 

“taisistes, dédaigneux même de leur. propre anxiété, 

chantent avec délicatesse, très doucement, et raffinent, 

plus inquiets peut-être et. sans. cruauté, sur le perpé- 

tuel haussement d’épaules d’un Henri Heine. Rien ne 
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vaut d’être pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs 
souffrances. Ils.en rient, ils en meurent, parfois dans 
le même moment. Te - 

. , “ cs f 

.… J{n'quella parte del libro della mia memoria, — un 
critique de -Tangue anglaise, le magnifique poète amé- 
ticain John Gould Fletcher signale justement, dans 
l'étude qu’il à faite de mon œuvre, que ma méditation 
s’est abreuvée beaucoup aux fontaines dantesques — 
<.dans cette part du livre :de:ma:mémoire » au bout 

‘men, rends compte, mais’ ne. m’en -doutais guère au 
‘début), c’est comme si je me fusse aventuré par une 
‘forêt trop vaste entre les buissons ,épineux et les 
premiers. arbres aux troncs éclairés de vifs rayons 
solaires. Je’ pénétrais pat des chemins qui bientôt 

… s'effaçaient ; sous les grandes herbes envahissantes 
parmi les broussailles et les ronces.'Ainsi, à l'instar 

: du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammii di 
‘ nostra vila, je répète: CR 7 UN Nu ne 

rte : Mi ritrovai per unà selva oscura 
- Che la diretta via era smarrita. 

Je me suis fourvoyé;'je n’ai pu poursuivre dans la direction que je m'étais proposée. Je-n'ai point 
reconnu le‘’calme bosquet, ce. Bosquet de Psyché, .. naguère enchäntement d'Henri .de ‘Régnier; on n’en 
saurait Parcourir . les: allées ni le contourner tout 
entier en un jour, J'ai exploré plusieurs cantons: j'ai 

de liquelle je pose ici, entre les ‘pages, un signet Ge 
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‘bu à des sources de repos. et de dilection, j'ai humé 
le parfum de: feuillages ‘ bienfaisants,. j'ai cueilli . 

‘ quelques brindilles.: Mais, désireux de. débrouiller” 
_ l'emmêlement des fourrés obscurs, de marquer par des . 

flèches bleues ou rouges, comme à Fontainebleau, les - 

dédales des roches entassées ou l'approche d’un. belvé- * 

dère, je n’ai de ma tâche accompli qu’üne portion insi-. 

gnifiante. Je n’en soupçonnais pas la profusion et la … 

richesse. J'ai commencé à-l’étourdie ; je me perds sans 

. carte ni boussole en ces hauts taillis maintenant plus : 

touffus, maintenant nocturnes. Reverrai-je la splendeur 

de l'horizon stellaire ? M’écrierai-je à mon tour: .. 

E quindi uscimo a riveder le’ stelle? 

Je discerne pourtant le but où je tendais. Ne me ‘ 

‘traînerai-je à la clairière,. là-haut, d’où le regard 

embrasse le chemin ‘parcouru? . Depuis. les ‘époques 

périmées, hormis por le souvenir de ceux qui en ont 

vécu, quand surgissaient impromptus les velléités et : 

les caprices curieux des jeunes que nous étions, l’évo- : | 

” Jution's’est accomplie, une sagesse s’est appesantie, Je : 

plonge par l’esprit en cette turbulence combattive au 

. cabinet de travail: de la rue. de .Balzac :  Heredia . 

cordial s’y plaisait à nous harpaïller, et tantôt il nous 

‘encourageait.. Il nous introduisait aussi dans ce salon 

aimable.et nombreux :où le regard futé et lumineux. 

de toute jeunes filles. nous raïllait encore, de celle 

. qui allait devenir M°° Henri de Régnier, et qui déjà, 

bien avant cet adorable roman Le Séducteur, par des 

poèmes qu’un: jour, malgré tout, elle réunira à de 
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plus récents en un recueil, était le poète Gérard d'Hou- 
- ville, d'elle, de ses. deux sœurs; : et, parfois, d’autres 
‘aussi, :M"° Lucie Delarue notamment, qui plus tard 
épousa l’hyperbolique docteur J:C. Mardrus, adapta- 
teur des Mille et Une Nuits. a Li | 
Je plonge par l'esprit en cette ‘agitation étourdis- 
sante de fins d'après-midi au local ancien du Mercure 

-de' France, rue de PÉchaudé-Saint-Germain, chez’ 
* Rachilde et Alfred Vallette. Elle, camarade intrépide 
et spontanée, aux ripostes fougueuses, péremptoire par | 
:Pabsolu des paradoxes qu’elle répugnait à amoindrir. 
jusqu’à la vraisemblance, elle’ se Piétait, comme son 

art, imbue. de. fiévreux respect pour la réalité envi- 
-ronnante , et,' non moins, par.un amalgame rapide, 

: prodigue d’un romanesque éperdu et raffiné. Au . 
- demeurant, le plus serviable des compagnons, lesprit : 
et les grands beaux yeux toujours emplis de: sourire, 

‘… vibrante et, en dépit d’elle-même, compatissänte quand 
. elle se voulait farouche et dure. : © .- 

: On communiait dans la confiance avec abandon. Le 
-.laisser-aller amical de telles réunions tempérait dans 

les cerveaux matois l’obsession des longs calculs. Elles ‘ présageaient peu les réceptions œcuméniques de la rue 
de Condé. On était, en .ce ‘temps-là, simple, :insou- cieux de se produire, de‘se pousser, d’être cité dans les gazettes. mondaines. Surtout l’on était jeune et tourné. vers l'avenir, Car, contre la ‘croyance quasi unanime, les jeunes songent à l'avenir. Ils le forgent, *. chacun à.sa convenance ou conforme à son besoin. : 
L'avenir est, des trois divisions usuelles de la durée, 
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la seule dont on se crée la possession et dont on soit, 

à son gré, le maître." Le passé contraint à des accepta‘: 

_ tions, et diminue ce qu'on imagine. Le présent n'est 

qu'une illusoire convention. Le fragment de futur qui. 

se rapproche du.passé est déjà happé avant qu’on ait 

marqué là transition. L'esprit ne crée, ne prospère, ne . 

se maintient avec les énergies exaltées de la jeunesse 

. que pour: autant qu’il évolue vers le-futur, pour Je 

futur. Aussi les jeunes gens ne s’en détournent pas; 

ils sont désintéressés dans la proportion où les occupe 

l'idée du futur. Les vieillards. au ‘passé Jentement- 

s’assimilent, et, quand ils ont fini, c’est la mort. : 

. Mais, s'il semble que des jeunes s’enquièrent du 

passé, et qu’eux-mêmes s’en persuadent, ou ce sont des 

vieillards prématurés, ‘ou Cest. un leurre. Ils : . 

comparent. au futur qu’ils composënt à leur usage ce ‘. 

: que leurs réflexions où leur savoir leur découvre d'au- 

trefois. Dans leurs restitutions oureconstructionslapré. 

figuration prévaut sur la commémoration. Le passén’est. 

‘pas ce qu’ils visent, il leur est un auxiliaire, un appui. 

Qu'est-il advenu du magnifique ‘essor vers l'avenir 

. qui nous exaltait, de 1890 à 1900? Quelles que soient. 

_ Ja nature, la faiblesse d’un effort, à condition quene 

le vicie pas l'appétit des satisfactions immédiates, 

partant . infiniment passagères, on ne saurait conce-. 

voir qu’il soit vain. La moindre suggestion dans l’ordre 

‘de la pensée, la moindre susceptibilité d'harmonie, 

d'équilibre arabesque ou coloré dans: l’emploi : des 

- mots porte son. fruit. ‘À supposer négligeable l’œuvre 

‘accomplie par chacun de nous, il est certain qu'un 
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jout un écrivain encore à naître s’étonnera du reten- 
..tissement sur la formation de ëes idées ou ‘de son 

talent qu’auront à son insu exercé’ nos espérances ou 
nos (mettons) réussites... ‘ 

Aucune parole n’est émise sans produire de réper- 
- cussions à l’infini..La portée ne s'en atténue qu’à pro- 
“portion de la vulgarité ou de la médiocrité des 

esprits “qui l’émettent. La plus. petite parcelle de 
vérité découverte ou seulement proposée est une 

:. lumière nouvelle qui vibre et se propage. Aucune dis- 
tinction entre l'impulsion qui à l’origine émeut l'air 
matériellement par le souffle de la voix, où celle qui, 
attentive à toute éventualité, se blottit au secret des : signes silencieux de l'écriture humaine ou de la typo- graphie. D loue 
Affirmer. l'avortement . intégral d’un mouvement dont l’objet était de renouveler les modes de la pensée: . ou de lexpression littéraires, ne “constitue en ‘der- nière analyse qu’une sottise. | Vu , * L'importance .en ressort ‘plus ou’ moins considé- rable et efficace; ‘elle ne saurait s’abolir dans le néant. - . Pourtant les ‘détracteurs attribuent peut-être deux significations plus particulières à ce qu’ils affirment :: le ‘symbolisme mort, bien mort, et depuis longtemps. 

les ouvrages 
On peut interpréter, en premier lieu: des-symbolistes ne sont pas recherchés, on n’en tient nul Compte, il n’y a à en tenir ‘nul compte, car, si l'on objecte ‘des titres, des noms, des succès, fût-ce de la gloire, on réfute aisément :- auteurs qui ont répudié le symbolisme. D'ailleurs ne l’eussent-ils. répudié,
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cette répudiation est impliquée dans le fait qu’un 

public les lit, les goûte, lescomprend et que ‘leurs 

livres sont achetés. : : : mor 

: Ne nous effarons pas de heurter à ce que les 

logiciens dénomment. pétition de’ principe. Pour. 

aboutir à cette apparence de raisonnement, il a fallu. 

n’envisager du symbolisme que certains aspects tran-. 

sitoires ou labiles, comme en présentent tous les grou- 

pements. On se garde de spécifier, ou si vaguement, que 

la discussion répugne à s’y. fixer. Le décor, les acces 

. soires familiers aux poètes du début. Soit! mais s’il 

est vrai que nous en ayons abusé, ou de notre pré. 

tendue obscurité, qui donc n'y a: renoncé plus ou 

moins vite, ou n’y a eu recours bientôt que dans les 

moments précis où en.user était la ressource néces- 

saire, la plus adéquate à ses desseins et à la figuration 

de ‘sa pensée? Ni factices' ni hors de propos ces mises 

en œuvre, ardues, -ingrates, mais consciencieuses et 

réfléchies, comment les pourrait-on blâmer? ct 

Qui ne considère ni les exigences ni les préférences 

actuelles des lecteurs, ni la mode, n’ignore pas à 

quelles conséquences pénibles il voue son destin. Avec. 

les feuilles -des arbres, “à l'automne, tombent les 

“renommées bruyantes acoquinées aux. flatteries où | 

‘encouragements versatiles des marchands et de leur 

clientèle. Mieux vaut mille fois l'honneur de se dresser 

seul et stable en son ‘orgueil. Le hasard distribue ses : 

faveurs à J'aveuglette. Parfois il élit les meilleurs, leur 

sourit, les abandonne, non: moins que les autrés.. Il 

- dédaigne aussi.de choisir certains qui sacrifieraient 

. s Fo . 't . Fe ue nu 
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toute dignité :pour séduire sa’ bienveillance. : Mais 
certes, ne Sont pas morts ceux qui fondent sur l'avenir, 

‘et ne s’asservissent ni. au présent.ni au: passé. . 
- :- Mais hélas! enfin, ' à ne se’ préoccuper que de 
réalités flagrantes et matérielles, la mort terrestre du 

. symbolisme peut, déjà, à peine se ‘nier. Les plus 
anciens poètes, non point les précurseurs, maïs d’entre 

‘les ‘artisans, Rimbaud, même Lautréamont,.ne dépas- 
. seraient pas l’âge de soixante-treize et de soixante-dix- 
. Sept ans: Aucun ne demeure qui dépasse la soixante. 
 dixièmie année, Gustave ‘Kahn: est, : je crois, notre 
* doyen, ou peut-être Roinard. Des générations les plus . proches. le grand nombre a. été fauché. Jamais d’une ‘| ‘famille intellectuelle vigoureuse. et saine la mort n’a frappé aussi -prématurément tant de fronts parmi les “ plus hauts. Quand'les derniers se. coucheront: à leur ‘tour, ce sera dans la sérénité de leurs consciences . © - . . ‘ ° ‘ le ‘ ° ” ° . Satisfaites. Ils auront servi avec exactitude, avec tout 

\ \. 
L leur courage, et propagé, et-exalté avec tous les dons | \ . de: leur lyrisme’ généreux, le . plus pur de la pensée : _- humaine, la beauté hardie-et harmonieuse du langage .… français, le plus noble des langages: selon leur cœur. © ‘Quelle gloire, retentissante où discrète, surpasse “celle-1à? 7. 7, Doit ares _: La ‘mort. n’est qu’apparence, lorsque l’œuvre est … durable, Quand les hommes’ d’une génération ont dis- Paru, quand leur. œuvre à subi. la, crise inévitable et l'épreuve ‘définitive d’un silence et d'un oubli relatif, ce qu'ils ont.produit de sain et de valable _e NN +: + e ,« ‘ 

refleurit peu & peu et s’amalgame au trésor des siècles. 
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: Déjà des jeunes:en nombre de plus en, plus considé- 

rable, et. (ce qui est surtout précieux) parmi les poètes 

d'un pur et fort ‘sensible talent, se -réclament de’ 

l'exemple du ‘symbolisme, rendent hommage aux. 

grands morts du: symbolisme et aux symbolistes sur- 

“vivants. Et ils se. rendent compte, avec nous, que le . 

symbolisme c’est l'essence éternelle de- toute poésie. ” 

lyrique de France et de partout, à travers les temps. 

_ C'est le même principe, au fond, qui vivifie l'œuvre. 

de Virgile, de Dante, de. Milton,: de Camcëns, de: | 

Chénier, de Keats,.de Heïne, de Lamartine, de Baude- 

laire, de’ Verhacren, d'Henri de Régnier, de. Paul : 

Valéry, de Paul Fort, de Tristan Derème et de Guy- . 

Charles Cros. Lit er os 

. Les générations. s’affirment successivement sous le 

couvert d’appellations différentes ou opposées; sin-: 

cères, spontanées, réfléchies, elles se continuent. sans”. 

. interruption et sans heurt., Elles travaillent incessam- 

ment à-la suprême tâche qui est de mugnifier symbo-. 

liquement (qu’elles le veuillent ou ,en doutent) L'esprit 

et le cœur de l’homme, dans ses relations exaltées avec | 

ses semblables et. avec la-nature. Pris dans ‘cette . 

acception, qui seule m'appäraît valable; le symbolisme | 

se confond avec. l’universel amour. D 

\ : “Novembre 1925:Novembre 1926. 
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