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MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

"~ POURQUOI JECRIS CES-SOUVENIRS
QUEST-CE QUE LE SYMBOLISME?

Autour de moi on s'imagine qu’il me serait possible
.de donner un apercu assez juste de ce qu’a été le
mouvement symboliste. On sait & quel point je m’y".
suis intéressé. On m’attribue:les mérites d’'un témeoin
perspicace plutdt que d’un participant passionné. Bref, *
on m’accorde cet honneur de me considérer comme
désigné, par les circonstances de ma vie, par les sym-
pathies et les amitiés  qui en ont été I'enchantement,
pour tenter, non pas une histoire ou un. historique,
‘mais une sorte d’esquisse & larges traits de ce moment
littéraire. Au surplus, ce moment, s'il a commencé:
de s’%¢baucher aux environs de 1885, ou méme de 1890,
ne me fait pas l'effet de s'étre éteint jusqu'a présent,
en dépit d’éclipses ou d’offuscations. partielles, et bien.

“ quon se soit & plusieurs reprises haté d’en proclamer
la ‘mort définitive et Poubli’ total. Sl A

Mes scrupules cédent & D'insistance amicale. Je ne

pourrai pas étre complet ni irréprochable. Je m’en
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console. Lensemble tel Aqibx‘e je T'ai apercu ne doit pas

- _correspondre & ce que tousles spectateurs ont vu ou

cru voir, et ne coincide . probablement’ d’une facon

- absolue avec aucune autre vision, Plusieurs de mes

““camarades suspecteront peut-étre ma bonne foi, ‘ou,

- ceeur conservé quelque peu de cette flamme héroique

" que par l'enthousiasme de nos découvertes, de mos
joies intellectuelles, et, dépourvus d’envie, malgré les-

{3 5

-que quelques fissures, heureusément fort rares,. dans

2 n’étaient pas

- yeux ‘de ceux ‘qui,

- <’ils veulent m’étre indulgents, ils déploreront - des

défaillances ou des adultérations de mes souvenirs.- Il

en faut prendre son parti. Je _souhaite avoir en mon

dont notre jeunesse était ardente. Nous n’étions agités

inévitables faiblesses de : quelques - ridicules, de

‘quelques mesquineries passageres, notre ame, 3 tous
-sans exception, était illuminée de fitvres généreuses et
-d’idées de dévouement & Part, au beau, & la pensée,

& la vérité; et nous’étions tous ‘également désinté-

 ressés. Notre attitude ne présentait d’ailleurs aucune
~ apparerce concertée ni méme préméditée ou volon-

taire. Lorsque, plus tard, nous nous rendimes. compte

notre groupement, avaient &é causées par certaines
défaillances calqulées,-\ par \ cei-_taines‘ lachetés - qui
: gratuites, je ne sais pas encore laquelle
des deux sensations fut
Péceeurement ou de la surprise. S
~ Ah! cette période est demeurée & jamais divine aux
temps-13, ont survécu. Ce fut une re de faste incompa-
rable, non pas en raison de facilités d’ordre matériel ;

_en nous tous la plus. forte, de

d’entre. les. jeunes gens de ce

.
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nous en-avions bien . peu le souci; mais en raison de
cette surabondance unanime d’aspirations, d’ambitions’
purement idéales, de noblesse et d’ abnégation. spiri- -
tuelle. Nous .en * avions le . cerveau naturellement
: 1mbxbe, et, pour mieux dire, nous en ‘étions des p1ed=
ala téte txssus, nous en. réalisions de nous-mémes- la-
nécessité awxssante, ]ewpres@mn mannamme, 'souver ame y
et dlverse. :

Dot venalt ce grand concours de Jeuneb homme,;

ainsi épris, en méme temps, d’un’ idéal pur: et -vaste ?

Inconnus les uns’ aux autres,. elovmes par. “des diffé-

" rences infinies de caractére, d’origine, d’éducation, de-
tendances speculauves et esthethues, de- race . aussi,
ils se rapprochaient & cause 'de ce qu ’ils’ pressentalent
en eux de commun, d’analogue en sincérité, en sponta-
néité profonde, en élans ingénus vers ce qul constitue le.
plus haut domaine des recherchesetdela joie humames :
le domaine de Iart, le domaine de la pensée. »

Tl en était parmi eux ‘qui_ ‘subissaient stmques Tes
horreurs déprimantes de la misére et quin acceptalem'

“pas d’en étre amoindris. D’autres sereinement ]ou1s- Z
sajent du bienfait de.la sécurité, 1gnorants ‘des inquié-
tudes du lendemam. 11 en était que: ‘Paffection de leurs

" proches encouragealt avec douceur; d’autres qui' se 4
débattaient en vain contre: ‘Pindifférence ou I’hostilité .
de ceux qui leur étaicnt:le plus chers. Il en était de.'

" qui-la culture et l’érudmon se jouaient des arcanes de’
la métaphysique ou des complications de la phllOlO"’lC, o
ou de la sience des archeolovues. 11 en était de moirs
savants- dont. l’mtelllvence alguc devmzut combmaxt,;
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. réduisait ‘3 néant ou reconstruisait i son gré les plus
_subtils enchainements des théories, des lois, des sys-
témes et des méthodes. D’autres semblaient hésitants
‘sans cesse ct presque obtus du cerveau. Il en était qui
se nourrissaient P'esprit et le sentiment par la jouis-
.sance et I’étude des arts connexes de la peinture et de
la musique. D’autres, n’en avaient cure, ou dédai-
gnaient ces futilités. 11 en ‘&tait qui s’attachaient a ‘
résoudre, a susciter- ou A enfreindre avec audace les
plus minutieuses complexités de la prosodie ou du -
.style scolastique. D’autres mettaient tout leur plaisir
-a €crire; les préceptes et les régles ne les préoccu-
‘paient en rién, ne les arrétaient jamais. Plusieurs’
mélaient aux effusions de leur verve littéraire affir-
mation stricte ou‘fougueuse de leurs convictions. reli-
gieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les
~ échos. de leurs spéculations scientifiques, ou leurs.
espérances d'ordre social ou de plus (quotidienne poli-
tique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude
. ardente qu’a découvrir, a réaliser de la beauté, a en

instaurer des images exaltantes et exactes. :

- A cdté de Frangais d’extraction inaltérée, ‘de vrais
’_aut‘ochtones‘ d’origine intacte,. un: trés" grand .nombre
“-provenaient de sources indécises ou mélées, qu’ils.
fussent d’Ile-de-France, des provinces, des colonies
‘lointaines ou de contrées plus proches. Quelques-uns
enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de
- langue et d’usages, appartenaient & des nationalités .
étrangéres ou avaient vu le jour'a l’étranger : ou bien,.

.dans leur enfa.pce,' transplantés au bord de'la Seine, ils
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y avaient été élevés selon les coutumes de P’éducation
frangaise; ou bien, adolescents, par choix réfléchi, "ils
s'étaient ficrement déterminés .a adopter et a illustrer -
notre idiome paternel, de préférence au leur.’ 1N
Le symbolisme, a-t-on prétendu, fut une école. Ou les
mots ont perdu leur signification, ou le symbolisme
ne présente aucun des caractéres indispensables a
constituer une école. De quels éléments se compose -
une école littéraire?. D’un chef d’école, ou maitre, et
de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et suivent
‘sa doctrine..En d’autres termes, d’un homme de génie, -
ou d’un talent supérieur et reconnu, puis.de ceux qui
" le répétent, le vulgarisent et Iimitent.’ Or, il ne m’est
 possible de discerner dans Pensemble du groupe sym-
boliste qu’un unique caractérecommun,quiestla résolu-
tion, malgré lerespectet’admirationqu’ils professaient-
‘pour leurs grands ainés, de ne-se soumelire & aucune
direction magistrale et exclusive, de s’exprimer a leurs
risques, chacun dans sa maniére propre, de ne jamais
étreinfluencés par lamaniére adoptéede leurs congénéres.
- Ceci n’empéche - pas que, 3 Dlintérieur du - symbo-
lisme, et sans s’en étre évadée,. plus d’une école se soit
* formée, pour une durée plus ou moins considérable,
d’adhérents acceptant Pautorité d’une méme et étroite
discipline. L’école romane est de toutes la plus cé_lél.)re,
la plus digne:aussi d’arréter. Pattention. "L’invention,
ou, pour le moins, la pratique du’vers lihr.e, ‘dont on
paraissait faire I'instrument élu du symbolisme, avait .
soulevé 'contre lui un’ certain nombre de- dissidents;
¢’étaient des esprits'd qui il répugnait de se soustraire
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~ aux formes &prouvées ct aux régles recommandées par
- la tradition; leur désir d’originalité s’accommodait du
- concours des métriques anciennes et de toutes les
* modalités de Pexpression verbale qui avaient été, anté-
-rieurement, mises en ceuvre. Les adeptes groupés sous
ce vocable de poétes rom‘ans" assuraient méme que la
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et -
-ordonné a Pexemple des anciens grecs et latins, avait
détourné ‘de ses . voies' naturelles le lyrisme frangais,
et qu’il importait, pour les rejoindre, de remonter aux
‘vastes et profonds courants du moyen age. Le charme
musical et imagé n’en est pas épuisé; bien au contraire:
N’en pourrait-on 's’inspirer; et en adopter les accents
aux nécessités du sentiment et de la pensée modernes?
- Sila Pléiade et Ronsard; et, i leur suite, les classiques
- du xvIr siécle, avaient asséché, d'un doigt expert, le
Jaillissement trop touffu de ‘ces sources merveilleuses,
. ne s’abreuvant qu’aux. fontaines - abritées : par - les
cyprés et les lauriers d’Athénes ou’ de Rome, que ne
. Pouvait-on | reprocher ‘aux ardeurs inconsidérées du .
romantisme? Malgré son retour prétendu i la connais-
. sance du moyen age, Vamour qu’il en affectait n’avait
- €té que de courte durée, et, & coup sfr, un simple - arti-
fice, un attachement de surface, - e ¥ a
- Revenir- a: cette tradition rompue, en renouer le fil
avec fcn'eu;, avec intelligence, _avec respect, équiva-
. lait, au §entimenvt_des_\novateurs’ romans, a unemanifes-
tation éclatante de leur indépendance et de leur.goit. -
Leur décision s’affermissajt de P’ascendant des deux
puiss»antés Ppersonnalités autour desquelles ils s’taient
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unis : Jean Moréas, dont la parole: tranchante ddmi )
nait avec autorité, Maurice Du Plessys plus insinuant,
mais sans doute plus inébranlable. Disciples doctes,
d’ailleurs, et dignes de ces, deux maitres, ¢’était, non
- seulement les beaux poctes Raymond de la- Tailhede,
~ _ Ernest Raynaud, mais le ‘philosophe Desrousseaux que
les politiciens. plus tard ‘ont connu sous le nom de
. Bracke, Hugues Rebell, Charles Naurras subtil, unis-
sant a P’affection admirative de Moréas ce désir d "har-
. monie issue de P'ordre et de la mesure que, dans son :
métier de ]oumahste, il n’a- pas cramt de pousser i
jusqua Pinvective et a la menace. '
D’autres écoles, je n’en vois pas qu1 valllent qu'on
sy arréte. Plusieurs ont essayé de s'organiser, de se
produire, mais, ne repondant pas a d’autre utilité que -

de satisfaire quelque vanité" personnelle, elles n’ont

- pas pris corps, le. temps n’a pas tardé a les détruire. -
Dans tous les ‘cas, elles” ne’ contrecarraient pas - le:'
mouvement general du ‘symbolisme; elles en expri-

" maient’ seulement un caractére partiel et partlcuher. oy

- La premiére école qui délibérément se soit élevée

contre . le symbolisme’ et qui ait essayé de Pabattre, o2
. Clest l’ecole, bien plus récente,. de MM. Saint-Georges .

de Bouhehcr, ‘Maurice Leblond, Eugéne Montfort et
leurs amis, le naturisme. Les promoteurs ne sortaient
point des rangs symbolistes. Ils étaient imbus de cette .
erreur que, luttant contre Pavilissement progreamf du
naturalisme, adversalres en art du réalisme vil' et

' grossier, préférant aux gloires tapageuses et hyperbo:
liques des renommées plus dJscretes, les symbolxstes
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~ déniaient. toute autorité, toute grandeur & Zola et a
-Victor Hugo; il y eut, en effet, quelques symbolistes
. qui s’essayérent a ce jeu de massacre futile ‘et gros-

sier. Les naturistes pnrent verbeusement la défense
des génies dont on pouvait bien, toutefois, discuter
lmﬂuence sans étre pour cela accusés de les mécon-
 naitre ou de les méjuger. Ils neghgerent cette distinc-
tion, et crurent que les propos hasardeux de quelque=
_écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n’y
" eut jamais 3 Victor Hugo d’admirateurs: plus -fidéles
que ‘Henri de Régnier, - par exemple, que Pierre
Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-méme.
Si les défenseurs de Zola avaient, comme moi, e entendu
. & plusieurs reprises Mallarmé parler et de son_ceuvre -
et de 'homme qu’il aimait, le malentendu se fit, je
suppose, dissipé sur-le-champ.. Les naturistes, séduits
- par certains aspects fugitifs ou excessifs et trompés
par quelques assertions 1rreﬂech1es et bruyantes, ont
confondu avec le symb011=me en général des fantdmes
qui n’en relevalent qu a tltre d’exceptlon ou de curio- -
sxte.‘ d :

Que n’a-t-on pomt allegue encore du vers-hbnsme,

de Pécole du vers-hbre" Or, clest surtout 1a qu’il n’y a~
pas eu, quiil ne pouvait y avoir école. Qui &’y fiit
targué d’avoir édicté un systeme et préché des initiés? -
On ne sait pas au juste oi le vers libre a: pris nais-
sance et lequel de ses artisans en a usé le premier..
On sait qui-en a publi¢ le premier. : c’est sans contre-
dit Gustave Kahn : Iorsqu il en écrivit tout d’abord,
ni lui ni personne n'en avait rencontre d’autres. Clest:
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lui g qui a amené au vers hbre Laforgue. Les vers libres'

de Rimbaud sont-ils beaucoup plus des vers libres que - \

les phrases cadencées des Poémes en prose de Baude-
laire, que certains caprices de Gaspard de la Nuit, .
. que plusieurs passages des Chants de Maldoror? En
tout cas, ils étaient ignorés, et leur mﬁuence a été ‘nulle,
a cette epoque-la. Environ aux mémes dates que Kahn,
- mais aprés lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers -.
libres, - et Moréas, Dujardin, Jean Ajalbert Albert
Mockel, dans sa belle revue, la Wallonie, puis Henri -
de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d’autres dn
symbolisme .-initial, précédant’ Claudel et Francis

Jammes. La maniére dont chacun de ces poetes traite le

‘vers libre est personnelle et dlﬁ'ere trop évidemmentdes -
-, autres pour qu’aucun ait pu s'affubler du titre de chef

_ou de maitre, ou pour qu’aucun se piit regarder

comme . ayant- cte d’un autre 1’ o]xer, 1'é leve, 11m1- :
tateur. b g ;

“Le symbohsme, Clest l’ensemble des ]eunes gens de : -
1885, 1900 et de plus tard encore, ‘qui ont résolu de -

se defendre contre 'emprise d’une école, qui ont lutté
contre 1’école dont Emile Zola fut le chef incontesté.
Ils furent’ egalement les adversaires du Parnasse, cette
reductmn, selon eux, stérilisante et creuse du roman-
tisme et de. Part de Victor Hugo. Je ne songe pas a

“nier qu’il :se trouva plus d’un symboliste. . pour C

'confondre, chez leurs antagomstes, les modeles et les
- imitateurs, pour. reprocher a Zola ce qui n%était le-
" fait que de ses suivants et de ses flatteurs, désormais
et a ]amals aneantls, car ‘ceux d’ entre e qui avaxent;

:
2
BT
=
b



18 MES SQU,VENIRS DU SYMBOLISME

quelque chose 2 expnmer, s'étaient évadés de I’ empn<e

‘formidable; Maupassant, Huquana, les Rosny, s’étaient
séparés de Zola; Mirbeau n’a pas éé son disciple. Si
des symbolistes ont eu le tort ou la faiblesse de vitu-

- pérer Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart révé-
‘raient ces trois ‘maitres, non moins qu’Alfred  de
Vlnrny, Lamartine, Chénier; certains, malgré ses defzul
lances involontaires ou calculees, ne detcstalent _pas

' Alfred de Musset.

.On reprochalt aux parnassiens de nattacher leur
attention qu’a des-formules trop strictes, 4 des pré-
‘ceptes étroits, & I’extérieur seulement des choses et des
étres dont ils voulaient évoquer 'image, mais on s’ho- .
norait de leur amitié souventconfiante, presquetoujours .
combattive. Chez LecontedeLisleonrencontraitdessym-

_ bolistes déférents quoique convaincus, et chez José- -
Maria de Heredla, et autour de I’excellent Léon Dierx,
cet homme si réservé, si loyal, si justement en dehors,
‘on peut dire au-dessus, de toutes les vaines polémiques.

En ce -temps-13, Théodore de Banville: avait chu
jusqu'aux puériles rimailleries de Sonnailles et Clo-
‘chettes, encore qu’il s’en rencontre quelques-unes de

. divertissantes ‘et de spirituelles; on s’en moquait, on
I’i m]urlalt ‘méme un peu cyniquement a cause de cela; . ‘
mals aussi occupait-il une situation preponderante dan=
la presse d’ alors. et s’était-il montré fort dur pour les
novateurs, sans avoir pris la.peine de les écouter, de.
les comprendre avant de les condamner.. Pourtant ceux

“qui avaient mieux fréquenté son ccuvre; sans accepter,

- cerles, le parti-pris. étroit du Petit Traité. de . Poésie
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Jrangaise, sans en reconnaitre. méme - la valeur posi-
tive et féconde, admiraient les proses radieuses do Mes.
Souvenirs, des Contes féeriques, des Lettres chimé-

riques, de la Lanterne sourde. 1ls savaient ‘par ceeur

des: passages de Florise, cette’ adorable comédie

héroique, ils goiitaient maint pbéme'l des Exilés, des
Odes funambulesques ou, plus exactement, des Occi--
dentales, affolées de verve; de b'oi‘lhom'ie et d’esprit.’
Cependant rares étaient ceux de nos générations qui
Pajent fréquenté et connu en personne. .

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle’
Mendés ait ravi aucun de mes contemporains; elle m’a
toujours-fait P'effet d’étre assez pauvre d’inspiration
et peu adroite en vérité. De mes amis plusieurs Pont
‘aimé, et il s'est intéressé a leurs essais, au poiixt~d'e~
leur ouvrir ’accés des journaux, au pbint' d’instituer,
notamment a Echo de Paris, un concours de poésie
ol il usait de sen ascendant pour que les prix leur
fussent décernés.’ A la mort de Mikhaél, il organisa
une représentation de Briséis, son ceuvre inachevée. Et.
puis Mendés n’ignorait rien des littératures anciennes,’
de la poésie chez nous et i P’étranger, et sa conver- -
sation enjouée et -substantielle enchantait quiconque
de lui S'%était-approché. i O

Coppée comptait parmi nous des amis personnels,
mais non, je crois, de ‘partisans de son systime poé-
tique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme. Mais on
avait en“abomination la sensualité grasse et grossiére.
d’Armand Silvestre que seul, & ,’ma connaissance, -
Laurent Tailhade recherchait, mais seulement parce .
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~qu’ils étaient nés dans la méme province. Charles Cros
a laissé les plus grands souvenirs & ceux qui l'on
- connu. Notre estime n’était point ménagée aux
recherches d’un Jean Lahor; nous ignorions & peu prés
~les autres parnassiens, Albert Mérat, d’Hervilly... ‘
-~ Les prosateurs, et aussi des poétes, étaient ‘recus
~ par nos autres, par nos redoutables adversaires, par
Zola fort peu, du moins avant qu’edt éclaté Daffaire
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de
‘nous  apercevoir, mais’ par Alphonse Daudet, par
* Edmond de Goncourt, en son grenier illustre. Les dissi-
~ dents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la
main, ‘Huysmans, Geffroy, Rosny, Céard, et, d’autre
part, Villiers de. I’Isle-Adam. Pour ce qui est-de
. Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur
demeurons ' redevables dé tout ce que nous. avons
appris, de tout ce que nous savons, de tout ce que
" nous avons fait. Par ‘contre, nous avons assuré leur
. gloire, nous I’avons mise en lumidre; nous nous
sommes réclamés d’eux; nous les avons exaltés jusqu’a
leur rang légitime, en méme temps que Baudelaire, en
- méme ‘temps que nous avons tiré de- leur obscurité
- Tristan Corbiére et Arthur Rimbaud. .

. La quéte du symbole, I’adoption du symbole en tant
que mode "d’expression -lyrique, peut-on prétendre,
~ comme on I'a tenté, que c’est par 13 que nous nous
ressemblions?. Ce fut le prétexte dont se saisit pour
nous répudier I’école romane. Pourtant il est bien
exacl, que, & P'exception peut-étre de Mallarmé, per-
.sonne, dans les débuts' du moins, ne s'était fait une
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régle ou une conception’ quelconque’ du symbole en
littérature. Aprés coup, ‘on a essayé de justifier V'en-
‘'seigne adoptée au moyen’ d’explications, 'de citations -
extraites de vieux ouvrages. de philosophie ou d’exé- ',
gése. ' Mais ' jamais aucune de ces explications n’a

embrassé I'ensemble de nos recherches et de nos ten. ,
dances, par le motif fort simple que'nos recherches
€t nos tendances s'exergaient, se développatent, dans
les directions les plus opposées. Si, & la rigueur, pour.
Ne pas nous arréter aux prosateurs, les Palais Nomades.
de Gustave Kahn ou les Syrtes de Jean Moréas relévent

d’une esthétique du symbole, comment y rattacher les. = -

Moines d’Emile Verhaeren ou encore de -Paul Verlaine '
Dédicaces? =+ SR ]
Un groupement littéraire nouveau choisit toujours -
au hasard son mot d’ordre, ou il se le laisse imposer-
par des circonstances extérieures.. Ce fut le fait du
Tomantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y veut
découvrir un programme, ce n’est autre chose quup
signe de ralliement. Plus tard on se laisse aller 3
soutenir, on croit méme que le mot a été choisi en
raison de sa signification, mais c’est une erreur; on ne |
. parvient point & lui' attribuer un sens satisfaisant et
complet, - I'application ‘en est limitée ‘et parfois.
controuvee. I ST :
Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la
portée générale du mouvement qui ne ‘tendait qu’a
une régénération généreuse, et, en place d’une péda-.
gogie désuéte et mesquine qu’ils ont eu raisond’abattre, |
ils instaurent une autre pédagogie qui sera non moins
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“désudte et mesquine et que les nouveaux venus auront

raison de vouloir abattre'a leur tour. ° fal
- Oh! point. de systéme! ;Que tel, & son usage per- -

-sonnel, pour son profit, en cultive'un, c’est affaire &

lui;- mais qu’il ne songe plus a y astreindre autrui,
ni & en opposer les prescriptions a Iidéal différent des

écrivains plus jeunes.'Nous n’aurions pas toléré, nous

combattions cette attitude chez nos’ ainés, ne D’imi-
tons pas & 'encontre de nos cadets. Je vais plus outre :

ne Pélevons pas contre nous-mémes; n’n faisons pas

“un obstacle 3 notre propre développement. Gardons- -

nous dispos 3 évoluer; i ‘grandir, a amplifier notre

_uvre et notre talent si de nouvelles directions, si des

- taches plus dignes de nos talents nous - sollicitent

‘

1

_quelque jour. . P

Dans la victorieuse ascension du symbolisme, voili

bien ce que je percevais lorsque, de tout I’élan de ma
foi, je m’y suis associé. Mes sentiments ne sont pas

‘modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se
- 8roupe, parce que, désintéressés et sincéres, il est indis-

pensable d’étre unis pour affirmer’ chacun son indi-
vidualité, pour s’assurer un champ propice, au milieu
du concours trouble et confus des appétits satisfaits

et des glorioles égoistes. Eforcons-nous d’étre ouverts,

notre vie durant, 3 toute montée d’ame ailée et lumi-
neuse. Ne fermons a rien qui soit limpide, magnanime,
convaincu, nos 'yeux, .nos oreilles, nos bras, notre
intelligence. =~ . - AR ) e i

- Tel a été, tel reste pour mo, pour beaucoup de mes
camarades, le fondement inaltérable et sacré du sym-

’
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bolisme ainsi que nous lavons entendu et ainsi que
"nous I’aimons, et voild pourquoi je place ma supréme -
fierté a lui étre demeuré fidéle, pourqu01 ]entends lui -
dc-meurer ﬁdele ]usqu a la mort..



'-n*

LES REVUES SYMBOLISTES }
-« LA LITTERATURE DE TOUT A L’HEURE »

On ne saurait préciser I’heure ’oﬁ,'-'ieAn France, an'
déclin du-x1x® siécle, naquit' la littérature symboliste.
D’ailleurs les quahtes qui la distinguent constituent--
elles aux écrivains de 'cette période un apanage
‘exclusif? A travers les siécles, dans toute Pétendue de.
Ihistoire littéraire; dans toutes les reglons du monde
ol s’est épanoui L’art littéraire, des écrivains méritent
.quon les honore du titre de symbollstes“Ecchyle,‘."

.Pmdare, Platon-sont des noms de symbohstes' Dante

encore, Cervantés; Shakespeare et Swift et John Keats;
beaucoup d’autres, et non des moindres, au cours des _
civilisations antiques,' durant le" moyen age, de nos
jours. 11 n’en 'manque ni:en Allemagne, depuis
~ Wolfram von Eschenbach jusqu’a Lenau et & Heinrich
Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes. Et
chez nous, ‘n’est-ce pas une fiere lignée celle qui de
Villon, de Rabelais s’étendant par Honore d’Urfé, par’
Jean de La: Fontaine, Jusqu ’a Louis Bertrand, Gérard
de Nerval, puis .jusqu’a - Baudelaire, Mallarms,

- Verlaine, ‘Villiers de I'Isle-Adam, n’est pas bnsee"i‘b; ]

encore et sans doute ne le sera’ qu au )our ou
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‘aura cessé d’exister la -langue francaise elle-méme ?
Restreignons la_signification de ce terme ¢ symbo- -
listes » 3 ceux-1a seulement qui ont formé, prétend-on,
~ €cole, ou qui plutdt (si 'on accepte que je rectifie de
~la sorte) ont suscité, depuis 1885 A peu prés, un
- mouvement dans les esprits, un sursaut de renouveau
dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il vrai
que nulle recherche n’aboutira 4 fixer avec certitude -
- quel est I’écrit, quelle- est la publication qu’on puisse
légitimement considérer comme le premier éecrit,
“comme la premiére publication du symbolisme ainsi
entendu. - L hi o, - k
- Convient-il de s’arréter aux livres? Non, - 'sans
doute; mais plutdt & des revues. Quelles sont les plus
anciennes revues qui ajent accueilli des écrits symbo-
listes ou qui se soient ouvertes aux principes du sym-
bolisme?. ‘Remy de Gourmont, ' Ernest Raynaud se
sont appliqués & cette investigation; ils n’ont buté
qua des conjectures. Le germe symboliste a levé jus-
qu’au " tréfonds  de publications strictement parnas-
 siennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse contempo- -
rain de Véditeur Lemerre, o ont débuté Mallarmé,
Verlaine, par des pitces qui figurent au meilleur rang -
‘dans leur ceuvre, mais surtbut: i la République des'
Lettres que Catulle Mendses a fondée en 1875 et on a
collaboré Villiers, et non moins 4 la Revue du Monde
nouvear o ’on trouve, en 1874, le nom de Charles
Cros, “et au Spectateur de 1875."Dans “toutes on
~découvre avec joie des vers, des proses qui s’écartent
- de Torthodoxie parnassienne, qui se dérobent aux ten-
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dances du reahsme ou du naturahsme, comme avee

Emile Zola on commence 2 dire. a5
En.1886 enfin, Gustave Kahn surglt dans la revue
Le Symbolzste. Le jet de lumiére désigne au front les
favorisés, mais toutefois. spécifie plus nettement une
dissidence qu’un rapprochement.' Le Decadent d’Ana '
tole Baju jaillit en opposition..: : ‘
La Vogue de Léo d’Orfer, la premzere Vogue Az
comme on l’appelle, publie, 1a méme année, des vers
libres de Kahn, de Laforgue, puis dé Moréas. D’Orfer
céde 3 Kahn la direction de la R elle gagne en
importance; Verlaine et Mallarmé s’y intéressent. -
. Dans le Scapin, de création récente, Alfred Vallette, *

le secrétaire de la rédaction, s’évertue. 2 débrouiller .

le chaos et, de crainte quon accable d’une flétrissure -
nouvelle le labeur des nouveaux venus & qui ont été
prodiguées déja les. imputationsdedéliquescence,d’éva-
~ nescence, de décadence, s ’efforce de hmlter, d’atténuer .
la portée de Détiquette qui-commence  attirer Patten- ‘
tion. I1 écrit,dans unarticle: fameuxsur les Symbolistes::

A qui suit de prés:la ]eunesse littéraire et se rend

compte de la totalité. de son effort, il napparait .point
" que les esprits sotent. tournés. plutét vers le symbo-
lisme "que vers r’importe quoi. Jamais plus separes, :
plus dispersés n’ont été tous ceux — et ils sont légion
- — qui tachent & mettre debout quelque cuvre d’art
Ils ne s’enrégimentent- point... b
Ala définition, en effet, qu'on tentait du symbo--
lisme en tant quexpresswn dart et en tant que ten- -
dance de lesprxt Vallette n’avait pas tort d’ob]ecter
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qu’elle n’était applicable qu’aux potes et méme seule-
ment & un certain' nombre d’entre eux. Elle impli-
quait, ou semblait impliquer, une part consciente ou
* non, de mysticisme confinant a'de la religiosité Iyrique.
/ Certes Padmirable Verlaine de Sagesse, datant de
~1881, pouvait étre inclus dans une définition de ce -
; gehre,-'m'aig’ cémmenbﬁuréit pu_y rentrer Jadis et
- Naguére, le plus récent recueil du’ podte, paru en
+ 18842 Comment y enfermerait-on Stéphane Mallarmé,
- dont Pintelligence n’a jamais; grice aux dieux, mar-
qué aucune complaisance’ envers les formes établies
. ou les élans d'une religion a dogme ou & rituel fixes?
Rapprochés d’abord par des afﬁnit‘és‘d’aspirationsi
et d’a_dmiratio'n.s,' les jeunes écrivains commencaient &
pressentir qu’ils différaient fort les uns des autres; ils
Prenaient ‘conscience chacun de sa’ personnalité, On
n’est, en effet, conforme que jusqu’au point o I'on
~cst assujetti au moment,’au ‘goiit'du jour, & la mode.
Par le talent on se particularise. La tolérance réci-
" Proque, - le "respect  des ‘individualités distinctes suc-
cédent tardivement a Pintransigeance des ‘opinions,
issue du besoin de s’épancher, de se donner, de s’expri- |
mer. sans réticences et sans contradictions; ce sont des
manifestations ‘de Page ‘mir, et, sans ‘doute, de la
sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence. .

Toute scission des groupements _primitifs prenait
ﬁgure de‘.schisr’ne irréductible. Comment, en dépit de
sa .clairvoyanvce' ‘que. riep.: n’altére,” Alfred Vallette
etit-il soupgonné que I’appellation dont, autour de lui,
on resserrait abusivement le’ sens et la- portée, .était
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- destinée a embrasser, bientot et a jamais; I'ensemble, -

la légion de ces esprits qui ne lui appara1=sa1ent has )
pPlus < tournés vers le symbohsme que vers n’im- -

porte quoi» ?. Si dispersés, si séparés qu’ils fussent,vf :
tous « tichaient a mettre debout quelque ceuvre d’art .-

A cette marque ‘se reconnalt .a present  Sétait

reconnue dés I’abord et allait se reconnaitre en géné- -

ral et sans trop tarder, une fois éteintes les suscepti:

bilités aigries ou inquiétées, la légion splendide- des -
symbolistes de ce temps. Se ‘déclarer symboliste, ce

n’est donc pomt senrevmlenter, bien au contrau‘e,

Cest n accepter d’autre discipline que celle qu’on se *

choisit et s’impose & soi-méme; c'est répudier len- iy

trave des routines enselgnees et apprlses d’avance, et. _

ot 'on s'épuise, ot I’on s’annule. -
Avant que le Symboltste et le: Decadent ‘eussent

cherché ‘a se. “déchirer en'. fréres ennemis, d autres

- revues ‘ont mieux reallse la notlon d’un- groupement
large, intégral, soit que le vocable ou non de symbo-
lisme ait été usité par elles.-

La Nouvelle Rive Gauche (1882) ou ﬁguraxt F rancis .
Vielé-Griffin, les .T aches. d’Encre ‘de Barrés (1884),

le Carcan de Paul-Adam, le Pazlla.sson de Laurent

Tailhade mettaient en vedette une personnahte, tandis:
que le Chat noir de Salis les invitait ‘toutes, tandis
que Lutéce s oﬁ'ralt a Rachllde, a Paul Adam, a Gus-

tave Kahn, a Jules Laforgue, 4 Henri de Régnier, _z':. '

Francis Viélé-Griffin. C’était le méme, éclectisme " qui

régnait en la Revue contemporame d’Adrien Remacle--_‘
ou en la Revue madermste de chtor Andre, et qul :
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triompha surtout, sous la direction de Félix Fénéon, a
“la Revue Indépendante; avec Ajalbert, Kahn, Teodor
. de Wyzewa, en 1884, et méme a la Revue wagnérienne,
par son objet plus _spéciale, que. fonda en 1885
Edouard Du_]ardm.

L’heure était propice aux . critiques et aux théori-
 ciens. Paul Adam aventurait déja ses synthéses d’his-
toire et ses systemansanons ‘cycliques. Maurice Barrés,
plus réservé, interrogeait séchement les rouages de sa
sensibilité et se. prévalait d’une : culture logiquement
_acquise, sur un ton tranchant et parfois  gouailleur.
- Teodor de’ Wyzewa entreprenalt ‘de traduire et de
commenter, . tantdt ' avec  précision, : tantdt avec . ‘une
nonchalance de slave, les poetes, les romanciers de
‘Russie ou. d’Annrleterre, promenait sa curiosité indo-
lemment * d’une littérature .- P’autre, plongeait au’
charme balbutiant et ‘captieux de la Légende dorée
de Jacques de Voragine avant de sombrer dans le
,gouffre de_la mysticité  chrétienne. -L’analyse ' pénc-
trante de Gustave Kahn - s’appliquait aux ouvrages
récents des. symbolistes, en -élucidait - les tendances,’
'.denongmt les . faiblesses . des  adversaires en renom.
Emile Hennequm seﬁ'orgaxt d’édifier les: fondements
d’une critique sclennﬁque, ‘mais un accident stupide
mit bientdt fin i ses recherches et & ses travaux; il
sied de rendre hommaO'e ‘a sa mémoire; son influence -
eiit été saine et feconde Félix Fénéon; énigmatique et
souriant, - ne’ _songeait . pas: a construire,” comme ses’
. pairs, des systtmes dont. le vice était rendu- apparent, -
mamtes fois, avant qu’ on en eut eprouve la solidité;
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il procédait par affirmations bréves, péremptoires, par :
formules ingénieuses et généralement irréfutables; ses
idées étaient nettes, précises; il cherchait moins a
convaincre, mais il constatait avec toute la puissance
d'une inaltérable sérénité. g Tt I 1L %%
Cependant, bien des jeunes encore se réservaient.
La Jeune France se voulait impartiale. Les Ecrits pour.

UArt, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient les -

noms de Stuart Merrill, d’Emile Verhaeren, de Francis
Vielé-Griffin. avec -celui~ de René - Ghil, venaient
d’adopter la méthode évolixtivednstrumentiste,' de sorte ‘-
- que 'un aprés P'autre ses amis d’alors abandonnaient,
peu désireux - d’accepter un joug. Aux Chroniques
Maurice Barrés, Charles Le Goffic, Raymond de ‘la

Tailhéde collaboraient. La Cravache, sous lenthou- -

siaste direction de Georges Lecomte, exaltait I’art
‘nouveau, publiait les poémes que’ Verlaine - allait.
réunir sous le titré de Parallélement, s'ouvrait en -
' méme temps & Huysmans, a J.-H. Rosny; & Paul Adam,
' Jean Ajalbert, a Emile Verhaeren, a Moréas, a
Laurent Tailhade, é'Gus‘téve\Kahn', a Ernest Raiynai;d.-. _
Enfin la Pluine était créée en 1889 par Léon Des- -
champs, organe essentiel et éclectique & la fois des.
décadents et des symbolistes... =~ sl
Soudain, coup de parti passionné, lourd d’une force ;
de prophétie plutdt que de malédiction, manifeste
d’apétre, nourri d’érudition, de vouloir et de certitude
chaleureuse, le livre de Charles Morice, la Littérature
de iout & Pheure, forga attention. On y discerna le
credo d’une-génération, la profession de foi que cha- .
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-cun attendait, I'évangile et Pépitre enflammée des- -
tinés 4 « donner un sens plus pur au mot de la
- tribu »; la parole qui agrége et répudie, la parole
"qui met un terme aux hésjtations et a la dispersion,
la parole qui organise,” 32411 78 :

. Qui était Charles Morice? Jusqu'a - ce jour un
‘inconnu; soudain ‘presque I’dme du mouvement, sa
conscience, un chef, et, pensait-on géné}alement, celui
~ qui hardiment se désignait i 1’attente’ de tous comme

le réalisateur de demain, comme le grand poéte sur-
" qui ’on pouvait compter. i

Al v’y a’ plus décole littéraire, déclarait-il dés
. PAvertissement du livre; il n’y a que des manifesta- -
tions individuelles..; On_n’engage done ici que la res-
_ ponsabilité de Pauteur. Son nom ne cache aucun
groupe. Ses idées sur les: tendances de la_jeunesse
actuelle, sur les influences qu'elle subit, sur la direc-
tion nouvelle qu’il- faudrait’ souhaiter & Part décrire
€t sur les pressentiments quon trouve de ces nouveau--
tés dans les monuments élevés devant nous par les
Maitres, toutes. ces idées, vraies ou fausses, sont &

Clui, b v
* Seules comptent les réalisations, Elles suivront de
. prés l'exposé de: principe, la préface théorique. Les
doctrines énoncées dans ce livre n’ont, d’importance
qu'a titre de <« commentaires dun livre futur...
Autant vaudra Peuvre, autant vaille la théorie. »
Charles Morice se défend de dicter a quiconque:une
attitude doctrinale, Il ne se réclame de ‘personne, il
ne prétend s’imposer 3 personne. C’est la raison peult-
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étre pour . laquelle on se resserra autour de lui, la
raison pour laquelle il inspira conﬁance, mieux que -
nul autre. Nouveau venu, ‘il s’annonce lul-meme,‘ ‘

explique ses orxfnnes, ce qu’il sied qu’on rejette des

héritages du passé, et sur quel phare il convient que
lon se dirige -désormais.” Et- chaque phase de sa,
méthode est dedulte avec une looxque nette et vive.

N’est-ce, non_pas. seulement preparer les - autres ale:
comprendre, _mals les engager aussi a un pareil -
examen de conscience, & procéder a une série d’ inves-
tigations sur soi-méme et de nature analogue?

Par la Littérature de Tout  UHeure, & Vart se resti-
tuait son milieu’ leoltlme, et de Pambiance suscitée
émergeait naturellement la ﬁgure divine. Charles -
Morice insistait sur-la dlstmctlon, selon “lui, fonda-'
mentale, entre le public, monstre de création recente,'

« aristocratie de la cohue, ramas "de gens qui_s’in- ;

gérent de penser pour leur propre compte et sans que.
ce soit leur, destinée, de décider de tout, ayant BUr;
tout des notions nécessairement mcompletes » —etla
Foule qul, ‘certes, se trompe, mais demeure ingénue,
et qui, surtout, n’a pas depoullle la faculté¢ d’admi-
rer. Clest une: dlstmcnon, en ce temps d’heureuses et
de faciles illusions, qui avait presque degenere en liea -
commun.. On lui doit - les - successives campasmes de -
lart pour'le peuple, de V'art. social, du théitre et des
universités . populaxres ‘qui n’ont’ abouti qu’a des
déceptions assez améres. Mais, en deﬁmtxve, aux satis-
factions. d’un scepticisme confortable et stérile ou
sarcastique,.qui. n’elit pas préféré la défaite dans le-
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‘noble corps a corps avec la chimére? Qui n’eiit pas
préféré cette constatation que, par cela seul qu’on
porte en soi une dme intrépide et sincére, dés qu’on se
heurte aux réalités de V’existence coutumiére, imman-
" quablement on ne peut étre qu'une dupe? Qu’importe
a ceux-la qui s’exaltent ‘d’idées assez fieres pour que
" le germe en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un
" jour le fruit s’épanouira. Le podte était mi par le-
- “désir d’aller au peuple, comme on disait, mais rien
ne démontre que le peuple fit touché par cette ini-
. tiative du ‘pocte. On.ne jouissait ni des beautés du
.jazz-band ni des magnificences du cinéma; on agréait
- bien la causerie ou la récitation de podmes, comme des
_ distractions propres  faire passer sans ennui une ou
~ deux heures de loisir. S’y intéressait-on d’autre fagon?
" I1 n’est point interdit d’en douter. 3. ALt s
. Une barriére ardente sépare le domaine de la vérité
et le domaine de la beauté : science, histoire, d’un’
coté; de l'autre,’ Part. Charles Morice -énumére les
définitions’ du beau qu’on a essayées de sidcle en
siecle. 11 les réduit a.une formule de Fichte qu’il
adopte a son tour : le bean, c’est le réve du vrai.
& Dans cette acception du Beau », ajoute-t-il, ¢ n’est
‘ceuvre d’art que celle qui précisément commence oit
elle semblerait finir, celle dont. le symbolisme est
comme une porte vibrante dont les gonds harmonieux ]
font tressaillir 'ante dans toute son humanité béante
au Mystére... celle qui révéle, celle dont la perfection
de la forme consiste surtout i effacer cette forme pour -
-me - laisser persister dans Pébranlement de la Pensée
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que P’apparition vague et charmante, charmante et do-
minatrice, dommatrlce et féconde d’une entité divine,

de IInfini... Ainsi entendu, PArt n’est pas quele révé- A'
lateur de I’Infini : il est au poéte un moyen d’y pénétrer.» . .

: ‘Morice, ensulte, examine, comme il les appelle,
’< les -formules accomphes » Les fluctuations' de

P'expression et des recherches esthenques sont en’ par- -

tie déterminées par les fluctuations d’ordre social, ‘majs "~
dépendent plus encore d autres causes occasionnelles -
ou essentielles. Tantét domine le souci de. penser,"
ainsi au XvIr siécle, avec ’étude des réalités idéales,
c’est-a-dire Dieu, le Monde, I’dme humaine; _méme les
podtes appuient leur lyrisme d’un apparell exclusive-
" ment logique. Le romantisme a instauré le régne du’
sentiment seunl; le’ naturalls'ne zccorde la prépondé-
rance i la sensation seule. Tout 'art demeure analy-
tique. Voici' venue enfin I'heure de la' Synthése; a. -
travers le X1x® siécle, quelques romanciers, des poetes, ;
en .eurent Dintuition, par éclairs ou  d’instinct™
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval i
Baudelalre, et méme Chateaubriand et méme Victor -
Hugo. Seulement, constate :Morice, « aucun . ne- fait
lever en nous cette admiration comblée, parfalte, que’
nous révons. En aucun d’eux n’éclate ce génie dont
parle Edgar Poe, qui’ résulte d’une putssance mentale .
egalement répartie, dlsposee en un état de proportion’

absolue, de fagon qu’aucune’ faculté n’ait de: :prédomi- . -

nance illégitime. » Narquois,.il ajoute cette boutade :
« Sans doute, ce génie-la refusera toujours de naitre, -
pour ne pas décourager ’avenir. »
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Peut-etre Charles Morlce a- t-xl raison. En moi les
‘exmences de I’admiration se - satlsfont avec plus de
'complaxsance. Aux hommes de génie qu’il cite je me
suis - attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou
"leurs déficiences momentanees, je les sens avec joie,

- avec enlhousms.me, sans restriction, “humains non

.+ moins que pmssants a susciter, d’un geste, la révéla-

tion dont grice a eux d’un coup Je me suis mm-meme,’
i jamais, illuminé.

- Pour Monce deux hommes domment l’epoque oil

- nous nous formions : ‘Honoré de Balzac, — ce qui me

- parait contestable, ou, ‘du moins, vrai pour quelques-

- uns seulement — et Richard Wagner. En effet du’

- formidable dramaturge sans exceptlon tous, je crois

.. bien, subissaient lemplre. Cest que plus ostensible-

_ment qu’aucun autre le tourmentait Daspiration a la

{synthese. 11 la voulait réaliser matériellement "dans

;son théitre, par la fusion du décor, de la mise en

scéne, de la mlmlque des acteurs, des nuances con-

- jointes et appropriées de la poesxe et de la musique.

. Une telle conception séduisait les jeunes de. ce temps

et les confirmait mavmﬁquement dans leurs desseins.

. Qui donc se fiit avisé alors den reconnaltre, d’en

" dénoncer le leurre et Dartifice? Ce n’est pas, en effet,
ou du moins cette reussne nad 1mportance que subsi-
‘vdxalre, dans la matlere que s’opére .une synthése
“valable, ; mais dans Pesprit du créateur. Wagner, régi
~par les nécessités’ de son génie personnel autant que
par: des habitudes d’educanon, subordonnait en réalité
a l’eclat de son mventxon musxcale les autres modes
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dexpressxon qu il 'y adaptalt et Y assernssmt ingé-
nieusement. Accumuler ces moyens n’est pas créer ure.

synthése; elle ne provient que de la forme intime de

la pensee chez le poéte ou Dartiste qui lengendre"
un moyen unique peut y suffire. Wagner, i'un moindre
degré qu’Edgar Poe, qui n’émet jamais une prétention :
_de ce genre a son proﬁt personnel était en droit de

prétendre au. « génie qui résulte dune pu1=sance 4l

‘mentale e«ralement 1épartie, dxsposee en un état de’
proportion absolue, de fagon_qu’ aucune faculte n"ait }
de preponderance illégitime. » T
Qu1 ne se souvient des re51stance= qu’il fut neces-( o
saire, & la scéne, au concert meme, ‘d’abattre ou de
rompre pour que Peeuvre ‘de Rlchard ‘Wagner y fit:
- d’abord tolérée, admise peu & peu etala ﬁn applaudie
ainsi qu'elle le méritait? Mais on se souvient moins,
sans doute, de I'ignorance du public, des écrivains, des
artistes, et de leur dedam de Dart musical] D’entre
les romannque-, 51 Huvo, i Gautler, Musset. peut-ctre,

Balzac surlout y avaient. accorde incidemment quelque
attention, si.Gérard de Nerval et Charles Baudelaire -

avaient les premiers révélé Wagner a.la F rance,
113 n’avaient point été sulVlS ;. de trés rares curxo- !
sxtes s'étaient éveillées  et, seuls parmi Ies poetes, ?
M=e Judith Gautier, Villiers de I'Isle-Adam, Catulle
Mendés avaient vibré a leur appel Les autres parnas-
siens, * attentifs aux seules ~splendeurs plastxques, ;
demeuralent fermés aux sensatlons de Pouie. Se récla-
mer de Wagner, le proclamer un maitre, c’était donc
- encore s’élever contre la méthode parnassienne, c’était,
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-et encore plus, combattre Ia sécheresse esthétique des
- naturalistes. Par lui-mé&me le prestige de son art opé-
rait un-enchantement irrésistible. Wagner, en cette
période de’désuétude musicale, incarnait i nos yeux
- la musique entiére, et nous puisions dans son exemple
un ‘argument enthousiaste en faveur de cette synthése
des arts dont nous nous illusionnions. -
En second rang, Charles Morice analyse .I’influence
' d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire. En ces esprits
 fraternels il salue les « Princes des Ténébres » qui
.sont parvenus a exprimer Dinexprimable. Leur conci-
* sion, leur précision élucident et approfondissent a la
fois le mystére. B 2! 1
< Cest de Sainte-Beuve que date le premier essai
.de suggestion littéraire », affirme Pauteur. Flaubert,
en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce qui
-regarde le vers, serrent la langue, habituent les écri--
vains & se créer une langue personnelle. Enfin, plus
- proches, Huysmans et Villiers de I'Isle-Adam, Paul
_ Verlaine et Mallarmé, Rimbaud, exercent un ascen-.
dant prodigieux et justifié sur'la génération nouvelle.
'Clest qu’ils apportent un miracle inoul, une notion du
monde et de I’art aux résonnances plus pénétrantes,
‘une conception ou une sensation aigué' du mystére .
~ universel, d’ou. des aspects de réve ou d’extase sur-
gissent, véridiques et hallucinants. !
i) Autour de ceux-ci, et i leur suite, Morice constate
~ bien, avec tristesse, « le passage presque indifférent:
mais. par 13 curieux ». d’une génération < sollicitée
- par. un -perpétuel désir de bruit autour d’elle » — .
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non sans noter, du reste, selon toute ]ustlce, la noblesse - -

d’dme d’'un Rollinat se dérobant « a une gloire qu’il =
sentait fausse et qui est bien une des plus surprenantes '
sautes du gott public, une des plus certaines preuves:

aussi de la médiocrité de I’ccuvre acclamée... » Genera- a’

tion d’esprits critiques plus fins que sagaces, avec
- M. Paul Bourget, avec Jules Lemaitre, avec Gabriel
Sarrazin; d’esprits volontiers’ brutaux comme Octave’
" Mirbeau ou Léon Bloy.  Dans un Renan ou dans un -
France, aussi’ bien que dans un Octave Feuillet, un
 Hector Malot, un F' erdmand Fabre, un André Theunet t
le flottement épicurien de la pensée, le dllettantlsme'
‘de la forme dégoivent Charles Morice. II déplore
qu ils se plaisent tant i s’abstraire du mouvement de
leur siécle, bien que, certes, ils quetent a: leur

maniére, 1’ absolu seulement lesperance leur 1 manque.

Par contre, . il sied ‘que l'on g’incline devant la
lucide raison de Taine, devant la sincérité indubitable,
si étroite soit-elle, de Brunetiére, que ‘Pon rende
hommage 4 Melchior de Vogué: pour avoir avec tant
de diligence. et de conviction introduit en France
Pétude .des romanciers russes, d Jean Dolent de qui
Pexquise finesse nous a accoutumés, au nom de Part
plastique, selon lui la plus puissante expression de-
vie qui soit, 4 une certitude de témoignaves émouvants '
quoique aisément variables, mais qm seclmrent et se
. fortifient. les uns par les autres. - =~ = . :

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, nest-il en
droit de s’arréter? se demande a ce moment Charles
Morice. Non; il lui faut justifier son titre, préfigurer, .
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- définir lq "Littérature de tout & Uheure. L’investiga-
~ tion_historique n’y suffit ‘pas; pour la littérature en
. voie de formation et qui déja n’appartient plus tout
- & fait au Futur, quelles ont été « les influences nou-
~velles » — un livre i réduire en quelques lignes —
et « les formules nouvelles »?  Enfin, 'il sied de
-conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le
.justifiera d’avoir été- écrit, de se risquer aux ¢ com-
mentaires d’un. livre futur », livre essentiel ol tien-
dront I'expression et les aspirations de sa conscience
et de sa foi. " L AR " :
Le mysticisme’ et. la philosophie plus que jamais
- dans effervescence de leur exaltation, dominent toute
, .espéce de épéculation intellectuelle. D’autres ferveurs
- s’y mélent, s’y sont fondues. L’Art n’ignore plus les
travaux scientifiques ":. source neuve - d’inspiration,
- nourriture qui- s’offre aux ‘plus robustes. Déja les
musiciens, les. peintres ne sauraient se passer du
concours des physiciens, des chimistes. Les architectes
‘pour -échafauder leurs:masses, ou en ‘alléger Iaccu-
‘mulation, -calculent leurs résistances, leurs réactions.
~ La tdche qui incombe au poéte est énorme. 11 ne peut -
- Tester ‘étranger i la vie de son époque, et doit, tout &
la fois, régner dans Iéternel. Le sicle appartient a
la science, comment 1le poédte ne s’y intéresserait-il
pas? Il z}bsorbe’ien son art les ‘autres arts; comment,
~sans la science, réaliserait-il « en’ son art méme cette
synthése comme symbolique de. la synthése finale
ordonnée par Pévolution de I'idée esthétique »?
.Oxf, que se pr@du_it-il, a Theure ou auteur publie
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son. livre? Déja on s'est haté de borner, de définir
Papport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on -
affirmé, et Symbolisme. O se rencontre cette déca-
dence sinon dans les romans i la mode? Quelle litté-
rature'a jamais existé et laissé de’traces, qui ne fit
pas symbolique? = P e Lol e
« A vrai dire, dans cette singuliére’ dispersion des
jeunes écrivains, il semble difficile, d’abord, de démé- -
" Jer leurs traits communs. » Ils'ne sauraient, trop 'va_lst'e'
est leur ambition, former un groupe; au fond de la
pensée de chacun < il y a le désir de : TOUT... »
le tout en un fait que personne m’a besoin de- per-

. sonne. 11 faut la solitude pour laisser la vie converger . .

toute en une seule intelligence et tout fleurir sous une
seule main. » Mais, & défaut d’un groupe, n’y a-t-il -
pas des groupes? N’y a-t-il pas les: revues qui réu- .
- nissent, si elles nie parviennent pas & unir? Et Charles
Morice rappelle et discute le rdle des revues qui déja :

ont été. Il n’y a pas 2 tenir, selon lui, d’autre compte -

"de D’appellation. de -décadent ni de - symboliste; il .
- n’importe de considérer que ceux, quels qu’ils soient,
d’oit qu’ils ' viennent, de quelque. idéal qu'ils se
réclament, ' qui, * sincérement - et pour leur ' propre
compte, cherchent la Vérité nouvelle. -

- Les podtes ? Morice “les énumere, les présente et .

les discute l'un- aprés' lautre : Laurent Tailhade,
Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue,’
déja terrassé, depuis plusieurs années, par.'le'_destin,, .
Gustave Kahn, Louis Dumur, qui s'essayait'a renou-
" veler-la prosodie d,‘u‘_vers ffangais, René Ghil, Charles



A2 MES . SOUVENIRS- DU SYMBOLISME

Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le
Cardonnel, Edouard Dubus, - Jean . Court, - Fernand |
~ Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney, — nombre
d’autres podtes qu’il ne cite qu'en une note, entre
autres . Vielé-Griffin, . Stuart ‘Merrill, - Mikhaél, La
Tailhéde, Jean Lorrain, V.-E. Michelet, Ajalbert,
Leclercq, Roux, Quillard, Roinard, etc... '
; Lés"romanciers?, Plus nombreux' encore, ceux-ci,
~choisis a titre 'd’ext:x#gple, et peut-étre,'"ainsi que les
. poetes, « joués A croix ou pile » : Edouard Rod,
Joseph | Caraguel, J.-H. ‘Rosny, Francis  Poictevin,
_Adrien Remacle, Edouard Dujardin, Maurice Barrés,
' Jean Jullien, — et les critiques, avec Emile Hennequin,
hélas! récemment et trop: tdt disparu, Bunand, Emile
Michelet (le poéte);, Teodor de Wyzewa, .Georges
Doncieux, Geffroy, Félix ‘Fénéon... « Mais, malgré
que je ne manque pas d’accorder a ce genre d’écrire
-~ — la Critique — le respect décent, je ne pense pas
~devoir m’y arrdter davan‘tage.en‘uun. livre consacré a
PArt lui-méme et aux artistes, dont le Critique n’est
qu'un témoin éclairé. » . AR T
Hatons-nous vers ce quédifie la conclusion, vers ks
Peeuvre quelle promet. La synthése, ot les intuitions
du réve devancent la science dans la voie du mysti-
ccisme, célébrera « cette encore future et déja défi-
nitive alliance du Sens Religieux et du Sens Scienti-
fique dans une féte. esthétique ot s'exalte le désir tres -
humain dune réunjon .- de toutes les ° puissances
-humaines par un retour 3 Voriginelle simplicité, »
Ce probléme de grandeur, de quelle - fagcon s’y -
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prendre pour le résoudre? Quelques notes succinctes .
sur la fonction du poéte; dont P’euvre se conmstitue -
d’'une « transaction entre le temperament de Dartiste
et la naturé ». (Euvrer ‘dans la j joxe,,oeuvrer par:la -
joie, dans la joie et dans P'amour, par.la joie et par -
Pamour : « La Femme dans ’Art! Elle en est I’objet
et le but. Elle donne de I’essor i la joie... » Mais par
quel procédé passera pour se realxser lceuvre de joie,
d’amour et de beauté? = .

I. — Synthése dans la. pensee metaphyszque —_
¢ L’art est une reprlse par. P’ame 'de ses propres
profondeurs ; I’dme s’y libére de toutes entraves
pour la joie et pour Dintelligence du monde ‘et
d’elle-méme...; le poéte est ’humain centre’ conscient
de la vibration infinie... et art, ‘au poete admis 3 cette -
contemplation, apparait comme le regard et la
parole, comme: le geste naturel de cette humamte‘
idéale. » g

II. — Synthese dans l’tdee. Fiction, — < La ﬁcllon_c
poétique a toujours eu -pour -but de prouver. aux -
esprits P’admiration’ de I’inconnu et I'illusion” d’un
autre monde. » Soit, mais moyennant l'explication qui
suit : la fiction, méme appliquée, comme par Balzac,
au monde visible, au monde moderne, conduit I'ima-
gination hors du monde, mais point hors de ’humanité
ni-de la nature. Le beau réve alors sort du temps,
mais 16 dépasse. Préférablement toutefois « en des

créations de pure fiction, ‘analogues aux chiméres des -~

Mythologies et des contes de fées, le poéte choxsu'&
de symbolzser sa pensee - .
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III. — Synthése dans Pexpression. Suggestion. —

« La suggestion est le langage des correspondances

et des affinités de ’Ame et de la nature. Au lieu d’ex-

- primer des choses leur reflet, elle pénétre en elles et

devient leur propre voix... » L

. - Qu’importe si P'ceuvre ainsi annoncée, et préparée.

~a1a compréhension de tous les esprits attentifs, n’est

- point née ni jamais’intégrale et conforme au pro-

- gramme que Charles Morice s’en tragait ? I1 a essayé,

il n’y est parvenu que de loin et partiellement. Est-ce
sa visée qui était trop haute? Sont-ce ses ressources
- qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été
-entaché de quelques signes trop évidents de faiblesse
- ou de préjugés. Il n’a pu, dans son ccuvre d’imagi-
nation, s’empécher d’étre contraint par les régles qu'il
avait énoncées. Il ne les perdait pas de vue; il e se
sentait pas libre ou abandonné 4 la trés pure intuition;
le moraliste non Plus que le critique ou le métaphy-
sicien ne se résignait a céder le pas, absolument, au
pocte. . Qu’importe? Son ‘ceuvre fragmentaire survit;
elle témoigne 'de 'sa bonne ‘foi, désintéressée, ardente,
et d’une magnanimité qui n’a point osé s’exprimer
tout entiére. - - i o B VINRE ]

_Mais ce que Charles Morice n’a ‘point parfait, I'en-
semble de sa génération y atteint. Les diréctions ont
divergé a Pinfini, le mirage et le but ont attiré chacun

~selon ‘les affinités ‘de" son ‘tempérament, mais .par-
v\des§us tout ont dominé une méme, absolue, sincére
: asp}ration et un idéal commun, de synthése, d’amour,
de joie et_'de beauté. Ce qui, dans les siécles du paséé,
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existait dans la.me des plus grands et des plus purs,"“-x
le besoin et ambition d’exprimer, de suggérer au
monde et & ’homme la certitude de I’éternité, en deplt :
des formes successxves, changeantes, t6t caduques, ot
ils senfcrment A nos regards terrestres et.semblent
soudain se dissoudre et dlsparaltre, est devenu lapa-" :
nage et la conviction de tous les artistes, de tous les
penseurs, du poete supremement et détermine’ enﬁn -
3 tous, indistinctement, vivifie chez tous, par letermte,‘
du symbole, le- sentunent la ~sensation méme et la

Aux environs de 1890 l’oeuvre de la generatxon n’en .
&tait, sans doute, pas arrivée & cette puissance d’épa- *
nouissement; on en pouvait. discerner d’admirables
promesses : le livre: de, Charles Morice en ‘constitue.
le temmgnage, _entre tous, le plus durable.



" MES DEBUTS DANS LA VIE LITTERAIRE. — MES
PREMIERES AMITIES ET CAMARADERIES LIT-

- TERAIRES. — LA BASOCHE. — LA JEUNE .
. BELGIQUE ety CREATIO\I DU MERCURE DE
FRANCE. =

Lorsque, aprés un séjoui"de cing années a Bruxelles,
ma-yville natale, je revins a Paris, javais i/lngt-troxs . I
ans. Mon esprit était-il moins mir que celui des écri-
vains de mon Age? Je ne m’étais informé d’aucune
discipline; ]e ne me souciais ni de me rallier & des”
principes, ni d’édifier des théories; je nappartenais a- .
aucun groupe. L’étude analytique des ceuvres anciennes '
ou des productions nouvelles ne sollicitait guére mon,
attention. Je ne songeais pas a écrire dcs hvres ou
des articles de crlthue ‘

Qu’avais-je produit jusqu alors" Bien peu de chose.
De juvéniles vers d’amour, quelques poémes mythiques,
dans le ton de Leconte de Llsle, c’est tout ce que les
- revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant
le culte de la poésie me tenait tout entier; je crois
bien qu’il m’elit été inconcevable de. mmteresser a
autre chose. ; .
~ Je me bomals presque excluswement a. )oulr de.
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~ 'pAoétésfdé tous les pays et de tous les temps. En les

© lisant a haute voix, les frangais, les anglais, les ita-

- liens, les latins, méme tant bien que mal dans le texte

les grecs, et les autres en traduction, je plongeais aux
flots d’un océan de délices. Ce ne serait point assez

. dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau
~ s'exaltait, se nourrissait de cette ivresse, que mon
~ entiére activité physique, -que mes recherches et mes
~ joies d’intellectualité ne se proposaient d’autres jouis-

. sances, cette inhérence de Pinstinct poétique m’était -

consubstantielle. 'Si, ‘par un- caprice - inimaginable,
j’avais tant fait seulement que d’en prendre cons-

 clence, ‘c’eit. &¢ me forlancer et me disjoindre de

moi-méme. v AR Tl 4

Souvent, saisi par la musique des vers, je m’emplis-
sais de leur son, de leur. rythme, de. leur harmonieuse
succession sans m’attacher au sens, aux images, méta-
phores ou hyperboles, et je m’arrétais, au bout d'un

* grand - nombre ‘de pages, . essoufflé, exténué, dans

*lus parlaient. -

Iignorance totale de ce dont.ces poemes que j’avais

‘Les postes abondants, . Homére - tout d’abord et

* Virgile, puis, avec Hugo, surtout Shelley et Swinburne,

m’engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne demeurais
Pas indifférent aux délicatesses les plus ténues de
l’émoﬁon*poé{.ique,, avant méme que m’eussent &té
révélés, délices! un Verlaine, un Laforgue.

_ Mon premier. recueil, le Sang des Fleurs, avait 6té
imprimé a- Bruxelles, avec beaucoup de soin et de
goiit, chez M™ veuve Monnom, sous la direction d’un
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artiste ventable, d’un el'lldlt en typographle, qui s'ap- -
pelait Edouard De Winter. Le peu, le trés peu. que
jaie jamals connu de cet art, Téveil de mes appré-

ciations sur ce qu’ont créé les ouvrlerc ‘d’autrefois,

Cest sunplement ce que ]81 Tetiré 'ou retenu.de ses
calmes et trés doctes conversations. Je me souviens
“d’une rencontre,. par hasard, dans une rue d’Amster-
dam, d’un bel aprés-midi que nous passimes ensemble .
au bord de I'lj, dans le jardin du Tolhuis. A Bruxelles,
le doisir lui manquait, presque toujours, ‘de causer
longuement Ce gros homme jovial, que Ia mort a
pris fort jeune, portait en lui Porgueil de son métier.:
Rien de négligé ou de discordant, malgré. le veule
laisser-aller de son époque, n'est sorti de ses ateliers.
I fut un maitre 1mpr1meur. Aucun ‘de ceux qui ont
eu affaire & lui n’en a perdu le souvenir. -
Tumdement j’adressai mon livre, qu1 ne fut pas mis
"dans’ le - commerce, aux poe'.ns, aux ecrxvams, aux
artistes francais ou belges que je chérissais, et j’éprou-
vai tout de suite' le navrement des débuts dans la -
carriére des lettres Que de semaines avant' qu’on
répondit 3 mes env01s, et jamais un rémerciement de
Verlaine, par e*cemple, ou de Theodore 'de’ Banville
dont j’attendais, je le confesse, avec 1mpat1ence les

encouragements' g b g
Pourtant, des camarades belg&s me loualent par des”
lettres  affectuenses. que _j’ai conservées Albert

Giraud, Charles van Lerberghe, Maurice Maeterlmck
Fernand Séverin, Georges Eekhoud; a'Paris, mes amis

Pxerre Qulllard Ephralm Mlkhael F erdmand Herold
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mais ceux-la me connalssauent personnellement. Je
regus . enfin de Leconte de’ Lisle quelques lignes de
courtoisie, puis des ‘éloges plus confiants de Léon’
Dierx, de José-Maria de Heredia, de JorisKarl
- Huysmans, d’Henri de Régnier, que je n’avais pas
encore rencontré, et un billet, le plus précieux, de

-Stéphane  Mallarmé.. Je - n’éprouve a le transcnre :
aucune vergogne g o

Paris, 89 rue de Rome.
MardL 4 mai 1889.

Mercz mon cher poete de Pheure parfaite qwe m’a
composée votre recueil é la fois divers et un le Sang
des Fleurs : vous avez si fort raison, du moment que
vous ne recherchez pas, en pleme crise du vers oil
nous. sommes, les harmonies suprémes & inventer et
dangereuses, de ressusciter tous les rythmes, glorieux
tant de fois et encore : telle, je crois, la tache égale
ou'double de maintenant.- Sans compter que ces mélo-
dies anciennes s’étonnent, avec ‘un 'si joli air, sous
votre doigté, de suivre, 'dans toute leur subtilité, des
réveries neuves comme les votres. .Si vous vous ega-

riez jamais par ici un mardz dans la soirée, je serais
content de causer.

Votre main,

Stéphane MALLARME.

Origine de mon- bonheur en’ littérature et de ma
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religion peut-étre, qui n’étai't. pas, auparavant, absolue’
ou 3 ce point attentive. De rien je ne m’enorgueillis- -
sais alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme
fierté, je n’en considérais la flatteuse teneur qu’avec.
surprise. - C’est vrai. Je ne recherchais guére « les
harmonies suprémes & inventer et dangereuses », mais
non davantage je ne m’occupais de < ressusciter tous
Jles ry thmes, gloneux tant de fois et encore ». Je ne
m’inquiétais pas. de < la tache égale ou double » du
poéte. J’avais chanté, par nécessité absolue, parce
qu’il m’aurait été impossible de ne pas chanter, comme
mes chants m’étaient venus, sans participation aucune:
d’un contréle de réflexion consciente. Bien plus tard, '
je m’en suis rendu compte, il ne s'était imposé que-
latent, issu en secret de mes enthousxastes lectures :
Pierre de Ronsard, certes, un peu lui- directement, et
par intermédiaire surtout de.ce Banvﬂle adore alore‘
et qui ne s’en: etalt pas apergu....
Quant a m’égarer, un mardi, dans la smree, vers le
numéro 89 de la rue de Rome, j’y avais passé, une‘
fois, furtivement, sur le trottoir opposé, levant. le
regard sur la lumiére des fenétres : laquelle était-ce?
me demandal-]e, réveur; et, sans doute, jamais je
‘n’aurais osé m’y: presenter si'mon trés cher camarade -
Pierre Quillard, qui déja y fréquentait, 'ne m’edit fait
" honte de ma couardise et ne meiit entrainé’ presque ‘
de force plutdt g par persuasion. . - )
‘Dire ce que m’a été cette visite premxere, assurementt
béat ou hébété, ]e ne le pourrai jamais. Aucun. sou-
venir. Me serais-je : rendu compte ‘de la courtoisie
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exquise d’un accueil tout de suite fraternel, de 'allure
simple et de tant de grace virile au geste de Mallarmé,
en la momdre de ses’ atutudes, en sa voix voilée et
- souple avec des mtonatlons sobres et expresswes, en
. la chaleur réservée et cordiale de sa poignée de main
‘au départ, si je n’y étais dans ma durable ferveur _
~ retourné trés frequemment'? _ ]
Cependant, je Pavais’ connu' naguere, bien différent,
quoique par des points qui sz découvraient I’un aprés

e l’autre, semblable & lui-méme. 'Ecolier, au lycée, alors

Fontanes, — depu1s, Condorcet — dans mon' année,
je pense, de sixiéme, Javals eu professeur d’anglais
‘M. Mallarmé. Lui! — 3 vrai dire,' mais aurais-je, en’
dépit un asoendant fort specml qu’il exergait sur les
- éleves, auraxs-]e pu '.men douter, soupgonner qm il
'_etalt" g
11 ecnvaxt chuchotxons nous, bamblns de douze ans;
(il écrivait, et, la durée des classes; nous l& voyions
qux disposait des mots-a intervalles- irréguliers, comme
ades places detcrmxnees, sur la blancheur des feuilles
~de papier. I1- écrivait, nous chuchotions-nous dédai-
. pheux, presque avec Ale' dédain d’un haussement
d’épaules, dans des j journaux de mode! Comment,’ par
qui quelqu’un de ses éléves avait-il su, et de la sorte
travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté Pim--
0 possdale dans une gazette de goiit raffiné, qu 11 avait
" appelée la Derniére Mode, en eﬁet"
~ Mes camaraderles, mes amitiés littéraires se forti-
figrent durant cette période, et s enhardu‘ent. Jen avais
cxmeute de robustes qu1 resterent mebranlablea jusqu a. .

..
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la mort. Comment m avmt-on, encore au chee dece‘e~
3 des éléves d’une classe supérieure, rhétoriciens quand

je n’étais qu’en seconde? Sirement ce n’est pas moi

- qui osai aller & eux. Nous nous réunissions, le jeudi,
dans une petxte chambre d’hétel que nous louions
chaque semaine, rue ‘de la Victoire ou rue Joubert.
“Nous passxons l’apres-muh & nous entretemr de nos
lectures, a les discuter, et surtout 4 nous commu-
mquet ‘mutuellement nos  vers. 1Ils naissaient, les
miens, en quantité mnombrable' mais j’en conservais
la pudeur, et ne les livrais 'que rarement au ]uvement
de mes amis. Je professais envers Georges Michel qui,

sous le pseudonyme’ d’Ephralm Mikhagl, allait publier.
quelques-uns des poem% les plus fermes et les plus

éblouissants que jamais enfant de son &ge ait pro- -
duits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre Qull-

lard, envers René Ghil — qui s’appelait Guilbert — L

et envers Stuart Merrill, une admlratlon telle quelle
aurait bridé presque en  moi D’élan de confiance
mutuelle aux - jeunes gens de notre age, s’ils ne
g’étaient, eux, ouverts i m01,.surtout si Mikhagl, et .
Quillard, et Merrill ne m avalent si amplement pro-.
dlgue les ‘preuves d’une amitié sans réserve et dont
je m’honore. Ils ont disparu tous tr01s Mikhaél dés
le 5 mai 1890 alors qu’il n’avait pas accomph sa
vmgt-quameme année; il .eiit éte, 1] était de]a le 3
maitre poéte de sa génération! \ o
. Pierre Quillard aux approch&s de la cmquantnme
apparaxssaxt de corps comme d’ esprlt aussi actif, aussi
‘_energxqwe A "aux heures de sa Jeunesse enthousxaste, -

'
HF
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" mais s "est éteint inoplinément — arrét du ceeur — au
".début de 1912. Merrill aussi je l'avais connu v1gou-‘
‘reux et solide, et un des hommes les plus beaux que-
j’aie rencontrés.: Une longue malad1e Ie rongea, ilya
succombé le 1¢ deoembre 1915 ' N

“Les compagnons d’alors, les amis les plus chers de

" mon esprxt et de mon ceeut, n ’existent plus qu en sou-

- venir. Ghil aussi a. été emporté récemment. Qui
demeure-t-il 'de nos réunions juvéniles et du. petlt 1
“journal autographié que nous fondimes et répan-
dimes’ autour de nous parmi les éléves du lycée?

" Darzens, qui a, je croxs, cessé d’écrire depuis long-
temps, et que je n’ai pas revu; d’autres noms- sont
cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque
effaces de ma memoue Je retrouve leur physionomie,
-mais j’ignore ce qu 11 en est advenu : Lefeuvre, Bonin,
Gu111aumet o

A Bruxelles, )avals suivi les cours de la Faculté
de drmt Mon pére, féru d’idées de ]ustlce et d’illu-
sions tenaces qu’il a payées fort cher, m’avait per-

: \suade de m’attacher a P’étude du droit. Jai cherché
am’ y intéresser. Le’ caractére factice, conventlonnel €t
‘arbitraire m’en a moins degu, car je m’y attendais,
. que rebuté. Jai accomph ce qu'on désirait de moi,
par la nécessité que je ressentais de ‘me ménager une
position sociale. Je ne comptaxs pas sur les Iettr&.
Javais résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne
fat pas dictée d’i inspiration personnelle, ou dans un

' style, vers un but, avec des réserves qui pussent m etre :
imposées. Je ne comptais pas sur ma plume pour vivre.
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et j'ai blen fait. Mais j j’avais accepte de me soumettre‘
i la conviction paternelle, que le droit méne & tout. .
Une fois, je le conf%se, que j'eus acquis mes diplomes,
“Yien jamais ne m’y.a tamend. Pai en horreur cette
“casuistique et cette lacheté formidable de la brutalité ;
. sociale qui revét les dehors doucereux et menteurs de -
Péquité, de Vapitoiement et de la mansuétude.
" Par contre, j’ai, 3 I'Université, contracté des amitiés
précieuses : d’hommes qui sont ou furent des hommes
- droits, ne cédant & aucun mouvement d’envie, & aucune -
bassesse, étrangers- & tout appetlt de lucre, ‘ouverts a
ce qui est d’ msp]ratlon grande ou belle, de jugement -
unglde pour eux-mémes et indulgent pour autrui; tou- -
jours fratemels, mcorruptlhl%, sincéres. (étajent des
,cond15c1p1es, ce sont des avocats, — ceux qui n’ont"
point, 8 mon: inoubliable et exemplalre René van -
Impe succombé avant I’heure; — ce sont-des avocats,
~des juristes, parce qu’ils- ont estimé que dans lexer-
‘cice de leur profession il leur Serait, il leur était
possible, mieux que partout ailleurs, de. combattre les ‘
‘injustices et de reparer les torts. L’expérience ne leur ;
a-t-elle pas aussi réservé de dures désillusions? Plu-
- sieurs ont, sans se laisser guider par Pintérét, aban-
. donné la partie. D’autres, naivement, ont pataugé aux -

“fondriéres de la politique = de ‘ses mirages demen- . -

.rent-ils les prlsonmcrs'7 Qu1 sait? N'est-ce pas I’apa-
“nage des mpnts trés purs de ne suspecter nulle part
~11mpurete, méme flagrante? Et je souhaite que de

leur magnanime aveuglement aucun heurt de lexis- -
* tence ne les vienne un’ jour brusquement réveiller. .
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- Un étrange renouveau de littérature s’épanouissait
- 2 Bruxelles, en Belgique. Renouveau, ce terme est-il
“méme e*{act‘? Aucune éclosion de cette nature ne s’y
. signale prece»demmcnt Des - écrivains ~ de langue
* flamande ou de langue frangalse étaient ongmalrw
.des provinces belgw, mais ils n’y ont guére vécu, ou
ils y ont croupi, inconnus, thllS, misérables. De tristes
~ pédants, des laudateurs nantis de subsules officiels, de
“ plats versificateurs auxquels a manqué méme un génie
médiocre,’ suffisaient a la satisfaction d’un public sans
ol competence et sans asplratlon. On ne les lisait pas,
~et 1ls méritaient de n’étre pas lus. On les retrouvait, .
. avec leur morgue et leur prétention, chaque fois que
se mariait une princesse ou qu ’il se produisait un évé-
- nement ‘mémorable, idoine a étre célébré par eux; et.
c’était Poccasion -de  se -boursoufler en cantate solen-
. nelle pour Pimbécillité con]uguee d’'un croque-notes
~ grotesque et d’'un rimailleur ignare et haletant.
L’initiative d’un adolescent spm.tuel et beau comme
un dieu créa soudain la Jeune Belgique. Sous la direc-
tion de Max Waller, elle réunit- d’abord la collabo-
‘ration de quelques étudiants 3 I'Université de Lou-
vain : Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Iwan
Gllkm, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh Elle
. s'ouvrit 3 des ainés jusqu’a ce jour ignorés ou dédai-
. gnés, Octave Pirmez, Edmond Picard, Camxlle Lemon-
‘nier, 3 des prosateurs qui - cherchanent leur voie,
j_Georgm Eekhoud, Maubel et peu a peu aussi.a des
poetm plus j ]eunes. :

Lyceen, J'avais cnvoye a la ]eune Belgzque une
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! prosn, Conte mdzen I fut inséré & ma profonde ]oxe
-mais aussi'a ma profonde surprise. -Je ne connaissais
aucun des rédacteurs de la revue. Aux premiers temps i
de mon séjour a Bruxelles, je m’étais garde de m’aven-
‘turer dans la société d’écrivaing qu1 m apparaxssalent:' ¢
plus miirs que jen etals, et qm m’auraient, ‘pensais-je
intimement, ‘accueilli - avec une meﬁance méritée. -
* Mais & T’Université aussi sétait éveillée une curio-:
sité littéraire. Sous la direction d’un étudiant en méde-
cine, Charles- Henry ‘de Tombeur, nous fondlons une ‘
- revue, la Basoche. | g i 0 4
O toujours lucide - et présent Charlm-Henry de". o
- Tombeur i ceux que, du :moment o ils ’ont approche
il a si vertement, si vivement, d’un ton enjoué toujours,
oD T e Loyal visage rond et ouvert,
les yeux vifs, les lévres frémissantes, homme d’allure
"brusque et prompte qu’on sentait tendre avec ce sou-
rire doux, il avait d’un chef et d’un conseiller la parole
" décisive, - franche, sans ‘retenue et sans crainte, et tou- . -
- jours ardente d’un. enthousiasme communicatif.
- Le comité de la Basoche s’était. formé de bonnes
volontés plutét que de talents, au surplus, 3 naitre :
Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippolyte
Ddlcourt André Fontainas, Maurice Frison, Max
* Hallet, Lucien Malpertuis, Charles Samctelette, Henn 1%
Stranard et Charleenry de Tombeur. - . - :
La jeune revue vécut seize mois. Lactivité, la fer-
meté du directeur en prolongérent l'existence au deld
" du vraisemblable. A la Basoche ont débuté Arnold
- Goffin, le trés beau poéte Grégoire Le Roy, qui y
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signa Albert-Mennel des sonnets trés remarqués. On y ~
lisait des chroniques d’art subtiles  de - Jacques
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges
le reportage de haute allure, d’une verve ironique et
Pénétrante. Alors on le connaissait surtout comme
“ sculpteur du talent le plus fin, et il s’appelait Achille
_Chainaye. Son frére, Hector Chainaye, était une.de
- nos plus chéres espérances. Enfin, la collaboration
‘qu’y apportaient  des Frangais était particuliérement
remarquable, avec les noms de Jean Ajalbert, Rodolphe
Darzens, René Ghil, Haraucourt, Jean Lorrain, Jacques
- Madeleine, Stuart Merrill, Ephraim. Mikhagl, Pierre
* Quillard, ° sans’ compter . Mallarmé;, Mendds et
. Huysmans!... & A% 1 T [ i

_ Nous - avions beaucoup recherché cette espece de-
~ patronage de nos ainés, et je me souviens, alors que
nous nous occupions - de mettré sur_ pied la’ revue
projetée, de la matinée d’octobre clair oi, soudain,
- Charles-Henry - de Tombeur, accouru chez moi i 'im-
proviste, me cria,” heureux et inquiet a la fois :
« Allons, prépare-toi : nous allons i la Hulpe, Camille
‘ onnier nous attend..» . - . ¥R
Camille Lemonnier ‘pour nos’ jeunes’ vénérations
réalisait exemple i suivre de Dartiste hautain et
incorruptible. Quelle fierté d’atre ‘admis en' camarades
. chez lui! Pour la premiére fois, je m’approchais d’un
. maitre que j’aimais. Je m’en sentis grandi et affermi
) "_dans mes résolutions. - § ANt g =i S '
Charles-Henry de Tombeur a -donné & la. Basoche,
outre des notes critiques qui souvent ne manquaient
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 point de virulence, quelques nouvelles d’un style solide
et dont la composition adroite valait’ plus qu’une
‘simple promesse, mais- il ne devait pas persévérer.
Quand ‘la Basoche cessa de paraitre, déja il avait
renoncé & écrire. Puis la maladie:1’avait pris, 1mp1-\A
toyable, et-il mourut au bout de quelques mois.

Les vers que j’y ai publiés sont recueillis presque .

" tous dans mon premler volume, le San,D des Fleurs.
Le surplus, je n’ai pas eu tort, j’en suis convmncu, dc‘
Pavoir négligé.

D allleurs, la grande scour veillait. Deux revues, en

Belgique, offertes i la jeunesse littéraire, trois avec
la Wallonie de Liége, c’était beaucoup méme pour ce
temps de surexcitation intellectuelle, c’était trop;- et
la Jeune Belgique, attentive a D’éclosion des  talents ‘
nouveaux, n’hésitait pa.s a agir de fagon a se les
ad]omdre suivant les occurrences. - L f
Un jour, dans un café, un camarade qu1 s eta1t ‘leve
pour causer avec un homme de mise recherchee et
élégante, au fin v1sage &veillé . et mtelhgent Teveni

vers moi, me dit: « Viens, Rodenbach a Iu ton dermerv g ok

poeme, qu ’il aime beaucoup 11 voudrait te connaitre. » '
Je m’assis a sa table. I1. m’adressa des éloges meleﬂl‘
de quelques critiques equttables, dont je me’ trouvai
fort touché. Il poursuwalt en m’assurant que, a ’occa-
sion de la nouvelle année, la Jeune Belgique préparait
un numéro d’1mportance exceptionnelle. ‘A c6té des.

maitres frangais invités, il grouperalt tous les talents -

de Belgique. Aussi comptait-on sur moi; il rapporteralt )
avec plamr mon acceptatwn a ses amis.
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: ‘Ld']euné'Belgique du’ 1° janvier 1885 insérait un
sonnet qui. me parait, sans conteste, ‘le- plus mauvais
. de mes sonnets, le plus mauvais peut-étre de tous mes
~ poémes. Ainsi m’attachai-je 3 la brigade de la Jeune
Belgique. Entre amis, chaque soir, on se rejoignait, -

3 Theure de Vapéritif, autour des - tables du' café

. Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On

- discutait des -productions et des nouvelles littéraires.

‘Max Waller, élégant, taquin, s’amusait ‘et était amu-
- sant. Iwan Gilkin riait comme un enfant en émettant’

. des . remarques graves et sentencieuses. . Georges

- Eekhoud silencieux fumait,: boudait pour un rien ou

" - 'bachait de syllabes Togues un argument qui lui déplai-
sait. Albert Giraud balangait sous ses narines dilatées

- Parome d’un fin cigare et persiflait avec causticité ses
- ennemis et ses amis : les échos et ses articles de « la 4

~ Jeune » s’emplissaient de.ces ironies improvisées au -
café. Francis Nautet, critique candide dont la bonko- _

~mie indulgente’ manquait moins de perspicacité que

" de savoir réel, entremélait 3 ses considérations disertes
des méprises fréquentes et des quiproquos incessants.
Henry Maubel, précis’ et courtois, intervenait subti-
lement. Fernand Séverin, quand il assistait'a ces réu-
nions, ne disait presque rien, non plus que Valére
Gille ou'moi-méme. Enthousiaste, entre deux voyages,
et hirsute, Emile Verhaeren passait en coup de vent.
Rodenbach déja s’émit &tabli & Paris o1 séjournaient
pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le Roy. Ils y col-
laboraient i la Pléigde de mes vieux camarades Darzens,
“ Mikhagl et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul
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Roux) et plus tard, LOIIIS leate de Brmn’Gaubast.

" Le symbolisme, en ce temps«la, a vrai dire, on ne
s’en souciait guére. On s’y serait méme déclaré hostile,
de preference. Albert Giraud en était Padversaire,
ainsi qu’il Pest resté. Gilkin obsérvait avec curiosité,
&ronné, presque- éberlué, avant de prendre parti-de
nouveautés dont il se sentait dépassé.  Max Waller -
inclinait & Paisanice et a la facilité d’esprit des gaze-
tiers. : se serait-il ressaisi, &'il avait vécu?" Eekhoud
s’imaginait fidéle a l'esthétique de Léon Cladel, au -
demeurant moindre que lui, ou de Barbey d’Au:evﬂly ‘
selon moi, dans ses moments les meilleurs, il devance,
et diminue d’autant; le nrestlge d’un Gorky. Les autres.
se réservaient, ne se pronongaient pas sur-les doc-
trines; mals 4 la réflexion on aurait deviné dés lors =
" que, ]amaxs le lamartinien Séverin n’inclinerait vers -
les novateurs; non plus que Valére Gille, docile aux
enseignements de Gilkin. Au contraire, I’art de ‘Van

‘Lerbernhe, Maeterhnck et Le- Roy . parnclpalt au’

renouveau poétique, et Verhaeren avec passxon devalt
se livrer au vent de ses hardiesses. .

En. Belolque, il n’y avait alors ‘que-deux symbo- ;
listes avérés ou, comme l’on disait, deux décadents. -
Un collaborateur ‘ancien. de lz Jeune Belgique, -
. Georges Knoppf, nous surprit par des : poémes d’un
accent inentendu, et nous charma, car nul de nous
ne connaissait les Fétes Galantes de Verlaine. Quand
se découvrit la supercherle, je suppose, due i des
réminiscences plutot qu’elles  nlétaient wvoulues et
calculées, Glraud persuada sans’ peme Max Waller 5

7 |ov o o8
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elle fut dénoncée avec énergie et le coupable répudié.
A Liége, la Wallonnie et son fondateur Albert Mockel
-se placaient i la téte du-mouvement, unissaient.3 nou-
- veau les poétes frangais les plus audacieux aux Belges
les plus convaincus. A plusieurs était réservé Phonneur
. d’un numéro exclusif. Mockel écrivait des poémes en
wvers libres et fluidement musicaux, mais sans exclu-
" sion des auteurs fidéles aux vers réguliers, comme
Séverin ou comme Quillard. ‘ ] e
~ Plus tard, ’obsédante et absurde question de la
+ forme qu’on pouvait donner i sa prosodie allait cepen-
.dant occasionner la_définitive scission aprés laquelle
la Jeune Belgique .ne fit plus que languir avant de
* disparaitre.- - Verhaeren, avec ses amis Eekhoud, le
conteur délicieux Eugéne Demolder, qui n’était point
. encore le merveilleux romancier de'lg Route d’Eme- ;
_raude et du Jardinier de la. Pompadour, Hubert
Kr’z;ins,}Louis 'Delattre, Maurice des Ombiaux, ‘fonda
- alors le Cog Rouge ot se joignirent a lui, outre les-
‘Belges Maeterlinck, Van Lerberghe, Le Roy, des Fran-
cais dont se mirissait la réputation: Henri de Régnier,
Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin, directéurs a
“Paris, des Entretiens Politiques et Littéraires, non
- sans une nuance d’anarchisme i la fois esthétique et
social, i i e R T e T i '
A la Pléiade de Darzens, puis de Brinn’ Gaubast,
_avait, en 1890, succédé le Mercure de France. Edouard
Dubus avait insisté pour qu’on adoptit ce titre, contre
- d’autres, les plus divers, qui étaient proposés. Jules
Renard en était, et Albert Samain, et Louis ‘Dumur,
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Ernest Raynaud Julien Leclercq, Albert Aurler, ] ean
Court, Louis Denise, et aussi Pauteur d’un roman, réa- _
, lxste trés serré de composition et de style, trés vériste:
" et trés navrant,. le Vierge: Alfred Vallette. Alfred
Vallette se révélait d’une intelligence organisatrice et
‘ luc1de, patiente et avisée ; il fut de la revue et de la
maison d’éditions qui s’ensuivit le fondateur, le main-

teneur incomparable, en dépit des obstacles. Clest Iui*

qui en assura‘ la prospente, avec une prudencc
héroique dans les débuts, mais qui, plus tard, si véné-
"rable qu’on Pestimit, a pu étre parfois considérée -
comme excessive.. La revue: poursuit son existence -
assurée et . trxomphale, universellément appréciée ; -

mais la maison d’éditions sur un. fonds d’une soli- . -
dité indiscutable n’appuie pas. un élan d’audace ou 55,

seulement de confiance en I’avenir ni méme en le temps
présent. Elle s’est desmteressee, a 'exception de deux:
ou: trois d’entre ses auteurs, du renouveau ou de .
la continuité de production de ceux-13 méme qui ont

pris part a ses difficultés et a ses succes, et qui, contre

leurs espoirs et leurs prévisions dalors, demeurent
désormais dépourvus d’éditeur.
Une société anonyme  s’assouplit forcement aux

seules considérations de son budget et de . ses divi- :

dendes. C’est merveille que Vallette lait pu soutenir.
et deve10pper sans sacrifier la part. prépondérante,

ou, du moins, eaale de sa tenue strictement littéraire . '

et mtellectudlle. , ; :
Aux collaborateurs du premier numéro sumrent.

durant lannee 1890, Remy de Gour:mont Lauren.t._' !
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Tailhade qui ‘y maugura la série de ses diatribes
~ véhémentes sous le pseudonyme de Dom Junipérien ;
‘Rachilde, Saint-Pol Roux ; puis Louis Le Cardonnel,

Al _Charles Morice, Paul Roinard; Paul Morisse, Gabriel

 Vicaire, , Paul Margueritte, Gaston Danville, Pierre
Quillard, Maurice Du Plessys, A. Ferdinand Herold,
‘qui, un jour, m’y amena. = : A
Déja, on y voyait passer ou grandir au sommaire
- les noms de Barbey d’Aurévilly, de Villiers de -

I'Isle:-Adam, de Judith Gautier, de. Jean Dolent, de
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé.

Et peu & peu le Mercure récevait les adhésions atten-
tives et actives, en 1892, de Léon Bloy, Jean Lorrain,
Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry
. Hirsch, Tristan Klingsor ; ‘en 1893, d’Henri de
. Régnier, Sébastien-Charles Leconte, Edmond Pilon ;
en 1894, de Paul Adam, André Gide, Pierre Louys,
- André Lebey, Jarry, Emmanuel Signoret; en 1895,
 de Jean de Tinan, Hugues Rebell, Maurice Beaubourg,

- Francis - Vielé-Griffin, de Paul Léautaud qui était -
- alors podte; en :1898, de ' Virgile Josz, Robert
 Scheffer, Henri D. Davray, Edouard Dujardin, Paul
Souchon, Philéas’ Lebesgue, Henry Bataille, Edonard -
" Ducoté, Albert Saint-Paul. e ML R A S

- Le Mercure faisait, bien entendu, fi des délimita-
tions territoriales ou des différences de nationalité.
Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora-
. teurs francais les Belges Camille Lemonnier, Georges
‘Eekhoud, Emile Verhaeren, Olivier-Georges Destrée,
Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il accueillait
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le Hollandals W.-G.-C.. Byvanck lArmenlen Archag
Tchobanian, les Anglais Arthur. Symons. et Charles /
Whibley, le Portugais Eugenio de Castro.

En traduction il donnait, outre des inédits dEdgar ‘
Poe, du mystique allemand Jean-Paul, de Multatuh,‘
de Giosué Carducci, de Carlyle ou un poéme de Ten-

nyson dans la version de Mallarmé, des textes nou-
veaux, souvent dans la forme ongmale avec la tra-

duction en regard, d’Allemands : Max Stirner,” O.-J.
. Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmarm, )
du Hongrois Emerich Madach, du Russe N.-M. Minsky,
de PArménien Roupen Zartarlan, de Pltalien Guido
Mazzoni, des Hollandais Frans Erens et Joseph Van
Sluyters, des Scandinaves Ibsen, J -P. Jacobsen et Ola.
.Hanson, de ’Américain Jonathan Sturges, des Anglais,

enfin, du Rhymers’ Club : W.B. Yeats, Rlcbard Le

Gallienne, Ernest' Radford, Arthur' Symons, Lionel . '

Johnson, T.-W. Rolleston, - Ernest Rhys, Ernest Dow--"‘
son, Victor Plarr, J. -A. Greene. "
- Avec une rédaction ainsi ‘renouvelée, completee sans
_cesse, de tenue désintéressée et déjd presque éclectique,
Iexistence du Mercure de France était assurée. 11 s’était

acquis un grand renom ; on le lisait, on interrogeait, = -

on le suivait d’un fascicule a I'autre. Et il se dévelop-

pait, abordait un nombre de matiéres de plus en plus = -

.considérable, - s’efforgait de réaliser .un instrument -.
indispensable d’information. intellectuelle  dans toutes
les branches de Pactivité humaine. Ce fut I'origine de’
cette chromque, d’abord mensuelle, ‘de quinzaine
ensuite, si pleme de faits, de. reﬂexlons, de rapproche-’
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ments si documentee et variée a l’mﬁm qu’aucun tra-
~ vailleur ne peut dmormaxs se dlspenser d’y avoir
~ recours. :

Et denomeaux noms s a]outalent aux anciens ; les
uns pour. une fois- seulement, le plus grand nombrc
o B plusmu.rs reprises, et les meilleurs sans doute avec
‘une constance a laquelle seule la mort met un' terme.
11 n’est point de réputation littéraire, entre 1890 et la
_ guerre de 1914, qui ne soit issue da’ Mercure ou qu’il
. nait pas contribué i former. -

Cependant ‘son existence par’le succés meéme: a
_.fanlh étre compromise. C’est quand il eut lancé les
~ premiers volumcs de ses édilions. Le hrusque triomphe,
~inattendu a ce, pomt, de l’Aphrodue de Pierre Louys -
fut prea de ‘le - faire succomber. .. L’édition, 2
_ peine mise au jour,: ‘s’épuisait aussnot. 11 fallait pre-
. parer de nouvelles éditions, sans tarder. Le - public,
- -les libraires, les journaux l'exigeaient. - Le Mercure
' _manqualt des ressources’ suffisantes ; il n’était préparé
" qu'a des pubhcatlons a succds “normal, alenti. Se pro-
_curer de’ Pargent i tout prix, ¢’était encore nsquer de
compromettre lavemr par tout un: systeme onéreux
d’intéréts et de remboursements successifs, . Vallette
non sans peine remit ’affaire d’aplomb ‘réussit a ras-
sembler les fonds ‘de- roulement _nécessaires, pnt des

.. engagements. auxquels sa. prudence réussit a faire

. honneur, sauva, reconstitua I’entreprise of, pour parer
~désormais & de si rudes. mquletudes, la consolida en
la transformant en société anonyme. C'était le 12 mai
1894 Los apports des membres fonda.teurs se copsti-
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tuaient en partle d argent, en partxe de leur collabora-
- tion antérieure i la revue. - a : o
Maintenant Frangois- Coppee pouvait, dans le ]our-
‘nal exalter Pierre Louys ou Albert Samain, et. Mirbeau
Maeterlinck dans le- Figaro ; leurs éloges ne consti- -
tueraient plus un danger. Le Mercure se trouvaxtequxpe
pour résister aux tcmpetcs non moms ‘qu’a des
tnomphm. £ : A



LES AINES QUE FAL VUS ET FREQUE’\TES

HUGO, LECONTE DE LISLE, DIERX, BARBEY-

D’AUREVILLY, GONCOURT, JUDITH GAUTIER, -
- VILLIERS DE L’ISLE- -ADAM, HUYSMANS.

. Lugubre matinée d’un avril a son déclin, jé- Atvra'ée'l n
sur mon papier des lignes emplies d'un sentiment
pénible : deuil ! Me . faudra-t-ll malgré ma fenétre

offerte a. espace par-dessus le Bois® de Boulogne,

recourir '3 I’éclairage electnque ? A peine y voit-on..
Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables

et incolores. Il ne pleut pas; il'a plu; latmosphere. :

pése moite et corrompue Je songe: meﬂ'ablement a
des morts...

Toutes les vallées regorgeantes de clarte heureuse» _
oll errent, entrainés par I’appel du souvenir, les pas.

de ma jeunesse s’évoquent, contre mon désir, de méme -

qu’une fois, dans le crepuScule morne, sous Jes pla- -
tanes perdant leurs feuilles, j’ai longé, désemparé par
une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs entre le ;
double rang de leurs sarcophages vides., '
Que dlral-]e au sujet de ces morts ? Il vivaient
quand je suis né. Je me suis souvent lmagme que
]aurals aimé approcher deux o Al ©
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* Du wmoins, Hugo je I’ai apergu, suivi du regard ;
je l'ai, dans une circonstance mémorable, cotoyé avec
-hardiesse. Ce soir-la, a la Comédie-Francaise, 'on
reprenait le Roi samuse, interrompu en plein succes,
sous Louis-Philippe, par un arrét. d'interdiction. Des
groupes de jeunes gens, d’étudiants parmi lesquels je:
m’étais faufils,” attendaient, :fébxjiles et enthousiastes,
la_sortie du vieillard glorieux. Quand il parut, quelle
- ovation fervente et respectueuse 'accueillit] Clétait
-4 qui lui assurerait un chemin jusqu’a son coupé, i
- qui ouvrirait la portiére, le soutiendrait pour y mon-

ler, surtout’ & qui s’enrichirait le ceur d’un rayon
égaré de son sourire ému et reconnaissant. On cherch:
i dételer les.chevaux, pour trainer 'a main d’homme
“le char de triomphe ; la police dut s’interposer. Je
. Wétais ni des moins intrépides ni des moins ‘empres-
~ s&s 5 mes'yeux ont vu de prés la sagesse Harmonieuse
et sereine de ‘ce regard puissant et calme ; ma main:
furtivement " avait frolé une de ses mains... .

- Baudelaire est mort en 1867, j’avais deux ans. Que
- de saisons se sont: épuisées avant que j’eusse souci de
sa renommée et de son génie ! Dans le fin profil d’un
‘passant j’ai- senti- parfois'.frissonner la verve et la
bonhomie lucide de Théodore de Banville, son contem-
porain et son ami.J’ai’ maintes fois croisé sous-les
galeries de'l’Odéon Leconte de Lisle jetant un’ coup
d’eeil hautain sur les titres des livres étalés. Ou bien
lquand,'reveh‘ar}t? du Sénat on il était sous-bibliothé-
caire, il traversait le Jardin di Luxembourg, je le
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regardaxs, ainsi que, dans Proses datees de’ decrlt
Henri de Regmer, 23 savancer de son pas lourd’ et
las », et mes impressions d’alors se.conforment aux
siennes : « Leconte de Lisle n’était pas grand, mais le
paraissait, par la dignité de son allure et -de son atti-
tude. Sur un corps encore sohde reposait une téte.

noble et belle. La large face soigneusement rasée; au .

nez 'droit,  la bouche sinueuse, s’animait de deux
“yeux clairs, dont Pun s’abritait derriére le verre d’un
monocle. Des larges bords d’un chapeau 2 haute forme,

de longs cheveuv blancs caressaient le col de la redin- B
gote correcte. Ainsi passait-il; solitaire et dedaxgneux 259,30

et'je le regardais longtemps s'éloigner... » =~ ‘
- Henri de Régnier, ensuite, l'a rencontré chez Here-, :
lea, a frequent chez Léeconte de Lisle. Moi, je ne

Iai.vraiment vu et entendu de prcs qu’un: aprés-midi.

Je. prenms congé de Mthael ~derridre. le thédtre ‘de’
. I’Odéon, on il était convié a Ia. repetmon genemle du
- Marchand de V. ‘enise, traduit. par. Edmond Haraucourt,
Celui-ci tout a:coup surg1t a nos’ cotés ; Mikhagl me
' present:a et obtint pour moi une entrée. Nous nous
. trouviimes & Porchestre,- precxsement derriére - le fau.

teuil que Leconte de Lisle occupait.. Jusqu'au lever.
du rideau, il ne cessa: de causer avec nous de mille .

choses httera'res, non sans lancer maints brocards cin-

glanis 2 Padresse! surtout d’Haraucourt et aussi, les
dieux lui pardonnent ! =—~'de Shakespeare. 11 parut se
* plonger dans le rocueillement le plus complet durant
. Paction, hochant pourtant la téte ou se retournant vers
. nous avec. un: revard de m'ﬂxcc quand un alexandrm

)
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butait par ‘maladresse sur quelque banalité, comme
s'il était' possible d’6chapper a cette désastreuse fata-
- lité si T'on vise & rendre exactemient en vers francais’
le plus beau des poémes étrangers. Si I’on applaudis-
- sait dans la sallg;.f Leconte de Lisle émettait a part
soi une sorte étrange de ricanement strident que j’en-
tendais fort bien et qui me délectait, parce qu’il me
- . faisait songer au. sobriquet familier que lui .décer-
. najent mes amis' requs chez luj : ‘T'Onagre renaclait
4 sa facon. . L £ ;
Henri de Régnier non seulement I’a vénéré, mais il
Paimait, et cependant il reconnait que -Leconte de
. Lisle avait « 1a dent dure s. Des houtades féroces lui
étaient .attribuées. Son esprit était cruel, car il avait
-énormément souffert ‘et ne consentait pas a l'oublier.
- Papprécie ot il se produit avec cette maitrise impi-
-toyable la valeur. littéraire d’un esprit ainsi fait qui
d’un mot .déchire et ensanglante, mais, malgré mon
admiration pour Peeuvre ‘et mon respect pour l’ar-
' tiste, je n’ai plus'désiré revoir' cet homme que jlesti-
-mais trop redoutable. - Nl La A Y-
- D’autres podtes atteints de ce travers, il n’en manque
. Pas et leurs mots. portent plus ou moins. Certains -
m’ont amusé, par. moments, mais tout ‘de_méme ma
sympathie pour eux.en était génée. La prestesse et la.
~fantaisie inventive de Laurent Tailhade m’enchantent - .
dans ses Poémes Aristophanesques, pourtant je n'en
lis jamais sans me remémorer une réflexion faite en
ma présence par Jean Moréas. Tailhade, & quel pro-
Pos, je ignore, vitupérait' dans un article véhément:
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son ennemi- Jean Lorram et l’appelalt en raison des
multiples opérations chlrurglca]es auxquelles il sur-
vivait, « ce.composé d’apparexls métalliques et de -
caoutchouc, Jean Lorrain », — Moréas repoussa le
journal, et s’écria, suprémement dédaigneux : « Com-
ment un podte peut-1l ecnre cela d’un poete Qu im-
porte le talent 2 .5 : ,
Je concois mal gu’un’ poete pulsse écrire ou profé- .
_rer quelque chose qui soit repuvnant D’abord il est

trop facile et & 1a portée: de. qulconque de salir d’in-

vectives un -adversaire. Banvﬂle, a qui, certes, .ne’
‘manquait pas lﬁpn’t assurait qu’il aimait mieux se

taire que d’avoir trop facilement raison. Le sarcasme -

est vil, en ce qu’il blesse sans laisser la facults de '

répliquer, ou qu'il tue par derriére comme la” diffa- ..

mation. Il y a'dans 1’usage de ce genre d’esprit quelque
“chose qui ravale celux qm sen sert,

" La conversation de Léon Diérzine =e‘reéommandait
- par. nul éclat de verve, de malice, de hardiesse ou de

nouveauté, Son abord était calme, son allure songeuse. * - ..

On le voyait au Café d’Orient, situé vers le haut de
la rue de Clichy, od, fumant bonnement une pipe et
~ vidant un ou deux bocks de biére, il faisait; chaque

soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers: = .

la lui dlsputaxt Panimait de ses saillies mordantes -
‘et DPexcitait ‘4 rire avec abandon et bonhomie. Cet
homme_était - parfaltement simple, depourvu d’ambi-
tion funle, d’entregent ou d’arnere-pensee ; il vivait

dans son reve altler, lomtam, ou rien de.'la vie -
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- ‘sociale ou quotidienne ne fiit parvenu i Poffusquer ;
.. ‘il P'ignorait. Les jours de son existence terrestre s%écou- -
lajent égaux ‘et paisibles. Chaque matin il se rendait
~avec ‘ponctualité - au Ministére de ' I’Instruction
Publique, y accomplissait sa tache consciencieusement,
. “quittait son burean 3 I’heure réglementaire et rega-
- gnait & pied Pavenue de.Clichy of, aux Batignolles,
avec un frére, officier de marine, depuis son adoles-
“cence il habitait. Il partageait ses loisirs. entre la
fréquentation d’un petit nombre d’amis trés sfirs et le
plaisir de peindre, du fond de son modeste logis, des
. paysages dans la maniére de Corof. Deux événements
~ avaient rehaussé et interrompu la suite monotone de
. ses jours.'Quand il fut nommé Chevalier de la Légion
' d’Honneur,‘ on lui offrit chez Marguery un déjeuner
"ol s’empressaient, plus nombreuses qu’il n’eiit osé
-souhaiter, les sympathies et les 'admirations de lec-
teurs, de camarades d’autrefois et de poétes jeunes.
Au.décés de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son
lieu: Prince des Postes. Encore que son’ opinion fiit
faite d’avance et qu’il conniit la’vanité d’un tel titre,
cette élection lui était chére et en méme temps Pin-
quiét‘ait,'parcga "que si le choix nombreux de ses
confréres lui avait été un témoignage précieux, il se
souvenait aussi des hottées d’injures qu’on avait déver-
. sées. ignominieusement sur le chef de son prédéces:
~seur. Ces turpitudes lui furent épargnées ; son prin-
cipat ‘ne. Tui- cofita aucun désagrément, . . .-
Néanmoins une indicible tristesse en luj s’approfon-
- dissait. Su'ccessivemémilles meilleurs des amis de son



- MES SOUVENIRS 'DU SYMBOLISME =~ . 75

~ageet les. jeunes qu'il vché'rissaitﬁvaiént disparu":: Paul 4
Aréne, Stéphane Mallarmé, Georgeé Rodenbach, José-
Maria de Heredia, Jean Lahor, Catulle Mendés. Et

puis il. subissait les affre= d’un -affaiblissement cons-

tant de la vue, il sc sentait devenir: aveugle. Si bien

qu ’un soir, en rentrant, il dit & sa. concierge : « Ah!
si je pouvais ne pas me réveiller demain! s — et
ce fut le lendemain que sa femme de ménage le décou-
vrit inanimé au bord ‘de son lit, appela son frére qui.
dans la chambre contlgue, ne se doutait de rien, et
" qu'un’ médecin, .amené- aussxtot constata ejmplement
que Léon Dierx avait cessé de vivre l..

Droiture, bonté franche et dehcate, conscience et sin-- B
“cérité, foi exclusive a Part et a I'idée, je nai ren- .
contré : personne qui surp‘assat Leon Dierx en gran-'
deur par la pureté «de son dme et par la noblesse de”
-sa pensée. Les nouveaux venus ne soupgonnent pas un
exemple si haut. On oublie l’o:uvre ; elle ne se pare ¥

d’aucun éclat pompcu‘c et ostentatoire; elle « ne pousse

" ni grands gestes ni: .grands cris » (selon le vers: de
: Baudelane) ; ellé ne se soucie méme pas de masquer
ses defmllances ;€lle n'en- tire pas de profit. On la
" reprendra un ]our, et, A travers ses beautes “lentes,
; lrmmdes et précises, on percera Jusqu ’au ca:ur et au
cerveau de cet hamxme sl partlcuher, en vérité umque
par cette probxte du réve et du chant qui, sans conces-
sion et sans mélange, .sans méme qu 1] en eiit vent n’a. .

apparteml qu & lui. -

Tai vu pascer, theatral et dans sa tenue deauete et'
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_étudiée, le Connétable des Lettres, comme on Pavait
- ‘baptisé, Jules Barbey d’Aurévilly, 11 descendait les
Chéxmps-l‘flyséés,.ferme dans sa redingote serrée & la -
taille, la cravate. claire lachement nouée en ruban
- large et flottant par les deux bouts, le pantalon gris d
~ bande noire collant aux jambes, Bien ganté, Pescarpin
aigu aux ' pieds, il marchait d’une allure soutenue,
presque jeune, balancant entre les doigts sa badine
légére, la moustache lissée, le teint épais de fard et
les cheveux poudrés disposés dans un désordre savant.
‘A coup siir, il imposait, et on s'émerveillait de son
apparente verdeur. Une flamme en ses yeux se conte-
. mait, ses levres déja palpitaient ; si Pon ‘se fat avisé
de manquer a . ses ‘prétentions, a ses moyens, aprés
tout, de grandeur et de défense, quelle répartie cin-
glante onse serait attiré. Il allait. Je le regardais
~s’éloigner d’un pas’ dont par volonté il maintenait,
d’un. effort assidu, la tension cadencée. Je P'admirais-
"de se ‘montrer analogue & son génie. Ses longues
‘Phrases mouvantes, complexes ‘avec aisance, ses.
phrases de causeur dans un salon, ses phrases
d’homme de bonne compagnie accoutumé 3 combler
un auditoire féminin par des 8légances tantst discrétes,
- tantdt appuyées avec un sourire de connivence comme
pour aiguiser les curiosités et retarder le moment oii-
elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon.
daient entidrement 3 lui-méme, 3 ce que ’on racontait -
de lui, a ce qu'il &tait sans doute : le survivant exquis
~d’une aristocratie raffinée qui, & part Iui et de fort
 Tares exceptions, n’a, je gage, existé qu’a Pétat d’illu-
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sion ; la méme dllusion si chere a Balzac aussi, car, =

a Ieu1 gré, s’y incarnaient la résistance i linvasion
progressive .de la raison et des idées d’égalité;, la

constance d’un dévouement désintéressé et d’une fidé-

lité inaltérable, la force sounante, grac1euse et spiri- -

tuelle propre & une race supérieure et & un honneur
chevaleresque. Illusion, cela, non moins que toute

entité issue-des religions historiques et sociales ; mais-
il n’importe guére, puisqu’elle a donné naissance aux

types merveilleux qu’a imaginés, -vivants suprémes, -

‘Honoré de Balzac, et aux types auxquels s’amalgamait .
-superbe leur créateur, . quand 11 s appelalt Barbey

d’Aurévilly. .
.Cette rencontre empllssznt encore . mon - souvemr,
lorsque, quelques ‘mois plus tard, ]assxstals recueilli

parmx une assemblée assez clairsemée ot je reconnais- -

sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, ‘Richepin,
a la messe dite pour le repos de son dme, en I’église
de sa paroisse, < Saint-F: rangms-Xawer, le . vendredl

26 avnl 1889.

C&s grands ecnvams, '3 leur msu, méme en deplt. :

d’eux, ont exercé sur: les destinées du symbohsme une

influence, bien qu’on soit porté a la négliger ou qu'on

la conteste. Si on, essayait d’en’ découvrir les vestiges
chez chacun des symbolistes, on se heurterait, j'en
conviens, 3 des mécomptes. Elle agit, immédiate; ou
‘inconsciente, sur nombre. d’entre eux. Et cela suffit.

Il n'est pas exact, non plus, d’ affirmer que I’ascendant
de Mallarme et de Verlame, dont on. faxt en méne
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“temps que de Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se
soit élendu également sur tous les pottes de nos géné-
‘rations. Jusqu'a quel degré, par exemple, y a été sen-
- sible Verhaeren, qu’attire surtout Pexemple de Victor

~Hugo ? A scruter sans prévention les éléments de for-

‘mation d’un écrivain, ‘ne. serait-on émerveillé  par
* la multiplicité des relations avouées ou confuses d’un -
esprit de notre siécle avec la plupart de ceux gui ont
illustré des. siécles précédents? Chacun tient & tous
par des attaches subtiles, souvent difficiles & discerner.
- On se réclame de certains, d’autres auraient autant
_de droits 3 ce qu’on se souvint d’eux. Il existe, en
' littérature, un coin de réprouvés dont on ne. pfononce
jamais les noms sauns ricaner.ou sans sursauter d’hor-
reur. Comment oserait-on aventurer que des parentés
sont siires ‘entre telles formes adoptées par-le lyrisme

’

. d’a présent et ce qui n’élait, il est vrai, au xviu® siécle,

que formules ou s’empétraient les meilleurs ? La mode
naguere, pour les ‘envieux de‘Paul Valéry, était de lui
reprocher, analogic abominable ! une' ressemblance
* entre son art et I'art de Jean-Baptiste Rousseau, Une
fois que la vogue s'est détournée d’un homme, une
fois que son euvre a cessé de plaire ou d’stre aimée, -
- cet homme, aux regards de la postérité, et fréquem-
ment ‘de ses contemporains, fait figure de criminel ;
cette cuvre plonge dans un cloaque de dérision et de.
mépris. Eh bien, il sied qu'on l'affirme enfin ; Jean-
Baptiste Rousseau, partageant Lerreur de son temps,
~ @ confondu le lyrisme avec un mouvement d’éloquence
veéhémente, mais, ‘dans la- conduite de ses odes, il ne
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Amanquaxt ni de vxgueur ni de ha.rdlesse Ses vers sont "
‘solidement construits ; ses images ont beau se diluer
en absl:ractwns stcnles, elles sont ]ust& quoique ora-
toires, plutét qu'elles ne révélent par: leur nouveauté'

une sensibilité- en’ éveil. Son cuvre abonde en .vers
- qu'on aztribuerait é.Lamartine cm"é’Alfred de V iény 9

L’homme en sa propre forcc a mis.sa connanu. 8
Tvre de scs grandeurs et de son, opu]encc, 4 7
Lec]at de sa Aortune, enﬂe sa vam!e

Ne sonnenl—xls pas encore, ces vers amples et’ blell
pleins, comme des vers qu’on trouve aussi chez Racine,
chez Malherbe et. méme -chez Moréas ? Quand on
prouverait que, par le soin qu ’il revendique de penser
en vers et par 'usage ot il s’est complu des strophes
de dix octosyllabes groupés dans un ordre traditionnel,’

_Paul Valéry doit beaucoup a Jean-Baptxstc Rousseau, - -

il n’aurait aucune raison d’en rougir. Seulement, par' :
" un équitable retour, ‘il convxendralt d’accorder que,
maintes fois, Rousseau revét a s’y méprendre le visage
de presque tous les grands lyrlqu&s francais qux, tant
Ronsard que Verlaine meme, ‘ont su mamer un rythmc .
aussi complexe.’ :

Querelles de tendance, querell% dxgnorance. El
" résultent de ce travers quasi unanime au;ourd’hul de
ne louer une euvre que moyennant quon en dénigre
d’autres, de n’exalter un créateur qu’a la condition
d’en vilipender d’autres. Mais tous ne peuvent-ils pos- :
. séder des qualités qui leur soient propres ? Pourquoi

celles-ci - annuleraient-elles . celles-la 2 Clest la gloire -
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~ de I’homme d’avoir couvert le monde de beautés qu'il
crée et renouvelle en les tirant de son fonds, mais le

_trésor n’en est pas, & mon avis, tellement considérable

- qu'il soit urgent de 1'amoindrir ni de le nier. '

'Malgré bien des ‘bévues et des incartades -indivi-
duelles, le mérite du symbolisme' dans son ensemble
. consiste a avoir rendu hommage au talent et au carac-
_“tére de ses antagonistes, méme pendant qu’il combat-
. tait leurs principes, leurs penchants, leurs systémes. -

Certes ‘avec ferveur il s’inclinait devant les hautes
mémoires de - Stendhal et de Balzac ; il révérait en
- Gustave Flaubert le magnanime héraut de I’art souve-
rain.’ Il subissait la puissance irrésistible de Zola
quand il ‘peignait & fresque de larges mouvements
- populaires ou le secret tumulte des germinations dans

la nature ou dans la société. Peut-dire pour plusieurs °

son opiriionvfut-elle"dilre et inique ?' Je pense & Guy
- de Maupassant, confondu 2 tort dans la_ masse hais-

sable des - disciples . vulgaires. . Pas _plus qu’aucune
autre génération, la génération des symbolistes n’a été
investie d’un privilége' d’infaillibilits, Par”contre, i
part leurs travaux d’historiens d’art, en ‘quoi les fréres
de Goncourt les - pouvaienit-ils séduire 2 Ce qu'ils
~ dénommiaient «‘écriture\ai'tiste », style maniéré, ner-
veux et cursif, & ardtes brusques et soudain en suspens,
Te se préte guere au sous-courant-de la pensée symbo-
lique non- plus ‘qu’aux arabesques des mélodies sou- -
tenues. Leurs: phrases, analogues i des sursauts de
-sensations, s’accommodent & des images bréves de la-
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vie' intime ou’ extérieure, comme arrétées au déclic
brusque d’un appareil de photooraphxe. Pourtant des’
~ symbolistes se sont évertués a -adapter -aux ‘exigences -
plus profondes de leur art ce procede, cette fagon

d’écrire un' tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas .

seul Détrange ‘et fugace Francis Poxctevm, dont le

- génie haletant et réticent a la- f01s nous hallucmazt»" )

d’une- perpétuelle su.rprlse, mais ' pluswurs qui n’en -
moururent pas, comme lui, aﬂ'olm, et qui parvmrent
a le subordonner par une fusion savante a d% res- :
" sources plus vastes et plus généreuses. - '

Edmond de Goncourt, lame des deux freres le' i

survivant pendant de longues anne&, dlsputzut ‘a Zola’

le titre d’initiateur et de maitre du naturalisme, Il:le -

concevait plus mteneur et plus -distingué, Etudes
- d’dmes revele&s par le’ dehors, du  réalisme apitoyé:

- et sourdement mutiné de la Fille Elisa, du réalisme o
délicat de Secur thlomenc, il évoluait &' I’anatomie -

psychologique de La Faustin' et de Chérie. La, la fic- 'f '

tion ne présente-plus rien de romanesque a propre-
ment parler, les circonstances déterminent  peine un -
caractére, dont Pévolution latente attache seule Patten- 4
tion de l’auteur. Quant ‘a-la poésie, que de fois ses
familiers nous l’ont assuré ! il en faisait fort peu de
cas; il n’y compren;ut nen, mals des. poetes I’ont ‘
aimé.
- Ce gentxlhomme de haute allure I% yeux ouverts a

tous les spectaclm de la rue, passait, un foulard -

“blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet *
de sa téte nexgeuse, aux exposmons de d%sm ou de
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peinture, aux-salles de vente, dans les couloirs de
théitre, et on le pressentait affable, de- conversation
dégagée quoique volontiers causthue 11 n’%tait point
Tennemi d'un peu de tapag ge,- bien que la notoriété
populaire ne’ vint jamais a lui, ni d’une’ certaine
‘réclame. Gil  Blas (ou . était-ce I'Echo de Paris

d’alors ?), pour annoncer la pubhcatlon en feuilleton
~ de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Bou-
levard des théories d’hommes-sandwich, et tendit par-
~ dessus les arbres et les encombrements d’omnibus un
énorme calicot aux: lettres gigantesques, vers I'angle
de la- Chaussée-d’Antin. Qu’ auraxt inventé de mieux ]
Pactuel M. Grasset 2

Quels romanciers ou conteurs ]ouxssment en outre,
de notoriété ? Léon Cladel, « bouscassié » épique et
redondant, echappalt aux plamud% naturalistes ; la
culture effrénée d’un style magonné pesamment dans
une complication redoutable. quoique au. fond assez
rudxmentaue nous surprenalt et nous y trouvions de la
~ puissance ; n’avait-elle, aux débuts, intéressé et attaché
" Baudelaire ? Ce méridional brusque et tétu plaisait -

d’ailleurs par son abord farouche et par sa rude
loynute ! ,

Paul Aréne n’avait jamais ‘rencontré la faveur
d’un public trés nombreux. Son apparente sunphclte,
sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu’a de
raffinés- connzuaseurs la maxtnse grave et lucide avec
laquelle il suscite jusqu’au trefonds I'dme et le pay-
sage de sa chére Provence ; il égale a ce point de vue,
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par le coté faxmher sinon par Ie coté lyrlque, son]
- contemporain. et compatriote Mistral. Le succés: qui
est allé i Alphonse Daudet aurait pu le” favoriser ]

aussi, car il appartient 3 la race sacrée de Nodier par -

exemple et peut-ctre, sans en. étre ecrase de Gerard de
Nerval.. e 4

I:.Iemxr Bourges vivait a l’ecart nous le respectlons‘ i
et nous:le Iouxons d’avoir produit ce chef-d’ccuvre -
saini-simonien et shakespeamen, le Crépuscule - des
Dieux, le seul de ses grands romans qu’il efit achevé en
ce temps-la. Jignore  si, ;2 P’exception d’Henri -de
Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille Mau-
clair, aucun de mes camarades I'a fréquenté. .~
~ Paul Bourget,  trop asservi, d’aprés nous,. aux
conventions de la société qu’il estime de bon-ton ‘et
de supréme elevance, ‘démentait la réputation' d’ana- -
“lyste sagace que lui avaient value ses Essais de Psy- .
clzologze contemporaine. Nous nous souvenions qu'il ‘-

* . 's’était montré serviable envers Jules Laforgue. -

Anatole France nous révoltait’ par le parn-pna de.
mollesse et de perfidie, - par les malices raffinées et
retorses de ses chromques lltteraxres que pubhalt le
Temps.. . e

Lopulence radleuse et de grice extasxee aux romans
de Judith Gautier nous entrainait & travers de douces
visions d’Extréme-Orient. ' Le Livre de Jade, trans:
cription miraculeuse.de pocmes ch1n015, avait en une ' -
seule fois, a lebalussement et a la joie de son pére -
plein de gloire; signalé “ses ‘débuts. et marqué sat
maitrise. Elle était accuelllante en son logls ]apom-

2
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sant de 1a rue Washmgton, ol elle se plalsalt a donner
' parfois des fétes wagnériennes, avec des marionnettes

- par elle-méme sculptées et habillées amoureusement.

Malgré lepa155155ement d’une- tallle assez lourde, sa

. beauté s ‘imposait; les: traits de son visage d’un ovale -

parfait étaient nobles et réguliers : ses yeux d’un

- velours profond, caressant et réveur parfois jetaient de
 sublimes éclairs d’ mtelhgence et de bonté. Idole pla-
- cide; indulgente et msplree, un charme bienfaisant se
- dégageait d’elle, et ses amis P’adoraient.

Lorsque, toute Jeune, elle avait, malgré les objec-

" tions de son pére, epouse Catulle Mendés, le couple
- fervent, accompagné de Villiers de I'Isle-Adam, avait
 porté & Richard Wagner, méconnu et isolé danis son

exil au bord du lac de Lucerne, ’hommage picux de

leur admiration. Dw letires de Wagner, récemment

éditées, montrent a quel point il avait été. fasciné,

“captivé, influencé par la beauté et lespnt de la jeune

- Francaise. Elle s'en etaxt allee, laissant ‘dans le cer-.

veau  du-maitre un nouveau foyer d’éblouissement.

ﬁ Pourta.nt, la prompte séparation entre elle et son mari,
. me les avait pas, en fait, rapprochés; . ils demeurérent
- de grand= ~amis, emplis ‘de confiance  'un envers

Pautre; rien de-plus. Ainsi: était aupres ~d’elle aussi
Villiers de PIsle-Adam; avec qui elle commenga en -

 collaboration un roman par lettres, dont le Mercure a
~donné, un' jour; les trop rares fragments achevés,

Villiers' de I'Isle-Adam! Entre les écrivains de son

‘ge Villiers nous était vénérable et sacré. Son ceuvre

scmtllle et fermente en nos memon’a ‘Elle bouxllon-"
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nait’ de flammes fecondes' elle suscxtau une magle ¥

4 Jmaomatlon, d’émouvante et réfléchie cmotaphquue, i A
. de sagesse et d’expérience. Comme elle nous avait - .-

tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrou-

vons dés que nous en reprenons un tome. Hélas! nous -

n’ignorons pas qu’une part considérable a été rongée -
par le temps, s'étant révélée caduque, et ensevehe sous
la poussiére. Mais cette poussxere tressallle et se pare
d’un” éclat inaccoutumé : Villiers ‘3 ‘chacune de ses
entreprises se vouait sans arriére-pensée ni retenue, et,

quand - il - plonvealt dans Perreur, sa ‘sincérité ‘et sa ,
bonne foi briilaient aussi flagrantes et nettes que dans; :

_ses heures les mex]leures Qm sait, au surplus, SILANESS

I’éclosion de ses triomphes ses égarements n’étaiént pas.

indissolublement nécessaires? Nous ’avons vu, étreint

par sa chlmere, dans l’atmosphere ol seul il respirait
-inlassable et convaincu : était-elle tissue de phan-‘ o
tasmes impalpables, palpitants et célestes, dont la res- -

“piration lui dilatait le cecur et les. poumons? Jen suis -

- siar. Et qui aurait essaye ‘de le distraire pour un motlf‘;‘,}' '
de futilité n "aurait encouru qu’une défaite imbécile et

stérile; a moins _que, 'l eiit c&dé, il se fiit eﬂ'ondre‘

d’une chute mortelle au heurt d’un desastre total.

“Catulle Mendés, un des: premlers a qui reviemt ‘
Phonneur de Pavoir’ accueilli et servi, et qui dlhgem~ Sk

ment Venvironna d’une. trés chaude affection, le défi- -
nissait un demi-dieu, ou un demi-génie. Soit! Il avait
depasse de beaucoup le niveau du talent le plus magna--:

nime. En présence d’un.cerveau comme le sien, Tha- - s

bileté n’existe pas, le souci d’art s’oublie. Cependant
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‘Mendés n’a pas tort,’ quelque chose lui a manqué qui
Paurait'égalé & Dante, 3 Shakespeare a Victor Hugo;
c’est, dit- 11 un équilibre, la continuité de Pinspiration..
Par une fausse appréciation des valeurs dans les-
quelles 11 placait sa - confiance, souvent Villiers céde
i un excds de verbalisme od le mot, pour merveilleux
qu’il sonne dans ses- relations harmomques ou plas-’
tiques avec l’ensemble d’une phrase, ne se propor-
‘tionne pas & Pidée; il la masqe ou il Détouffe, on

croirait, sous le poids d’un placage <uperﬁu. Or, ce
~qui alors demeure attachant et particulier, ce mot,

malgré cet aspect sxmplement captieux qui trouble, on
peut le depouﬂler de son mdenmble ‘magnificence

. sonore, il n’est point vide, il nlest point creux; mais

- par suite d’unc méprise d’adaptation, non dans le sens:
".qui est tonjours juste et exact, dans le calcul seule-
ment de son, efficacité vxrtuelle, le mot défaille et ne
correspond pas de la’ vision qu’a c110151e le poéte a Ia
" sensation que le lecteur eprouve
"Un medloore ne parvient jamais a dés mécomptes

~de ce rang. En regard de ces mécomptes occasionnels,
Villiers de I’Isle-Adam fulgure dans les subtilités de :
déduction somptueuse  qui forme Ia trame- de I'Eve
Future, de plusieurs contes pathétiques ou « cruels »
qui Papparentent suprémement i Edgar Poe. Quelque-l :
- fois aussi il confronte aux certitudes passionnées d’une
. mysticité doctrinale et sensible les vanités pretentleuses'
et sordides de la réalité, comme au premier acte effa-

rant et superbe dAxel comme en certam&e de ses
: sttozres Insolttes
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La misére la plus imj)itoyable I’a sans cesse harcelé.
Son réve n’abdiquait pas. Drape daustére dédain, il
subissait ’acharnement des pires assauts. Pourtant il
avait ployé sa superbe a maintes exigences pénibles,
il S’était essayé a d’invraisemblables professions et
engagé a fond dans des spéculations hasardeuses ot
sa problte rigide n’avait pu soupgonner Pintention de
fraude et d’escroguerie. Il me vivait guére dans le -
présent, c’est dans P’avenir qu’il fondait assurément sa
gloire et sa fortune. Pour les intéréts immédiats d’une
'polmque mesquine, son « cousin » l'empereur Napo-‘.
léon III avait négligé de soutenir sa candidature au
trone de Gréce, vacant, en-1862, aprés que la révolte
efit renversé le roi bavarois Othon. 11 lui suffiszit de ne
pas. douter qu’un jour un apanage de richesse et de
puissance ne manquerait. pas d’étre restitué au rejeton -
ultime d’une famllle illustrée, dés le x1ve siécle, par
* les hauts faits d’un maréchal de France et du troisiéme
grand maitre de 1’Ordre Hospltaher de Saint-Jean' de
- Jérusalem, fondateur, par la grice de Dleu des Che-

valiers de Malte. . ‘ ‘ :

Bien. qu’il n’efit pas encore atteint la cinquantaine, -
‘malgré une démarche assez prompte encore, son teint -
bléme, son visage miné et ravagé a force de souffrances
et de privations, ses yeux fatigués, ses cheveux et sa
barbiche incolores -lui donmaient lapparence d’un’
vieillard. Méticuleux dans sa mise décente qu’il aurait
préférée distinguée et coquette, le dénuement se- décou- -
vrait au poli des plis de I’étoffe, au luisant soigneuse-
ment lissé de son chapeau de haute forme. Avec cour-



88 . MES SOUVENIRS: DU SYMBOLISME

toisie et affabilité il s’arrachait au ‘domaine de ‘son

~ réve sitdt qu'on lui adressait une (question, et se hitait
. de rejoindre bien vite sa pensée interrompue. 11 se plai-
sait pourtant, de son propre gré, 3 raconter, et je
me souviens a jamais de cette soirée ol pour quelques-
uns, de sa \{q‘ix;tbuté douce, modulée, posée et conduite
- souhait pour préparer et atteindre les effets visés, il
dévoila comme mystérieusement les. péripéties de lan-
cinante angoisse d’un conte qu’il se disposait & écrire,
la Torture par PEspérance, Puis-je a sa valeur de réa-
. lisation jauger désormais le mérite 'd_'e‘ ce conte quand -
.'je le lis? Non : j’entends. cette voix ‘aux - intonations
. de caresse, de sinistre cruauté, simple,;juste, prenante
par le timbre comme'pé'r‘la force expressive dans la

- joie tantét de  la délivrance’ assurée- et tant6t dans

- Phorreur effroyable.du ‘dénouement suspendu. .

A ce hautain visionnaire. qui ne hantait * que les

- .parages de pure intellectualité, s’opposait, non moins
chérie du jeune symbolisme, DPapreté désabusée et mor-

" dante de Joris-Karl Huysmans. Quand il s%tait écarté
du naturalisme, il avait donné au mouvement niouvéau
des gages ' appréciables. de grande sympathie. A
Rebours lui avait été inspirs, disait-on, par les excen-
tricités d’un” gentilhomme raffiné’ de midvrerie, le
comte Robert de Montesquiou-Fezensac, qui réellement,
parait-il, possédait dans son salon une tortue en vie
4 la carapace incrustée de pierres précieuses, Que ce
singulier roman institut des expériences plus ou moins
audacieuses dans quelques régions faisandées de Pexis:

~ tence quotidienne. ou fantaisiste, ce qui nous y inté-
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rasaxt blen que Huvsmans Y- decelat lts stwmates‘--
~d’une décadence analoaue a la décadence latine, cétait

que, & V'encontre des renommées de lepoque tapa- .
T _oeuses, gross:erfs et vulfvzures, xl pretat 3 son. héros -

Padmiration presque secrete, presque égoiste, d’artlstes~ |
délaissés ou -inconnus tels que Bresdm, Odilon Redon,
“Gustave Moreau, de poétes ignorés . tels que Paul

Verlaine, - Tristan ‘Corbiére, Stephane Mallarmé.

Mallarmé, touché de cet hommage d’ami, y répondit
par les strophes harmomeuses de ]a Prose pour des ;
X E’ssemtes. ;. , :

. b
5 N4

Grande, nombreuse famllle a mﬂuenoes saines, exal-

tantes par Ia pureté de leur exemple chacun de nous - -

- s%est réjoui diversement de s’en étre enrlchl : lignée
inégale sans doute par l’etendue de Pesprit et la puis-
sance du talent, mais du-méme degré de noblesse

insigne, de loyauté envers Tart et de générosité absolue, .

I1 n’en est pas un parmi nous qui ait clos Poreille a

vos voix ardentes et graves. Heureux, au-dessus des -

: _vxclssnudes et des amqmta, ceux d’entre nous dont les
jOl]l‘a ecoules 1&5 attesteront ﬁdeles a votre . bel 1dcal

2%



MUSICIENS — PEINTRES ET SCULPTEURS :
LES SAVANTS i R [ ¢

- La garconni¢re de Pierre Louys; un soir d’été, doux
‘et voluptueux, Iair et le parfum des fleurs pénétrent
par les croisées ouvertes; nous devisons vivement de
choses d’art et de littérature, avec Ferdinand Herold,

André Lebey, Lucien Muhlfeld, Jean de Tman, peut-

étre Henri Albert. Les doigts effleurant a peine les ~
touches du piano, Claude Debussy semble absorbé par. )
sa pensée plutét qu ’intéressé par nos propos. Tout &
coup d’une main on dirait detendue, une arabesque de
notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et pale
visage sur les boucles - d’une chevelure sombre et -

obstmee, avec d’insondables prunelles qu ‘un songe

hante, frémit d’audace calme et d’ironie. Ne venions- .
nous de vanter Iexcellence de quelque audition récente
d’ceuvres de Richard Wagner" De mémoire, sans hési-
tation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy sus-
citait envol merveilleux de motifs dont il appuyaxt‘
plutdt ‘qu’il ne soutenait & dessein la valeur expres-
sive et forte. Nous étions wagnériens; peu. dannees»
" auparavant, Pxerre Louys, Ferdinand Herold et moi
nous étions retrouvés a Bayreuth pour Tannhauser.
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. pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu’on n'enten-
.dait encore que 13. Rien dans nos souvenirs, rien par
‘la Vtéﬂe'xio'n"n,’avéi't'attén'li{:,\l’absolu de notre culte.
Nous nous en exaltions, comme a écrit Mallarms, jus-
_ qu’a la certitude; nous étions de ces pélerins pour qui,
'8 Wagner! ton art n’était pas « Iétape la plus grande
~.ordonnée par un signe humain qu’ils parcourent avec
* toi comme conducteur, mais le voyage fini de I'huma-
nité - vers un Idéal 3y D ORI
" Et Claude Debussy, s’arrétant de réaliser au clavier
_ le tumulte regorgeant et discipliné des orchestrations
 triomphales, penchait vers nous la téte et nous inter-
pellait, impérieux soudain et convaincu : ¢ Eh quoi !
vous ne le voyez donc’ pas, avec sa puissance formi-
. _dable, malgré sa puissance, Waener a égaré la muéique‘
par des voies. stériles et pernicieuses; I1 ‘avait accenté
~de Beethoven .un héritage redoutable. Déja pour. Bee-
‘thoven Part'de développer consiste en des redites, d%in-
cessantes reprises 'de ‘motifs identiques : &coutez ce
' passage. de la Pastorale 6y 'de telle sonate connue. »
. —FEt il en exécutait des morceaux au piano — ¢ Et
: ,“Wagner‘a exagéré ce Procédé presque jusqu’a la cari-
’ cature. Je hais le leit-motiv, n’en efit-il. point abusé,
" 1oais seulement usé avee gofit et discernement. Pensez-
vous que dans une composition une méme émotion
puisse étre exprimée deux fois? 11 faut qu’on n'ait pas
réfléchi, ou c’est un effet de la paresse. Ne vous laissez
pas duper au changement du rythme ou du ton : clest
-~ renchérir tout uniment sur la tromperie. Je voudrais
- qu'on arrive, j’a'rii\'gy'ai 4 ‘une musique vraiment déga-
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. gee de motlfs, ou formee d’un seul motlf contmu, que ,

rien n’interrompt et qui Jamals ne revienne sur lm-

méme. Alors il y aura développement lovlque, serré,

déductif ; il n’ y aura pas, entre deux reprises du méme
motif, caractenstxque et toplque de Peuvre, un rem- .
‘plissage hatif et superflu. Le developpement ne sera’ .

plus cette amplification matenelle, cette . rhetonquc

de professmnnel fagonné par ‘d’excellentes lecons, mais

“on le prendra. dans une acceptlon plub umverse]le et .

enfin psychique. »

Puis Debussy se - reprenaxt a songer, lom de nos,‘ ‘
devis, et nous réfléchissions a ce qu'il nous avait dit. -
Nous supputions ce qu’allait étre cet accompagnement e
dont nous l’avions -entendu - parler, pour Pelléas et .
Mélisande, qui l'entourerait d'une atmosphere sans:

-prendre’ part directe & l’action. Son apostrophe nous
troublait, mais ne portalt ‘nulle atteinte a notre véné-

ration exclusxve. J y songeals, Au “petit ]ou.r, ‘en ren-

trant chez moi, et je n’aurais pu m’endormir avant d’en

avoir precxeusement et de imon mieux noté dans un

caluer tout ce que ] ‘en avals pu reterur.

O mes wresscs muswales, en ctals-]e assez. 1mprc-‘_ e
gné? Il n'était” pas  besoin qu’Edouard - Dujardin -
provoquat la collabmanon des" poeles a.sa Revue
' Wagnérienne de tenue si noble, d’un si beau désinté- ..

ressement esthehque._Notle foi sans défaillance glo- . :
rifiait cette somme, la synthése selon Wagner. De plus -
- l&s pr&nges de son mvcntmn mélodique ou orchestrale - -
nous rav:ssa1ent dmse et denthouslasme, et nous""

L



9 . MES SOUVENIRS' DU SYMBOLISME -

~ Fadorions a I'encontre de ses contemporains ou de ses
 prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d’ailleurs,
pour la plupart d’entre nous n’était qu'un nom, sauf
~Carl-Maria von Weber que pour  Freischiitz et pour
_Obéron nous saluions un précurseur. '
 L’Opéra, dédaigneux des nouveautés, n’assurait ses
receites  que par les virtuosités hasardeuses d’inter-
prétes; le-meilleur de son répertoire se composait des
- Huguenots, de'la Juive, de F aust. Massenet adroitement
- édulcorait. Gounod. Reyer par Stgurd mettait & profitsa
compréhension médiocre des intentions wagnériennes,
qu’il atiénuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire.
~ Au concert, contre la résistance hargneuse de Camille -
Saint-Saéns, s’imposaient peu a peu,- malgré -sifflets
ct tumulte, les Murmures de la Foiél, la Chevauchée
des Walkyries, la Mort” d’Yseult et jusqu’a IEn-
chantement du Vendred; Saint. Nous nous pressions, le
ceur battant, le cerveau anxieux, aux séances musi-
cales de Pasdeloup_d’abord, puis de Colonne, au Cirque
- d’Hiver, au Chatelet, et surtout de Lamoureux, au
Cirque des . Champs-Elysées, L3, assis modestement,
vers la droite au’ promenoir, nous distinguions le fin et
réfléchi visage de Stéphane Mallarmé, figé par I'atten-
tion; ndusrséi'rions"la ‘main & Henri de:Régnier, a
Ferdinand Herold. Souvent je rentrais accompagné de
- Paul Valéry, et, ouvrant Ia partition sacrée, au piano,
* nous nous ,_appliquions*éns'emble,- également dépourvus
de toute Pratique instrumentale, 2 débrouiller avee nos
doigts ‘gourds et _hésitants, les causes subtiles de nos
* émotions les Plus récentes, ; i

.
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Cette possessxon de nous par Wagner ‘inclinait &

r 1ndulgence envers ses dlSClpl% et ses imitateurs. Pour-
'tant nous. ne détestions pas qu’ils s’écartassent, en vertu‘.; :
des exigences de leur termperament personnel, -.de
I’orthodoxie systématique.’ Vincent d’Indy nous satis-
faisait par sa Symphonie sur un théme montagnard,
emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien -
" plutdt que par ses lentatives soutenues de piétre dra-

maturge et de poéte 3 peu de.chose prés ridicule. =
* Mais Dinfiuence de Cesar Franck, homme d’une mo-
destie excessive et d’un geme ample et lucide, détour- - -

nait ! es musiciens du souci exclusif de la scéne. On se
réaccoutumait a construire dans la’ limite des éléments
sonores, essentiels, spontanés, plutdt qu’a’se mettre en
quéte de expression dictée par les circonstances d’une.
action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré,
mais d’une élégance d’inspiration toujours discréte,:

mtellectuelle, volontiers alluswe, la Société Nationale

~de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur mu- -
sique -de chambre, Ernest Chausson, Henri Duparc,
.A. de Castillon, : Plerre de Bréville, Guy Ropartz,
Déodat de ‘Séverac. De Wa«ner, de Beethoven, de
Schumann, ’attentjon des auditeurs s’étendait aux
fugues, aux oratorios de Jean-Sébastien Bach,. varié,
" inventif; toujours spontané, personnel, abondant et
émouvant. Est-il un. autre Allemand qui n’ait- pomt,'
soumis son m:pxrahou, qui n’ait consolidé ou étouflé

son inspiration par I’accablante dxscxplme de théories -
‘bien massives? C’était I’heure aussi ol les grand.s
musiciens russes, plus hbres, plus nostal«nques, evo-,'
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. ‘quaient avec tant d’inattendue splendeur la longue
~ solitude des steppes, la hantise éperdue des horizons
* sans borne, dans la nature et dans le sentiment humain.
-Enfin le maitre de chapelle de I'Eglise Saint-Gervais,
: Charles Bordes,  obtenait, non sans difficulté, de
* former ‘4 Pexécution des chants a capella sa maitrise
afin de remplacer les.fadaises des .compositeurs en
. vogue,:dépourvus d’inspiration vraiment chrétienne,
-par les merveilles d’effusion religieuse, si oubliées, de
:la Renaissance, et, le premier, il nous initiait aux
~ chefs-d’ceuvre souples, palpitants, saisissants et simples
de Vittoria, de Clemens non' papa, de Palestrina, de
leursiémules, . . i N EEIINE S R
- Le mouvement de - rénovation musicale confirmait
nos aspirations, nos recherches de podtes.

.
i

- Vers .les artistes . plastiques “notre attention e
fixait également; en premier lieu vers . les _peintres
et dessinateurs qu’un souci littéraire semblait soutenir
et guider. La Salomé de Gustave Moreau nous hantait:
& dans Podeur perverse des parfums, dans Patmosphére
~ surchauffée de cette ‘glisc, Salomé, le bras gauche
~ étendu, en un - geste de commandement, le bras droit
replié, tenant, 3 la hauteur du visage, un grand lotus,
savance lentement sur les pointes, aux accords d'une
- guitare dont une-femme' accroupie. pince les cordes .
‘Et nous la. voyions se mouvoir et s’agiter, les seins
ondulant :au frotteinenﬁ: ‘de ses colliers, et exaspérer
les sens engourdis ‘du’ vieux. tétrarque Hérode. Pour

'des 'Esseintes ou-Huysmans, pour nous ¢ elle n’était -
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plus seulement la baladine qui arrache a un vieillard,

. Par une torsion corrompue de ses reins, un cri d’amour -
et de rut; qui rompt Vénergie, fond la volonté d’un roi, -
. par des remous de seins, des secousses du ventre, des

frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la -

déité symbolique de Iindestructible ‘Luxure, la déesse

de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite... » Notre &k

‘émotion, ainsi que le désirait le peintre, émanait d’évo-
cations étudiées .par allusion a des ' légendes, a des .

mythes, de conséquences concertées, de rapprochements

emblématiques, archéologiques ou hasardés jusqu'a
Pénigme, beaucoup plus que de ‘moyens proprement
picturaux ou graphiques. Nous soupgonnions  dili-
‘gemment, et, en vérité nous n’avions pas tort, que les
prestiges dont nous enchantaient les peintres. préra- -
phaélites anglais, Rossetti, Burne-Jones, Watts, prove-

naient d’une conception d’art analogue, mais comme .

. eux, nous nous imaginions ~qu’ils avaient- suivi
Pexemple, en cela, des Florentins et des Sienriois pri-
mitifs, avant que Raphaél eiit alourdi D’art officiel ou
religieux, .I'art. méme du. portrait, ‘'avec D'élégarte
grossiéreté de son réalisme prétendu. Certes nous con--

naissions moins Giotto ou Simone Memmi que Gentile
-da Fabriano, fra” Angelico, Ghirlandajo et principa-. -

- lement Botticelli, en qui nous puisions la doctrine et
la révélation. Les femmes s’habillérent a la ‘mode de
la Primavera; elles se coiffaient. & la Botticelli; elles
adoptérent le type et la coupe du visage de ses ma-
dones penchantes et miévres, de ses anges aussi-dont -
les regards sont chargés de promesses ambigués et de °
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" harcelantes sollicitations. Ce qui, dans ces personnage,
‘demeure indéfinissable, nous apparaissait chargé de
significations mystéricuses, et c’était la vie latente de

~ symboles que nous 'y prétendions découvrir.

- Puérilité et ignorance d’esprits encore mal préparés.
Nous ne percevions pas entre Moreau, les Préraphac-
- lites d’une part, et les Italiens de Vautre la prodigieuse

. disparité:" les’ premiers’’ procédant de D’expérience

. visible et humaine i I’abandon systématique de.tout ce
* qui contrarie leur idée préconcue ou & 1’abstraction qui
~est.pour eux le' symbole; tandis que les anciens dans
" les fables ou’les récits bibliques puisent les &léments
, frémissants de’ i'ep:és'entziiioﬁs humaines, d’images
- profondes dela vie. = 9 an £ GIRYE e :
' La confusion s"eXpliqiiaitimie‘ux—aux‘ lithographies-
songeuses d’Odilon Redon. « Des apparitions incon-
cevables » déclare Huysmans, des étres sans forme,
© plus malaisés* 3 débrouiller. que les monstres griffus,
gringants, hérissés ou redondants de Jéréme Bosch, oi
' Pon ne prenait pas ‘garde que s’incarnaient fiévreuse-
~ment et douloureusement des anxiétés ou des désirs de
.. Pame, ou qu’y ﬂziinbojrait Paudace exilée d’un amour
terrestre ou d’une supréme intelligence. Que nous nous
en fussions avisés, il n’importe; nous faisions cortége
d’admiration i ce créateur ‘méconnu alors et raillé;
'Tos cerveaux inconsciemment se mirissajent d'une
extase lumineuse. . el s
" En présence’ de Puvis de Chavannes; nous nous sen-
‘tions arrétés; il nous fallut du. temps pour que le
 charme lent et doux de ses graves allégories nous péné-
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" trit. Cest que le pemt‘re ne les depouxlle .pas arbl- 2
trairement - de’ toute enveloppe chamelle, clest que
nous n’éprouvions pas assez, devant ces personnages %

évadés  du temps, des modes et des lieux précis ot - o

s’écoule leur existence, que ce qui persiste de matiére -
‘en eux en est Dattribut ou mieux la condition msepa- '
rable, réelle et- tanglble ils ne sont point par un vain

caprice désincarnés mais strictement figurés selon les S

nécessités essentielles de la matiére : seul le détail

appartenant i I'heure ou au climat est élidé, parce .

que ce n’est’ jamais du détail que le décorateur se’
servira pour sug erer avéc efﬁéace sa conception,'du )
monde. : i - et i
Cependant parm1 les Jeunes poetts et les ecnvams
d’alors, certains s’apprétaient a.nous ouvrir' la voie
d’une compréhension plus saine. Les fortes études d’art
qu’Albert Aurier commenca de publier au Mercure de
F rance étaient lues avec assiduité. A c61é de Raffaélli,
qu’il louait, il preﬁentalt au lecteur francais I’art bous- ‘
‘culé et ardent d’Henry de Groux, que les artistes et
. écrivains belges avaient les premiers apprécié ; avant
Charles Morice il commentait Carriére et Gauguin;.
en méme temps que. linfortuné 'Julien. Leclercq,
il proclama la gloxre et' la grandeur de ;Vmcent
Van Gogh ; il s’occupa’ des 'impressionnistes” qu’on *
neghaeaxt encore 8% Claude Monet Renoxr, .Berthe
Morisot. . : o e .
Des’ camaraderl& S etalent nouées entre écrivains et
. artistes: d’Emile Verhaeren, de F ¢lix Fénéon a Seurat
-a Szgnac, a Van Rysselberghe, a Cro=s, a Max1mxhenv
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L}me‘;_ de Charles Morice i Carriére et a Rodin; de
Dujardin 'evt Roinard z‘a."Lquis Anquetin, tandis que
certains poétes, ne se résolvant pas & échapper aux
- préjugés de leur éducation, se liaient i des artistes
qui .- les satisfaisaient: Stuart Merrill avec Armand
* Point, par exemple, et d’autres avec F iliger, ou avec
Seon Ry e
Pendantun certain temps, le Salon de IaRose4-Croix
- que prénait et dirigeait fastueusement Joséphin Pé-
ladan imposa aux préoccupations esthétiques son mys
- ticisme de doctrine. Emile Bernard, toujours soucieux
et inquiet de théories et d’absolu, y conforma son talent
. .avec docilité et :application, de méme qu’il se laissa
* influencer par Van Gogh et par Gauguin. De méme il
. avait traversé. le’ cloisonnisme, il traversa Pexotisme,
se fit biblique, a la fin ‘classique, mais de la méme
‘maniére quAnquetin, sa.ns oser rien de soi-méme, sane
jamais ce livrer,  satisfait s’il .découvrait dans une
cuvre d’autrefois un: garant authentique pour sen
targuer ot par 13, imaginait-il, I’égaler : tout I’art pour
- ceuxld ne serait que redite. . - ¢
" La. visite d’une exposition inoubliable m’avait, a
' moi, - épanoui Pentendement. Aux galeries - Georges
Petit, en 1889, 3 1x fois ces denx noms : Claude Monet,
Tout alentour de la vaste salle, des visions. enflam-
mées ol air respire, des paysages - lyriques et
- merveilleux' abolissajent’ les murailles, et sous des-
brouillards givrés ef -diaprés, sous des Iumiéres
ardentos, en plein soleil d’été, aux soirs couchants,
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parml les rochers aprcs assaﬂhs par les vmlences
d’une-arer soulevée, fleurissaient dampl% rives de |
Seine, des églises de Vétheuil, des falaises d’Etretat ou

de Varengevllle, des sohludes de Belle-Isle, des jar-

dins de Bordighera. Il y avait aussi des champs

hollandais de tuhpes en frissons blgarres, de Iongues :
étendues marines- chantant violettes au pied des pms ~
rouges d’Antibes ou du Golfe Jouan, des ravins' pier-

Teux ou Ia Creuse ondulalt sous le c1el sombre et

lourd... B

- Et entre ces chaleureux fremlssements de splevxdeur

étaient disposés en grand nombre des bustes,. des

masques, des torses qui ne ressemblment pas le moins . |

du-monde a ce qu’entendent par ces noms de bustes,
de masques, de tors%, les ‘sculpteurs lm plus réputés,

_ Quels ‘sursauts -inimaginés dans ces apparences de
plitre, de bronze et de marbre. Des é&lancements
onduleux. Un bouillonnement; des crispations, un .
.épanouissement; un souterrain soulévement de dou-
leurs et de joies dans les visages ‘et dans les corps; des
passions tordues, embrassées ou lassees s etrelgnant, se
relachant par masses regorgeantes ou étirées avec une
siireté de mouvement, dans un balancement rythmé de
‘creux et de reliefs lumineux ou creusés d’ombre et tel
en vérité qu’il n'edit, pomt été p0551ble d’en perdre
jamais - le souvenir.

Dans le catalogue de cette exposmon Gustave Gef-
froy disait de Rodin : « Il est resté ouvrier, et il est
monté jusqu’a la. p}ulosophle »; Octave Mirbeau disait
de Monet 3 La pmss:—mce de son’ art est telle,: I’equx- :
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Iibre en est 51 admlrablement combme, que, de cette

analyse mmutleuse, de ces’ detalls innombrables dont"

~ se composent ces' tableaux,"il ne reste pour I’étonne-
. ment des yeux,  pour l’émotion des cceurs qu'une
synthese 3% eynthese des expressions  plastiques
et des ‘expressions intellectuelles, : c'est-a-dire la
- forme la plus haute et la plus parfaxte de l’ceuvre
i .dart 2 ‘ : :

Je méditais alors avec une perseverance assez trouble
"Aces appreclatlons des. crlthues qui m' etalent inconnus
a propos d’artistes qui pour la premlere fois m'illu-
- minaient. Au fond, elles me convenaient indistincte
. ment, et 3 la longue, je my adaptals, et pour la vie.
Oui, la tiche de I artiste est cela : avec la connaissance

- compléte, I’étude - assniue et Pimpitoyable siireté du
métier, choisir parmi lensemble ' ét les’ détails de

Pobjet étudié ceux-la dont Iéquilibre se combinera de

fagon & correspondre “la totalité de l’eﬁ'et quon
o désire, de lexpxessmn que ’on recherche, de fagon a
- reconstituer pour les yeux, pour le cceur, pour le cer-
veau une’ synthése, une harmonie d’oit éclora tout

naturellement la plus haute d&s srgmﬁcanons Ph‘l°‘ :

~ sophiques.
Et peu a peu j entrevxs Par d% conversations avec
Mallarmé " je pénétrai au centre du miracle perma-
:nent Peeuvre d’art sensxblc, mtelllo'ente et durable, qui
~enseigne ° sans donmatlsme et exalte, de  soi-méme,
- comme sans dessem precongu. Par lui me fut décou-
vert Edgar Degas, malgré sa rudesse hargneuse de
0.} mlsanthrope ou du moms de mysogyne nnp;toyable,

' 5
o,
a % 8
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mais qui, fervent du’ vrai, trahit Ies miséres trop :

apparentes d’un reahsme acharné par l'aveu mvolon- '
taire de 'ce. qui sy confond,  malgré tout de
lumineux et de divin, C’est par Mallarme que je.
gofitai enfin ‘et Whistler et Renoir; par lui et par, PN
Pecuvre crmque de Baudelaue que je parvins'd étre

possédé de la grandeur. heroxque et familiére, de la

franchise de mouvement et d’harmonie chatoyante qui.

égalent * Delacroix plus nerveux' aux plus pussant&

peintres d’Anvers et de Venise.
Et puis, je mapprochals avec plus ou moms de
crainte, ou de familiarité d’artlst% encore meconnus ou

" dont la célébrité pointait: A Bruxelles, j’avais pu-
m mter%ser aux réves d’épopée, de flamme et de sang . i
que poursuivait Henry de Groux, Georges Lemmen .

avec délicatesse évoquait des intérieurs un peu dolents

et pa151b1es, le Javanais Toorop, qui navait pas encore.
pris la téte, en Hollande, d’un mouvement de réno- |

vation mysthue, délirait d’enthousmsme a la contem- .

plation 'de jeux:de lumiére ou de pure couleur; le :
. brave Amédée- Lynen “étudiait avec: délectation -les
types . populalres du Brabant; Léon Dardenne, fin et

bourru a -la -fois, deploya1t une. verve amusante-a
méler des pierrots empruniés a4 Willette et des pier- -

rettes . bruxelloises ‘au milieu de ses fantalsls et. de

2

ses capnces d’étudiant, :
Je ne connus que plus tard, etant entxerement forme,

Padmirable sculpteur Constantin Meu.mer, un des
hommes dont la. bonté fonciére, la conviction .probe -
et calme, la surete et Ia loyaute m’ont le plus»



- 104 " MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME

- dccueilli.

~ profondément imprégné de respect et de ferveur;
. Clest 2 Paris que je me liai.plus intimement avec
~ Van Rysselberghe, et que je -m’approchai, an
- peu de Félicien Rops, qui m’avait-trés amicalement
* Souvent je rencontrais un groupe de” peintres qui
_ me surprenajent par' la lucidité réfléchie de leur idéal
et leur désintéressement de toutes futiles polémiques. .
Pourtant plus d’un se confinait dans la gangue de
. quelque systéme : ‘Paul Séruzier, naguére entrevu au
 lycée, s'évertuait déja a établir & foree de raisonne-
ments spécieux et de déductions bien conduites la_
nécessité de se soumettre & quelque canon d’art popu-
laire, et spécialement breton : 13 selon lui- était le -
. salut, et, de fait, son Tobstin'ation,' si elle ne lui a pas
procuré la popularité et la richesse, I’a merveillen-
~'sement soutenu dans l’accomplissement d’une ceuve
-austére et réfléchie. Maurice Denis, discrétement, incli-
nait & un retour vers l’art religieux, vers Iaccepta-
‘tion de’ disciplines classiques ou,. mieux, primitives,
~vers une recherche d’ingénuité, de naivetd acquises
avec discernement, a force de volonté. K.-X. Roussel
discutait les principes de ses amis, et s'embarrassait
- dans ces discussions; Bonnard souriait . narquois et
émettait quelque remarque déconcertante; Ranson
plaisantait, ‘révait, se ‘conquérait sur lui-méme par la
spontanéité d’ ues finement décoratives, ou
méditait déja . les . farces, ‘grosses peut-étre mais -
endiablées ‘et spirituelles; de PAbbé Prout, ce guignol
- spécial et curieux. Enfin Edouard Vuillard, le plus

»
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réfléchi, le plus discret ‘et le plus charmant ‘aussi, -
écoutait, pensif, ‘interrogeait ou afﬁrmalt avec dou-‘ :
. ceur et complaisance. =y

- -Cétait, comme on lappelan: alors, le groupe des
. nabis. Ils s’amusaient, 3 défaut de murailles; 3 créer

des décors de théitre pour le Théitre d’Art et le =

Théitre Libre, pour des entreprises diverses ou des
représentations particuliéres. . La Fille aux “mains
coupées de Quillard fut donnée dans un décor de’

Séruzier; 1’Antonia de Dujardin dans un décor mer- AN

veilleux de'Maurice Denis; .les Sept Princesses, les
Aveugles de Maeterlinck avec des marionnettes, dans
des décors de Vuillard,; de Roussel, de Ranson, de

Bonnard. Pendant plusieurs- mois, le rez-de-chaussée
dans la cour d’une maison, rue de Milan, ot habitait
Claude Terrasse, fut ~occupé par une scéne minuscule
~dont. les poupées étaient’ manceuvrées par lui, par .
Ranson, par Jarry encore et plusmurs autres. Vuillard

- et Bonnard avaient orné. les murs de la salle de com- -

positions splendxd%, les décors étaient d’enx et de
Roussel; on y joua le Paphnutius de Hroswitha
traduit par A. -Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que
'sais-je? Et le- .bon" Claude Terrasse - rayonnalt 1t
Comment son théatre prit-il fin? Je ne me souviens pas.
Mais les choses les mellleures ne durent pas indé- .
finiment.- ‘

. Ces peintres entouraient daffectlon le délicat’ et
“précieux, le sensible Odilon Redon; ils se réclamaient
de Gauguin et-de Cézanne, dont, je Tavoue, ils m’ap- -
prenalent le nom en manalysant son cuvre. Ils om
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- fourni tous la carriére la plus enviable, parce qu'ils
- ont été loyaux vis-a-vis d’eux-mémes et des autres,
- scrupuleux et désintéressés en matiére d’art, détachés
des -vaines ambitions et désireux de faire de leur mieux

", selon. la force de leur talent, en respectant leur foi

 esthétique, en se soumettant i leur émotion intime et
-4 leur conviction. On les connait, on les estime ; Mau-
.rice Denis, plus ductile aux honneurs et aux distine-
- tions, est'le plus univéréellénnent réputé ; Bonnard a -
- conquis Pestime d’amateurs’ nombreux et singuliére-
ment avisés ; Roussel le virgilien est apprécié. pour
ses pastorales éclatantes et voluptueuses, ses danses
‘de faunes et de nymphes'a P'orée de grands bois et
dans les prairies embrasées ; Vuillard est le plus _
-/ exquis évocateur des intimités comme nostalgiques et
repliées sur. soi-méme ; nul ne pénétre plus que lui
. Pame des choses silencieuses et tranquilles; clest un
, artiste d’une finesse aussi remarquable que Chardin et
* qu'on voudrait placer i son vrai rang. Séruzier, récem-
- ment décédé, se confinait en Armorique’; il en aimait
les ‘paysages ‘chargés d’autommne ‘et les figures pay-
sannes. Seul Ranson, jeune, i I’age ot il se dégageait
- d’influences et d’hésitations, a été abattu par la mort .
 stupide de la typhoide. Ao
. Je'connus Gauguin par des rencontres rares aux
- mardis de’ Mallarmé ; ‘puis,” quand il fut établi a-
Tahiti, il m'adressa des léttres infiniment intéressantes
‘que j’ai publiées. J’ai connu et. aimé Redon, ‘aussi . -
Carriére ; j’ai” souvent visité Rodin, dans son atelier,
et 8 Meudon. Ses conversations m’ont été {ructueuses
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et utiles. Je lui dois enormement non., ceule-nent pour‘ i}
.ma formation d’hxstorxen d’art, mais pour. 1e1arglsse-
ment de moi-méme, pour la plus ample connaissance

de mes penzées et de mes sentiments. Et' peut-étre P'es- "

sentiel de ce que je tiens de lui se resumc en la lecon
qu’il me donna un jOllI‘, oill nous traversions ensemble i
la Seine par le Pont de I’Alma : - :
—Ah! quel vilain temps ! metaxs-]e écrié. "«
— Est-ce vous, me repondxt-xl est-ce vous qul vou‘x
cexprimez ainsi 2. ’ 3
"Et, s’arrétant, d’un g%te comme s’il les ava.lt sculp- :
tés, il me montrait le 0161 tourmenté, mouvant, fin,’
.traverse de lueurs dlﬁ'us%, avec de. pal&s éclats'roses ; s

l’atmosphere douce,dehcate, ouatee,reveuse, les ‘monu- e

ments, les maisons eifaces et ternis ; le va- -et-vierit des
. passants en’ silhouettes ‘mornes,: enveloppes d’une
. vapsur indécise. La’ Seme lanomde glissait avec de’
verdatres reflets, au remous lent de. ses 'bateaux ; les
piles des ponts se proﬁla1ent a peine, g gréles et lom-_ '
taines. Couleurs maussades mais - harmonleuses, mou-’
vements, sensations, composalent cepeudant un aspect y
mcont@table de beauté. - : '
— Dites, si vous le voulez, que ce temps est desa-.
gréable, mais ne dites point qu’il n’est pas beau. La'
Nature est toujours belle. Il faut seulement regarder ks

- et comprendre. -

Regarder, ‘comprendre : quel autre emplm donner‘: o5
a Vexistence ? Cette. tache contient tout, et Pemplit .

entidrement. Dés qu'on a ‘rejeté les eilléres de la rou-
tine, renié les consexls d’une ptetendue expenence, L,
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. dénoué les entraves d’habitudes, de pratiques ensei-
. gnées et de la bienséance convente, le risque est beau
. de se choisir un’ instrument de .contréle loyal et de
“juste transposition. Adopter un point de vue person-
nel ott 1’on se tiendra désormais et pour la vie, darder
de 13 Téclair de ses investigations et y ramener fidéle

~+ ment le butin de ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni

faiblir. Eu'e'sﬁr; ‘étre conscient : voir ! ‘Ne plus tenir
a paraitre conforme ;. étre ce que l’on est, avec d’an-

' tant,plus.de..gr'ande.u.rv qu'on est plus ingénu, quelle
fierté et quelle ivresse ! Un petit nombre d’artistes
créateurs se sont’ repus de cette gloire. . i

_ - Et Rodin voyait'; jI conduisait les autres & voir,

- non comme il voyait on comprenait lui-méme, mais
selpn’:l’_e‘ime_et la'vue de chacun. La legon qu’il m'a

~~ donnée au milien du Pont de ’Alma me ‘sera tou-
_jours Présente 3 Desprit. J’ai essayé quelquefois de
.ne pas m’en montrer indigne.

“Jai peu fréquenté les ‘savants, Non que je les
-redoute ou que je ne les révére. Mais d’abord je suis
PEU TOmpU aux arcanes:de leurs vocabulaires tech-
. niques, et ils en abusent{souvent, et inclinent 3 une
‘Sorte peu plaisante de volubilité doctorale et de pédan-
;erie. J’en subis Pavalanche iinpatiezmment; je m’y-
dérobe au -plus ' t5t. Quand ~1'1s,.A'revie;n'nlem: a plus de .
bonhomie, ce sont parfois'dtﬁ enfants qui rient dun
. n’e.n et qui. semblent - tout ignorer.” En' général ils
négligent et les intermédiaires et les points” de .
contact. Leur spécialité les absorbe ; ils' la fondent
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a la masse des sciences contigués de telle fagon qué :
la leur'y predomme en nnportance, et le surplus leur'
échappe. : , ‘ 1
Que je n’ale: pas heureusement rencontre, que ‘je .
n’aie rencontré que des cerveaux myopes, sans qu'ils

le soient indistinctement, j’y consens. Leur parole me .

glace, suftout des phil‘osoph%.et‘de‘ historiens, mais
encore de physiologistes et de physiciens. Des excep-
tions, j’en sais, mais. ne. les clteral pas, par - -crainte
d’oubli ou d’injustice. Je n’ai pas mis a les “cultiver -
- une assiduité suffisante. Je me =ouv1endral sewlement i
d’uné “entrevue singuliére. s ' 4

C’était dans la montagne, en Sulsse, ol je passaxfl
“un éi3 morose entre les pluies d’orage et les brouil-.
lards. Un matin, je m’entretenais; battant du pied sur
la route, avec un professeur en Sorbonne, quand,
avisant un de ses collégues, il m’amena a lui et me ’
présenta comme <« disciple de Mallarmé >. )

Et Pautre, aussitot : ¢ Mallarmé ! Jai ses poemca_

en bon rang, dans ma bibliothéque. I1 a ajouté quelques.

certitudes ‘@ mes notions sur, le rythme, qui ‘est -en

tout et est partout ». Il citait. de mémoire des vers

qu’il aimait, et’ soudain, non . sans une- allusion a
- Eureka d’Edgar Poe, dévoilait quelqu&s splendeurs de
relation et de proportion dans la mécanique: céleste.
J'avais, en effet, devant moi, convaincu- et méditant
-tout haut, Henri Poincaré, et j ’gtais ravi, bien que je
ne me fusse pas alors — et pour cause! — efforcé
“de comprendre un tant soit peu Pessentiel et aussi plu-.
sieurs détails de ses deux hvres aocesslblcs a des igno-.
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_ “Fants tels que moi "la Sczence et l’Hypothese, la
- Valeur de la Science. :
. .En plus’ de Dart, . les mﬁuencfs S(:lentlﬁqu&s agis-
‘ sajent. On s *occupait de philosophie,. d’histoire, de phi-
- : lologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon nous
. séduisait’ et plus d’un, Tayant quitt, -interrogeait
.- Plotin, Porphyre, ]ambhque. Beaucoup s’en  tenaient
. de préférence a Descartes ou a Spinosa. Contre ceux
~ + qui vantaient Joseph de Maistre, d’autres n’admettaient
qu’Auguste Comte, ou expliquaient soit Proudhon,
soit I\?ll 7VIal'x. On élucidait du mieux que P’on pou-.
vait Hegel ; on chérissait Schopenhauer et également
- Darwin. On abordait moins, mais tout de méme, Stuart
‘Mill, Herbert Spencer, Haeckel ; -on’ discutait Ribot.
- Renouvier, Jules Soury, et déja on s'intéressait
. Lachelier ou & Guyau. On suivait les leons de Renan,’
. _de Taine, de Fustel de Coulanges, de Lavisse. En lin-
~ . guistique on pronait Littré, Gaston Pans, Michel Bréal,
Darmesteter. J’en sais qui partageaient leur admire-
tion et leur’ conﬁance entre Louis Ménard, le paien
mystxque, “Mgr Duchesne, dont" Pinfaillible
savoir en archeoloale comme en apologétique chré
tienne livrait passage par endrmts a un débordement -
de saillies imprévues,  ou Ion pensait -apercevoir
les reflets *d’une. secrete ﬂamme d’lrome et d’irrévé-
rence. ; ;
- En résumé; ‘nos generatlons s mstrulsaxent aux
- sources les plus fécondes et les plus diverses, aver
~ avidité. Nous vouhons savoir, pour nous sentir libres
et nous conquenr sur l& autres et sur nous, Nous vou-

Iy
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: hons Tecevoir ‘et ch0151r, comparer et classer, a551m1-, e

ler et nous grandir au gré de nos tempéraments et de
nos aspirations. Selon’ le mot de Rodin : regarder el
-comprendre. 'Regarder et entendre, - consulter, voir
tout ce qui se forme par-la nature et par la
_ science ; regarder et comprendre, cest—a-dlre v01r Y
et egaler. : - : b e



VIQ el

LA LIBRAIRIE DE LART INDEPE\IDANT — LE.
- BANQUET MOREAS — POEMES ANCIENS ET
'ROMANESQUES. — HENRI DE REG\IIER —
LPHRAIM MIKHAEL fii ; :

Aux temps her01ques du symboh.sme ex1s’ta1t dans

le centre de Paris, une sorte d’antre obscur out qui

avait Paudace de pénétrer . se plon"ealt dans une
atmosphére chargée de mystére. .

Des  formes indéfinissables :passaient confusement P
étrangéres aux preoccupatxons habituelles des hommes, ool
quelque chose de vague et de profond absorbait la
pensee et les regards, quelque chose qui faisait comme
surgir en la conscience de chacun le visage secretdese= ;
actes et de ses réflexions les plus intimes. '

Les hétes ordinaires de ce lieu si peu parisien a

* proximité des Boulevards et de. I'Opéra, de ce lieu si

dérobé aux agitations vaines de P'intérét et des basses
ambitions, n’en troublaient guére. le silence que par
un glissement, ~aux - initiés perceptlble, de’ paroles

.douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus

souvent empreintes d’une foi affirmative sans détours.
De ces hotes le plus silencieux Atait un magmﬁque
chat noir, de la race d’hponme, la chatte ‘illustre de
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Théophile Gautier, qui, durant de Iongu&"années, s’ar-
rangea de fagon a fournir de ses descendants aussi irré-
prochablefment noirs, indolents et fatldlques qu’elle-
méme, les foyers des poétes et de ceux qui les aimaient.

‘Une indulgente figure ‘de femme souriait ‘pensive entre

les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On
n’entendait que comme un souffle le son de sa voix
qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d’un mot
aimable acquiesgait mvanablement aux propos tenus

. autour d’elle. . °

" Mais le personnage moubhable, méme  a qui ne

Paurait apergu qu une foxs, était-un petit homme noir, -

d’age énigmatique, bien qu'il secoudt volontiers- de ses
doigts fluets une ngnasse mélée de neige et de jaiet,

ol la nelge tendait & prédominer, et qu’il S'abritat -
~ les yeux sous de larges conserves de verre fumé ou
 d’un bleu sombre. C’était lui I’animateur, I'dme de

cet antre que des malavisés, depourvus de tout senti-
ment lyrique,  c’est-a-dire inaptes a discerner sous. le
voile vulgaire des apparences les réalités essentielles

- et durables, eussent pu prendre pour une’ médiocre

boutique, encore quelle fit située a Pentrée de la
Chaussée-d’Antin, encore qu ‘elle re«orgeat du trésor
le plus précieux de poémes & peu prés inédits et d’eaux-
fortes originales et rares. D’ailleurs, cet homme, si le
nom d’homme convient & un étre de magie, ce sorcier

délicieux eiit détesté qu’on feignit de le distinguer &

cause de ses allures, de ses goiits, dans la masse de ses -
contemporains. Il portait la discrétion & un tel pomt
que, depuis le jour de sa naissance, on ne I’ avait jamais -

AN
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connu gue sous un nom presque commun & force d’étre
répandu, accompagné d’un prénom banal. Il s’appelait -

'Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il déro- -

bait ses aspirations et ses maléfices de sorcier sous le

"couvert d’un commerce honorable, le plus honorable

qui soit’: il s'était fait éditeur. Rl T
Ce quiil éditait, ‘c’était ‘de. la sorcellerie. Il était-

l’éditeur attitré des sciences occultes et des sociétés de .

théosophie. Mais le résultat de son commerce ne

répondait pas a ses espérances. D’abord il se sentait

mal & laise dans la fréquentation de ses auteurs qui, - =

tout cabalistes éminents qu’ils fussent et redoutables

nécromants, lui apparaissaient sous laspect d’assez . i
- tristes sires, pauvres en esprit naturel et dépourvus de

principes philosophiques nonmoinsquedesens critique. .
Ce qui le plus le génait sans doute, c’estque les ouvrages
qu’il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur
d’un certain public, et que leurs livres se vendaient. 3

Personne n’a, plus loin que cet éditeur, poussé la-
conviction, illustrée par des. exemples sans nombre,
que, dés qu’un livre se vend, cest la preuve qu’il ne
vaut: rien, et aussi qu'un livre de valeur, avant des
années, des lustres, des siécles, ne saurait étre apprécié -
et, par conséquent, ne saurait se vendre.

Il ne fut pas longtemps & se metire en quéte d’au-
teurs qui, décidément, pussent ne pas se vendre et qu'il
pit éditer sans ‘troubler sa conscience, puisqu’ils ne .
se vendaient pas. g 3 1 R L T

Toutefois, son ' attitude n’était “point celle d’un
Mécéne ; il ne prétendait pas encourager, soutenir des
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~cuvres, desfa'qteilré jeunes ei-"inCOnnus en dépensant
. pour eux des sommes. d’argent considérables. Il ne

_ possédait aucun .argent.’ Et méme, a cette €poque olt
Pon était riche avec la millime partie de ce qui est
- aujourd’hui indispensable pour.qu’on puisse étre admis

a mourir de faim, Edmond Bailly ne jouissait d’aucun
- patrimoine, - il n’espérait’aucun héritage ; il vivait
. sans autre ressource. que Iingénuité et I'enthousiasme
- de son dme éprise du beau. Ses revenus matériels et
spirituels dépendaient uniquement de la mévente de ses
publications. I1 faut reconnaitre qu’il ne faisait rien
. pour .obtenir un résultat différent. II n’avisait aucun

libraire de ses mises en venteetquand, d’aventure, on lui
demandait un ‘ouvrage nouveau, il oubliait de répondre

‘ou affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé.

- Je me souviens de sa colére, un jour o, devant
. moi, un courtier se permit de proférer quelques sévéres
‘appréciations, ‘au demeurant fort sottes, sur le génie
de Villiers de I’Isle-Adam, parce que I’on plagait diffi-
-~ cilement son dernier livre, édité par Bailly.

Le sorcier bondit plein de rage, agitant ses petites
- mains.sous le nez du hlasphémateur, disposé, eit-on

‘pensé,  a D’étrangler tout a - coup. Seés mémorables

lunettes avaient glissé- au long de son mnez; il les
- tedressa d’un geste brusque ; ses lévres frémissaient

- de paroles indignées, mélées d’invectives éloquentes. Le
- chat noir ne savait quelle contenance garder. II errail;
. dérouté, & travers la boutique. La timide M=® Bailly;
avec des gestes effarés, avait disparu derriére la ten-
ture. Et lui, le sorcier, il continuait sans arrét ; il
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inondait le malheureux homme d’un torrent d’ironies.
sanglantes et de menaces et adreqsaxt au cxel des appels ‘
de vengeance peremptolres v =¥
Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain. tente_
dechapper a ce tumulte ; il n’osait méme ou ne. pou-
vait risquer une excuse ; il courbait Péchine et gui- .
gnait -du- coin de Peil la porte de sortie. Mais la
retraite était coupée. Ballly ne lui permettalt pas de
s’enfuir ; il le tenait meme, ]e crms, par un bouton‘
de son veston. \ » :
Profitant . d’une - seconde d’ accalmle, tandls que
Bailly reprenalt halelne : ¢ Clest blen, articula-t-il -
- d’une voix indistincte, vous' ne me reverrez plus », -
et; sans autrement saluer, il s'esquiva dans la rue.
Aprés son départ, Bailly s'était apalse ; il rajusta’
ses lunettes, le’ _desordre probable ‘de sa toilette, se
passa a une ou deux. reprxses les mains dans les che--
veux et, assis a cote de m01, me dit d’une vmx tran- :
quille:- = . oo s oy
~— C’est mon mellleur acheteur, i
— I revxendra, tentals-]e de lui affirmer.

- .— Oh, je le connais. Non, il ne reviendra- pas. Et

dailleurs, sl revenalt, ]e n hesxterals pas ale foutre ¢

a la porte I
"Dans cette vxexlle et chere Lzbrame de l’Ar' mdepen- Y

dant, plusiéurs d’entre nous ont’ débuté dans Pexis-

tence littéraire ; un ‘certain nombre des poetes sym- .

bolistes lui doivent, sinon  leurs prem1ers succes, du -

moins la joie de setre connus et groupés. s hodte
La frequentalent autour d’ames tels que Huys--‘



118~ MES SOUVENIRS'DU SYMBOLISME

“mans, que Villiers de I'Isle-Adam, que’ Mallarmé, des
]eunes gens fervents et ‘empressés qui se nommaient

- '— ecntre cent autres — Henri de Régnier, Pierre

Qulllard Ferdinand Herold, Albert-Mockel, et l'un
aprés lautre, André Gide, Pierre Louys, Claudel,

~Jean de Tinan, André Lebey; Paul Fort.

De cette officine singuliére sont sorties maintes pla-
" quettes ‘que les amateurs dlsputent dans’ les ventes
publiques aux- libraires comme des valeurs'de bourse

*ou de spéculation, et des ouvrages sur Iesque]s se

fonde la gloire de leurs auteurs : les Poémes anciens

et romanesques d’Henri de Régnier, et Tel qu’en songe *
et Arethuse, et de Pierre Louys la premiére, la vraie

premlere édition des Chansons. de Bilitis. ,

Clest 'la lerame de PArt Indépendant qui, en
1891 a publié ‘mon’ second livre, les Vergers illu-
soires, réuni; dans la:suite, & Nuits &’ Epzphames, aux
* Estuaires d’ombre pour former avec des parties. iné: -
dxtes (Idylles et FElégies, PEau du Fleuve) un
volume . au Mercure de France (1897) gous. le tltre g
‘Crépuscules. '

Le petit sorcier de la’ Chaussee d’Antm avait entre- -
pris la publication d’une « revie documentaire de la
‘tradition ésotérique et du symbolisme religieux s, la
- Haute Science. Elle devait paraitre le 27 de chaque
mois et ne se vendait pas au numéro. A- t-elle prospere

" longtemps ? Je Pignore,. j'irai méme jusqu’a” avouer

. que je ne me souviens pas de P'avoir jamais vue. Elle
annongait la -publication du Zohar traduit de I'hé-
breu, des Hymnes de Proclos traduits du grec par
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Louis Ménard, d’apocryphes éthiopiens, de textes
magiques chaldéo-assyriens, -que : sais-je ? Deux
pottes de la génération symboliste, les deux plus
érudits, furent sollicités par Bailly : c’est 1origine de
la traduction de U’Antre des Nymphes de-Porphyre
“et' du Livre des Mpystéres de Jamblique par Pierre
Quillard, et de la traduction, pour la’premiére fois
en frangais, d'un manuel de doctrine brahmanique,
. PUpanishad du grand Aranyeka, par Ferdinand
Herold, qui suivait, au Collége de France et a I’Ecole
des Hautes Etudes, les cours. du remarquable et trés:
réputé indianiste, M. Sylvain Lévy. . = = =
Les Entretiens politiques et littéraires paraissaient
également 3 la Librairie de P’Art -Indépendant.- Mal-
* gré leur allure désinvolte et un peu brusque, si I'on
" n'y ménageait guére les renommées. usurpées et les -
_valeurs * surfaites, . on .y accueillait” les moindres
“volontés de recherche ingénue et d’intellectualité sin-
cére. Une définition du symbole traduite-de Thomas
Carlyle en guise de déclaration liminaire au fasci-
cule de début, n’entravait en rien P’indépendance
_ esthétige des collaborateurs. Nul n'y subissait d’autre
contrainte que de sa pensée personnelle. Georges
Lecomte, Alphonse Germain, _Emile' Goudeau, dés la
-premiére année, se joignaient, sans rien ‘abandonner
de leurs conceptions ou de leurs convictions, aux
fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri
de Régnier, et & leurs amis Georges Vanor, Bernard
Lazare, Ferdinand Herold, Jean Thorel. - - i
Le 2 février 1891, le succés d’un banquet offert &
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" Jean Moréas assura . au symbolisme son premler
triomphe public.: Les banquets littéraires n’étaient
point encore d’un usage ‘quotidien ; on n’en organisait .
ni chaque: semame, ni méme chaque mois ; tout au
‘plus, on en comptalt un tous les deux ans. Au551 fut-ce

~ devant une vraie foule, recueillie et sympat}nquc que

~ Stéphane Mallarmé, qui pre51da1t porta, comme le
conswnent les Entretwns G

b,

A ]ean M oreas

Quz, le premLer, ‘@ fazt Tun repas la consequence
d’un livre de vers ( favorable presage) et uni, pour
feter le Pélerin _passionné, zoute une ]eunesse aurorale,
a quelques ancetres. e, : :

Ce toast

; Au nom du cher absent Verlame, des Arts ‘cama-
'rades et de pluswurs de la Pre.sse, an mzen, de grand
cmur. :

‘Heure émouvante ol se scellait Pamitia é des deux
générations par la célébration d’un idéal commun, le
culte de 1a poésie : < InJustlﬁabIe, s’écriait’ Vxele Grif-
fin; injustifiable, si ’on n’ y avait di voir que la con-

~ sécration ‘d’une personnalité, ce banquet -auquel  plu-
sieurs s’étaient’ rendus, le sourire aux levres, a pris,
dés I'abord, le caractére incontestable et, nous dirons.
4 bon droit, relzgzeux, d’une manlfestatlon de solida-

g nte ».

~
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On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux =
envahissements et aux déchainements injurieux d’une
presse déji corrompue et ignare, lache a tout mérite
et servile anx faveurs de P'argent non moins. qu’aux
notoriétés acquises avec astuce; on manifestait contre
les vilenies du Boulevard et di Vaudeville unis et
tout puissants ; on manifestait’ contre la 'domina-
tion de l'odicuse platifude et des bassesses mal assou-
i AN B S H AT i) A R

‘Dans ce culte du. Beau désintéressé, communiaient,

- sans  parti-pris ' d’école et sans’ embrigadement, les

esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus:
de poésie, par exemple, parmi les présents a cette.
réunion ou ceux qui s'étaient excusés de n’y -pouvoir .

2. prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert

de Bonnidres, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle
Mendés <« inopinément revenu de Belgique », et,a'la.
fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme, Here--
dia, André de Guerne, - Philippe 'Gille,- Armand Sil-
vestre. A Ll e RO

Des .vers de circonstance furent lus par Charles
Morice, Clovis Hugues, et, d’un’débit- monotone qui

n’en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles

d’accueil, de concorde, de foi furent prononcées, et
méme des paroles d’ironie. Aprés avoir en.vain essayeé -
de déterminer Anatole France, critique littéraire du -

Temps, & se- lever, soudain Bernard Lazare, ajustant

son monocle et dressant vers lui un visage seuriant,
se mit 3 improviser d’une voix. nette et parfaitement

mesurée s
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+ - Aprés avoir bu & Jean Moréas, il me parait légitime
. de ne point oublier celui qui le premier annonga aux
foules le poéte que nous connaissions. Je bois donc a
M. Anatole France, au trés habile écrivain, au plus
. autorisé représentant de la critique parisienne, celte
criiique toujours enthousiaste du’ beau, toujours bien-
veillante pour la jeune littérature, cette critique pour
. laguelle nous avons tous la stricte reconnaissance due
@ tantde si généreuse et vaillante bonne foi. Je bois -
donc @ M. Anatole France. " )

- Surpris, décontenancé un peu sans doute,. Anatole
France, sans riposter, ‘vint serrer la main & Lazare, et
puisiis’esquival’ et e WG p R L T

Entre les poétes et €crivains présents & cette- soirée

 illustre, Francis Vielé-Griffin. cite, en outre, Barres,
Albert Saint-Paul, Achille Delaroche,, Dauphin Meu-
nier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard,
Herold, Tausserat, Colli¢re, Pierre Louys, Mathias,
Morhardt, Mazel, Alfred Vailette, Edmond Cousturier,
Ernest,Raynaud,'.Barracand et moi-méme ; entre les
peintres et graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon.
Félicien Rops, Gauguin, et, musicien unique, Emma-
nuel Chabrier. Le nombre des convives &tait de beau-
coup plus considérable, et a tel point, d’ailleurs, que
~ le restaurateur se déclara débordé et qu'on dut se’
satisfaire de la musique adorable des mots, dans V'at-
tente vaine de toute autre nourriture.

Précédemment au Pélerin passionné, ‘d’autres

recueils 'de vers symbolistes évaiem vu le jour, O délire
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de joie intime, exultation,’ orgueil, quand, plusiedrs
" mois plus tét, je recus d'Henri de Régnier le tome
ensorceleur de ses Poémes  anciens et romanesques!
Que de fois I'ai-je relu, en tout ou en partie ? Impos-
sible de le supputer, et partout je m’en allais répétant
3 voix-haute, soit. pour moi soit pour mes amis, les
vers merveillenx que. j’aimais par-dessus les autres.’
comme, d’ailleurs, je continue a les aimer, mais & mon
4ge on est plus calme. T OEARE TR | )
De - toute évidence Henri de Régnier dans ses
-recueils postérieurs g’est élevé plus haut. Tel qu'en
" songe avec la discrétion tour & tour lasse ou crispée de .-
ses paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la
Fliite, marquent d’étapes considérables la conquéte -
d’un domaine de sérénité, de grice sensuelle, de ner-
. veuse et de nostalgique &vocation, la Cité des ‘Eaux,
" la Sandale ailée; le Miroir: des ‘Heures, Vestigia
Flamme... Henri de Régnier jeune encore fut élu a
’Académie Francaise ; on le proclame grand: poéte,
on gpprééie ses romans. Mais jamais justice satisfai--
sante ne lui a été décernée, importance de son ceuvre

_ nlest-pas, & mon-avis, assez reconnue. Un jour quel-.
_qu'un s’en avisera': au-dessus des débris poussiéreux
de renommées plus bruyantes, un romancier d’une sub-
tilité farouche et d’une. acuité singuliére a pénétrer
les mobiles et les rouages ‘du pauvre cceur: humain,
aura vécu, mnotre contemporain, bien que par-
dilection -d’dme il se soit passionnément entouré de
décors du xvir® siécle ou ait hanté par goiit la lagune

et les canaux vénitiens au temps des doges et de Casa-
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nova. Cet écrivain, qui eut souci décrire et qui-sut
_écrire, a enrobé ses observations, ses sensations, ses
- réflexions, élan de ses sensations apitoyées ou de ses
raffinements spirituels dans ‘des images par arabesques
~ délibérément soutenues et enlacées, dans un style subtil,
captivant, ot -s’incorpore sa pensée. Et ce prosateur
magique, essentiel, délicat et solide, c’est le podte
- aussi, cest Henri de Régnier qui, d’une siireté incom-
parable, malgré sa nonchalance apparente, en vertu
d’une pureté de sa ‘vision, de la simple et souple et
abondante noblesse de ses ressources expressives, en
. vertu de ses inventions, inépuisables, de ses allusions,
.de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il,
si savarites'_sans’,qﬁ’ellés en aient P’air, se dresse en sa
stature de poéte constamment et heureusement varié, .
absolu, nécessaire, le plus complet qui soit, et 1’égal des
plus illustres : il n’en est pas qui soient plus grands.
; Onvle"regonnaitlja,jé_le sais bien. - . - - FEY G0
- Je n’ignore pas avec quelle prudencg, dés quon est
effleuré par la peur de P’absurde, il sied de rendre
hommage 3 un auteur contemporain-que ’on estime.
Nul ne m'en voudrait, si'j’avais négligé de déclarer
“que je ne situe plus haut ‘qu'Henri de Régnier aucun
. de ses émules, je devine qui me taxera d’injustice envers
plusieurs. Mais m’accusera-t-on de froideur ou d’in-
différence ? N’ai-je pas: toujours, & chaque fois qu'il
- etait possible, glorifié les porteurs de lyre d’autrefois,
de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés,
_ et ceux qui se Ievent ? I] n’en-manque point, certes, et

jamais liste ne fut si ‘nombreuse, d’esprits que la

-
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- générosité, la ﬁamme de pulssanoe, de tendresse, de
 grice, ’'andace de pensée ou llmponderable ‘séduction’
“des prestiges lyriques haussent a un rang, mieux qu’en-

viable, de gloire ct de souveraineté. Souvent il en est

qui atteignent aux  cimes frequentees ‘résolument par

Henri. de Régnier; j’en conviens ; parfois: ils en.
dépassent méme Phabituelle altltude.‘Mals ils ne les

_Visitent - pas avec autant dassxdmte, ils ne s’y mam- ¢

tiennent pas sans fatigue ni vertige.” Au sitcle qui-

s’enorgueillit d’un Ronsard nétait-ce admirable déja -
‘Ade se nommer Joachim du Bellay, ouBaif, ou Louise
" Labé ou Maurice Scéve, ou Olivier de Magny, Philippe
‘Desportes; Agrippa dAubxgne ? Nétait-ce rien, alors '

que Victor Hugo éblouissait, d’éclairer comme un de .
ces phares, Lamartine, Alfred de V1n'ny, Musset ou - -

Baudelaire. ou Gérard de ‘Nerval qui si peu écrivit en . -
- vers, ou encore Gautier, Leconte de Llsle, Theodore de.
Banv1lle, Desbordes-Valmore % :

~ Non, elle n %t pomt close, la‘hste de lumlere vive,

‘ ]amals ‘elle ne fut: mieux resplendlssante, jamais le

cerveau de Phomme n’a . ‘tenté de du'ectxons plus

fécondes et plus dxﬂerentw. :

. En réalité, mesurer, reparnr, subordonnex sulvant
un ordre. aruﬁmel conventlonnel les mentes et les:
valeurs, ce n’est sans doute que de:la paresse. Entre

tous ces recueils que pubhaxent vers les mémes années.

la -Librairie de. I’Art Indépendant, ou Vanier ou

~ quelques'- autres, pourrais-je seneusement ‘prétendre
'que les - Palats: nomades, les Cygnes, les Flambeaux -

nozrs, le Geste mgenu, la. Glmre du Verbe, les Fastes,

"W
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. Chantefable un peu naive, Serres chaudes; la Joie de:
Maguelonne, les Cornes du Faune, ou enfin les Syrtes.
.- et le Pélerin passionné ne fussent de qualité compa:
rable aux Poémes anciens et romanesques ?
Ma preference 51gn1ﬁe, au plus, ceci : j’attendais ce
_hvre, cette forme du- ‘vers, ce songe et cette cadence.
~ Henri de Regmer éclairait et déterminait le sens de
~ mies propres recherches. Il me conﬁrmalt et m’assurait
“dans ma voie. % -
La curiosité d’Ephralm Mikha8l n’avait pas moins
- que la mienne été mise en éveil. De ses débuts. splen-
dides que I’on veuille se souvenir. A ‘dix-huit ans, il -
" avait donné a la Basoche, ensuite a la Jeune France -
ct & la Pléiade les graves et hautains poémes dont il
forma, en 1886, - un recuexl LPAutomne. Jamais un .
débutant de son 4ge n’apparut doué d’une personnalité
- plus dégagée, d’une maitrise aussi nette. Si Pon dis- -
cerne en ce recueil certains vmsmages de parenté, c’est
qu’on s’y.sera apphque, c’est qu’ils étaient inévitables,
car ils demeurent a coup siir éloignés et fortuits. Pour
la conduite de'sa pensee, pour ce qui dépend du ton
_ ou du son de ses podmes, I'emprise d’aucun maitre ne
s’y décéle, aucune influence. Mikha&l partout a été lui-
méme. Hantée de mirages de pourpre et d’Orient fabu-
leux, son ame desabusee tente de- se. deprendre du
réve et de s’adonner 3 a des realltes ko

.Je suxa las 3 prescnt dc mes réves stériles
Que j’ai gardés comme .un miraculeux trésor.
- Je hais comme Pamour mes fiertés pucnles
‘Et la roso de deuxl comme ]a _rose d’or
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L’Ennui, rythme . dolent .de flite surannée,

L’Orgueil, vulgaire - cheeur d’inutiles buccins,
* Ne vontls’ pas mourir avec la vieille année .
. Dans le soir bourdonnant de rires et d’essaims?

D'invisibles clairons  dans 1'Qccident de cuivre
* M'appellent vers la'vigne et les impurs vergers;

. .Je veux aussi ma part dans le péché de vivre; .
~ Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers!...

‘Mais non. Le regret lui vit;'ndiait"dcv la forét austére;
il pleurerait de honte, il cédait au conseil qui s’exhale .

‘das le parfum des nuits. Que les vendangeurs se com-

plaisent dans leurs mauvaises vignes::
“Tu ne tenivres pas des vins de leur pressoir :
Contemple les lueurs candides des grands cygnes

Glissant royalement sur les lacs bleus de soir... -

I sen revient 3 la paix de son réve ancien, a I'évo--

.cation assidue de désirs dont rien ne sera réalisé, dout

rien ne rompra le sceau. Méme il recherchera 1’oubli-
non pas résigné, mais d’autant plus hautain, au fond -
de son mépris-austére. Il ne se plaindra ni ne chan-
tera, car il lui déplait de revétir les défroques usées -
de ses prédécessears :* b
Je quitterai le lourd manteau du’ vain orgueil :
. Trop d’autres ont: usé I'or.de son iysolence.
Et je dépouillerai la venité du deuil : ~
Tant d’autres ont crié, que je veux le silence.
Des poémes encore de - légende et de farouche
splendeur, la Reine de Saba, le Mage, PEtrangére,
altestent I’éternelle dissonance de laction & la pensée, .
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57 de Ia vie au réve, de la j jouissance au desxr, des satis-
factions immédiates qui sont de partout et de ‘tous -
les jours 4 la beauté dont I'éclat offusque la bassesse
- de presque tous les humains. Pourtant le songe du
poéte linclinait déja a plus de douceur, a quelque
 tolérance. Le Cor Fleuri, monté par -André Antoine en
‘'son Théitre Libre qui n ’était point encore exclusive-
ment le théitre rosse, montrait le ravissement amou-
reux d’une fée metamorphos;e en femme ; elle y
cédait avec’ extase, elle en était la captive enchantée.
. De méme:le herqs Florimond avait beau entendre les
appels‘pathétiques ‘de‘ sos fréres guerrieré, |

 Les tucurs de dragons et les rois chevahere
Dont le pennon de pourpre est brode d’une guivre.

Ils. elevent vers: lu1 leurs cris desesperes. IIs lui
7 clament ses promesses d’antan, quand sa voix les gui-.
- dait ' ; :

1 Vers la moxsson guemere ct les rouges vendanges, 4

ou quand elles les entramalt vers les cités a dehvrer,
_vers les grands pays. epouvantes

Par Ies sphmx accroupxs sur les collmes I.nsu:q

A t-ll perdu la mémoire de ces ivresses orguexlleuSC‘*
et de Dexaltation de leurs tnomphes ? S’ensevelira-t-il
- dans cet amour qui lui efit naguére apparu détestable
et.oli 'enchaine une reine maglcxenne 2. Maxs ce nest
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pas la recherche du bonheur aisé qu1 le retlent dani“
ses liens, -

- Ce'n'est pas. le désir joyeux ‘et puéril :
D’ nsolelller mes doxgts a des cheveux damante. g

Une soif ' de souﬁ'rance ct de renoncement Ie
dévore ; parce qu’il a connu que la tendresse s epanche

triste et douloureuse,’ parce qu'il est las d’avoir .usé.

du- fastidieux pmson de. la :gloire, il s’est mysti-
quement asservi’ aux Jeunes cruautés de. la blanche‘
ensorceleuse. Il connalt sa honte, et cest pour cela,-

" qu’il y consent.

A coup sir, l’xllusmn ne peut durer longtemps. se

eurre de mensonges captieux qui perpétuent en lui.
l'emprise d’un orgueil ‘anéanti. Aussitot que les .

témoins selmgnent le poéte ne songe plus a dissi-
muler sa joie d’aborder aux rivages de Plle heureuse
ott les ciels sont légers, ot dans le frisson des feuil-
lages sourxt la dwme promesse de Ia caresse et du
baiser.

Les ébauches enﬁn que- Mlkhael neut pas Ie lomr ‘
de reprendre et d’a chever, palpitent d’un élan sincére
et pur vers les regxons d’allégresse’ sunple et vraie, Le

© vers reste aussi plem, aussi ample, aussi ma]estueux,

dans sa souplesse imagée au: retentlssement de grace
et d’harmome. Cependant ses. amis, nous le sennons,‘
dans ses conversations et: ‘dans maintes réticences,
depuis quelque temps emph ‘d’un doute. qu’il ne se
formulait peut-étre pas & lui-méme. Il eiit désiré doter
ses vers de cadences plus ﬁenbles, les alleger au moyen g
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» dalles parfms 1mpalpables, sans rien délaisser de ce
‘qui leur appartenalt en propre, cette pulssance grave
dont ils étaient animés. ]

Les  Palais nomades de Gustave Kahn l’avalent
arrété Ion"uement, mais sans.lui offrir la solu--
tion. Ce livre, selon.le jugement que porte sur lui
son auteur, est bien «.le livce d’origine du vers
- libre » ; seulement, quand il créait cette « strophe.
-ondoyante et libre » dont les elements s appuxent sur
des syllabes toniques, il leur manqualt, suivant Albert
« Mockel dont Gustave Kahn admet I'opinion puisqu’il
la cite dans la préface d’une plus récente edmon, ¢ il
leur manquait un peu de force rythmique, a telles
places, et une. harmonie sonore plus ferme et plus
continue ». Cela, qui est I'essentiel du chant pour
Mikhagl, il ne concevait nul dessein de s’en défaire :
il cherchait i s’enrichir d’acquéts’ nouveaux, mais sans,
dautre pa:t se dopoulller. i

Un soir enfin que je passais dans sa ohambre auprés
de Tui quelques instapts d’étroite communion intel-
lectuelle : « As-tu lu, s’enquit-il, as-tu lu, Fontainas,
- le livre de Regmer ? > 11 me désignait le tome des
* Poémes anciens et romanesques paru de la veille et
quxl avait posé, a portée de la main, sur son lit. Il
s'en saisit, 'ouvrit au hasard, m’exalta la beauté de -
maints passages de la Vigile des Greves, du Salut a
lEtrangcre, des Motifs de légende et de mélancolie, -
et il vantait le naturel avec lequel s’amalgament et
sappanent aux coupes de 1’alexandrin rituel des vers
de mesure différente ; le rythme de 'un & lautre se
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_propage ou se plie, fertile fm"eﬁeisjrécédemxheiit

inouis, sans que la cadence de la strophe ou’ de la
phrase en soit interrompue ni embarrassée. .
« Je demeure confondu, ajoutait Mikhaél, des res-

 sources illimitées en combinaisons diverses, auxquelles -
on doit parvenir avec cette innovation. Je te I'avouerai - -

donc ; bien’ que ce que j’ai wsaye ne soit pas grand- ‘
chose, bien que:ce ne soit' qu'un premler essai, ja.l
essayé ; dis-moi ce que tu penses de ceci

Le ciel, ce soir, est un rideau de ﬁere pourpre .
Et d’or féroce et d’orageuses broderies. .
Ecoute! au-deld des champs on entend sourdre

Je ne sais quel brmt de magiques cavalenes

_ Peut-etre le rideau solennel et sanglant ,
Va s’ouvrir, brusquement déchiré de lumiére,
Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauvee et hlancs, N1k

~ Comme une écume d’or secouant leurs criniéres,
Vont peut-étre jaillir hors des clartés terribles

 Tels que des monstres élancés des eaux marines..» -

,

terminent le recuell comiplet de ses poesx% posthumes. -
« Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus
daffaiblir Pimportance de la rime, de la réduire 3
une smguhere assonance. Peut-etre, en . certains cas,
arriverait-on & Pomettre, 412 suspendre. Cest a étu-
dier. Je vais m’atteler a4 ces recherches. Henri .
de Régnier m’a révélé la voxc. Je m’y engagerai sans
peur pour en extraire, je le eens bien, des effets fort

. différents d’a1lleurs Tu verras. » -

- Clest le début de cette piéce enfiévrée et regorgeante .
- dont les vingt-six premiers vers brusquement arrétés -
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.

Eh non, ]e n’ai pas vu. Mlkhael était deja atteint
par la maladie qui . l’emporta Il n’a plus rien
~ écrit aprés ces. vingtsix vers qu'il n’a. pu - retoucher
ni compléter. ‘Il 'est mort le 5 mai 1890. Approu-
‘vés et - secondés par tous ses amis, Camille
Bloch, - Marcel Colliére,” Bernard Lazare, Pierre
Quillard - ont édité son : cuvre complele chez
Aphonse Lemerre On 'y peut, du moins, apercevoir
‘et presque sentir .ce ‘qu’il aurait accompli- dans le
sens . qu’il m,mdxqualt, car déja ce quil a fenté
‘dépasse  de 51mples promes<es ‘et traite les
moyens  nouveaux selon "un - art " entiérement per-
sonnel. U0 ¥ Bl

Les générations nouvelles comprendront-elles la
perte que nous fut sa soudaine et prématurée dispa-
rition ?.La p1ete dont Penvironnent un certain nombre
i de jeunes en’ est, 4 mon sentiment, un gage trés
heureux. L’exemple, le stimulant, le conseil. fraternel
et avisé que cet enfant apportalt prodiguait i ceux
qu’il considérait comme ses pairs et ses camarades, le
soupgonnerat-on =~ jamais 2 Chacun d’entre nous, -
Quillard, Mernll Bernard Lazare jusqu’a Pheure
dermere, et nous qui vxvons, Samt-Pol Roux, Herold,

non moins que moi, vous qui vous é&tes éloignés du
chemin de lumiére, Darzens, Camille Bloch, Colhere,
tous, ‘n’est-il ‘pas vrai ? nous avons subi, par cette -
mort, au fond de nous comme un, -obscurcissement
lorsque nous a été révélé par- Tévénement fatal le sens
~désastreux de ces vers de Mikhaél, dont auparavant
nous n’avions pas ressenti toute la profondeur de san-
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glotante et farouche melancohe, alors quxl predx— .
sait ; A ¢ ;:

Maxs je n’endormirai jamais mon &ame tnste
Dans Ia sérénité des reves accomplxs

7

Nul rie se doutéra sur. terre',‘une‘fois évanouis les

plus résistants de ceux qui te chenssalént de ce .

qu'était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans
un jardin de Toulou«e, ta ville natale ni le portrait
en frontispice au mince volume de ton oeuvre, Mikhagl,
n evoquent mieux qu'un: long wsage maigre et pen51f
qui était bien le tien, d’abord. Mais ol se dissimule
la finesse.de ton regard tout esprit et riant ? O cette -
lévre prompte et maliciense ? .0Od ce tressalllement de
tes traits comme au contact rmoblle de'ta _pensée, au
passage d’une. ironie que tu contenaxs avec .tant de
b1eme111auce7 Ou ces cheveux d’or fonce, drus et

courts, ce duvet plus blondissant autour du menton =

et sous les narines ‘aspiratrices de joie et de beaute
Oi ce clignotement vif de tes pupilles de myope,. & ‘
travers les  verres d’un’ lorgnon de forme toujours :
dégingandée, posé de guingois et en , quelque sorte au -
hasard ? Qui- surtout nous rendra la siireté enjouée .

et féconde de ton commerce “amical, la fervente élé.

vation de tes entretiens doctes, - spirituels, affectuenx?
En collaboration avec Catulle Mendgs, il avait pour
Chabrier élaboré un livret : Briséis. Mendés obtint’
que fiit entendue la partmon inachevée aprés la mort -
du musxc1en, et. elle fut gravee avec le texte par
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JUR BT \“‘}1?45\“‘
l’cdlteur Enoch En quelques hvms nombre de com-
'posxteurs, Ernest’ Chausson, Vmcent d’Indy, Pierre de
- Bréville, “André Messager, Félix Mottl notamment
‘rendaient hommave i leur confrére dxsparu Les
podtes. se groupérent autour de la mémoire de
Mikha8l, et les poémes inspirés parle souvenir de sa
personne ou par P’admiration de son ccuvre étaient
‘signés de Marcel-Colliére, Rodolphe Darzens, André
- Fontainas, A.: Ferdinand Herold, . Gustave Kahn,
‘Charles  van * Lerberghe, Stuart Merrill, Pierre
Quillard, ‘Henri de Regmer, Samt-Pol Roux, Francxs
Vlele Griffin.. =

" 'En plus de la magmﬁcence des poemm que chacun
peut relire, il efit: été bon de susciter i une altitude
- plus éclatante la beauté de loeuvre pressentie. Mais

' qul done lfauralt pu fam: 7 :




REUNIO\IS ET PROMENADES DU SOIR
- MONTMARTRE NOCTURNE '

. CHARLES VAN LERBERGHE

'GUSTAVE KAHN 4 PAUL VERLAINE

~ Le plus souvent ‘nous nous re]mo'mons entre a.mls, '
aprés diner, chez Quillard, aux Batignolles, rue Nollet,

ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles, ou dans la

chambre de Mikhagl, au F. aubourg Poissonniére. Nous
participions & des réunions plus nombreuses dans le
salon de 'la mére de Ferdinand Herold ; il y avait
alors des dam&s, des invités que- nmter%saﬂ: la litts-
rature qu’avec parcimonie, et des musiciens. .Nous -
nous retirions, pour fumer, dans son cabinet de tra-
vail, & P’écart, avec sa fendtre sur la singuliére Cour
du Commerce, et nous ne nous doutions plus de la -
_présence ni des toucheurs d’ivoire ni d& mondams
ou (pires!) des professeurs. - ,

Notre, petit groupe se serrait jalousement; nos
goiits s’harmonisaient; nous nous sentions d’éducation
pareille, d’instruction analogue, bien que, de l'un a
Vautre, plus ou moins solide et étendue: :

Fréquemment - quelq‘uun proposait Monl‘martre.
Montmartre n’avait point encore ete _annexé  par
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‘PAmérique ni réduit en citadelle par les fabricants
- d’immeubles. Montmartre ‘c’était ‘la bohéme ' inson-.
- cleuse et P'allégre jeunesse des artistes, des écrivains.
- Le Moulin de la Galette tournait des’ ailes de joie en
- Phonneur des «. trottins » qui' le hantaient éperdu-
~.ment. et des modéles. de ‘Willette. On ne s’y heurtait
- guére & la splendeur guindée de “colliers de perles,
imitées ou authentiques; au cou de femmes empana-
chées. La place du Tertre n’avait rien ‘abdiqué-de ses
|- apparences .‘,villag‘eoisesv;:‘lles marchands - de vins
_w'exploitaient pas la crédulité goguelue d’une clientéle
‘- de parvenus ; les grands-ducs de Russie, ‘racontait-on,
me Saventuraient au Lapin Agile qu’avec une: escorte
d’agents camouflés' 3 qui la Préfecture. de police
confiait la sauvegarde de leurs précieuses personnes.
La Basilique, ‘qui sortait & peine du sol, dominait des
- gradins * de terrains vagues, refuges de vagabonds,
- d’olt le regard s’enivrait aux -palpitantes clartés de
-Paris nocturne. Les rues tortueuses n’étaient guére -
. munjes  de - réverbéres’;‘le « ‘maquis » fourmillait
- de détours’ et de recoins isolés. La Butte offrait un

séjour divin aux longues flaneries et aux songes soli-
' taires. povarns Eg e raialig o

Un soir nous y- emmenimes Charles van Lerberghe
. & peine débarqué de Belgique. Nous ne le connaissions
que par des’ podmes sensibles et fréles, de mélodie

. exquise, publiés dans la Pléiade, la Jeune Belgique, la

Wallonie. Maeterlinck, Grégoii‘evLé Roy, qui avaient

',fpendant" des mois vécu de notre vie a Paris, nous
Padressaient tout naturellement. Nous nous attendions
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_& trouver. un compatrnon pratxque, lnen campe dans -
son aplomb ferme, précis, réalisateur sinon réaliste, -

tel que’ 1'était I'un de- ses mtroducteurs, ou. blen'
désinvolte, fantalsxste, chaleureux et entrainant, mys—l
tificateur & tout prix, ainsi que I’autre.” On nous avait i

. avertis de’larrivée prochame de Van - Lerberghe en

ajoutant que la grande ville lui causait de la terreur;

‘pour que-s’affermit son sang-froid, on comptalt sur

nous comme guldcs & travers les enfers de la capitale -

et, surtout, dans ce Montmartre dont le renom tumul-

tueux et redoutable l’aﬁ'olalt Nous avions cru & e

‘coup monté, -dont on se promettalt de nous’ dauber et
' de nous tourner en dérision.

- Or, nous vimes ‘introduire au milieu de’ nous chez'

- Mikhagél un grand gargon dont la timidité pouvalt étre

feinte ou attrlbuable a son regard de myope, car il -
-avait le visage orné d’une superbe paire de moustaches TNy

_blondes de sous-officier, et il nous apparaissait_effa-

rouché au’ dela de toute vraisemblance. La cordialité -

attentive que ‘nous Jui m&amfestlons ne le mettait pas.:

"a son aise ; HRE! franchise narquoise de Quillard, les

boutades moqueuses et I’enjouement méme de Lazare
‘le décontenancaient a I’extréme. Que faire ? ‘L’excur-

_ sion & Montmartre allait remédier & sa’'géne apparente'f

~ ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois nous exposer
& lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits -
effarants et d’inventions saugrenues pour Tui inspirer -

la conviction que: tout le mal qu’on lui avait. dit de
Montmartre se justifiait, dépassé par la reahte Nous

' 1u1 sxgnahons de: Tue en Tue des ombr% errantes 3 -

&
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cetalent des chourmeurs celebres, des malandrms-
_ motoires ; on ne les avait pas encore baptisés du nom

dapaches. Parfois, nous poussmns vers ‘eux un cri
d’appel ; nous nous étonnions, au long de T’étroite rue
Saint-Vincent, éclairée d’un faible lumxgnon au-dessus
du ruisseau qui coulait en son ~milieu,. de n’y pas

trouver, cette nuit-13, la bande ot nous étions admis

et méme écoutés avec faveur ; elle devaxt se livrer a

‘quelque expedmon nnportante. Et notre nouvel ami

' ne savait' que penser, nous regardait de sesyeux

hao'ards ; il s’efforcait de conserver une attitude digne
et confiante. Mais peu a peu nous nous apergumes :
que son inquiétude’ aurrmpntalt, que notre jeu n’avait

. que trop lonvtemps duré ; nous dwcendlmes, tenant
‘des propos plus sages, au bar du vaan Japonais,

terme habituel de nos randonnees, et nous'le réconfor-

~_tAmes par le fumet et la saveur d’un punch abondant
et servi bien chaud. : '

Une autre nuit que je me trouvals, en compagme de

‘Bernard Lazare, tranquillement 3 causer, 3 fumer,
- dans un cabaret paisible, tandis que nous poursuxvxons

d’accord quelque agréable réve ou souriions & d’exal-
tantes illusions sans doute, tout a coup nous vimes la

" porte s’ouvrir, un petit étre agité et bizarre secouer
~ -sur le sol sa houppelande chargée de. neige, puis
. Savancer directement vers notre table. Lazare lui ten-

dait la main. « Ravi de vous rencontrer, ici, Lazare! »

- sécria-t-il, et tout de suite il s’assit, se commanda un

demi, et poursuwn sans ‘arrét ‘en se tournant vers ‘
nous : « Avez-vous lu...? » Il désignait un roman paru
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. le méme jour. Lazare n'avait pu placer un mot, ni

méme me nommer, que déji l'autre s’animait a

- raconter le roman, a Panalyser, & en' démonter les’
‘rouages ; il en accusait les qualités, en dénoncait les .-
faiblesses ; il le” rapprochait de fel autre. 6uvrage, -
.expliquait - en quoi des incidents renforcaient ' ou
- contrariajent 1’idée generale qu’il ‘exposait par: des

.arabesques spmtuelles et vives, dwersement colorées,
ingénieuses sans cesse, parfois un peu spécieuses, -
d’autres fois inoufes et frappantes. Et ses phrases
rapides, d’une pureté d’improvisation surprenante, se

succédaient sans- intervalles avec tel mot en relief

- soudain sur I’ensemble presque trop précipité et, §’il
‘nelit été nourri de faits et de pensée, qui-aurait pu

sembler monotone. En méme temps, ce que la caresse . -
de’ cgtte voix, moelleusement étoffée de sourdine a
peine gutturale, dédaignait de mettre en valeur, un

- pli railleur de la lévre, un éclat malicieux des pru-

nelles se chargeaient d’en souligner le sens. Pas-une

_ reprise ou une interruption de la phrase ; ‘rien ne

formait obstacle a cette élocution, ni ne P’embarrassait.-
Il ne s'arrétait méme pas en avalant une gorgée de

‘biére ou en commandant un nouveau demi. Il allait
" toujours.” Du  livre premler, 'il avait. glissé a des
-considérations - d’ordre = moins partxcuher, _égrati-
‘gnalt les théories de Charles Henry, fort en faveur
- auprés des littérateurs ]eunes s racontait Casanova

dont il “avait contribué 3. mettre en lumitre
les  étourdissants Mémoires ; - pronongait quelques

mots de courtoisie. goguenarde et impromptue, puis, -
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. brusquement, ‘dans 1a nuit de neige, avait disparu...
C’étéi_t . Gustave  Kahn - qui, probablement, ne ' se
- rappelle rien de cette rencontre, tandis que moi, je ne
. le revois jamais sans y songer. Déja, outre les Palais
Nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec
passion les chroniques extraordinairement . lucides
- quil donnait & la Revue Indépendante. Jamais dis-
. cussion plus nette, plus persuasive des ceuvres nouvel-
lement parues n’a été menée par personne. Alors
~ comme aujourd’hui quiconque I'approchait était séduit
. par son intelligence exceptidnnell_e. Et je ressentais,
_dans Izi‘surpriéej‘et'dans Padmiration, 1’acuité-de cette
vision - pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn ne céde
pas, comme. il fait souvent depuis plusieurs années,
3un penchant un peu nonchalant vers I'indulgence et
vers le ‘s’cepti‘cis’m‘e,‘“s’ac'co_rde dans ses écrits avec une
" ampleur d’images . mouvantes, -avec ‘des . rythmes
ouvragés. et souples qui. se dissolvent soudain ou
.- promptement se hrisent,’ insaisissables, de trés person-
nelle facon. Cev“so'ilt des nécessités fort' réfléchies qui
- Tont porté a se créer un instrument adapté i sa sen- - -
- sibilité et & ses aspirations; Par. personne le vers libre

-n’a ét& manié aussi librement. - Anrl e S
" Gustave Kahn avait été un des premiers A’ sortir
- de son obscurité Paul Verldine, a répandre ses cuvres
et sa louange. 11 le fréquenta alors qu’il végétait dans .
un’ logement sordide de la  Cour  Saint-Francois,
ot :Pont - connu également. Louis Le Cardonnel, -
Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé.-

Griffin. &y

3y o
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- Durant des années d’absence, Verlaine avait dure-
ment expié les conséquences d’aventures singuliéres et

d’une passion étrange et cruelle.. Son expédition avec -
Rimbaud en Angleterre et en Belgique & la suite des

coups de révolver qu’il avait tirés sur son compagnon

dans une rue de Bruxelles, s’était terminée par. P'incar-
cération & Mons, dans ce qu’il appelle « le meilleur .

“des chiteaux » parce que cest'la qu'il a.recouvré la -

foi de son enfance. Rentré en France, il avait tenté

‘de se créer des ressources en collaborant a des jour-.

naux; il s’essaya & Pexploitation d’'une ferme dans les .
Ardennes ; il fut un temps professeur de’ littérature

" au collége de Rethel, professeur de frangais en Angle- ‘.

terre. Aprés maintes . déceptions et ‘des vicissitudes -
toujours infructueuses, il s’attachait, ‘humble autant -
qu’inconnu, i de misérables besugnes qui- Paidaient
3 subsister péniblement. .

On dénicha dans la .poussiére: des caves ou des

greniers de léditeur catholique ' Victor Palmé, les -

exemplaires de Sagesse qui 'y moisissaient. Léon
Vanier s’honora ‘en éditant Jadis et naguére, en réédi-

“tant’ la Bonne.Chanson, les: Romances ' sans paroles,

Fétes galantes, en publiant, & mesure qu’il les achevait, .
tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque:

" fois, affirmait-on, que Verlaine lui éppo;tait une piéce

de.vers, il lui était remis une piéce de cent sous.
Quand les piéces de vers étaient suffisamment nom--
breuses, elles: étajent réunies en volume, et Verlaine
se trouvait payé de ses droits d’auteur. Je ne sais ce
qu’il convient de penser d ce 'sujet, ‘mais le p.oétjc,,
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- .dénué de ressources, demeurait forcément a la merci
- de son éditeur. _Rien, au’surplus; ne permet de sus- .
- pecter que Vanier ait abusé de cette triste situation.

Néanmoins; Verlaine lui-méme nous enseigne, et Vanier
' ne le désavoue pas, puisqu’il a &dité ces déclarations,
" qu'il avait recours.d sa munificence (ne disait-il pas
- volontiers qu’il allait < .chez Vanier, récupérer des

-ors »?) ‘et que, a ce ‘sujet, éclataient des querelles

,entre les deux hommes. Tantét : ¥

- Lorsque .nous_allions chez' Vanier
-Dans des buts peu problématiques,

* disait-il ; et tantét :

* Nous irons encor chez: Vanier
Dans. des' buts peu’ problématiques... -

Ces buts, si peu problématiques  qu’ils fussent,
nétaient ' pas toujours. ' atteints. . Alors  Verlaine
whésitait pas i s’épancher, c’était son ‘arme unique,
en vers afin de conjurer la misére ; et sa voix
grondait : b e & % i

Jo veux dépeindre en ce sonnet
Toute mon indignation b e
Contre ce - Vanier . qu'on connait,

 Aussi la résignation, .

Qu’il me faut (avec l'onction’
€cessaire au temps ol l'on est,
Temps gaspillé sous laction
.. D'une jeunesse qui renait),
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Or, ce Vanier dont la maijson,
" Telle ‘celle dite Pont-Neuf, - 3,
N’est  pas -au coin du’ quai, raison’

Insnffisante & mon courroux 1y
- Terrible, tel celui d’un beeuf, :
Oui, ce Vanier n’a pas.de sous...

et, le sonnet trop resserré a la mesure de cette indi: .
gnation, débordait par, non plus ‘quatorze mais quinze
vers, le dernier étalant .ses syllabes alexandrmw, et
pourcmvaxt la phrase mterrompue 7

A me metire belas! dans la poche..

L’indxgnahon cédait d'ailleurs alsément ; il suffisait
du passage d’un enfant, et c’est ainsi que Verlaine, le -
21 avril 1894, pouvajt en rendre temmg'nage a
Mt Jeanne Vanier : :

Parfois, dans un local plein de livres, deux hommes
Se’ gourment presque, bien que bons gargons au fond
C’est votre pere ct_moi dont les paroles vont . -

De Toffre a4 Ja demande en quels écarts de sommes!

Je n’ai pas I'air commode. Il est mal dispose.
Choc temble' Soudam, au fort de la qucrelle,

" Petite et fine a la croire sumaturelle,

Une enfzmt apparait grands yeux noxrs, tcmt rosé.

‘

Elle se.nquete, olle Lremble, commo mqmete
— Sérieusement trop? Non, — du bruit de tempéte
Que vont menant ce monsxeur chauve et son papn.

Souriants su.r-le-champ, - et voici la paxx ﬁute
Entre,’ en un- mutuel et franc med culpa.
Votre pére, éditeur, et moi, votre poste. .
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. Verlaine n’en était plus au ‘temps des Mémoires
d’un ‘veuf, 1886, si je ‘ne me trompe, mais de mes

- - Hépitaux. Atteint’ d’une sciatique ai &, perclus de
410p : q 1gue, p .

_ thumatismes, dans les, moments les plus douloureux,
i1 prenait ses” quartiers' pour des’ semaines, pour des

. mois, & Saint-Antoine ou a Broussais, o les internes

' traitaient en camarade.. ik § 3
- Beaucoup d’amis Vy fréquentaient. Il n’en sortait
' pas sans peine. Il s’y trouvait souvent installé plus-
~ confortablement que chez lui, et soigné surtout avec
" plus de prévenance: Pourtant il ne dédaignait pas les
- cafés du quartier Latin oii' s’empressait autour. de
~-lui, a ’heure de P’absinthe ou dans la soirée, une cour
~ de petits poétes et de bohémes guenilleux. A la rumeur
confuse des profiteurs de renommée se mélaient des
_vénérations sincéres, des amitiés attentives et profon-
‘dément enracinées comme celle,. au premier rang, de
~F-A. Cazals, autéur de plusieurs effigies du grand
_ poéte, les meilleures, avec le ‘portrait. par Carriére,
les plus sensibles. que je connaisse. L3, il se délectait,
les paupidres closes, ‘des’ propos qui bourdonnaient ;
sa téte léonine, doucement contractée, dodelinait sous
- le chapeau”de feutre mou, le cou engoncé aux plis
d'un ample foulard dénoué ; les mains s’appuyaient
- I'une sur 'aufre au pommeau d’une forte canne ; on
- aurait cru qu’il sommeillait. Soudain . une répartie
_ impromptue et bréve ; unme ‘gaillardise lachée avec
. humeur, comme d’un enfant qui boude; une moquerie
" tranchante ; une attention cordiale - la présence de

‘et les médecins le ~connaissaient, 1’aimaient, le
g 2 1
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quelqu un ; une ﬂatterle dc brave homme a la foxs‘
sensuel et trop averti 'a la. gentxllesse d’une jeune
femme ; une parole pour mettre & Paise Thumble,"
déférent et décent Bxbl-la-Puree, ce type absolu d’une -
hobéme moins fantasque que fatale ct r%pectable, et
non point degradante comime P'ont prétendu, dans leur’

"egmsme vaniteux et satisfait, quelques de«routes déve- 5
loppant - la roue de: leur magnificence  a coté de. -

Verlaine qu’ils ont ‘eu,’ s’il fallait. les en. cr01re,'.
lunpudence de < proteger S R ol

-Je me suis, pour ma part, fort peu attarde dans FH,
ces milieux bruyants et ‘troubles. Non moins . que
Peeuvre, j’aimais, . je respectms Pattitude de Verlaine. , .

Cependant je ne les avais pas cemprises: tout d’abord..’

Yavais eu la sottise de. présumer de Paffectation ot il .
'y avait pas méme un retour. désiré & la simplicité ..
native, mais lacceptanon exempte ‘d’aucune * vanité
declam’atoxre, Pacceptation dans la bonhomle de telles
occurrences que ce fussent.- Les tours de langage, les
termes plus que. familiers, exacts et vu]gaxres dont
usait Verlaine ‘sans. vergovne ni-emphase parce qu’ils:
s’adaptaient a la nature :de ses sentiments actuels,}‘_
offusqualent encore en moi des habltudes d’éducation
scolastxque 4 ]adorals lcs premicres oeuvres du poéte,” .
mais j’abhorrais presque autant les muvres cependantn;‘,
si saines et drues de sa matunte. ; . 355
Je ne me depemdral pas plus rxdlcule que je n’ai

été. Cette appréciation n’est. plus la m1enne, bxeng,

qu'elle demeure I’appréciation de la plupart des lec-"' '
teurs < avertxs et cultlves .. Le C/zozx de poeszes qul'

'
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fut, aprés sa mort, pu.bhe -avec mtroductlon par .

- Francois Coppée et de -nombreuses fois relmpnme

- chez I’éditeur F asquelle, ne contient aucun poéme de

cette période, ce qui n’empéche pas qu’il soit consi-

s déré comme un résumé fidéle, un miroir exact de cette’
- .ceuvre aux faces multiples et frémissantes. - :

“Je préférais regarder ‘Verlaine de loin lorsqu'il

" passait, la- jambe trainante-sous les amples pans de
- son manteau flottant et deboutonne.vC’wt ainsi que

jassistai a.un epxsode coquue quon a d1versanent
; rraconte. .

_ Verlaine avalt conservé. le . gout des gammen&s

i enfantines ; elles ‘lui ‘servaient & affirmer malicieu-

" sement un - o"guell bien légitime et des rancunes aussi
. acharnées qu’elles demeuralent inoffensives. -

Comme, mopmament sur’un trott01r de la rue de
Medxcls, il' s’était trouvé nez i nez avec Leconte de

* " Lisle dont il se savait Ia béte noire, ‘il ‘leva la téte,

fixant son, regard dr01t dans les yeux de I’autre qui les
detourna, avec une hautaine expression de dégoit, et

- qui poursu1v1t sa route. Alors Verlaine resolument se

mit a"lui emboiter le pas, traversa i sa suite le

“boulevard- Saint-Michel, pénétra derriére lui dans le

bureaude- tabac ol I'Olympien avait espéré échapper

. & Pobsession du Faune. Leconte de Lisle s’étant fait

presenter la boite aux cigares & cing sous, Verlaine,
dressé ‘3 son. c6té, clama. : « Vous m’en donnerez

-un, & huit’ sous! » Puis, ’ayant allume, il se précipita
“sur les pas de son ennemi, faisant retentir les dalles

avec lextremlte ferrec de sa: grosse canne, afin que
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son escorte ne. put étre msoupgonnee enfin 11 s a.rreta :
hilare, devant la porte de 1a maison contigué a I’Ecole

.des mines, tandis que Leconte de Llsle opérait sa

rentrée, ‘car c’est Ia, en qualité de sous- blbhotheczure
au Sénat, qu’il occupa:t un logement. , -
Bien que- -Verlaine nourrit pour Jean Moréas une
trés sincére affection, il ne pouvait sempecher d’etre, :
en secret, ému a l'excés de sa popularlte' au quartier
Latin ; il ne lui menaﬂcaxt pas les sarcasmes et les
ralllenes indirectes ; Moréas les supportalt sans
broncher, en dxwlple respectueux. Au moment ou
venait de’ paraitre le. Pélerin passionné, Moréas; .un’
mardi soir, en monta - présenter lhommage rue de
Rome, chez Mallarmé. Verlaine s’y trouvait et, pre-
nant prétexte du titre choisi par \'Ioreas, il se mit a
parler de Shakespeare, contrariant de son mieux cette - -

" fois, comme d’autres fois je I’ai entendu y surcncherlr,

Padmiration de Mallarmé. Et, se souvenant a propos :
de six vers du Pélerin passionné que tous, a cette
cpoque nous connaissions par ceeur ; :
On a marché sur les fleurs au bord de la route,
Et Ie vent»d’automne ]esv sccoue si fort, en outre. -

La malle-poslo a renversé la vxell]e croix au bord da Ia routc,_'
Elle était vralment sl poume, ‘en outre.

Lidiot, tu sais, e st ni'ort au bord de la route,

Et personne ne le plcurera, en outre...

'Verlainez‘ponctua,lt cbacun de Vse'.-,'"‘argum‘epts ‘

T -
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f specleux par- un v1goureux :'En outre' qull pro-
nongait tourné vers Moréas ‘et tendant Pindex dans sa

', direction. - Moréas se lissait avec impatience la mous-

 tache, et ne rephqualt rien.'Mallarmé n’était pas moins
'géné que lui. Quand on 'sortit, Verlaine, a son accou-
‘tumée, exigea, a cause de sa jambe raide, que tout lé
“monde descendlt devant lui. M’étant trouvé le dernier,
e lentendxs qui disait, penché a Poreille de son ami
"~ qu'il craignait davmr contrlste : <« Bah'! ‘mon vieux
Stephane, ce que j’ai dit ce soir, je n’y crois guere ;
/mais je voulais épater- ces jeunes-gens.-»
"Si 'on’ a souvent compare Pexistence de Verlaine
. a celle de. Villon; c’est que ’on a mal jugé de 1une
et de I'autre. Par leurs "~ cotés naifs. ou spontanés
- d’émotion 1nt1me et qui vibre, par Pimpromptu trés
savant et trés dxrect de l’expressmn, leurs cuvres sc
rapprochent maxs leurs ames sont e(tremement diffé-
_rentes. 0 2B
\ Frangoxs Vlllon, ecoher fantasque ct mdoclle, sest
de son propre .vouloir 'soumis. & une destinée de
« mauvais garcon ». Il en a apprécié a son gré les
plaisirs sensuels etla liberté avant d’en-supporter les
conséquences’ cruelles et. les . redoutables décon-
~venues. Ses derniéres années, en dépit des assertions
“de Rabelais ou . des recherches érudites de mnos
'contempora.ms, demeurent obscures ‘on ne connait
qu’ approxxmatxvement la date de sa _mort.
Paul Verlaine, au conlralre, n’a point sollicité une
destinée a laquelle des circonstances acharnées ne lui-
¥ permlrent ‘pas de se soustraire. Il sy cst résigné peu .

al™h
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a peu, et'a fini par s’en faire honneur, c'arzsé fierté
le détournait de gémir et de se révolter en pure. perte,

11 avait obtenu, jeune,: un’ emploi des plus médiocres Ao e :

a la Préfecture de la Seine ; il le conserva au temps
de la Commune. Ensuite, quand il eut fait la connais-
sance de Rimbaud, lorsque,” pour ‘voyager ' avec
Rimbaud, il eut délaissé sa femme et son jeune enfant,
la fatalité se précipita. Aprés le dénotiment ‘de- ce
caprice, méditant et repenti dans la bonne paix de sa

cellule, le prisonnier de Mons écrivit a 'sa femme pour . . -

la ‘persuader de ses regrets, de-son remords. Elle ne
fiéchit pas. M™® Mauté, sa mére, lui était indulgente,
cependant, et compatissait. Des amis intercédérent ;
Victor Hugo avec bonté fit auprés de la jeune épouse
appel aux sentiments les plus délicats et les plus
généreux; elle ne voulut rien entendre, elle était toute -
assujettie aux conseils de son' pére ‘impitoyable et
rigoureux. Enfin. elle; introduisit - une instance en
séparation, se basant sur’ I'immoralité .des relations -
qui, & son avis, et malgré la ~dénégation de Verlaine,
~ auraient existé entre lui et son compagnon.. Ce fut
le désastre. Verlaine se blottit en guise de refuge dans
la religion caressante et réchauffante de son enfance.
Son existence était brisée. Il seffor¢a en vain.de la
refaire. Son cceur -était tendre, ' sensible, . ingénu.

S'il  s’accoutuma ' par la force ‘des: choses & son :

sort, jamais il ne parvint & comprendre qu'on lui en
fit subir la dureté. . . S 1N

Pourtant, malzré les heures de lassitude et'de défail-
lance out il cherchait a ‘ensevelir le sgnti_n.len'tv-‘de sa .
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detre=se dans l’oubh par la debauche ou par Ialcool,
il n’avait pas cessé, aux cbtés de sa mére, de travailler
- pour vivre. Rien ne lui avait réussi. Ses essais d’agri-
‘culture dans les Ardennes avaient .abouti 3 une ruine
totale ; il demanda a. Rethel & Bournemouth, & Paris .
méme sa subsistance i I'enseignement. Partout il
‘échoualt, il était rebuté. Par besom d’affection il s%était
lié a un jeune éléve, Lucien ‘Létinois, qu’il a chaste-
ment chanté. L’adolescent avant d’avoir accompli son
. service mllltalre, tomba malade et mourut de.la
typhoxde a Hoépital de la- Charlto De quoi, comment .
vivait le grand podte quand il é&choua dans le misé-
rable taudis de la cour Saint-Frangois, ol ses prermers
admlratcurs ‘le découvrirent? Sa misére alors ne cessa’
pas. La' renommée qui lui venait la’ rehaussait d’un
- éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes effarou-
“chaient quiconque elit pu lui offrir une assistance. Les
~journalistes’se raxllalent de lai; il ne lu1 était possible
de placer sa copie que dans des revues de ]euneq,‘
depourvues de ressources matérielles. La gloire aussi
ne lui: ménageait aucune déception; il ‘machait un
laurier amer. Les med1=ance= la calomnie, les injures
n’avaient pomt désarmé ; on eiit dit que les louanges
de ses nouyeaux amis eussent redoublé la tourmente.
- Ses livres ne se vendaient guére : il n'y a pas vingt ans,
on les trouvait i vil prix sur les quaxs. .
. Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté
' swmﬁalt. I Paccepta farouche jusqu’a.I'orgueil. Qul-
a pense qu’il fut humble s’est trompé. Parce qu’il n’a
pomt déclamé, brandx sa colere et des discours indi-
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gnés contre I’ égoisme lache et écrasant dm rlchm, dcs
puissants, des . jouisseurs ' oisifs et méchants, parce.

qu’il s’est expose sous. les yeux de tous les hommes -

au milieu de jouissances qu’on ne lui dmputaxt guére,
. plus volontiérs que parmi les-tortures, le déchiquéte-
ment incessant de la misére et de la ma]adlé dont il
_ était accablé; parce que’ ‘dans le commerce de relatlons
- vulgaires et- dans la griserie d’epals breuvages il pui-
sait la consolatlon, ‘parce que, n *étant admis a chiffon-
ner soies et satins, délicatesse des chairs souples et
. parfumées, il -se- contentalt d’amours basses, . popu- |
- laires, tnvxales, on a cru, on a feint de croire, que de -
telles préférences provenaient de la nature foncitre et
_véritable de son ‘tempérament. On n’a point ouvert = -
Poreille au cri secret.de ses instincts avilis, au cri .
étouffé et contenu de sa desesperance et de sa ran-
cccur.- Eh 0111, certes, il les aimait, il les estimait, les ¥
comparses qui lui étaient accueillants et proplces;'xl‘
révérait en eux des trésors de sensibilité pure que nulle
- éclaboussure de fange ne fiit parvenue & “soniller. II:
s’inclinait superbe en présence de ces hommes frater-
- nels, de ces femmes au coeur sincére. Il ne leur était
pas mgrat, sa sympathie’ n’était point affectée. Il se
donnait & eux, comme il savait qu’eux aussi comptaient * -
sur lui. Mais que tout le bien, tous: les’ charmes, les
mvantages, la faclhte de la vie sociale fit répartie
. sur d’autres par le: hasard et.que la flamme dont il
" ae sentait exalté neﬁt droxt aucune part ‘dans ces
grandeurs ou dans ces. ]o:es, parce qu'il ‘en éprouvait
surement au fond de. 501 l’m]ustlce, 11 esumznt beau
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d’étre ‘cclui en iqui sincarnait, digne et ‘supréme, la

' protestation’ éternelle 'de Pesprit ou du-génie & I'en-

" - contre de la domination abjecte et futile de la maticre

o etde Por.

_ Ah! Pamour! dans sa démence le monde lui a prété
des aventures et des goiits équivoques qu’il lui aurait-

: €té légitime d’avoir il les avait eus; et de fait; pour:
- .quoi ne les -aurait-il pas eus, il 'avait désiré? De

. quoi se méle-t-on, et'a qui appartient-il de déterminer
- la forme, la direction, les limites du désir? Quand

* Thomme en ‘est consumé, qui' donc 's'o osera aux
; ‘ » qu1- don g

 élans et aux bonds intimes du brasier? Qu’importe les -

. prescriptions d’une moralité hargneuse et poussive?

~En tout cas, pour lui, Verlaine : ah! qu’il aura saine- -
ment, toute sa vie, toujours rendu son culte et tendu

-.son dme & 'amour de la femme! Dans sa jeunesse
- modeste et relativement aisée, ‘dans la déréliction et
_ Pinfortune, dans.le tumulte de ses ferveurs déchues,

_-partout la femme a hanté son esprit, illuminé, agrandi

. -son imagination de poéte, sollicité ses sens et apaisé
~.ses inquiétudes, bercé et dorloté son ceeur. Toujours

P

- il'a adoré la femﬁxé';“»il avait chéri sa femme, au point
: que sur. son lit d’agonie” il la’ déteste, il la maudit .
~ encore. Des trois degrés de I'amour qui ze superposent

. pour assurer & ’homme le bonheur absolu et le bien-
fait de I'inspiration, ¢'il n’a pu joindre a amour uni-
versel 'de la femme que le simple et hasardeux amour
des femmes selon qulelles se présentaient a Iui, s'il lui
~'a fallu renoncer a I'amour confondant et magnifique

d’'une femme précisément qui absorbe ou annule les
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autres, la honte n en retombe guere sur 1111, pulsqu on
Pa chassé, privé, empeche, comme si c’était un. blen‘j i
appartenant en propre & de plus dignes.’ : b

Aussi sa turpitude ne saurait avilir; elle le mamx-

fie 4 jamais. Quelle grandeur dans cet homme et dans e

son ceuvre, en proportion . des éléments de bassesse.
dont elle a paru &tre constituée. Verlame ne ressemble ‘
4 aucun autre, dans le passe ni dans son temps, et null
poete ne le depasse. ie : :
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ESSAIS DE THEATRE — LE THEATRE D’ART -

.. L'GEUVRE — ANNABELLA—UBU-ROI — SALOME

MAETERLINCK -— JARRY — WILDE — POUR-
. QUOI LE SYMBOLISME N’A" PAS REUSSI - -
TR AU THEATHERMIRG S

~ -

D’U%l édup,, exactement” le 21 mai 1891, Charles

* Morice, par le succés de son livie La Littérature de
~ Tout & PHeure haussé a la stature d’un chef, parvint,

avec les meilleures intentions du monde, & compro- -
mettre Pexpansion lente mais assurée.du. symbolisme
et & ruiner  la fois sa propre prépondérance. Dans le
but d’imposer le silence aux’ quolibets et ‘aux invec-
tives d’une presse futile.disposée seulement & satis-
faire les appétits de la foule ignorante, il avait résolu. -
de P'acculer & Padmiration: d’euvres indiscutables par .
la puissante beauté ‘qui s’en dégage, et il persuada .

aisément & Catulle Mendés, dont. considérable était

alors le prestige d’homme de' lettres du. boulevard et
de critique dramatique, de s’adjoindre a lui. Ils orga-
pissrent encemble, en plein centre de Paris, sur la
scene du Vaudeville, une manifestation: d’art qui d@t
assurer une gloire durable 3 Paul Verlzine. On monte-

- rait son chef-d’cuvre de gréce mutine et de fraicheur
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- lyrique les Uns et les Autres, et i Paul Gauguin, le
~grand peintié encore dédaigné qui en brosserait les
- décors et en 'imaginerait: les costumes. Le bénéfice, de
- plus, leur procurerait pour un temps quelques res-
sources matérielles, dont tous deux se trouvaient ter-
- riblement dépourvus. - LA R
»Un' seul’ a'cté:env vers, dans un ‘décor de féerie et
malgré ‘son charme d’atmosphére ¢légante et mélan. -
. colique & la maniére de Watteau, ne. pouvait suffire

“:* au programme d’une matinée.  Charles Morice s’avisa

.de hiter la :éompos‘ition d’un’ drame auquel il tra-
vaillait depuis It_mgtemp's et par lequel on attendait
. impatiemment que se confirmit la ‘Promesse de son
© génie. Le Théétre &’ Art annonga que Chérubin réalise.
rait I'idéal symboliste. On _Teprésenterait en méme
temps, unacte de Mau:ice‘_Maeterlinck/,. Plntruse; des

‘poemes’ seraient dits ou lus par des interprétes excel-
' lents Phyllis, 'de,Théodoré de Banville; e Corbeau,
- Edgar  Poe, 'dans 1la traduction  de Stéphane:
Mallarmé; du Victor- Hugo, du Lamartine, du'Baude-
laire, le Soleil de Minuit de Catu-llé‘Mendés.. , pics

"« Malgré I'admiration préalable des journaux et la
sympathie non éqﬁiVo’queﬂde,M. Henry Bauér, déclare
~sans ambages “dans le' Mercure de France Pierre
- Quillard, Chérubin a été fort mal accusilli- par la
- foule qui. ne sait pas’toujours reconnaitre les siens,
et ‘par les artistes qui’ durent momentanément cesser
de regarder Charles Morice comme 'un des leurs. »

~Je nassistais pas a ce' désastre; je ‘voyageais a
Pétranger, mais des lettres dégues ou indignées de mes -
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amis me torturalent de leur emotlon : on avaxt annoncé
Chérubin comme une révélation, on en avait fait l’ele-
ment capxtal non seulement d’un spcctacle, mais aussi -
de levolutlon ‘symboliste; tout ce quon en pouvaxt' v
penser se résumait dans les' dures sentences du 'compte -
rendu de Pierre Qulllard <Je regrette vivement que
le succes en ait été si manifestement nul ? il me devxcnt :
plus difficile de dire tout le mal que j’en pense — et .

cependant (a]outalt-ll) il faut le dire, ne fat- -ce ‘que .

~ pour nier la solidarité des poetes nouveaux, non
_point avec un homme de talent méconnu, mais avec.
un médiocre’ dramaturge. » Quillard dcnonce en’ ce

Chérubin un mélodrame mélé de vaude\nlle < que .

vivifie T'ame des- plus purs génies. francais, Scribe,
d’Ennery, Duvert et Lauzanne... Comment la foule
at-elle pu se meprendre" On. lavait avertxe cepen-“
dant i “ce métait pas de’la littérature. » o

. Ce n'en était pas, et il n’en fut pas autrement ques:
" tion. Mm® Moréno et l’quuxsc Lucie Gerard MM. Paul .

- Franck et Krauss avaient excellemment mxs ‘en-valeur.

~ Pincertaine et-sedukante chanson_ alternée de les Uns
et les Autres; on oubliait. Ni l’lmpresclon de gran-

deur mys‘berleusc ressentie & I'évocation de Vntruse de '

Maeterlinck, ni la. beaute des poémes.ne contre- ‘balan-
qalent la stupeur constdrnee des ecnvams et des.

artistes, la satlnfactlon dcs )oumahstes et' des boule- "~

vardiers devant cette pauvre chose G était le Cherubm

de Charles Morlce. e ;

Voila. a quoi . aboutissait leffort d mteresser un

, pubhc plus conmderable -aux recherches utudleuses ou ':
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fantaisistes des premiers symbolistes! Et _cependant
~ de clairs dévouements s’tajent prodigués, qui' méri-
* talent mieux, en vérits, que cette sinistre récompense.
Au théitre triomphant en’ cette époque singuliére
- d’ébullition et de fievre, au théstre banal du Gymnase
ct de la Comédie-Francaise, au théitre naturaliste,
réaliste, au théatre libre ou la- magie d’un "André
- Antoine rendait vivantes les pauvretés ou les balbu-
tiantes -découvertes des’ psychologues et des auteurs
'« rosses 3, tout a coup, s’en souvient-on assez? avait
.0s€ s’opposer -un fort modeste théitre d’exception,
démuni de moyens, peu secondé, mal ‘compris dans ses
desseins, avec des. acteurs inexpérimentés, avec des
costumes ‘et des accessoires d’une indigence inimagi-
nable, avec des décors aventureusement plantés mais
.Peints par- des artistes audacieux et novateurs, un
théatre de. foi idéaliste et lyrique, le théatre d’art,
organisé et lancé par un jeuric homme de dix-huit ans,
sans fortune, ignoré, un certain - Paul Fort, dont per-
- sonné ne savait rien. g : :
- En vérité, il venait d’échouer dans ‘une tentative
embryonnaire, le: Thééfre-Mixte ‘aux velléités incer--
taines, avant de se vouer « a présenter aun phblic;, en
son Thédtre d’Art, en méme temps que des. ceuvres
dramatiques dédaignées ou méconnues, des ceuvres
d’écrivains nouveaux.. » . iRy ik
- Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre
deux poémes dialogués de Victor Hugo, présentait un
drame concis, dpre et ironique, de Rachilde : la Voix
du Sang. Aux premiers jours de 1891, le Théatre d’Art
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donne le drame formidable et touffu de Shelley, les.
Cenci dans la version consciencieuse et pas mal rabo-
teuse de Rabbe.  Quatorze. tableaux. Partcipation
_ enthousiaste ' d’artistes -et d’écrivains jeunes. Débuts -
" remarqués d’une_ actrice qui ‘sera trés chére et pré--
cleuse aux }')oétes,jM‘“ Camée, avec son masque
farouche et pur, sa diction nette et sincére, son amour
des beaux vers. . o e T
. Deux mois plus tard, elle figurait le Fille aux
Mains coupées, aux cbtés-de M™ S. Gay, de M.-Paul -
Franck, dans le: grave et succinct mystére:de Pierre
Quillard. Cette: soirée fut ‘fervente;. par ‘Tentente
. combinée de ’auteur, des acteurs, du metteur en scéne
et du décorateur, le peintre Paul Séruzier, on put
espérer ~qu’un’  vrai - théitre, nouveau et poétique,-
‘naissait. Qu’importe si, en' méme’ temps, aprés’ le
‘Guignon de Stéphane Mallarmé et un drame boule-
" versant de Rachilde, Madame la Mort, le Théatre d’Art
_avait donné. asile 3 deux tableaux d’un fort plat et
dégoiitant réalisme, dont on se fit aisément passé?-
" On se débarrassa vite de auteur sur qui P'on s'était
abusé, et il alla exploiter sur d’autres scénes momen-
tanées sa misérable ambition de succés scandaleux. -
Aprés la ‘lamentable- aventure de Chérubin, qui -
’avait. pas méme eu pour excuse d’alléger momen-
tanément la misére des deux bénéficiaires éventuels,
le Théitre d’Art se ressaisit. Sans doute les épisodes
" du Roman d’Arthur transportés a la scéne et aussi
le Cantique des Cantiques ‘que Roinard avait;gdapté ‘
avec ¢ accompagnement de parfums ‘». provoqqéy;x_xt
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¥ chez beaucoup la nsee,-chez dautres lennm, mais
n’en constltualent pas moins une tentative intéressante,
‘qui. aurait peut-étre retenu lattention si I'on avait
- disposé des ressources’ mdlspen!ables Et pu1s, dans
‘ cette seance, on, enlendlt le Concile Féerique de Jules
Laforgue, désinvolte et' profond, pour. la premiére

 “fois les Aveugles  de Maeterlinck, ‘et le Théodat de

Rémy. de Gourmont. Car les heures ne comptaxent pas
‘et les’ programmes ‘étaient copxeux. En tout cas une
* conviction enthousxaste, un unanime . desxr‘ de faire

" pour’le mieux nous possedalt" on souriait & peine

d’ erreurs et. d’insuffisances; ‘une mervexlleusc frax-
‘cheur, une candeur dxllusmn nous leurraient SUr nos
‘capacités dramathues, et nous y temons avec ardeur.
Ensulte, ce fut le tour, avec le Bateau Ivre de Rim-
“baud, des Flaireurs de’ Charles Van Lerber«he, de la
Tragique Histoire du Docteur’ Faust de Christopher
°- Marlowe, tradulte par Frangms de Nlon et Casxmlr i
";fStrylenskl. Retlants v il - ;
" Les resultats, on- commengalt a l’entrevou', répon-
daient mal a- Pimmensité de Veffort. La bonne volonté'
. des amis ne s’épuisait pas, mais elle se dépensait en
vain. - La: louange et l’encouragement des partisans
. étaient: acquls de longue date; les adversaires. étaient
~ résolus A ne se point laisser attendrir et, encore moins,
émerveiller. Des’ intéréts, méme opposés entre ;eux, -
se coalisaient contre Pentreprise de Paul Fort. Déja
- les auteurs dramathues en . possession d'un renom
‘alors mdlscute, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou,
- pour ne citer  des successeurs de ° Scnbe qua les
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" moins blafards, n’étaient point sans ',.ép.rouv"ér‘ ﬁuelé;uc S

anxiété aux coups de sape dirigés contre leur prestige

¢ par le Théitre Libre d’Antoine. Tout d’abord il avait -
accueilli les podtes & prendre rang ' dans “I’armée
d’assaut, puis, 3 mesure que les chances' de victoire
- g'affermissaient, il avait su les éliminer, ne s’intéres--
sant qu'aux. talents naissants de Georges Ancey, de '
Frangois :de Curel et de' M. Brieux, ‘ou aux comeé-

“dies d’un - art plus’ substantiel sous leur apparence

de bonhomie, que “lui .appq‘rtz’;it ‘Gearges Courteline.

- ‘Enfin il Sappuyait sur le sérieux et:le consciencieux .

du théatre. scandinave (Ibsen, Bjornson) ~ou- germa-’
" nique (Gerhardt Hauptmann). Antoine, qui croyait’
combattre un art conventionnel et précheur, en pré- .
. parait surtout- le renouvellement, et ‘la plupart des
‘auteurs qu'il a révélés, soutenus et exaltés, respirent &

- présent comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie

- Frangaise et sous la coupole de PlInstitut. . :
Linstinct du péril’ commun liguait.les dramaturges
" anciens ‘et les nouveaux venus contre tout essai d’art
' {héhtral jaillissant d’unjet ingénu ‘vers des régions..
 lumineuses ou encore peu explorées.
" Le cercle des Escholiers,’ sauf par un souci de dis-

tinction et de mesure, ne marquait guére déloigne-

 ment pour l'esthétique du Théstre Libre.. Maurice
Bouchor confiait 3 -des marionnettes, en son- petit -

‘Théatre de la Galerie Vivienne, le soin’de représenter,

a Pécart des tumultes de la rue et des Tésistances inté- .

‘ressées, les: mystéres et les . féeries par lui composes

ou qu’il traduisait - de. Shakespeare. "Avgc:"laA f‘or_jc;";"‘ :f
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* admirable "du plus fastueux entétement,  Edouard
- Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au
. théatre du Vaudeville, la foule préte & s’écharper, de
' ses partisans ct d’adversaires trés opiniétres. De véri-
tables ' batailles, des injures s’élevaient les soirs - olt
~une admirable diseuse, une actrice chaleureuse et
souple, a la voix nettement timbrée et énvelbppante,
‘MY Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et
-une vaillance' inlassables cette légende - dramatique,
" trilogie mystérieuse a portée métaphysique, si étran-
. 'gement coupée,. Antonia, le Chevalier du Passé, la
Fin &Antonia, LS AL BT
. Ce fut ailleurs encore que s'essayérent au théitre
" avec. Pdutomne Paul Adam et Gabriel Mourey. Le
- Théstre Libre souleva la colére des politiciens. lors-
qu’il eut Paudace de jouer la bilicuse satire, 'unique
' tentative dramatique de Maurice Barrés : Une Jour-
~ née Parlementaire, ot les individus bafouds, célébrités
de_la tribune, des couloirs, de la buvette du Palais-
* Bourbon, commirent la. naive sottise de proclamer -
‘qu’ils s’étaient reconnus. Clest ailleurs, .enfin, qu'un
acteur-directeur, du nom deLa Rochelle; secondé par
.MU Camée et I'acteur Raymond, organisa une magni-
- fique- représentation d’Axél ;. au _premier acte, oil
Villiers de I'Isle-Adam s’astreint aux exigences scé- "
- niques, il suscita une indicible impression de puissance
- et de grandeur, tandis que les autres actes, ol Iauteur, -
. insoucieux de “toute réalisation extéricure, poursuit
-au- hasard de son réve .I’envol tour a tour prodi-
gicux ou puéril de ses chiméres familiéres, apparurent
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presque déclamatoires et d’intention imprécise. Quelle
féte cependant de poésie pour lesprit, et quel: bain.
bienfaisant de pourpre et de lumiére! =~ - -
- Il mangquait & ces mille'expériences I'impulsion con- -
certés, la  cohésion qui ne pouvait provenir que d'un
~ hommie de théétre. Paul Fort, non point découragé, "
. mais satisfait d’avoir donné la vie & un mouvement
dont’il comprenait que Pavenir excédait ses moyens,
résolut de ne se consacrer désormais qu’a la carriére -
d’homme de lettres — et P'on sait quel original,
incomparable et si divers podte il est devenu. — Clest
alors que Camille Mauclair, créant le Théitre de
T@uvre, sur les  données mémes du Théitre d’Art,
‘s’associa Lugné-Poé comme directeur technique. La
chance les favorisa. Leur premier spectacle provoqua
publiquement un ' esclandre, qu'ils n’avaient ' point
médité, qu'ils ne désiraient pas, mais qui _assura’le
succés et la sympathie des esprits indépendants a leur
_entreprise. Les Ames  solitaires de. Hauptmann ‘a
Pheure précise ou le.rideau allait se lever, furent in-
terdites par décision gouvernementale. Les démarches -
demeurérent impuissantes, rien ne put persuader de
rapporter cet arrét inique ‘et ridicule. 'En outre, le
traducteur, Alexandre Cohen, de’ nationa\lité»néerlan-
_daisé, suspect d’anarchisme, fut brutzlement saisi 'pz_zr
la polics, et déposé & la frontire. De toutes parts les
protestations afiluérent. Et I'Guvre, sans trouble ni
crainte, poursuivit_son - chemin. Ses programmes
“étaient sans cesse intéressants, ses spectacles ctaient
montés avec soin. i s (T MK
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’ Pour une seule saison, je. ‘note l’Image de Maurlce
" Beaubourg, mterpretee par: Berthe Bady . débutante ;
‘la_Belle au Bois dormant, feerle dramatique en 'trois
actes par. qui d’emblée la curiosité s’attacha aux deux
‘noms de Robert’ dHumleres et d’Henry Bataille; la
Gardtenne, le hautain’ poéme d’Henri de Régnier, mise
en;scéne de facon toute heraldlque, discréte et impres- -
sionpante ; enfin, precedee d’une causerle mtroductne
de Marcel . Schwob, ' ceuvre  passionnée et comme
;"vhagarde dans son évolution cependant si bien réglée,
- T’is pity she’s a whore traduite .de John Ford par
Maurice: Maeterlmck sous le - ntre plus paisible .
d’Annabella ' : 3 2
O’soirée d’émotions meprouvees encore et verxtab]e-

- ment rclxgxeuses' 0 rehglon de Pame et de la sensi-'
-~ bilité humames gonflées jusqu’a Phypertrophie!
L'allocution de . Marcel - Schwob avalt formé Iatmo-
sphére ; la sérénité sounante de. son indéfectible éru-
: ‘dmon s’était épandue sur les assistants; la p0531b1-
lité d’'une rumeur de scandale s'était évanouie, et, en
effet, a Pexception de deux ou trois répliques que des
imbéciles soullunment par Poutrecuidance de Ieurs 15
'plaxsanterxes niaises, 'la salle entiére était empaumée
o ala torture de cette situation- ineffablement dépeinte
“avec des ‘mots sans emphase, chastes ‘et de’ clarté
" adamantine. Nous.nous souvenions de ces scénes insi-

" dieusement balbutiées aux- héros _innocents du beau
roman’ d’Elémir Bourges, ‘le Crepuscule des DLeux,
lorsque le frére, Giovanni, et Annabella; la sa:ur, se
_decouvrent soudam en proie a- I’amour qux Tun pour
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~‘lautre les ronge et leur devore e cour : —ig Vousﬁ

¢tes mon frére, Giovanni. — Et vous ma’seeur, Anna- :

bella, je le sais 5. Et la scéne se développe en gran- -

deur, en splendeur farouche et d’une: tendresse déses-

pérée, lorsque ‘enfin, se soumettant - leur destinée
" fatale, ils' tombent'a genoux tous deux, et ensemble, |
haletants, possedes, confessent Pun : ¢« 'A deux ge-

noux, ma ‘seeur »,: — l’autre : ¢ A deux genoux, mon
. frére s, — « et par lés os de notre mére, je vous
en conjure, ne-livrez point ‘mon. secret’a votre rail-
Iene, ou blen, a votre haine ; aimez-moi, ou tuez-moi,

ma seeur —... mon frére... » Ils font alors le-double
serment que vrai est Ieur amour ; ils le répétent - -
avec, avidité, et Glovanm encore ajoute, ivre dexlase‘;

‘et de délice, les mots suprémes qui engagent leur sort, .,

‘ quand approche de sa sceur, il lui murmure les paroles i

décisives : « Moi aussi ‘je le’ jure, par ce . prexmer
balser. cet autre €ncore... et cet autre... ;

- Et que Berthe Bady et Lume Poé furent vraiment '
“dans’ cette. scéne. beaux et purs par l’attltude et par'

Paccent! .

‘Malgré I'appui punse aux chefs-d ceuvre inconnus
des théatres étrangers, le génie dramatique des poetes' '
. du symbohsme ne parvenait pas, il sied: d’en convenir,
.as xmposer C’est que, en verlte, nous n’y étions guere

predxsposes Ni Pierre, qullard ni Henri de Régnier

‘navaient connu mieux .qu'un succés de sympathie
et ‘peut-étre de curiosité; il avait été agreable d’en-~
“tendre chanter snlon nos veux leurs vers splendldes et . -
palpxtants aux. Ievres sen51b1es de dxseurs et de’_

¢
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. diseunses avertis .et’ intelligghts.'Celu ne constituait pas,
- & vrai dire, du théatre. Francis Vielé-Griffin, plus attire_
- par les dehors d’une réalisation scénique, les surbor-

' donnait’ cependant aux .nécessités pnmordxales du-

podme pur, dans Anceeus, dans Swanhilde, et jusque
dans Phocas le Jardinier. De méme Ferdinand Herold
dans le Victorieux, dans Savitri; de méme André Gide
dans le Roi Cardaule et dans Saiil; de ‘méme Samt-
Pol Roux dans la Dame & la Faulx.

.Te n’apercois d’autres réussites au théitre que ce!le,
: momentanee, du Voile de Rodenbach, et celle, je crois
““plus durable du Polyphéme d’Albert Samain sur la
scéne de la Comédie- Francaise. Certes, VIphigénie de
Moréas a &é négligemment préparée, et le succés
‘relatif du Cloitre de. Verhaeren est di aux circons-
tances particulitres’ du moment oi on le joua.

~Ceux d’entre nous que vraiment le démon du théatre
harcelait se ‘sont pliés aux conditions -de. Pactuelle
exploitation industrielle 6t banale du théatre quoti-
dien. Déja, dans son éclectisme nonchalant et scep-
tique, Tristan Bernard et aussi Romain Coolus s’étaient
adaptés’ ]orsquc Henry Bataille, sans aucun dédain
ramassa jusqu’eux ‘pires’ ficelles usées par les inven-
teurs du mélodrame, et conquit aisément la noto-
ri€té la .plus éclatante et une prompte opulencc
D’autres, -moindres que lui, Pont suivi sur- cette voie.:
Ils sont honorés et illustres.
Quelle ' exception remarquable, cette perswerance

de Maurice Maeterlinck, a coup sar le mieux doué
de tous, & ne pas s’humxher au joug qui comme aux
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autres’ qu fut offert. Une seule defaxllance Z’Oweau]
bleu, féerie- melodrame plus puérile qu'enfantine, a
triomphé sur la scéne a Paris comme partout 3
'.’Ietranger. Mais Maeterlinck sest ressaisi. Ses drames
ne sont joués que par des théatres d’ exceptxon Monna
Vanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont long-
temps obtenu P’assentiment et le suffrage de salles
d’élite, avant. que la Comédie-Frangaise .les montat
__on essayit de représenter tel petit drame de Maeter-
linck, qui n’a pas tenu Vaffiche longtemps. Pelléas et -
Mélisande n’a, aux yeux d’un public trés nombreux,
d’autre existence que celle d’un drame lynque quel-.
_ quefois représenté a I’Opéra- Coquue grace a-la mu-
; sique de Debus ssy.- Maeterlinck n’en est point troublé.-
11 a continué a faire ce qu’il voulait, comme il le
voulait. C’est Pinitiale’ grandeur de son euvre.- L
‘I1 ne serait pas davantage admis qu'un théatre régu-.
lier jouat cette. farce prodxgxeuse, ce chef-d’ceuvre du
grotesque, “du satlrlque qux 51gnore, s ‘enfle et sa'bat.l
_accablant, dans sa forme outrée et excessive volontai.
rement, Ubu-Roi d’Alfred Jarry. Cette fantaisie impi- -
toyable étourdit; on ne la goiite guére, elle est trop
étrangére aux. coutumes de:la décence-consacrée. Et
cependant quelle verve triomphante la” vivifie, cette -
colossale et superbe bouffonnerie, lorsqu’on la lit .
sans prévention, avec- bonhomxe, comme il convient
"qu'on la lise. Cest ce quavalt compris M.. Ge:mler;
dans des temps & peu’ pres immémoriaux; il sy,_v'
mcarpa inoubliablement, palllasse de terrifiante bas-
sesse et d’xmpudeute cruaute, roz monstrueux en qu1 >
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' E:oxiyérge'zi't' jusqu’a  Pétourdissement toute la grossié-
~reté, la fausseté et 1’égoisme intéressé d’une Ame -
y vulvalre et bourgeoxse, en saciété avec la mére Ubu,
que représentait, digne; matoise, prudente et douée
- d’un brin de perversité secréte, cette actrice dont il
serait - injuste que se- perdit:le souvenir, tant elle
. Gtait’ A “la fois souillon, - her01quement triviale et
',subhme, Mm¢ - Louise  France. ' " Récexnment ona.
voulu: reprendre Ubu- Rm, mais - avec un luxe - de
~décors, une complexxte de jeux de scéne qu1 “forment -
un démenti a Pingénue:invention de cette _piéce : elle
se’ presente toute nue, dénuée.. dapparat et de toute
- parure. . L’attention .détournée de Pénormité du texte
et de l'outrance naive de I'action, qu en reste-t-il? Un

exercice ‘froid . d’adaptation - scénique, ‘un trompe-l’cml

-grossier, . un divertissement de névrosés sans verve. Au
“surplus, je me rappelle Deffet prodigieux que pro-
~ duisait Ubu-Roi joué au délicieux théitre de ma-
‘rionnettes de Claude  Terrasse : -décors sommaires,
nulle mise en scene, fanta151e qui mmposaﬂ\ par
~ cela " d’abord ‘qu'on n'y- trouvait aucune pretennon,
. qu'elle formait une sorte de spectacle pnmmf presque
- d'enfants. ", - :
. Pauvre Jarry!: Que v1ensqe d’ecnre" Nat-on

- point aussi ‘cherché’ a ternir ta gloxre en ¢ décou-

vrant » quelle était usurpee, qu’Ubu-Roi n'était point

une ccuvre de génie, puisqu ’elle serait née; non dun
- caprice . de ton _cerveau, mais d’une farce concertée
d’éléves moquant .un de leurs professeurs au lycee de
-Rennes ou de Laval" On a méme persuade a Pun
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d’eux de prétendre que tu luiaurais « chipé » son
idée, son canevas, les scénes qu’il en avait écrites,”.

‘qui avaient été combinées et jouées entre camarades:

tu en étais, on en convient; mais tu n’y étais pour
rien. Le jour ot ils ont abouti a cette constatation,
~les ennemis de ta gloire n’ont point dissimulé leur joie.
‘On en peut retenir avec satisfaction que, . jugeant

“P’euvre méprisable ou imbécile, ils sont heureux de . -

pouvoir lattribuer & un autre, qui la revendique. -
C’est un hommage indirect a ton intelligence et & ton
génic personnel. Mais il y a 13, aussi, une erreur

.d’appréciation .et une ignorance de fait. Quant a ses -

. amis Jarry a montré pour la premiére fois le manus- -
crit-d'Ubu, il était- loin. d’avoir atteint le dé\jeloppe-"'
ment de la piéce imprimée, puis jouée. Il faut done, -
ou que son camarade’ dépossédé lui ait, aprés le vol, -
fourni 'de quoi I'emplir et I'achever, ‘ou bien que

- Jarry Pait puisé dans son propre fonds. Et puis, de

~ ‘ce 'que ceux qui dénigrent. la beauté d’Ubu décrétent
. que cette cuvre est imbécile, il ne s'ensuit pas qu'elle -

le soit néccssairemqnt;.Oh_ peut' ne pas ‘comprendre,
sans étre un sot, ni. que.ce qu'on ne. comprend pas
soit-sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de trés-
prés le considérent comme un cerveau étonnamment.

cultivé et lucide; . il ‘est. & remarquer que les néga- A

teurs ne furent point ses familiers. . R G

‘D'ailleurs, pour quel motif a-t-on laissé - passer le
_ temps ou Ubu-Roi remuait les passions des lettrés, était
le plus_conélamment contesté et pris a partie, et pour-

quoi a-t-on attendu que Jarry fit mort depuis plusieurs
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~.années, pour lui en dénier la paternité? Il est sin-
gulier que Ion ne tienne aucun compte d’'un propos

" que Jarry répétait a ‘quit voulait Pentendre et que,
pour ma part, j’ai entendu plus de vingt fois. D’autres
Pont attesis par écrit: Jarry racontait volontiers
que l’idée-,d’Ubu'prov'enait_ d’une plaisanterie d’éco-
liers au qollége ot il avait &t élevé, et il citait le -
. nom. du professeur (je .I'aj oublié) dont elle pré-
“tendait railler la parcle ‘et les ridicules. La seule
différence, c’est ‘que les ennemis de Jarry attribuent 3
un autre éléve le role’ prépondérant dans cette inven-
tion’;* sclon - Jarry, elle _€tait principalement son
cuvre, & Tui. Quoi qu’il en soit, il a transformé en
un drame ou satire d’une portée générale ce'qui n’était
auparavant' que - houtade plus on moins amusante de
la part d’écoliers mécontents et capricieux. S’il en est
ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakespeare: je
n'y vois pas d’inconvénient, - LR vac) Kot
Un. argument. que Pon dirige & son encontre, clest
qu'il a vainement cherché a continuer Ubu-Roi. Evi-
demment ‘Ubu-Enchai_né est fort inférieur, quoi qu’on .
Y ‘puisse noter deux ou . 'trois scénes &gales aux
meilleures d'Ubu-Roi, Clest Presque toujours une faute .

~ de donner un pendant 2 une euvre caractéristique et
originale. On s’y montre Presque . toujours moins
‘spontanément inspiré et contraint par le désir de
’imiter soi-méme. Mais en quoi Ubu-Roi serait-il
indigne. de I'auteur ‘de ces fabuleuses Spéculations,
 ironiques . et paradoxales? Elles ont pendant des
années agrément$ la Revus Blanche et le: Figaro,
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avant qu’un choix posthume en efit été judicieusement
réuni, dans un volume, aux Gestes *et Opinions du - .
‘Docteur Faustroll, pataphysicien, cette invention de.

verve froide et condensée.a allure scientifique? Ni le °

Surmdle, eu surplus, malgré une écriture trop serrée,:

difficilement pénétrable, et Messaline ou il met 3
~ profit le trésor regorgeant d’une impeccable érudition,
ne sont des romans qu’il convienne de mépriser. Jarry

fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté par.

s

la passion -du bizarre, mais infiniment docte, fantai--

siste et précis. A

~ Une fois encore I’CEuvre accomplit un geste parhi-
culier de revendication généreuse et groupa  autour

d’elle’ les protestations d’artistes et d’écrivains contre

une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit, .

avec le concours toujours de Lugné-Poé et de .

Mme Suzanne Després, la Tragédie de Salomé, d’Oscar. - .

Wilde. 11 Pavait’ directement, . on le sait, écrite en

francais, mais ses amis les poétes ou écrivains Stuart

Merrill, ‘Aﬂbl_lphe Retté, Pierre Louys, Marcel Schwob

Pavaient revue. Il n’acceptait d'ailleurs les correc- -

‘tions qu’on lui proposait qu’aprés -beaucoup de résis- -

‘tance, et quand il avait résisté a quelqu’un; il lui

enlevait sa confiance et la placait & un autre. De

nombreuses impropriétés de termes se sont main-

tenues, de la sorte, et quelques tournures de phrases -

maladroites. Cela importe peu. Salomé est le témoi-
gnage d’une remarquable connaissance de. la langue

francaise et du sens trés exquis de bien des finesses

qui font son charme.
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- Lorsque P@uvre ‘décida de- jouer Salomé, Wilde
croupissait depuis ‘plusieurs mois dans une prison en

- .7 Angleterre. Accusé sourdement ‘de meeurs que la loi

" . anglaise punit avec sévérité, il avait commis Iimpru-
~dence d’infenter & son:ennemi acharné, le marquis de

. Queensbury, un procés ‘en " diffamation.. Le marquis

produisit des témoins, I’accusation sa retourna contre
_Pinfortuné poste;. il se trouva convaincu « d’actes
répréhensibles » prévus par Je Criminal Law Amend-
ment Act, et -condamné i deux années d’emprisonne-
- ment et de hard labour. Quand méme les faits qu’on
lui . reprochait eﬁsSént £t& commis. en public, quand
- méme ils eussent été prouvés, car la véracité et I’hono-
* rabilité des témoins apparaissent pour le moins dou-
teuses, .la “sentence pesait terriblement sur la téte
. d’Oscar Wilde, Deux ans de hard labour, c’est Passé-
" chement des faculiés intellectuelles, cest la ruine de
~ la personnalité. Wilde, le personnage le plus en vue,
e plus brillant, le plus célebre de Londres, soudain,
pour une faute aprés tout qui, ’il Pavait ‘consommeée,
ne pouvait nuire en rien au public ni & I’Etat, accablé
- d’une - flétrissure et d’une déchéance -irrémédiables,
~ mortelles. En vain on s’interposa ; en-vain on's’efforga
d’alléger le poids de cette impitoyable rigueur. Rien -
-~ me parvint & la fléchir, et Wilde subit sa peine sans |
aucune rémission : incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut-
‘rendu a la liberté que le 19 mai 1897,

"~ On avait connu',Aon‘ avait aimé.a Paris, dans le
rayonnement de ses triomphes, ce grand Anglais & la -
~ face large sous les bandeaux soignés de sa cheve-
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lure blonde. ‘De tenue toujours élégante, une fleur’
_épanouie a la boutonniére, conteur paradoxal, lent et -
disert, spirituel ‘avec apprét, maniéré un peu et souple -
dans ses inventions ou ses réparties, il ‘se donnait
volontiers en ‘spectacle, le mardi.soir chez Mallarmé, -
ot ‘il savait cependant se taire, dans les cafés ou il -
" s’entourait. de poétes adolescents, chez Heredia, ot
- une fois je l'ai rencontré.: . S L
Méme nous sortimes ensemble, et nous.descendimes -
les Champs-Elysées: avec, je . crois m’en souvenir, -
André Gide, un de ceux: qui 'ont bien connu. Il ima- -
ginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérile- .
‘ment aménagés ‘de détour en"détour, une histoire de’ -
fée ‘et de chevalier, remplie de passion et d’incidents -
imprévus. Je m’en souvenais tristement en songeant
" aux tourments qu’il endurait 3 présent, & cet acharne- -
_ment’ de haine qui s'était débandé’ contre’ lui. Avec:
empressement j’applaudis_a: Pinitiative - de " I'Euvre.
Mais je ne m’illusionnais guére :" certains se_figu-
raient que le succés i Paris de son drame produirait .
en Angleterre une répercussion heureuse ‘et contribue--
rait a susciter a son profit quelque pitié humaine. Je
me glorifiais de'manifestér:-publiquemeqt _contre ses
' adversaires mon  estime et mon. admiration 3 artiste
et 2 Ihomme; je souhaitais que, d’apprendre que sa-
Salomé venait 'd’étre unanimement acclamée ‘et son .
nom salué de louanges, affligé ressentirait en ‘son -
ceeur un peu d’orgueil et de joie. La lecture de Desith
Profundis, cette longue ‘douloureuse confession qu’il. e
écrivit dans sa cellule, nous‘a enseigné plus tard que. -
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nous n’avions pas tort. La: rcpx‘esentanon de Paris lui
‘fut annoncée, le triomphe enthousiaste ‘et ému; ce
Tui fut une consolatxon, un peu de bonheur au fond
_de sa sinistre gedle. " :
Je Pai revu une fois, - apres ces deux années ter-
ribles. II' g'en était ‘venu a Paris' trainer une exx'-‘
 tence désormais lamentable. Pour échapper aux pour-
suites ‘de ses créanciers; il se cachait sous le nom de
Sébastien Melmoth. Un' soir, il était affalé an fond
d’un café ow, avec Davray. l’apercevant nous nous -
~ hatames de le rejoindre. A notre vue, il se redressa,
~ haussa vers nous son front bléme, esquissa un sou-
~ rire et nous tendit une main molle et flétrie. I entre-
prit de se rappeler & nous sous les dehors du Wilde
des temps florissants. Du moins est-ce en ma faveur
qu i le tentait, car Davray le voyalt souvent, comptait
" au nombre des trés rares amis d’antan qui le sou-
tenalent et l’encouragealent 4 vivre. Je ne me rappelle
‘rien qui me soit plus odieux que la soirée oti cet
vhomme, _jadis si beau, si fier dattxtude, si char-
meur par Desprit, livrait-en pature a2 ma’ compassion
le spectacle de son abominable déchéance. Il balbu-
tiait des paunvretés ot il souhaitait introduire quelque
chose ‘de son ancien. charme de causeur éblouissant.
_Et rien ne venait, ‘et nous Pobservions qui guettait
_sur nos visages l'effet qu'il nous prodmsaxt, et nous
' fewmons assidiment d’étre émerveillés pour ne point
. offenser & ce désastre, d’dtre’ joyeux et de sourire

‘ol nous ’poignait I’emotxon la plus fratemellc, la
,plus decontenancee. :
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Une raison capitale empécha la littérature symbo-
liste de prcndre pxed au theatre, c’est_que, dehbcrc-
ment, au cours"du’ XIx* sxecle, le théitre est sorti de:
la littérature. Nous nous flattions de ly réintégrer.
Il s’en écartait d’autant plus, résolu i n’en plus rien:
connaitre. Aucune. apparence de surface ne prévaut
‘'sur ceite certitude. Rostand vaut par le mouvement
a la fagon de. Dumas plus que par une declamanon, &
.4 la fagon de Hugo. : 3 gh’
Des cases littéraires que par. routine severruc'ni a

~ maintenir les professeurs, non point seule la case du
théatre lxtteralre, mais- plus - d’une-est demeurée sans

_ usage depuis prés d'un siécle. Parfois s’y attarde un

nom, qui brille’d’un éclat particulier, qui éblouit et
qui trompe. Quel philosophe - ‘depuis cent ans, quel

historien, Michelet excepté, et, considérés comme phi-
losophes, comme hxstorlens, Taine et Renan, quel ora- -
teur s'est douté de’ Iexistence .ou de la possibilité du
‘ style, et que chaque mot dont on use et qui porte en
soi une puissance Iummeuse et plasthue, ne se Jomt
aux autres mois, ne fait corps avec eux que par une
magie de mu51que, par la subtilité d’'un mobile et
. mystérieux équilibre - ol fomentent la vigueur et la
gréce des idées 2 Quel crmque sinon Sainte-Beuve, et,

‘si_on mne lignorait avec obstination, Baudelaue"_
Enfin; quel homme de théatre, & ne parler que d’au- "
teurs morts, autres.que Becque et surtout, avant lu1,
‘le magicien de la scéne frangaise, Alfred de Musset ?
Les Comédics et Proverbes de Musset s'opposent mer-
vcllleusement aux veulenes de Scribe, ‘aux plautudes '
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'w-'amph]gourlques de CaSImlr Delavwne dont se gor-
- geait de preference la béatitude d’un publlc gans
dégoiit. Musset ‘en’ les composant pour son  plaisir,
.ne songeait pas a les offrir a un directeur ; quand il
s'était essayé, adolescent, au jeu des réalisations ‘scé-
niques, I’épreuve lui avait été rude ; il en avait con-
- servé ‘au- fond de lui la meurtrissure trés pénible.
- Le caprice résolu d’une comédienne, aidée du rayon-
nement immense. d’une - gloire acquise par d’autres
 ceuvres et pour. d’autres causes finirent peu a peu, et
fort tard, par en 1mposer la représentation.
“ De quel auteur qui réussit au théitre ‘peut-on, . a

presenl “entreprendre, supporter la lecture ? Sans
- doute Racme, Cornellle, Moliére lux-meme, et Mari-

. vaux et Jusqua Beaumarchais ne sont pas anéantis a

la scéne pourvu que les- acteurs qui les mterpretent
ne soient pas insuffisants a cette tiche difficile, mais
~ ils grandissent & étre lus ‘tranquillement et loin des :
_fou]es. 11 en est de méme ‘de’ Shakespeare ; il en est .
~de “méme des: tranlques grecs, d’Arlstophane. Je
repuune a admettre le geste quun baladin m’ 1mpo<e ;!
- je m’imagine un personnage sous -des. traits qui dif-
~ férent des siens, et dans d’autres- attitudes. Pourquoi
souffrirais-je qu’il porte atteinte au.libre essor de ma
fantaisie et de mon réve ?. Et cette voix, la 51enne,~
comment m’en ‘contenterais-je si je I’ai en moi- méme
entendue plus:véhémente ou plus flexible ? '
- A quelques’” exceptwns prés, le thédtre reallse ne
s’accommode que du médiocre ‘et du moyen. Contre
ilesthenque de Musset, c’est l’esthenque de Becque.'
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qui a raison. Au lieu du héros de legende ou de créa-
. tion lynque, des comparses vulgaires, des voix ramas- -
_ sées a un carrefour banal n’offusquent pas ;- elles 2
" sont ce ‘qu'elles peuvent, au petit bonheur, et tout
est pour le mieux. Le paradoxe, cest d’étre quand
méme lisible, de requérir la lecture. i

D’anciennes’ habitudes d’ecnvam avaient. prepare
a ce paradoxe,. par exemple, Mxrbeau, Courteline,”
Jules Renard, Tristan Bernard, 4 un degré moindre
Donnay, Bourget, Porto-Riche. Les plus hauts esprits . -
a qui ne manquait pas la connaissance trés intime de -
Pame dans le-secret de ses passions et de ses aspi- .
rations, ‘un- Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain.-
de gassouplir & un’' mécanisme qu1 répugnait a leur
sentiment de Dl'art. Les poétes ny ont pas mieux
réussi, ni ceux que j’ai cités déja, ni aprés eux Fran- |
cis Jammes, Paul Claudel, Georges Duhamel, Jules
Romains. M. Vildrac a peut-étre inventé une formule
. conciliatrice qui lui’ porte bonheur, et-aussi Paul
"Fort quand, & la fagon des Chroniques de Shakes-
peare, il découpe en tableaux multiples les épisodes
tragiques ‘ou grotesques de lhistoire de Louis XI .
« curieux homme » comme il- l’appelle. Encore ses
“'succés a I’Odeon et‘d’la Comédie-Frangaise pourraient-
ils étre précaires et plus contestables’ que les succés
de Charles Vildrac au Vzeux Colombler et dans oent
villes 3 a I’Etranger :

Le mlrage du thealre obséde les cerveaux les
‘plus résolus. Est-ce une raison de s'abuser ? Les’
pottes sont heureux lorsqu’ils entendent chanter leurs -
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Vers. sur.. d’addrables; lévres de femmes, pour peu
- qu’elles. soient: ingénues dans leur art et sensibles, et
" mnon ‘point ompues. aux  artifices d’un cabotinage
consacré ou ' a ‘la cérémonieuse diction vacante, gon-
- flée, propre A tout, autant dire i rien, qu'enseigne le
" Conservatoire et. que cultive la .Comédie-Frangaise. .
.. Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chan-
‘ter | Lévres - tendres, - harmonieuses, ignorantes’ de
Pemphase, lumiére sonore et puriﬁcat:ice ‘des levres
_qui au'gré du chant et.de l’expressioh’frém‘issépt, se
. joignent, s’entr’ouvrerit, ‘gémissent ou 'sourient, tandis
" qu'un grave ou doux visage aux lignes fines et nobles
se .ploie," se ferme, s’épanouit selon’ le sens et la
_ force des mots ‘enlacés, tandis que les yeux s'enté-
- nébrent. de haletant _mystére, . brilent de fiévre “et
3 d’amour, -s’a’ngoisscnt de terreur ; ces yeux révérés et
- puissants, -animés par I’élan du podme a sassimiler,
_ intelligence” divine, 4 ce qui_a-été le réve essen-
- tiel et Pespérance du poite. .Et Ia femme entiére,
avec sa beauté mouvante et splendide, avec le geste nu
“de 'ses bras ‘stgllaires. englobe, incorpore -aux - lignes .
. souveraines. de son’ étre le meilleur, le plus vrai, 1'Ame
dé'cg'réve et de cette espérance, le poéme ; elle amal-
game 3 soi, en I’abime héroique de son prestige sur-
- naturel, elle, identifie a 's6i le poste entier. Qui ne
- cederait a Penivrement d’une telle “apothéose ?
- A mon propos, au sujet de mon poeme dialogué la
‘Rencontre premiére d’Eurydice et d’Orphée, un grand
‘esprit qui unit 3 ses dons rares et trés judicieux de’
critique et depoéte toute la bonté attentive gue peut

a2 -
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avoir une amie des plus cheres, ;e n’ose. a]outer et
des plus clalrvoyantes, ‘d“‘e Ludmxla Sav1tzky, a ecnt'

un ]our 20

Sz rxotre theatre etatt ouvert & la poe.sze verttable
s'il nétait une parodie grosszere de la vie, au lzeuﬂ §
~d’en ére, comme au temps racinien, la plus dwme
image - intellectuelle, - quelle joic ne gotiterions-nous .
pas & enlendre, diversement Izarmomeuses, les voix.
dAmymone, de- Dioné; d’Eurydice, fresque ‘verbale
o le poéte a peint Déveil de Pame en ladorable:
€. ralentz » de son geste vers lamour enﬁn absolu

“Et ]e sais dans quelle extase de grantude et dal- =
‘tente secréte, qu ellc-meme, cette amie, aurait trouvé
‘p]aISlI‘ a étoffer des sonorités nuancées et fermes de
-sa voix la voix d’une des trois nymphes. Ce projet qui
ne se réalisera pas pour maint motif, je ne I'ai point .
- oublié. Deux autres voix ont’ manqué... Par contre, de.
quelle voix adorée, subtilement caressante et juste
et. ardemment discréte ai-je parfois goiité l’enchante-_
ment d’ouir ce poeme-la et plusieurs vivifiés, au point. -
d’en éprouver. Torgueil. de croire un peu a leur
- valeur'! - 4R :
~ Tout cecx nest "point du theatre. Les voix qu on
y €coute sonnent d’un accent faussé, car il leur a
. fallu avec bien des fatlguea contradxctoxres se bnser,
éteindre leur éclat naturel, afin quun’ ficheux reste.
de lyrisme ne deparat jamais les dlalorrues ternes aux- "

quels elles ) assu]ettlssent. 2
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Jai ‘assisté i ‘des récitations de VHérodiade- de
Mallarmé, et jen ai souffert comme d’une humilia-
tion ‘et d’un outrage. Déja Mallarmé ne concevait le
‘Tenouveau théatral que par le ballet, seule réalisa-
tion scénique qui- pourrait n’offusquer les facultés de
la pensée et de I'imagination. Et pourtant, par-suite
de représentations aux Edens abolis'd’antan, il pres-
- sentait que 13 encore le malentendu. se propagerait,
~ que de plus en plus la mimique tendrait a envahir
- la danse. 11 déplorait « la rivalité de la femme qui
marche... avec celle, non moins chére du fait de
sa voltige seule, la primitive et fée.. Le librettiste
(ajoutait-il) ignore d’ordinaire .que la danseuse, qui
s’exprime par  des pas, ne comprend d’éloquence
autre, méme le geste »>. . © .

_ Les ballets russes, avec leur. dépense opulente de
décorations - splendides et ‘la’ surcharge d’une insi-
dieuse et débordante musique ne soutiennent la danse
qu’en y contredisant, puisquelle la contraint presque
toujours & mimer. Ainsi se souligne la ‘défaite d’un
ultime espoir. Les poctes mieux avisés qui.ont cher-
ché A ramener i une meilleure -conception le maitre
de ballet et le compositeur ont échoué. On ne les a
pas compris ni, probablement, écoutés. P '
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LE SYMBOLISME ET LA VIE: VERHAEREN

— VIELE-GRIFFIN. — MALLARME = GOUR'
\/IO\IT X SCHWOB 4,

Depu1s plus de- vingt ans on le repete les symbo-
listes dedangnalent la vie; ils se sont écartés de la
_vie. Aussi leur ccuvre “est-elle morte ; telle est l'infir-
_mité i quoi ils ont succombé ; ils sont bien morts.
Avec Mallarmé, leur chef, ne se plaxsaxent-lls a
-redlre sans cesse : i
Je fuxs et ]e maccroche a toutes lcs croxsées
. D'ou Pon tourne I'épaule & la.vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées
Que dore le matin’ chaste de l’l'nﬁm,

_ Je me mire et me vois, ange' et Je meurs...

. En’ vain. Malgre le désir 1n51stant nul]e issue nme
s’est ouverte. Aux fenétres la bouche encrasse d’un’
" baiser ‘amer les tledes carreaux, 10311 a lhonzon de 3

Iumlere gorge, :

Voit " des galercs d'or, belles comme des cygnes
Sur un fleuve de poutpre ‘et de parfums dormxr

mais nul ne s evade des hantlses d’ml-bas E nul n en-
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fonce .« le cristal ,"p‘arf le monstre insulté », fit-ce
‘avec ses deux ailes sans plume 2
“Au- risqu‘e"de' tomber- pendant Péternité.
- Quiconque est - ng, quiconque respire, de ce’ fait’
appartient.a la vie, et:y ‘participe, et en dépend. Le.
‘moribond * de Mallarmé figure-t-il légitimement un
, podte A ses débuts, s’orientant aux démarches initiales
de la carriere littéraire ? 11 sied qu'on le remarque :
son corps n’est: plus ‘que pourriture ; ses poils sont
+ . -blancs & et,  lorsqu’il cherche a échapper au triste
~-hépital dont il est las, a:Pencens ‘fétide emplissant
I blanchéur b‘a‘nale‘.des rideaux, clest

- w.oubliant Thorreur des saintes h.uile'S, ¥

- La tisane, Thorlage et Ie lit infligé,

Lz toux... B SN T
 dans le but de renouveler’ en Tui-méme Pillusion ‘
- d’étre vivant, de’ rejoindre par- une fraicheur retrou.
vée' d’imagination que nulle rude réalits avilit ou
n’interrompt, les” saints souvenirs des jours ob il |
vivait et ol 'sa bouche < jeune, alla respirer son tré-
. Sor, une peau virginale et de jadis . L’appareil .
hospitalier ‘que Iage et 'la maladie, la pauvreté le
contraignent d’accepter " par résignation, il le subit -
- comme une lente accoutumance an fombeau. Se pré-
~occuperait-il de P’dluder méme pour un peun d’ins-
tants ¢'i] haissait la vie, et de ‘plonger"&'.nouveauen
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- ces’ délices dont son ceeur et son cerveau se sentent a'
jamais enrichis ? %
. Le poéte n’a pas pretendu qu'en tournant l’epaule
i la vie il se voue & I'anéantissement final. 11 déplore
. que par mille impuretés . Part, ou la’ beauté de la -
‘vie; ait été souillé et le soit sans cesse par-le vomis-
~ sement de la Bétise. Le: souhait qu’il - aventure,-ou
~sinon' lui.le moribond, c’est de. renaitre sous I’azur
d’un ‘ciel antérieur, dans un monde que nempuan-
tissait pas encore le cloaque. i e e
Souhaiter la vie dxﬁerente, clest si peu-la mécon- Y
naxtre, qu’une ‘comparaison * 8’y trouve  impliquée,
entre ’objet’ peut-&tre vague d’une preference ardente
et ce que l'on. salt que ce soit _par: experlence ou par
raisonnement.. C’est aimer Ia v1e, cest la reverer,
‘de’ne la point chercher dans le monceau. des' immon--
. dices. 'qui' la diffame et qui D'accable, mais plutdt -
dans lmgenulte adorable de sa, forme 1mmortelle
et nue. - e v B
‘Les naturalistes venalent de passer, qui avaient pris
plaisir & remuer la: fange et les halllons. L’heure -
semblait propice & dégager ‘un peu, & son tour, la
spiritualité de la vie. Néanmoins les symbohstes nont
point: affecté le mepns du sentiment, ni méme des
~sens ; Pesprit, tel qu’ils’ le -congoivent, s’appuie sur -
leur concours, s’en.nourrit, et cest eux. robustes et'
. exercés, qui le magmﬁent.,_ : e
Le: symbohsme a aimé les saines ardeurs, les com-

bats nécessaires & la vie, lamente les douleurs pro-[ s

" fondes, célébré les joies vraies “des. hpmmes sincéres,
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- Quels podtes mieux - n'ont cessé de chanter leur

“amour de la vie, leur confiance en la vie, et sa splen-
~deur féconde ? Emile. Verha‘eren,‘(a.ttendri en son

ceeur d’affection - passionnée -pour tout effort humain,
pour toute la bonté qui férmente ou qui bout,-occulte
ou “éclose,. dans 1’ame libérée de ceux qui viennent

~ et qui montent, porte un iniérat chaleureux & I’ascen-

'sion des. multitudes vers une moins inique répartition

des_téches et des droits de chacun, au- progrés maté-
riel, car tous y collaborent et tous'en doivent profiter;

-1l assiste, émervéillé,fé‘b Pévolution soudaine des pro-
~cédés de locomotion et an rapprochement des peuples,

jusqu’au démenti atroce qu’a' son utopie, au moins

quant i sa réalisation immédiate, a infligé I'apre ‘et

abominable_‘gu'erre, de 1914. II a succombé de dégoit

et dindignation ; Paccident’ qui mit fin i ses jours

ne se serait pas produit s’il n’avait bandé toute :a

- - militante énergie i dénoncer le crime odieux dont

Phorreur pour le moment commandait une implacable

“ haine; en -place du réve pour longtemps rendu stérile .

de concorde universelle et de fratérnité, - i
“Tantét la -vision de Francis Vielé-Griffin Pattarde -
¢« en Arcadie », sous « la lumitre de Grice », ou

- encore par les vergers'du «. Domaine Royal », la

Touraine‘desﬂVanis; tantdt elle le surprend dans
la contemplation heureuse de paysages sereins et
clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long
du Val de Loire, « la Clarté de Vie »: il ne connait
point d’autre chant, ey ataal -

Certes: le tumulte des villes laborieuses, - de fitvre .

/



MES SOUVENIRS DU SYMBOLISME 185

et de révolte ne Toccupe pas ainsi que Verhaeren ;
ses vers lucides et tendres: ne se chargent pas de
_l’mquletude des industries ni du secret hérojsme en
~ germe dans Deffort de ceux qui battent . le fer, de
ceux qui forcrent T’or ou Pacier. Des travaux’ agrestes
il n'est encore que le spectateur amusé et satisfait.
Sa muse n'y prend point de part ouvrlere' elle
assiste, elle encourage ; elle loue ; elle en tire une
philosophie & coup siir’ fraternelle et bienfaisante.
Clest sa fonction, et, les yeux sur la vie admirati-
vement fixés, elle s’enivre ; elle en vante sans replt
le charme et la beauté., ;

Vraiment ces deux: grands poetes, honneur de la
- brigade symbohste, “peuvent-ils  étre con51deres
comme des ennemis de la vie ? '

Deux poétes, objecte amateur de proverbes, deux
poétes ne font pas le printemps: : :

Mais P’art de Stuart Merrill n’a point cessé d’etre '
attentif aux. soucis, aux menues ‘joies ‘des gens ; il
g’est mélé aux rondes enfantines, chantant les refrains -
‘candides ; il a. dénombré les travaux rustiques dont il .
a compris la signification religieuse et divine ; il a
surpris. entre les guenilles au vagabond calamlteux
les traces du baiser de lumiére qu’y ont allumés les -
levres de- Jésus. Francis Jammes ne frémit-il pas au
centre sensible de la vie lorsqu'il s’émeut d’une feuille
~ balancée au rameau par un souffle de la brise sur le
" gave, ou bien de la joue rouglssante d’une jeune fille'
- de son village ? Et Paul Fort, qu Yest-il, en vérité, si ce
n’est lhaleme de la nature a travers les arbres et les
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~ champs du doux pays hatal?]La'iéSpi'ré'liqn cadencéede
- Pair et de 1a lumiére chante par Iui dans ses ballades.
- . Entre les- prosateurs, est-ce. Paul ' Adam dont I'art

Pait voué a la mort, quand il tentait denclore les
- ~phases les plus diverses- de Dactivité générale  dans

- une .vaste synthése ? Jules Renard, ‘qu'un frisson
airjuée, et qui S’applique a faire tenir ce frisson dans
1a vivacité de’ ses phrases ? Beaubourg qui‘d’un fait
“trivial de carrefour tire la matiére prodigieuse d’un
' conte analogue aux conteés des Mille et Une Nuits?
- Maurice Barrés, si attaché i la terre de ses morts,

aux coutumes, que toute transformation, si insensible

qu’elle soit, lui fut suspecte ? : Tas
A qui donc.s’adresse 3 la fin le- presque unanime
reproche ? On me désigne: les tétes que le reproche

© “atteint, a abatlues; & ce qu'on prétend, de telle sorte
- qu'il apparaisse justifié. Examinons, SR A
- Stéphane Mallarmé, -~ nous Tevenons & lui, — son
esthétique, . quoi ‘quen’ allégue . une « croyance
sombre », ne s’est jamais abstraite d’un concept cer-
© tain de la - vie. Méme Testreinte' & la mécanique, .
presque hestiale existence de la . plupart, elle persiste
~comme condition indispensable 3 la colture de I'es-
- prit. .Non qu’on, la propose pour fin désirable ou
nécessaire,: mais  sur ce résidu s'étendent 1'une aprée
: lféut,re‘\l_es,-'codchés_ supérienres: d’odl surgira Tédifice
*qui les sacre dans Iidéal. Est-ce une chimére de pen-.
- seur ou d’artiste ? Elle vaut qu’on- Pélucide avec
__conscience, et c'est-3 quoi, plus consciemment "que
~ maint autre, Mallarmé s’est employé. .
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Un hen lumt a Edvar Poe initiateur par Baude-
laire qui lui transmit le secret. Il I’épure, et desor-f"
_ mais, astre, il chatoxe, malterable. i g
Cependant de la vulgalre vie on se depetre sl peu, :

" qu’en elle se prolonge le pouv01r ‘d’entraver les elans. b

N’est-on pas sollicité d’ailleurs par ses beautés qu’on "
‘ne nie point, par des devoirs qui absorbent, par des
-~ plaisirs dont on appreme la saveur, par les difficul-

tés ecalement de la subsxstance, par des acharnements it

de deuxl de peine et de misére 2 Une expérience

; déja accumulée au’' moment’ ol l'on “essaye l'essor -

premier s’avive et 's’accroit chemm faisant; elle appe.
santit ses obstmatmns souvent’ encore au dela du‘
sepulcre. - : %

- Un  esprit de: problte tendue sans comphcatxon,

mais_prompt ‘et lucxde a déméler le fouillis’ d’opacités .

~ d’onr semble que surgisse supréme ’effet, ne dédie son
s mtelhgence qu’a des:gner des montagnes’ les cimes ou
des eaux massives que le fond éclatant plus -mysté-
_rieux. 11" annule’ l’ablme “ou, 1mpa551ble au vertige,”
Pétreint avec sérénité, et s’y fond jusqu’a l’absolu.,\
- Le mardi soir, quand -autour de Mallarmé on-se.
pressait & Iécouter, chacun perdalt le sentiment d’étre "
différent. L’homme soumis aux trlbulatlons médiocres
. d’'une destmee chagrine, aux ‘espérances refoulees, aux
ambitions secrétes sans cesse décues, ne comptaxt plus.
»vA part soi, nul ni lui-méme, ou par propos concerté, -

‘n’y revenait, méme pour d’allusives incidences.’ Ceux =

qui :n’ont pomt joui de ces réunions-la peuvent-ﬂs‘
! 1magmer une parole transﬁguratrlce ace pomt el
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. & propos de tout sujet, comme ingénument cérébrale.
- selon le délice de sa. voix timbrée, nuancée, sourde
“un. peu, enveloppante et assurée ? Elle configurait le -
visage évident et précis de ce dont soudain nous pre-
nions conscience, de ce que mous sentions naitre du .
' plus précieux et du plus inconnu ‘de nous-mémes et
" qui se dressait a nous consubstantiel et nécessaire.
.. La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et
' qui enseigne, ofi nous assistions, emplis d’une muette
dévotion, i 1’éclosion incessante d’une fleur d’ame.
I n’est rien dont il ne parlat, sinoh a peine de lui-
~ méme, de son passé: une pudeur le préservait d’au-
~cun égoisme ou de la vanité futile, Un Eckermann
n’aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui
w’étaient. harangues non plus''que conférences ou
legons suivies ; point de questions ni de répartie.
Mallarmé n’enseignait pas ; il xenseignait.

. Son dessein ne consistait ni. & convaincre ni &
~éblouir, Sa voix plide aux’ souplesses des syllabes.
élevait une incantation multiple. Qui se fiit interrogé
se serait-il estimé séduit au prestige d’une voix modu-
lée sinon par soi-méme ?- Et pourtant ¢e regard dont
la limpidité bienveillante attirait, et ce geste. creu-
- .sant ou renforgant, sir et discret, la parole ? )

- Je me souviens qu’un jour il-déniait que le conduc-
teur d’un orchestre fiit, par les attitudes et lorga-
nisme expressif de coercitions et d’intussusceptions
- - manifestes selon I’enroulement discipliné des timbres
et des vibrations, autre ‘que la présence visible résu-
‘mant, distribuant, résorbant en soi a nouveau, unique
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et absolu, les variations complexes, les jaillissernents
- emmélés, en vue d’un’ épanouissement {tbt’ali“e't d’en-
-semble, des instruments et TR VoI it T

‘ De méme Mallarmé -tirait de nous, _instrumeﬁts} .ct'
‘voix, ce que nous ignorions pouvoir én:iettre; et nos

profusions n’étaient douées de sens, de son, de réper-
cussion que dans la mesure ou sa propre pensée, sa.
parole les animaient de la vigueur supréme dont il

était lui-méme Pauthentique et-la plus pure expres-

sion. . Vo SRS ) '

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une’
cécité. Nous nous élevions, ces soirs-1a, outre nous- ..
mémes ; nous n’étions plus absents de nous. Z

‘Des préoccupations le-plus nettement intellectuelles s

aux agitations communes de Yexistence, mille liens,
-visibles ‘ou non, subsistent, irrévocables. T’y apergois
moins deux domaines._ distincls séparés. par un, fossé,
qu'un unique jardin entre, d’un  cbté, parures odo-
_ rantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles,
et, de Pautre coté, Penclos- aux plantes potagéres.
Les conditions: de croissance et de maturation sont les:
mémes. L’altitude ot se parfont les fruits n’empéche.
pas que par les branches et les racines leur saveur.
se nourrisse des sucs’ humbles de la terre. f ] -
- Quest-il besoin de le radoter indiscontinuement ?
Qui, I’on mange, on dort'; on est la proie-et le martyr
d’aspirations que dessechent ou-émiettent des disso- .-
- nances perpétuelles, des vanités arrogantes, d’irré-
ductibles ambitions, la sottise, les brutalités sociales.
“Au moindre élan correspond une torture ; nul appétit-
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" n'est satisfait ; des'douleurs de plus en plus aigues,
de pl'usen plus dévorantes naissent les unes des autres.
Chaque pas que P'on risque enfonce au bourbier d’im-
" 'puissance, de misére, de désespoir. Les cruautés de
- la vie ! les cruautés de la vie harcélent, on n’y échappe
_pas ; elles obligent a une étude patiente et continue,

'lpuie“mélée‘ézI’épreuve.' Clest la vie ! Et n’est-ce donc
- la vie ‘quand Pintelligence dépouillée, austere, lucide,
‘offre a Pexaltation humaine, attribut et vocation de
-la race, un lien d’investigations. toujours élargi et
‘toujours renouvelé ? Si le mystére dont nous sommes -

entourés ne- s'éteint - pas, _nlest-ce un fier témoignage’
_ de notre grandeur- d’en déplacer les bornes ou de les
envisager déja par des aspects qui différent ?

-« Dissocier des idées" », ' vérifier, contrdler des
valeurs, ce . fut jusqu’au jour du trépas le délice et
'occupation ‘p’as"_s‘ionnée" de’. Remy  de *Gourmont.
- Certes, & travers les temps, beaucoup - d’esprits affi-
nés s'étaient plu a pareil exercice. Il n’est pas unc
invention” de Friedrich Nietzsche, ‘quoique plusieurs
la lui attribuent. Malherbe avec rudesse s’y adonnait,
Norsqu’il biffait’ d’utie ‘main sans merci les vers de -
son ‘exemplaire de Ronsard. Les. « ‘législateurs du
Parnasse » confinaient en -des bornes strictes et impo-

~sées le goiit 'du public- lettré en édictant -contre les * -

. poetes « libertins » ou contre les hérésiarques lauda-
~teurs des '« modernes » des condamnations irrévo-
cables et brutales. Descartés usait de finesse attentive
_ pour’saper les préjugés invétérés, et Saint-Evremont - -
* les raillait. Le jeu, dans 1a suite, varia dans ses mani-
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festations. Bayle discrimina avec la plus grave ironie; -

les Encyclopédistes remirent en question les moindres

pensées considérées comme acquises, en’ dénoncérent -

les” contradictions et ‘les absurdités ; Voltaire persi-
fla. Au x1x® siécle le démon du doute railleur ébranla -
les ‘assises des édifices 'intellectuels qui: paraissaient -

les plus solides. Une :vaste entreprise de démolition, -
© par les savants, les critiques, les philosophes, les his-.

toriens, se poursuivit longuement. Les artistes et les
podtes s'appuyaient presque au hasard sur des bases

_chancelantes' ou équivoques, ou plutét ils s’accoutu-

mérent & tirer -désormais leurs 'euvres moins d’un’
f onds universellement admis et révéré, que de leur sen- -
timent spontané ot intime. C’est la- grandeur -indivi- -

dualiste qui désormais .s’opposa’ & la discipline con-
sentie. Les préceptes premiers, les prémices deviennent
objet de revision et de remaniement perpétuels.’ Clest

'.‘élors‘\gu’un_ Allemand, Nietzsche, ,ix_ltervienvt et tente

de réduire en un systéme, dont cependant il redoute

"lui'méme‘la'IOurdéur ou P'opacité éventuelle, ces habi- -

tudes nouvelles d’incessantes libérations et d’évasions’

bien raisonnées. Le scepticisme naturel & Yintelligence -
de Remy de Gourmont éludait . le pesant vétement

des dogmes et des directions préétablies. La vérité

Péblouit sans cesse et Iattire et le ‘retient parce que

ses rayons se meuvent. et que sa lumiére est changéante.
Nul homme jamais moins que Gourmont n’a accepte

Son esprit répugnait a la’ doctrine. Néanmoins, s'il

" pe sen laissait pas imposer en matiére de philosophie,
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" de morale ou de lettres, des théories scientifiques en
" raison de leur nouveauté le subjuguaient parfois jus-
qu’d la servitude par leur insistance paradoxale. II
absorbait avec avidité les: notions intellectuelles les
plus disparates, sans choix presque, a l'infini des curio-
sités possibles, et ne se souciait guére de coordonner
_les apports selon un plan d’ensemble. 1l n’acceptait
de guide que Pintuition, une intuition nourrie de
. savoir, ‘modelée au “contréle de ses sens et aussi
- d’une logique sceptique et prudente, avec beaucoup
- de sang-froid, de' la bonhomie et tant soit peu de
défiance vis-a-vis de soi-méme et d’autrui. Remy de
Gourmont ne promettait point” une dupe i quelque
thése dogmatique destinée par son auteur a dénouer
les difficultés les plus’ confuses des ‘sciences biolo-
- giques. Or, un de ses ouvrages les plus attrayants et
‘dans le détail, si fourni d’observations ou anecdotes
_curicuses, Physique de PAmour; « essai sur PInstinct
sexuel », €lucide le titre, ~— dénote ou il affleure a
* des généralités, une docilité bien naive aux principes
inculqués par un groupe savant : leur mérite n'est
point inférieur sans doute au mérite de cenx quils
abolissent ou de ceux qu’ils’ préparent, mais, dans
sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu’une Verité .
scientifique; ou hypothése actuellement la plus com-
mode, n’a d’existence que jusqu’a ce que la balaye, en
la niant ou en la complétant, une vérité nouvelle ou

-autre hypothese momentanément aussi commode, aussi
~valable et-aussi Iabile. - '

- Il ne se'méfie pas partout du }—)’ér‘i’l“ d’édifier dans
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- le champ 'des données intellectuelles une loi féputée'j
de constance. Il segare peu cependant’ parmi les -
écueils, ou il s’en tire avec une aisance remarquable."f

Son affalre vraie clest ‘¢ la culture des idées » il

;soupese avec maltrlse lorlgme, les propnetes des
mots, propagateurs des idées parce que de leur union

et de leurs rapproc.hements se sontforméesles images:
<« les idées ne sont que d% lmages usees », declare-t-11 j
quelque part. ' g s

L’exquis " penseur a ‘mené une existence env1ablc. ;

Environné ~ d’amitiés ferventes, empressées, .de pré-
* sences féminines tendres et mtelhgentes, il ne songeait
qu’aux livres ; il en humait, jouisseur épicurien, avec
sensualité la substance, et en composalt son xmel subtil
et savoureux. ) ‘

Je me suis frequemment représenté par lui' ces fel-
lows, ces doctes irrassasiés de Cambrxdge ou d’Oxford .
qui la- bas en leurs ma]ectueux et confortables colléges

- immémoriaux, asplrent et respirent une inépuisable
~ atmosphére de savoir et de sag&se. Race - supréme’, -
i d’amateurs & qui- ‘sont épargnées les - mquletudes du
gain nécessaire et les horreurs des competmons pour- -
la subsxstance — en cela plus heureux que Gourmont,
hélas | '— Ils ne s’assujettissent & nulle régle sinon
d’apprendreet de comprcndre, de jouir sensuellementde
la fleur, de larome eclos au terreau de P’ésprit humain,

La calme ]eunecse de Remy. de Gourmont avait eu
a supporter une rude tourmente, - déchainée par Tui-

- ‘méme innocemment. A peine né, le Mercure: insérait
“de- lu1 un artlcle, le Joujou Patrzotzsme, pour mtlmer
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aux saltimbanques d’un chauvinisme incontinent. de
: reprendre une fois pour toutes I’Alsacé et la Lor-

rainé, ou de Ies laisser, mais enfin de se taire sans

' exciter, inutilement sinon’ pour leur ambition, la fibre
délicate au risque. de _provoquer des ripostes et Ia
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune for-
" - fanterie d’anarchlsme ni d’antimilitarisme. Rien. Une
~ lassitude. un peu énervée des discours fanfarons répé- .
tés par une nuée. dagltateurs sournois .ou 1mpuls1fs. )

"~ ~Rien au dela d’un conseil de moderanon et de raison-

nable abstennon. Maxs les 3ournaux g’ameutérent, un
chroniqueur d’alors -— le méme qui peu auparavant se
-, vantait de ne connaltre pas Leforgue, qu'il insultait —
“somma lé Gouvernement de chatier un fonctlonnau'e,
- coupable’ d’une telle: manifestation contre Pidée de .
Patrie.: Et Gourmont, stagizire 3 la’ Blbhotheque
) nationale, fut révoqueé. - :
Axsement, je suppose, il s’en. consola, et n'en fré-
quenta qu’avec plus d’assiduité la Cité des Livres. On
~‘le voyait sur les quais, fouillant aux boites des bou- -
quinistes. Il s’arrétait - chaque jour au Mercure de -
France qui, revue ‘et maison d’éditions, luj est rede-
vable en grande parne de son autorité et de son pres-
tige. Sur le tard, il s'intéressa a la peinture; et je me
souviens de son adnuratlon attentive et raisonneuse,
chez Bernheun ou chez Durand-Ruel, au nnheu :
d’euvres exposées par Claude Monet. T
- Comparable a Gourmont pour I’ acuité de la percep
- tion et pour la lucidité consciente d’une réflexion dont
" le but, il le déclare lui-méme, était moins de classer .
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”que de declasser, Marcel Schwob différait de lui’ par
* des caractéres essentiels. D’abord, il ne cherchaxt pas’
a savoir ainsi que Remy de Gourmont, parce que, en
effet, il savait d’avance. Il ne découvrait pas les
~ notions et les rapports des choses de Pintelligence entre
~elles, . parce . que, depuis longtemps, son cerveau en
avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus rela-
tives. Il n’entreprenait pas d’établir des liens d’une ™
idée & une autre idée ; il n’était pas avide de dénoncer -
~ des analogies surprises 4 mesure qu'elles se produi-
sajent comme des données fondamentales qu1 se
dérobent a la discussion. : )
- Gourmont, érudit lettré des plus dlllvents, de pas en

pas se completalt et acquérait. Schwob, avant qu’il roix

) eilit commencé a écrire, était forme, g’était en tant que 0
lettré et érudit parfaitement accompli. Au lieu que .
le prcmler se dxspersalt au hasard des rencontres, le
" second s’était réservé un domaine strict, mais si vaste
qu’il aurait occupé Pactivité entitre du bénédictin le”

plus patxent: celle de Marcel Schwob ne &’y fiit pas o

épuisée, quand méme sa destinée se serait prolongec-
au deld, bien au dela, des quarante breves années de .
son existence terrestre. - : :
Mieux que qulconque ila avere que notre science . .
* ne consiste pas a. emmagasmer ce que le vulgalre_.-_
‘appelle des connaissances, mais & user- de ces & con-
na.lssances > de facon a en extraire une ‘matisrs neuve -
et mattendue. L’attention . d’analyse qu'accordent les
esprits_captifs de la routine a des objets obsolétes et
scolaxres, il la dedxalt a des objets plus rares : 1}
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. exaltait Docculte Ppuissance, “rajeunissante, d’ceuvres
longtemps méconnues, de livres méjugés, d’ouvrages ou
d’écrivains étrangers dont Dinfluence, discréte en leur
~ pays, n’avait pointencore, ousipeu,agisur. les Frangais.
. Or, _aux symbolistes, en méme temps que le blame
d’étre, avec Moréas, Vérhaeren,, Magtetlinck, ‘Merrill,
Vielé-Griffin, issus de souches exotiques, s’adressait le
constant grief 'de sc trop adonner i I'ascendant, &
Pimitation, dans leurs cuvres, de Iétranger. © =
- Tolstoi, ‘Dostoiewski; cest -un fait, nous les lisions
- ‘éperdus.d’une ferveur aigué. Mais le bienséant et aca-
démique vicomte Eugéne-Melchior de Vogiié, a qui
 revient 'honneur d’avoir intéressé le public' d’ici au
Toman russe, se situerait malaisément au nombre-des
écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen et Bjornson,
nous applaudissions & leurs drames représentés ; Cest -
pourquoi nous étions accusés de nous complaire dans
~ les brumes du ,Ndrd. On nous reprochait jusqu’a
Schopenhaucr que nous délaissions” déja- pour Emer-
son’ ou pour Nietzsche, en attendant que .notre ; philo-
- sophe fit M. Bergson, non moins qu’eux sans doute

‘brumeux et septentrional ? - oo . i
Les littératures d’Outre-Mer ou de par dela les

~

~monis exergaient encore d’autres prestiges. sur nous ;. -

- mais comme notre attention se dirigeait; 13, vers des 5
ceuvres et des auteurs dont les: critiques ignoraient
Pexistence ou dont auteurs dramatiqueés et romanciers
en vogue n’avaient point a-redouter la. concurrence.
commerciale, -il nous était loisible de les étudier,- de

es gdmirer,sqns_ scandale, depuis Dante et les contem-
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porains de Shakespeare jusqu’a ‘Shelley, Swinburne,
Rossetti, ou encore Henri Heine et maint’ autre. Nous
aurions rougi qu’on pit nous taxer d’indifférence &
n’importe quel mode de Pactivité intellectuelle en
n’importe quel pays civilisé. Nous étions. heureux de
lire un écrivain dans son texte original, ou, & défaut
 de le ‘pouvoir, nous nous empressions autour des tra-
ductions ; nous traduisions nous-mémes. Tiris =

Clest 3 Marcel . Schwob' que je dois' de connaitre,
_autrement que par la version écourtée  qu'en domnne .
Baudelaire, les fulgurantes Confessions d’un Mangeur
d’Opium, et cest sur son conseil ‘que du méme Thomas.
de Quincey . j’ai tiché de transcrire en notre langue
Vessai De I'Assassinat considéré comme un des Beaux-

Arts, im livre d’épouvante volontairement froide, diro-

" nie insistante' et d’imperturbable humour,. comme je
crois qu’il en existe fort peu. . At

- Schwob nous détournait des lj'riquesv'sﬁrabdndéﬁts ;
" ou d’Apres et. somptueux rhéteurs tels que Carlyle,

"pour mnous attacher “Javantage a. P’art raffiné, par s

~ exemple, d’un John Keats, & des cerveaux de probité

concentrée et lucide tels que Walter Pater, Robert-
" Louis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur Symons. -

Cependant, il prisait haut I'étonnant Georges Meredith

(voir Spicilége) et Pénorme . Walt Whitman.. Mais-

dentre les écrivains de langue “anglaise, “celui ‘qui:

exercait le plus puissant et le plus constant attrait sur - ]

lui, ¢’était & coup sir Edgar Allan Poe; il le pos- -
" sédait 3 fond, gréce .3 sa merveilleuse connaissance
- . de Panglais, jusqu’en le détail de ses écrits critiques, -

-
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dont un grand nombre n’a pas jusqu’a présent fents

“un_traducteur, parce que, portant sur- quelque ouvrage

d’auteur américain oublié ou inconnu, on néglige méme
ce quiils: renferment d’é temellement sub<tannel et de

- general

Son goiit de la htterature anglalse ne le dctourna:t
m des-littératures anciennes : c'était un helléniste et

~un latiniste prodlvleusement cultlve, on s'en apergoit

dans le inomdre de ses écrits’; ni des littératures’
orientales  ou encore medxevales, ni enfin des littéra-

tures du Nord ou’ méditerranéennes.

Il ne quittait guére d’ailleurs son vaste cabinet dont
les fenétres donnaient sur le jardin du Palais-Royal,
sa librairie, bien plutét, au sens que donnent a ce mot .

les’ Anvlaxs Qu’il écrivit ou qu’il dissertat, tout objet -

de connaissance intellectuelle lui était également

_famlher, et c’est une joie, le souvenir d avoir été admis
A‘.a passer quelques heures dans son commerce. N’y
“était - point ‘accueilli ‘au hasard Te . premier venu.

Le singulier - Chinois, raldc et serleux dans son cos--
tume national, qui lui servait & la fois-de valet de
chambre et de secrétaire, n’ouvrait pas la porte sacrée
a ceux que dcpuls on a appeles des indésirables ; par

- contre, il annongait -les visiteurs attendus dun ton

grave et de fagon assez bxzarre Un j jour, comme je me

_ retiraig, il s’avangait prec1<ement sur le seuil, et émit -

ces étranges . syllabes que je pns tout d’abord. pour =
quelque formule secréte de magie + Missidirinii ; mais
non ! cela voulait dire : « Monsieur de Regmcr s

Schwob parlalt volonners d’un ton amme et en]oue,

N
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“tout s'emplissait de sive, de lumiére, de mouvement,
avec.assez souvent de la raillerie, une épigramme. Sou-
~dain son visage se crispait, il était have, ses yeux ge
tendaient ; un -accés subit de son mal lui tenaillait
" les merfs ; c’était un pauvre _organisme exercé sans
répit. SEROAR VRN R Pt S i
11 avait traduit de Daniel de Foe, quon méconnait

en ne le r‘égardant’que" comme l'auteur de Robinson

'Crusoé, .le récit mouvementé d’une vie de voleuse,

. Moll Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi
. libres que bien des passages de Casanova, que quelques

épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. Clest un
Hamlet admirable, d’une exactitude et d’un relief & -

Ia fois ‘sui‘prénants,'celui qu’il fit pour Sarah-Bér-

nhardt et qu’elle interpréta longtemps sur la scéne de

son théitre. ) T A U
Ccur double, le Rot au Masque d&’Or, Vies imagi-

naires, livres propres & témoigner de son penchant

vers les destinées extraordinaires, tourmentées et tra-

- giques ou- burlesques. Quelle patience: d’investigation -

" psychologique aussi dans ses Mimes, dans la Croisade
des Enfants, dans le Livre de Monelle ; quelle verve
qui épuise son sujet dans les Meeurs' des Diurnales s

»

quelle netteté et persuasive nouveauté de la réflexion -

‘dans le moindre des essais dont se compose Spicilége !

Mais surtout sa ‘patience avertie, attentive et émue se

fixait sur la mystériense biographie ' de ' Frangois
Villon, qu’il prisait & I’égal de Dante Alighieri. Pour

le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes chan- .
geants des argots depuis le xv* siecle jusqu'a nos -
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. jours, et s'informait. du 'vieux jobelin des merciers
d’autrefois. 11 professa, a ’Ecole des Hautes Etudes,
un cours sur Frangois Villon, mais la maladie Pinter- .
rompit, la- mort y mit-un terme, A
- Quelques mois ,aupar'a'\;am,lles :médecins‘ lui avaient
' conseillé une croisi¢re. II' s’embarqua a bord d’un
voilier et gagna ainsi lentement Samoa o il espérait
_retrouver. les ‘vestiges du séjour qu’y avait prolongé
- son trés cher Stevenson. Il en revint en hite, dégoiité .
jusqu’a Péceeurement, ne consentant jamais & en dire-
davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu’il Pappe-
lvait'.' LY esondy o oh = e el
- Je m’en rends compte. Scliwob, autrement que Remy -
de’ Gourmbnt, et non moins que Stéphane Mallarmé,
- aura, au jugement de plusieurs, « tourné I’épaule &.
‘1a vie »'délibérément. 11 appartenait i la vie, et de son
énergie entitre il s’efforcait de se dégager de la vie.
La conception de la vie que se forment la plupart
- de nos contemporains implique ’acceptation - des
* moindres servitudes matérielles, absorbante au point
~que les préoccupations’intellectuelles se. trouvent for-
- cément exclues. Au plus sont-elles tolérées, encoura-
‘gées, récompensées quand elles préparent .ce que,
“dans l'ordre matériel, on dénomme un. progrés, clest-
a-dire_une adaptation  plus profitable ou plus pra- -
- tique ‘de  quelque dispositif mééanique. en vue de .
- satisfaire aisément un besoin qu’elle crée ou.quelle -
. excite, factice ‘et surtout déraisonnable. I’industriel et
Pingénieur prédominent sur le savant, celui qui com-
- bine ou qui applique sur celui qui’découvre ou sur
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celui qui pense. L’importance que ‘nmous nous accor-

dons est-si .considérable qu’a I'étude_de nos- gestes
_téels si nous nous hallucinons, nous n’ajoutons guére

que des procédés ot se multiplie notre activité phy-

sique, et qui en centuplent les ressources et les occa-
sions. Nous nous: étourdissons d’un tourbillon dlexi-
gences et de jouissances, oit nous tendons éperdument.. 2
Mais les privilégiés de la fortune qui en sont gorgés’

sans recherche . et sans désir sen lassent ot et sen

" .Je mne trouve guére surprenant. que _certains se
détournent du spectacle immonde, et se résolvent a ne’

vivre qu’a part soi, au centre des livres et des idées.

Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de Dexis-

tence  quotidienne ne. méconnaissent: ni - les bienfaits

naturels et profonds, ni T’éternelle, mouvante beauté,
dont, par'l’intermédiaire,des sens et du cceur, leur

cervean est ‘investi, dont ‘leurs ‘sentiments, leurs pen-

sées, leur réflexion "sont fécondés. Néanmoins leur

but est:de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambi- .
" tion, leur jouissance, leur gloire se confinent en eux- -
mémes, ne dépendent que de leur clairvoyance propre

et de leur conscience. Ils sont des hommes qui s’ex-

plorent dans ce qu’ils ont de plus précicux et de plus

inconnu ; en . eux-mémes c’est Phomme enfin qui a

" eux se révéle. A Dinstar, sinon toujours a I'égal de
. Mallarmé, de Gourmont, de Marcel . Schwob;. telle
Paventure que le plus: grand nombre des symbolistes

 dégoiitent; & moins qu'ils ne Téduisent leur bonheur Al
faire étalage de leur insolence et & humilier, autonr. =
~d’eux, ceux qui peinent et-qui valent. . g e
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" ont. fen.té't_z. L’h’ab‘it‘u.de' un_ peu. puéfile' prisej.par plu.

sieurs d lears débuts d’exprimer les phases de leur

“idéal sous les apparences 'désuétes d’allégories fabu-
. leuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils.
_ - Pont vite délaissée, on refuse de s’en apercevoir. -Elle
- n’a marqué qu'un essai, lequel, au surplus, aurait

- Téussi peut-dtre, s’il ne s'était trop répandu, ou, ce

‘qui revient ‘au méme, banalisé. Il a avorté surtout
5 ! 1 3 s ¥

‘parce que, contre le désir ou Dillusion des podtes

‘qui en usaient, il aurait éé indispensable d’expliquer’
‘en.quoi ces figires se constituaient d’autre chose que
~de leur néant. L’explication tue le symbole.” A force .

d’images accumulées ou trés spécialement éhgisies;‘ les
‘Plus forts, comme Henri de Régnier, ou les plus
habiles suppléaient au défant’ de signification impli-
cite, mais il n’y en avait pas moins en cela une com-
plication superflue que le lecteur répudiait. On ne

¢’y est pas obsting, et on a bien fait..
Donc, ce n’est pas, ou trés peu, pour s’étre acharnés
& insuffler un semblant de passion i des simulacres

- vides, & des emblémes inconsistants que les symbolistes
" ‘auraient, comme on prétend, fait fi de la vie. Non. Soit

- que leur réve s'élancit au. pur vertige des idées ou’

qu'il hantat le mystérieux domaine de civilisations ou-
de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari
des tumultes dont la réalité actuelle les suffoquait, -
ils ont' préféré la sérénité "des spéculations désinté. .

ressées. 4

" Est-ce se détourner de la vie ? Estce la magnifier

au contraire . et, sur un plan philosophique, enrichir

o
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de trésors insoupgonnés ct précieux la puissance et
‘la grandeur humaines ? Chacun prononcera & son

.gré. Quant 3 moi, je me refuse a blamer cette ésolu-

“tion ou j'entrevois plutdt-un héroisme,  et, encore ¥ L
. moins, & m’en repentir. : g '



CE QUE JE VOULAIS FAIRE DANS CE LIVRE. =
" MES OMISSIONS. — « IL LIBRO DELLA MIA
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Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains
* symbolistes se sont élevés en tant de directions variées,

" selon leurs tendances, la forme de leurs théories .ouw

de leurs principes, et pour le contentement si divers de - -

leurs consciences, qu’il ne suffit pas, si on veut.peindre -

‘le ‘temps ot “elles se sont composées et développées,

- d’analyser celles que Pon estime prépondérantes ou

' seulement un petit nombre de ceux qui y ont participé.
Pourtant, un choix nécessaire ‘me limitait aux.
hommes que. j’ai réellement connus, aux. événements
auxquels j’ai assisté.: Jai aussi eu a proportionner
P'importance des hommes a I'importance que jlattribue -

aux &vénements. Il en. est de fort intéressants, que -

_ j’ai omis, parce qu’un tome unique n’aurait pas suffi’ .

3 les énumérer, et parce que je n’aurais pu abréger
- plus. que; déja, je wai fait. = SR
“Mon plan, dressé avec soin, apparaissait plus vaste, -
mieux ordonné, et surtout plus complet. Je n’ai pu
le réaliser. A qui plonge dans ses souvenirs, un double -

. phénoméne se manifeste : "out la mémoire ne conserve,
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 croit-elle, que d’incertains vestiges, les traits se pré-
. cisent, les détails se multiplient, une amplitude surgit.
. Au lieu de forcer, ainsi qu’on s’y ‘résignait, c'est i
" circonscrire et i éliminer qu’il sied que l'on s’ap--
‘plique. Et puis, un fait en appelle un autre qui,
oublié, soudain ressuscite ; I’enchainement se- réta-
blit,” tandis qu’on- présumait a- I’état de. dispersion
d’incertains points de repére, isolément. Y
‘Caractériser 1état des. esprits a I’époque ou, aux
environs de 1890, nous nous mimes a écrire ; exposer
- plusicurs des difficultés ‘et des .obstacles qu’il nous
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu -
- nous nous attachions a user des procsdés de publicite,
d’entregent, de séduction idoines a préparer les succés -
- et é,',_quvr_ir la renommeée, c’est & quoi j’estime étre
aisément parvenu. Je projetais de signaler que la sym-
‘pathie d’ainés que nous révérions, lestime de nos
‘pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes
- nous suffisaient comme compensation au dédain ou .
a .Pindifférence des journalistes et.des. grandes mon- .
daines, . pourvoyeurs de célébrité aux hommes de
lettres, dans la mesure ot ils les fréquentent et proba-
- blement les adulent. Nous nous écartions de toutes
autres sociétés, sinon de celles qui nous plaisaient
~barce que:nous nous.y plaisions, ‘sans arriére-pensée
ni ‘de mercantilisme ni darrivisme, Chacun se fit
- satisfait de se ‘sentir quelqu’un, et non de devenir
quelque chose. . 3% B el LT
Notre opinion. n’a guére changé, encore que plu-
sieurs, ‘et des mieux méritants, aient é&té ‘distingués
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" par la gloire, la’ notoriété, les honneurs. 11 en ‘est
‘méme dont les livres rencontrent  la faveur. d'un -
public ‘nombreux ou d’un public d’élite rare. Avec
moi,  tous, je pense, .nous en ressentons de
la fierté et de la joie. Ce bonheur &’adresse a des
_hommes - que nous -aimons.  Nul mne prétend se
dérober aux avantages que le 'succes . assure;
nous nous bornions, et nous bornons encore, a ne les
pas rechercher au prix d’une vilenie ou d’une com- .
plaisance de notre - art ; nous ne consentons pas &

- fausser notre talent afin d’y parvenir.” !
On objecte que le monde'a décerner ses graces ne
déploie aucun discernement.’ Je ne sais..J’en apergois

déclatantes qu’il prodigue aux plus dignes. ‘Egaler

les grands par la hardiesse de la pensée ou par le -

charme du lyrisme le plus accompli, ce nest pas
assez 3 il. est légitime que le suffrage du monde dis-
tingue les esprits ‘qui dans leur ceuvre ou dans leur
" personnc répondent i.des préférences de son gout ou -
méme & des engouements momentanés. L’obscurité qui-
'acharne sur de trés hauts talents ne’ prouve rien.

contre eux. Il est peu fréquent qu’elle ne se dissipe -~

i-la longue, plus ou moins. La durée est un puis-

cant facteur. Mais c’est une maladresse de mourir

.jeune : les jeunes,  autrefois aimés des dieux et des
hommes, le sont peut-étre encore des . dieux ; les

hommes leur accordent peu d’attention et en général,

les ignorent avec persévérance. ORI, e O]

Aussi, au long de ces pages, me suis-je. particulie-

" rement complu & rendre & des poétes morts trés jeunes, -
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& hlik}iaél'én\‘p'rem‘iérf»lieu,'bl_m h&mmégé que j’éstime
. encore insuffisant. J’ai uni i ce nom les noms de
Bernard Lazare, d’Alfred Jarry, de Marcel Schwob.

' Paurais da y. joindre beaucoup d’autres. Jaurais pu
* parler plus longuement de grands amis que je m’ho-.

- nore d’avoir eus : Charles de Tombeur, créateur ct
-directeur de la Basoche, Max. Waller, créateur et direc-
‘teur de la Jeunc Belgique, Pierre Quillard, Stuart

.. Merrill, Emile Verhaeren, et mon tout intime et géné-

~ reux frére de. ceeur et de, pensée, Eugéne Demolder,

- 'qui,- on Poublie ‘trop, a . laissé un chef-d’euvre, le-

- plus amusant roman pittoresque et-de profonde vérité.

- humaine que je sache, Iz Route d’Emeraude; ‘auquel
. Pour ma' part, j’apparie,’-secdnd-chef-d’muvre; cet

.‘_'_"autre ‘roman,-le Jardinier de la Pompadour. . -

. J’aurais’ pu. Jaurais’ da. "Sans doute. Mais déja a-
ceux dont j’ai parlé je mesure une place restreinte,
~ Combien j’aurais aimé. écrire - davantage en. souvenir-

de Verlaine et surtout -de Mallarmé, A peine ai-je
cité José-Maria de Heredia dont le conseil m’a été

| précieux et la ‘camaraderie .chaleureuse. Jeffleure

- Moréas, Gustave Kahn, Charles van Lerberghe, Vielé-

Griffin, Paul F ort, Maurice Maeterlinck. Le sujet est'

‘inépuisable. Quoique je. n’aic pas-approché et moins

.encore connu valablement tous ‘les symbolistes méme -

- parmi les plus notoires, bien nombreux sont ceux -que

les plus jeunes, Gide, Claudel, Jammes, Mauclair,

- Fargue, ‘et ceux qui ‘tor ont " disparu, Charles Gué-

-

~ Je regrette  d’avoir - omis. Il' en cst. qui sont mes -
ainés, il en est de’ mon age, et tous, a peu prés tous -
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rin, Signoret, Charles-Louis-Philippe, Jean de Tinan,
A la suite dé Jules Laforgue et de Tristan Corbiére
initiateurs, un mode nouveau d’expression lyrique -
Sest développé au fort de la période symboliste. .« -
L’humour a peut-étre ' pris . naissance, du -moins
Vhumour des poétes,: sans . parler du ‘moyen age,
dans les ceuvres . de Saint-Amant, de Scarron,
de La Fontaine ; leur = imagination . fantasque, .
burlesque ou fantaisiste saisit avec promptitude des
choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amu- .

" sant et amusé, mais, a part de rares acces, g’écoule -
‘sans crispation. - Ainsi, de ‘nos jours, ‘le quatriéme .
acte de Ruy Blas, la Forét mouillée, les combinaisons
de timbres et de saillies spirituelles par Théodore de .

Banville si bien alimentées d’une verve impromptue et 5

juvénile passent dans la bonhomie inventive de Raoul
Ponchon, épanouie soudain en plein azur, dans la’
truculence, & dessein enflée” et imperturbable de
" Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de
Mendss, dans les lourdeurs dramatiques arrangées par =
Edmond Rostand. Une descendance plus fitre et plus

neuve, mélant incessamment & Pironie de la voix et de -

Pattitude les convulsions mal réfrénées d’une amer-
tume désabusée et douloureuse se continue par Tristan .
Klingsor- ou par Paul-Jean Toulet 3 André Salmon, a
Guillaume. Apollinaire et & de plus récents. Ces fan-
taisistes, dédaigneux méme de leur- propre anxiété,
chantent avec délica,teséé, trés' doucement, et raffinent,
plus inquiets peut-Etre et. sans. cruauté, sur le perpé
tuel haussement d’épaules d’'un Henri Heine. Rien ne
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vaut d’étre pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs
- souffrances. Ils.en rient, ils en meurent, parfois dans

le méme moment.

- In' quella parte del libro della mig memoria, — un
critique de langue anglaise, le magnifique poéte” amé-
ricain’ John Gould Fletcher signale’ justement, dans
Pérude qu’il a faite de mon @uvre, que ma méditation

s'est abreuvée beaucoup aux fontaines dantesques —

«_dans cette part du livre de' ma mémoire » au bout

d’e\lg’quel}le'j’g pose ici, entre les -pages, un’ signet (e

‘m’en rends compte, mais rie. m’en -doutais guére au
‘début), .c’est comme si je me fusse aventuré par une
forét trop vaste entre les buissons épineux et les
premiers arbres aux troncs éclairés de vifs rayons
solaires. Je pénétrais pa,rj‘des‘ ‘chemins “qui bientét
~ s'effagaient sous les grandes herbes envahissantes
parmi les broussailles et les ronces. Ainsi, a Dinstar
 du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammis di

© nostra vitd, je répéte :

* Mi ritrovai per una selva oscura
- Che la dirette via era smarrita.

Je me suis fourvoys; je n’ai pu poursuivre dans la
direction que je mtais - proposée. Je n’ai point
Teconnu le “calme bosquet,  ce Bosquet de Psyché,
. maguére enchantement d’Henri - de ‘Régnier; on n’en
-saurait parcourir - les- allées ni ‘le contourner tout
entier en un jour. J’ai exploré plusieurs cantons; j’ai




N

MES: SOUVENIRS DU SYMBOLISME -~ 211

‘bu a des sources de repos. et de dilection, j’ai humé

le parfum de- feuillages ‘bienfaisants, j’ai -cueilli

" quelques brindilles.: Mais, désireux ' de débroniller
I'emmélement des fourrés obscurs, de marquer par des
fleches bleues ou rouges, comme a Fontainebleau, les
dédales des roches entassées ou Papproche d’un belvé-
dére, je n’ai de ma tache accompli qu’une portion insi-
gnifiante. Je n’en soupgonnais pas la profusion et la .
richesse. J’ai commencé a-1’étourdie ; je me perds sans
~ carte ni ‘boussole en ces hauts taillis maintenant plus’ :
touffus, maintenant nocturnes. Reverrai-je la splendeur

de T'horizon stellaire ? M’écrierai-je & mon tour-: _ -
E quindi uscimo a riveder le stelle?
Je discerne pourtant le but ou je'tendais. Ne me
" trainerai-je a la clairiére, la-haut, d’ont le regard
embrasse le chemin parcouru?. Depuis . les époques
périmées, hormis pour le souvenir de ceux qui en ont
vécu, quand surgissaient impromptus les velléités et
les caprices curieux des jeunes que nous étions, I'évo- -
" lution ‘s’est accomplie, une sagesse s’est appesantie. Je -
plonge par ’esprit en cette turbulence combattive au
_cabinet de travail de la rue. de Balzac: Heredia.
cordial s’y plaisait & nous harpailler, et tantdt il nous
“encourageait. I1 nous introduisait_aussi dans ce salon
aimable et nombreux -od le regard futé et lumineux
de toute jeunes filles. nous ‘raillait encore, de celle.
_ qui allait devenir M™® Henri de Régnier, et qui déja,
bien avant cet adorable roman Le Séducteur, par des

poémes qu’un’ jour, malgré  tout, elle réunira a de
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plus récents en un recueil, était le poéte Gérard d’Hou-
- ville, d’elle, de ses deux sceurs, - et, parfois, d’autres
“aussi, :M"* Lucie Delarue notamment, qui plus tard
.épousa I’hyperbolique docteur J+C. Mardrus, adapta-
teur des Mille et Une Nuits. Ay g :
Je plonge par Desprit en cette ‘agitation étourdis-
sante de.fins d’aprés-midi au local ancien du Mercure
“de " France, rue de I’Echaudé-Saint-Germain, chez
~ Rachilde et Alfred Vallette, Elle, camarade intrépide
et spontanée, aux ripostes fougususes, péremptoire par
Pabsolu des paradoxes qulelle répugnait & amoindrir.
jusqu’a la vraisemblance, elle’se piétait, comme son
art, imbue. de. fiévreux respect pour la réalité envi-
- ronnante et, non moins, par un amalgame rapide,
o prodigue d’un- romanesque éperdu et raffiné. Au .
- demeurant, le plus serviable des compagnons, Pesprit -
et les grands beaux yeux toujours emplis de. sourire,
vibrante et, en dépit d’elle-méme, compatissante quand

. elle se voulait farouche et dure. - s LR
" On communiait dans la confiance avec abandon. Le
laisser-aller ‘amical de telles réunions tempérait dans
les cerveaux matois l’obs\éssiondé's' longs calculs. Elles °
' présageaient peu les réceptions ecuméniques de la rue
de Condé. On était, en ce -temps-13, simple, .insou-
cieux de se produire, de se pousser, d’étre cité dans
les gazeltes mondaines. Surtout Pon’ était jeune et
tourné. vers Iavenir, Car, contre la ‘croyance quasi
unanime, les jeunes songent a avenir, Ils le forgent,

- chacun -a.sa convenance ou conforme a son"besoin. -
L’avenir est, des trois divisions usuelles de la durée,
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la seule dont on se crée la possession et dont on soit,
& son gré, le maitre. Le passé contraint & des accepta-
 tions, et diminue ce qu'on imagine. Le présent n'est
qu'une illusoire convention. Le fragment de futur qui.
se rapproche du.passé est déja happé avant qu'on ait
marqué la transition. L’esprit ne crée, ne prospire, ne
se maintient  avec les énergies exaltées de la jeunesse
. que pour. autant qu’il évolue vers le futur, pour le -
futur. Aussi les jeunes . gens ne s’en détournent pas;
ils sont désintéressés dans la proportion oft les occupe
Vidée du futur. Les vieillards. au passé lentement -
Sassimilent, et, quand ils ont fini, c’est 1a mort. -
-Mais, s'il .semble que-des jeunes genquiérent du
passé, et qu’cux-mémes s’en persuadent, ou ce sont des

vieillards prématurés, ‘ou clest. un leurre.. Ils -
comparent au futur qu’ils: composent a leur usage ce 9

" que leurs réflexions ou leur savoir leur découvre d’au- -~
trefois. Dans leurs restitutions oureconstructionslapré-
figuration prévaut sur la commémoration. Le passén’est.
‘pas ce qu’ils visent, il leur est un auxiliaire, un appui.

Qu’est-il advenu du magnifique essor vers Tavenir

. qui nous exaltait, de 1890 a 1900? Quelles que soient .

" la nature, la faiblesse d’'un effort, & condition’ gue ne
le vicie pas Dappétit des satisfactions immédiates,
partant - infiniment passagéres, on ne saurait conce-

~ voir qu'il soit vain. La moindre suggestion dans I'ordre
"de la pensée, la ‘moindre susceptibilité d’harmonie,’
 déquilibre arabesque ou ‘coloré dans’ I'emploi des

- mots porte son fruit. ‘A supposer négligeable I'euvre
“accomplie par chacun de nous, il gst'»certain.qu’un

4
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jout un écrivain encore & naftre s’étonnera du reten-
tissement sur la: formation de ses idées ou de son
talent qu’auront 4 son insu exercé nos espérances ou
nos (mettons) réussites. - R A e .
Aucune parole n’est émise sans produire de réper-
~ cussions & Pinfini. La portée ne s’eri atténue qu’'a pro-
~ portion de la _vulgarité ou de la médiocrité des
esprits “qui DI'émettent. La plus  petite parcelle de
vérité découverte ou seulement " proposée est une
. lumiére nouvelle qui vibre et se propage. Aucune dis-
tinction entre Vimpulsion qui a Porigine émeut 'air -
matériellement par le souffle de la voix, ou celle qui,
attentive  toute éventualité, se blottit ay secret des
signes silencieux de Pécriture humaine ou 'de la typo-
graphie. B Do argo L SIS
Affirmer  I'avortement intégral d’un mouvement
dont I'objet était de renouveler les modes de la pensée
ou de Pexpression littéraires, ne ‘constitue en der-
niére analyse qu’une sottise. - L 230 :
L’importance en ressort plus ou moins considé-
rable et efficace; elle ne saurait s’abolir dans le néant.
Pourtant les ‘détracteurs attribuent peut-étre deux
significations plus particuliéres & ce qu’ils affirment :-
le symbolisme ‘mort, bien mort, ‘et depuis longtemps.
On peut interpréter, en premier lieu: les ouvrages
des. symbolistes ne sont pas recherchés, on n’en tient
nul compte, il 0’y 4.3 en tenir nul compte, car, si
Ifon 'objecn_a ‘des titres, des noms, des succes, fit-ce de
la gloire, on réfute aisément ;- auteurs qui ont répudié
e symbolisme. - D'ailleurs ne Peussent-ils répudis,
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cette répudiation’ est impliquée ‘dans - le fait"‘,qu"un
public ‘les lit, les gofite, les ‘comprend et que ‘leurs -
livres sont achetés. : £ '
" Ne nous effarons pas de heurter. &- ce que les
logiciens dénomment. pétition de” f)fincipé; Pour.
aboutir a cette apparence de __réisonnemeht', il a fallu
n'envisager du symbolisme que certains aspects tran-
sitoires ou labiles, comme en présentent tous les grou-
‘pements. On se garde de spécifier, ou si vaguement, que
1a discussion répugne a 8’y fixer. Le décor, les acces-
soires familiers aux pottes du début. Soit! mais s'il*
_est vrai que nous en ayons abusé, ou de motre pré-.
tendue obscurité, qui donc n’y a renoncé plus ou
moins vite, ou n’y a eu recours bientdt que dans les
‘moments précis oll en. user &tait la Tessource méces-
saire, la plus adéquate 3 ses desseins et & la figuration
de sa pensée? Ni factices ni hors de propos ces mises
en ceuvre, ardues, ingrates, mais 'conscien'cieﬁées’ o
réfléchies, comment les pourrait-on blamer? ’
Qui ne considére ni les exigences ni les préférences
actuelles des lecteurs, ni la mode, n’ignore ‘pas &
quelles conséquences pénibles il voue gon destin, ‘Avec.
les -fenilles -des  arbres, ‘3 l’automhe", ‘tombent les
enommées bruyantes acoguinées aux. flatteries ou
encouragements versatiles des marchands et de leur
clientéle. Mieux vaut mille fois Phonneur de se dresser
ceul et stzble en son ‘orgueil. Le hasard distribue ses -
faveurs a 1'aveuglette. Parfois il élit les meilleurs, leur
sourit, les abandonne, non: moins que les autres.. Il

- dédaigne .aussi.-de choisir certains qui sacrifieraient

.
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~ toute - dignité :pour séduire sa’ bienveillance. . Mais
: c"ertes," ne sont pas morts ceux qui fondent sur I’avenir,
" et ne s’asservissent ni. an p‘résent:ni_,a_u‘ passé. .
- ‘Mais hélas! enfin,” 3 ne se' préoccuper que de
réalités flagrantes et matérielles, la mort terrestre du
/ symbolisme peut, déji, A peine se ‘mier. Les plus
 anciens poétes, non point les précurseurs, mais d’entre
~ les ‘artisans, Rimbaud, méme Lautréamont, ne dépas-
. serajent pas I'age de soixante-treize et de soixante-dix-
- sept ans. Aucun ne demeure qui dépasse la ‘soixante-
dixiéme année.  Gustave Kahn' est, - je crois, notre
- doyen, ou’ peut-&tre Roinard. ‘Des générations les plus
proches. le grand nombre a &té fauché. Jamais d’une -
famille intellectuelle vigoureuse et saine la mort n’a
. frappé aussi prématurément tant de fronts parmi les
" plus_hauts. Quand les derniers se. coucheront”a leur
" tour, ce sera dans. la sérénité de leurs consciences
 satisfaites, Ils“aui-onty servi avec exactitude, avec tout
leur courage, et propagé, et-exalté avec tous les dons
~ de. Iéur"lyrisme;_généreux,-'le,plus pur de la pensée -
- - humaine, la beauté hardie et harmonieuse du langage
- frangais, le plus noble des langages: selon leur- coeur.
- Quelle gloire, retentissante on discréte, surpasse
“celle-la? - el e R TRt SRl
La . mort n'est qu’apparence, ‘lorsque ‘’euvre est
. durable. Quand Jes hommes d’une génération ont dis-
paru, quand leur cuvre a subj. la, crise inévitable
et I'épreuve. ‘définitive d’un  silence et d'un oubli
~relatif, ce quils ont produit de sain et de valable
refleurit peu a Peu et s’amalgame au trésor des siecles,
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" Déja des jeunes -en nombre de plﬁé en plus considé:
rable, et (ce qui est surtout précieux) parmi lés poétes

dun pur et fort ‘sensible ' talent, se -réclament de
P’exemple * du _symbolisme,. rendent. hommage aux.
grands morts du’ symbolisme et aux symbolistes sur-
“vivants. Et ils .se rendent compte, avec nous, que le .
symbolisme c’est Dessence éternelle de- toute poésie

lyrique de France et de partout, & travers les temps. -
Clest le méme principe, au fond, qui vivifie Peuvre’
de Virgile, de Dante, de Milton,: de Camcéns, de . j
Chénier, de Keats,;de»Héfme, de Lamartine, de Baude-
laire, de: Verhaeren, d’Henri de Régnier,  de. Paul '
Valéry, de Paul Fort, de Tristan Deréme et de Guy-
_Charles Cros. " . g R AT ERet . o
Les générations,‘s’afﬁmient‘Successivement‘ sous le *
couvert d’appellatiphs différentes ou opposées; sin-
céres, spontanées,_réﬂéchies, elles se continuent. sang
_ interruption et <ans heurt., Elles travaillent incessam- -
ment a.la supréme tiche qui est de magnifier symbo-.
liquement (qu’elles le veuillent ou en doutent) Pesprit
et le cceur de ’homme, dans ses relations exaltées avec
ces semblables et avec la nature. Pris’ dans -cette |
acception, qui seule m’apparait valable, lgsymbolisme"
se confond avec luniversel amour. =y Rl

" Novembre 1925-Novembré 1926.. :
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: :'.\omissioqs. — Il:Iibro della mia memoria....
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