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L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

: Le commencement de tout, ce fut dans le train sur la 
route d'Ajmir à Mhow. Un déficit budgétaire, survenu à cette . 
époque, nécessitait le voyage non pas en seconde, qui ne 
coûte que la moitié du prix des premières, mais en classe 
intermédiaire, ce qui est absolument odieux. Il n'y a pas de 
banquettes rembourrées en classe intermédiaire, et le public 
y est soit intermédiaire, c'est-à-dire Eurasien, soit indigène, 

ce qui finit par incommoder au bout d’un long trajet, soit 
de l’espèce vagabond, gens d'esprit quoique ivrognes. Les 
intermédiaires ne patronnent pas les buffets de chemin de 
fer. Ils portent leurs vivres dans des paqu2ts ou des pots, 
achètent des sucreries au marchand de bonbons indigène et 
“boivent l’eau le long des routes. C’:st pourquoi, en été, on 
les extrait parfois défunts de leurs compartiments et qu'en 
toutes saisons on leur témoigne, à juste titre, un minimum 

de considération. ‘ 
Mon compartiment, à moi, resta vide par hasard jusqu’à 

la gare de Nasirabad où un monsieur de considérable pres- 
tance et en bras de chemise y pénétra, et, selon la coutume 
des intermédiaires, se mit incontinent à l'aise, C'était un 
errant et un vagabond, -comme moi- même ; ; doué, par ‘sur- 

;
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plus, d’un goût cultivé pour le ‘whiskey. Il racontait des 
choses vues ou accomplies en tels coins’ perdus de l'empire 
où il avait pénétré, des épisodes de vie risquée pour la subsis- 
tance de‘quelques jours. « Si l'Inde ne comptait que des gens 
Comme vous et moi, qui ne savent pas plus que les corbeaux 

‘où ils prendront leur ration .du leridémain, ce n’est pas 
soixante-dix millions de revenu que produirait le pays, mais 
sept cents millions, » disait.il, et, à regarder sa bouche et 
ses mâchoires, je me sentais enclin à partager son avis. Nous 
parlâmes politique, — cette politique des gueux et de leur 

. Tépublique qui voit l'envers des choses, le côté dont on n'a 
point poli les lattes ñi le plâtras, — et nous causâmes orga- 
nisation postale, parce que men ami voulait envoyer une. 
dépêche de la prochaine station à Ajmir,. où bifurque sur 
Mhow la ligne de Bombay, quand on vient de l’Est, Mon ami 
n'avait pas d'argent, sinon huit annas qu'il réservait pour 
son dîner, et je n'avais, moi, pas d'argent du tout, en raison 
de l’accroc budgétaire mentionné plus haut. De plus, je m'en- 
fonçais dans des solitudes, lesquelles, bien que je dusse y re- 
prendre contact avec le Trésor, manquaient de bureau télé-. 

. graphique. Je me trouvais en conséquence parfaitement inca- 
pable de Jui venir en aide. D 
On pourrait bousculer un chef de gare et lui faire ex. 
pédier une dépêche à l'œil, dit mon ami, mais il s’ensuivrait 
des enquêtes sur vous et moi, et je suis vraiment trop occupé 

4 

ces jours-ci. Vous disiez que vous reveniez par la même ligne” 
prochainement ? 

— Dans dix jours, répondis-je. . 
.. — Vous ne pourriez pas réduire à huit ? dit-il, Mon 

-. affaire est plutôt pressée, Poe Co 
\



L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE no! . . 9 

— Je puis envoyer votre télégramme dans dix jours au 
- plus tard, si cela peut vous rendre service, dis-je. 7 

— Réflexions faites, j'aurais peur de manquer mon 
homme maintenant, si j'envoyais une dépêche. Voilà ce que 
c'est : il quitte Delhi le 23 pour Bombay. Cela veut dire 
qu’il passera à Ajmir dans la nuit du même jour. ‘ 
— Mais je serai au fond du désert, expliquai-je. | 
— Parfaitement, dit-il, Vous changez à Marwar pour en- 

trer dans le territoire de Jodhpore,. c’est nécessaire, et lui 
passera à Marwar avec la malle de Bombay de bonne heure 
dans la matinée du 24. Pouvez-vous vous trouver à ce mo- 
ment à la gare de Marwar ? Cela ne vous dérangera guère, 
je sais qu’il n'y a pas grand'chose à faire dans ces États de 
l’Inde centrale — même en se faisant passer pour correspon- 
dant du Buckwoodsman. : . -. - 7 
— Vous y êtes allé de ce truc-là ? demandai-je. 
-—— Des masses de fois, mais on se fait pincer par les rési- 

dents et ramener à la frontière avant d’avoir: eu le temps 
d’amorcer. Mais pour l'ami dont je vous parle, il faut abso- 

: lument que je lui fasse connaître de vive voix ce que je suis 
devenu ou bien il ne saura pas où aller. Ça serait plus que 
gentil à vous, si vous pouviez quitter l'Inde centrale à temps 
pour l’attraper à Marwar et lui dire: «Il est allé Sud pour 
la semaine, » Il saura ce que ça signifie, C’ést un fort bon- 
homme avec une barbe rouge, et distingué, je vous prie de 

. croire. Vous le trouverez dormant comme ‘un monsieur, 
tous ses bagages autour de lui, en seconde, Mais n'ayez pes . 
peur. Baissez la glace et dites : « Il est allé Sud pour la 

‘Semaine. » Il -se grouillera, Cela ne ‘TacCourcit que de 
deux jours votre séjour là-bas. Je vous le demande comme :
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à un étranger sur la route de l'Ouest, dit-il avec emphase. 

— Et vous, d'où venez-vous ? dis-je, : 

— De l'Est, dit-il, et j'espère que vous lui ferez la commis- 
sion sans faute, pour l'amour de ma mère come .de la 
vôtre. ‘ 

L’ Anglais ne s’émeut guère en général d'entendre invoquer 
la mémoire de sa mère, mais, pour certaines raisons qui 
apparaîtront dans la suite, je crus devoir m'’engager. | 
— Il s’agit de choses sérieuses, dit-il, et c’est pour cela 

que je vous demande de le faire — et je sais maintenant que : 
je peux y compter. Un compartiment de seconde, en gare 
de Marwar, et un homme roux endormi sur la banquette. 
Vous vous rappellerez bien. Je descends à la prochaine sta- 
tion et il faut que je reste 1à jusqu’à ce qu’il vienne ou m'en- . 
voie ce qu'il faut... - 
— Je ferai la commission, si je le joins, dis-je, et, pour 

l'amour de votre mère comme de la mienne, je vous donnerai 
un petit conseil. N’essayez pas de faire les États de l'Inde 
centrale en ce moment-ci à titre de correspondant du Buck- 

woodsman. 11 y en a un vrai qui se balade par là et cela 

pourrait mal tourner. | 

-— Merci, dit-il avec simplicité, et quand le pourceau s’en 

va-t-il ? Je ne peux pas mourir de faim parce que cela lui 
. plaît de me gâter mon travail. Je comptais empaumer le 
. rajah de Degumber à propos de la veuve de son père, et lui 
donner le trac. , | 

.— Qu'est-ce qu’il a donc fait à la veuve de son père ? 

— Bourrée de poivre rouge, pendue à une poutre par un 
pied et fouettée à mort à coups de babouche. J'ai découvert 
le pot aux roses moi-même et je suis le seul qui oserait
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passer les frontières de Degumber pour aller faire le prix de 
ma discrétion. Ils essayeront de m’ empoisonuer, comme à : 
Chortumna, quand j j'allai butiner par là. Mais vous ferez ma 
commission à l’homme de la gare de Marwar ? 

11 descendit en route à une petite station et je me mis à 
réfléchir. ‘ 

J'avais ouï parler plus d’une fois de ces hommes qui, assu- 
mant le personnage de correspondants de jour: aux, saignent 

| les petits États indigènes en les menaçant de scandale, mais 
_je n’avais rencontré aucun membre de leur caste auparavant. 
‘Ils mènent une dure vie et meurent généralement de mort 
très subite. Les États indigènes professent une salutaire . 
horreur pour les journaux anglais, toujours susceptibles de 
mettre en lumière leurs méthodes originales de gouverne- 
ment, et font de leur mieux pour gorger le journaliste de 
champagne ou lui tourner la tête à renfort de landaus à 
quatre chevaux. Ils ne comprennent pas que personne ne se 
soucie plus que d’une guigne de l'administration intérieure 
d'un État indigène, tant que l'oppression et la criminalité 
s'y maintiennent dans des bornes raisonnables et tant que | 
le chef n’y reste pas sous l'influence de l'opium de l’eau- 
de-vie ou de la maladie d’un bout de l'année à l'autre. Les 

- États i indigènes furent créés par la Providence afin de pour- 
voir le monde de décors pittoresques, de tigres ete descrip- 
tions. Ce sont de sombres coins de la terre, pleins d'inimagi- 
nables cruautés qui touchent d’un côté au chemin de fer 
et au télégraphe et, de l’autre, aux jours d'Haroun-al-Ras- 
chid. En débarquant du train, je m'acquittai de mes affaires 
avec divers potentats, et passai, 2n huit jours, par les phases 
de vie les plus variées. Tantôt en frac, j'allais de pair et
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| compagnon avec princes et résidents, buvant dans le cristal 
‘-et servi dans l’argentotie, Tantôt, vautré sur le sol nu, trop 
heureux de dévorer la première nourriture venue, un Chà- 
palli (1) me servant d ‘assiette, je buvais l’eau des ruisseaux 
et partageais la couverture de mon domestique. Tout cela 
sentrait dans la besogne du jour. : 
Puis je mis le cap sur le Grand Désert Indien à la date 

convenue, comme je l'avais promis, et le train de nuit me : 
déposa à la gare de Marwar d’où un drôle de petit va-comme: : 

: je-te-pousse de chemin de fer, à personnel indigène, bifurque 
sur Jodhpore. Le train postal entre Delhi et Bombay fait une 

_ courte halte à Marwar. Il arriva comme j'entrais dans la gare 
- et j’eus à peine le temps de courir au quai et de scruter les 
voitures. Il n’y avait qu’une seconde dans le train. Je baïssai 
la glace et découvris une barbe d’un rouge flamboyant à 
demi-cachée par une couverture de voyage. C'était mon 
homme, Il dormait à poings fermés et je l’ébranlai légère- | 
ment d’un petit coup dans les côtes. Ils ’éveilla en grognant 
et je vis sa figure, à peau qui luisait. - 
.— Encore les billets ? dit-il. 
— Non. Je suis chargé de vous dire qu’il est allé Sud pour 

la semaine. Il est allé Sud pour la semaine, | 
Le train partait. L'homme roux se frotta les yeux et ré- :: 

péta : . 

— Il est allé Sud pour la semaine? Ça ressemble bien à 
son ‘impudence. À-t-il dit que je vous donnerais” quelque 
chose ? Parce que je n'en ferai rien. 
— ]l n'a rien dit, répondis-je en sautant du marchepied. | 

| mi Sorte de galotte indigène qui remplace le pain.
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Les fanaux rouges s’enfonçaient dans la nuit. Il faisaitun 
froid horrible, car le vent soufflait de la région des sables. : 
Je grimpai dans mon propre train —— Pas en intermédiaire 
cette fois — et m’endormis, oi 
Si l’homme barbu m'avait donné une roupie, je l'aurais 

gardée en souvenir d’une affaire assez curieuse. Mais la con- 
science du devoir accompli fut ma seule récompense. 

Plus tard je réfléchis .que deux compères de l’espèce de 
mes amis ne feraient rien de bon à jouer les faux journa- 

‘listes, et pourraient s'attirer des difficultés sérieuses au cas 
où ils voudraient appâter en un de ces petits pièges à rats 
d'États indigènes de l’Inde centrale où du .Rajpoutana. Je: 
pris en conséquence la peine de donner leur signalement, 
aussi minutieux que le permettaient mes SOuv£AIrS, aux gens 
qui eussent pu avoir intérêt à les déporter, et je réussis, 
comme je l’appris plus tard, à les empêcher de franchir les: 
frontières du Degumber, oc 

Puis je redevins personne respectable et réintégrai mon 
bureau où ne se produisaient ni rois ni incidents, sauf la 
composition quotidienne d’un journal. 

. Un bureau de journal semble avoir le privilège d'attirer 
-une inconcevable variété de personnes, au plus grand préju- 
dice.de la discipline. Des dames missionnaires arrivent et. 

| somment le directeur d'abandonner sur l'heure toutes ses. 
obligations, afin de décrire‘une distribution de prix d’école . 

- chrétienne dans l’arrière-faubourg d’un village d’ailleurs 
parfaitement inaccessible ; des colonels, négligés sur le ta- 
bleau d'avancement, s'installent et ébauchent les grandes 
lignes d’une série de dix, douze ou vingt-quatre articles de 
tête, à propos de l’ancienneté et du choix ; des missionnaires
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exigent de savoir pourquoi ils n auraient pas le droit de chan- 
ger pour une fois la nature de leurs plaintes et d'agonir un 
collègue spécialement placé sous le patronage directorial ; 
des troupes de comédiens à la côte envahissent les bureaux 
à l'effet d'expliquer qu’ils ne peuvent pas payer leur publicité, 
mais qu’à leur retour de Taïti ou de Nouvelle-Zélande ils 
s’en acquitteront avec usure ;.des inventeurs de moteurs à 
pankahs patentés, de vis d'attelage pour wagons, de sabres 
ou d'arbres de couche incassables, font visite, des certificats 
-plein les poches, et désireux de se voir fixer quelques heures 
d'entretien ; dès compagnies pour la vente du thé entrent, | 
s'assoient et élaborent leurs prospectus avec les plümes du 
bureau ; des secrétaires de comités dansants objurguent avec 
éclat le rédacteur mondain afin d'obtenir un plus ample 
compte rendu des gloires de leur dernier bal ; des dames in- 
connues font irruption dans un frou-frou de i jupes et disent : 
« Il me faut ua cent de cartes de visite tout de suite, s’il vous 
plaît, » ce qui rentre manifestement dans les attributions d’un 
directeur ; et le moindre, le plus dissolu des ruffians qui ja- | 
mais aient vagabondé le long de la grand’ route se fait un de- 
voir de venir demander une place de correcteur d’ épreuves. 
Et tout le temps le timbre du téléphone tinte frénétiquement, - 
on tue des rois sur le continent, des empires se disent : « Vous 
en êtes un autre » ct mossieu Gladstone appelle le feu du 
ciel sur les colonies britanniques, tandis que les petits typos 
noirs geignent « la pi-chay ha-ych » (on demande de la 
copie), comme des abeilles lasses, et qu'aux trois quarts le 
journal est encore aussi blanc que l’écu de Modred. 

Mais cela, c’est le moment amusant de l’année. Il y a six 
autres mois où personne ne vient j jamais, où le thermomètre,
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poute par pouce, grimpe en haut de l'échelle, où l’ombre 

maintenue dans le bureau permet à peine delire, où les presses 

brûlent au toucher, et où personne n'écrit guère que des 

comptes rendus de fêtes dans les stations de montagne ou 

des notices nécrologiques. C’est alors que le téléphone se 

transforme en terreur tintinnabulante, toujours prêt à vous 

annoncer des morts subites d'hommes ou de femmes que vous 

connaissiez intimement. Le prickly heal (1) vous recouvre 

comme d’un vêtement et l’on s’assied pour écrire : « On 

annonce un léger accroissement dans la mortalité du district 

de Khuda-Janta-Khan. L’'épidémie, de nature purement 

sporadique, grâce aux efforts énergiques des autorités locales, 

est maintenant à peu près vaincue. C’est cependant avec un 

profond regret que nous enregistrons la mort, etc., etc. ». 

Puis l'épidémie éclate pour de bon, et moins on enregistre 

ou moins on rédige à ce sujet, mieux vaut pour le repos des 

abonnés, Maïs Empires et Rois continuent à se divertir avec 

autant d'égoïsme que devant, le chef typographe trouve 

qu'un journal quotidien ne devrait point en vérité paraître 

plus d’une fois toutes les vingt-quatre heures, et les gens des 

- stations d’été interrompent leurs plaisirs pour dire : « Mon 

Dieu, qu'est-ce qui empêche ce journal d’être brillant ? Il 

se passe bien assez de choses par ici. » 

Voilà le côté sombre de la situation et, comme on dit aux 
annonces : « 11 faut en goûter pour en juger. » 

Ce fut en cette saison — pire que jamais cette annéc-là 
— que le journal inaugura le système d'imprimer le dernier 

{1} Eruption cutanée accompagnée de démangeaisons et particu- 
lière à l’été tropical.
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tirage de la'semaine dans la nuit du samedi, c'est-à. dire le 
dimanche matin, comme les j journaux de Londres. Précieux 
avantage qui permettait, une fois la copie sous presse, au- 

. rédacteur éreinté de commencer dans la fraîcheur du matin 
un somme avant que la chaleur le réveillât. L'aube fait | 
baisser le thermomètre de 540 à 420 — et l’on n'imagine : 
pas comme il fait froid à 420 à l’ombre quand on n’a jamais 
prié pour cette température-là. . - 

Un samedi soir, il me revint l’aimable obligation d'achever 
le journal tout seul, Un roi, un courtisan, une courtisane ou 
une communauté allaient mourir, ou obtenir une nouvelle 
constitution, ou faire quelque chose d’important pour l'autre 
côté du monde, et le journal devait attendre l'imprimatur 
jusqu’ à la dernière minute possible, afin d'attraper le télé- 
gramme. C'était une nuit d'encre, étouffante, une vraie nuit 
de juin, et le Loo, le vent torride qui souffle de l’ouest, bra- 
mait dans l'amadou des branches en faisant semblant d’avoir 
la “pluie sur les talons. Par. intervalles, une goutte d'eau 
presque bouillante tachait la poussière avec un flop de gre- 
nouilleaplatie, mais, danssa lassitude, notreuniverssavaitbien 
que ce n'était que feinte. Il faisait une idée moins chaud dans 
l'atelier que dans le bureau, de sorte que je m'assis là parmi 

le cliquetis des machines, les huées des oiseaux de nuit aux 
fenêtres, les typos, à demi-nus, qui épongeaient la sueur de 

. deurs fronts et demandaient à boire, La chose qui nous faisait 
veiller, quelle qu’elle püt être, refusait d'arriver, quoique le 

- loo fût tombé, le dernier caractère en place, et que toute la 
terre ronde demeurât en suspens dans la chaleur suffocante, 
un doigt sur les lèvres, attendant l'événement. Je mm’ assoupis, 
tout en me demandant si l'invention du télégraphe constituait



> 

. L'oMME QUI VOULUT ÊTRE noi Doc 47 

‘en somme un bien et si ce moribond * ou ce 6 pouble en révolte . 
avait. conscience du dérangement produit” par son. retard. [ 
Sauf la chaleur et la préoccupation, nulle raison particulière 
d’ériervement' et pourtan it, comme les aiguiiies de la pen- -: 

‘ dule rarpaient' jusqu’à trois heures: et que les machines 
..essayaient déux ou trois tours de volant avant le mot pro- . 
‘noncé qui les lâcherait dans leur carrière, j'aurais pu crier 
“tout haut de fatigue. . _ ce 
‘Soudain, le grondement et la crécelle des machines déchi- . 

: rèrent le silence en minuscules lambeaux. Je me levais pour. 
sortir, quand deux hommes vêtus de blanc s'arrêtèrenit de- 

. vant moi. Le premier dit : « C’est lui ! » Le second dit:« Ma 
‘foi, oui! » Et ils rirenit tous deux: à couvrir "le bruit des : 
_présses et en s'épongeant le front, L et a. 

: —.Nous avons vu une luriière de }’ autre côté. de la route, ee 
. car nous ‘dormiôns dans le fossé là-bas s, pour avoir frais, et. ce 

j'ai dit à mon copain que Voilà : :'« Allons. parler à celui qui 
- nous a fait mettre hors de l'État de le Degumber, » dit le plus 

. petit des. deux. : | . 
C'était. l'homme que j'avais rencontré dans le train de. 

. Mhow, et son camarade, l’homme à à poil. roux de Ja gare de 

. Marwär. I n’y avait pas à se tromper aux sourcils. de lun 
2 niàla barbe de l’autre. :. ‘ : 
TR Je n'étais pas content, ‘car. j'avais plus envie de dormir 
S . que de me chamailler avec des. vagabonds, Do 
NS — -Qu'est-ce que vous voulez ? demañdai-je. : 
S 5— Causer une démi-heure, au frais et à l'aise, dans le 
_) bureau, dit l’homme à barbe rouge. Nous ne refuserions pas | 

à boire — le contrat n a pas force encore, Peac chey, ce‘n'est 
| _pas le à peine de: faire une tête - — Mais ce .qu il nous faut . 

   
GESSTES, » 

CA Cm 
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Pour de.bon c’est des conseils. Nous n'avons pas besoin d’ar- . gent. C’est comme une faveur que nous demandons rapport au sale tour que vous nous avez joué à propos de Degumber. Je montrai le chemin qui passait de l’imprimerie au bureau suffocant, où des cartes pendaient aux murs. L'homme roux ‘se frotta les mains. L Lu 
— Il y à du bon, dit-il. Nous avons frappé à la bonne porte. Maintenant, monsieur, perrmettez-moi de vous pré- senter le frère. Peachey Carnehan, ça c’est lui, et le frère "+ Daniel Dravot, Ça, c’est moi ; quand à nos professions, moins ous ea Farierons mieux ça vaudra » NOUS avons fait tous : les métiers dans notre temps. Soldats, Marins, typos, photo- graphes, correcteurs d'épreuves, prêcheurs en plein vent et correspondants du Buckivoodsman les fois où 1e journal en avait besoin. Carnehan est à jeun, moi aussi. Regardez-nous bien d’abord pour être sûr. Ça vous évitera de me couper. Nous allons prendre chacun un cigare ct vous tiendrez l’atlu- mette. A 

Je tentai l'épreuve. Les deux hommes n'avaient pas bu et je leur fis servir déux Pegs (1) tiédissants. . — À la bonne heure, dit Carnehan, l’homine aux sourcils, en séchant sa moustache. Laisse-moi parler maintenant, : Dan. Nous avons fait à peu près toute l'Inde, le plus souvent à pied. Nous avons été ajusteurs de chaudières, conducteurs de locomotives, petits entrepreneurs et le reste, et maintenant nous avons décidé que l'Inde n’est pas assez grande pour des gens de notre acabit. L E Ils étaient certainement trop grands pour le bureau. La 
\ 

(1) Whiskey et soda,
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-barbe de Dravot semblait emplir la moitié de la pièce, et les épaules de Carnehan l’autre moitié assis qu'ils se tenaient : 
P 

1e, a : tous deux sur la grande table. Carnehan continua : — Le pays ne donne pas la moitié de ce qu’il devrait parce que le gouvernement ne veut pas qu’on y touche. Ils passent tout leur sacré temps à gouverner et on ne peut pas soulever une bêche, faire sauter un éclat de pierre ou forer pour de l'huile sans que le £OUvernement crie : « À bas les pattes et laissez-nous gouverner. » C’est pourquoi, tel quel, nous al- lons le laisser en paix et partir Pour quelque autre pays où l’on puisse jouer des coudes et faire son chemin. Nous ne - Sommes pas de petits hommes et nous n’avons peur de rien, que de la boisson, et nous avons signé un contrat sur ce point. Doric, nous nous en allons être rois. - 
— Rois de plein droit, murmura Dravot. | | . — Oui, c'est entendu, dis-je. Vous avez traîné vos guêtres au soleil, la nuit est plutôt chaude, et vous feriez peut-être ” mieux d’aller dormir sur votre idée, Venez demain. | . — Ni coup de soleil, hi verre de trop, dit Dravot. Voilà un an que nous dormons sur notre idée ; NOUS avons besoin de - vo:r des livres et des atlas, et nous avons conclu qu’il n’y a ‘plus q:''un PayS au monde où deux hommes à Poïigne puis- sent faire Iaur petit Sarawak (1). Cela s'appelle le Kafiristan. -À mon idée cest dans le coin de l'Afghanistan, en haut et à. droite, à moins de 300 milles de.Peshawer. Ils ont trente. deux idoles, 25 païens de là-bas, nous ferons trente-trois. 

, 
? 

C’est un Pays montagneux et les femmes de ces côtés sont : 
ù 7 

2 très belles. 

{1) Allusion à l'aventure du voyageur Brooke, élu monarque ab- solu de l'Etat de Sarawak, dans l'île de Bornéo, ‘ 

\
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— Mais ça, c’est défendu dans le contrat; dit Carnetin, 

. Ni femmes, ni boisson, Daniel. . . ce 
 — C'est tout ce que nous savons, excepté que personne n y: 
est allé et qu’ons y bat. Or, partout où l’on se bat; un homme 
qui sait dresser des hommes peut touj ours être roi, Nous irons 
dans ce pays, et, au ‘premier roi que nous frouverons, nous 

. dirons : « Voulez-vous battre vos ennemis ? » et nous lui: 
montrerons à instruire des recrues, car c 'est ce que nous 
savons faire le mieux. Puis nous renverserons. ce roi, nous 

. saisirons le: royaume et nous ‘fonderons une dynastie. | 
=: — Vous vous ferez tailler en pièces. à ‘50 milles passé la 
frontière, dis-je. Il vous faut {raverser l'Afghanistan pour 
arriver dans ce pays-là. Ce n’est qu’un fouillis de. montagnes, 
de pics et de glaciers que jamais Anglais n'a franchis. Les 
“habitants sont de parfaites brutes, et, en admettant que vous 

| arriviez à eux, il n’y aurait rien à faire. ” ce 
._ — J'aime mieux ça, dit Carnehan. Si vous nous trouviez 2 
‘encore plus fous, ça nous ferait encore plus de plaisir. Nous 
sommes venus à vous pour nous renseigner sur ce pays, pour | 
lire des livres qui en parlent et consulter’ vos cartes. Nous 
“avons envie de nous faire traiter de fous et de voir vos s Hvres, 
I se tourna vers la bibliothèque. | 
.— Parlez:vous sérieusement, pour de bon ? dis-je. : | 
-— Un peu, dit Dravot, avec onction. Nous voulons votre 

plus grande carte, même s'ily a un blanc à à la place du Kafi- 
ristan, et tous les livres que vous pouvez avoir. On sait lire, 

| quoiqu’on n'ait pas reçu beaucoup d'éducation. CU 
: Je dépliai la grande carte de l'Inde à l'échelle de: trente. 
deux milles au pouce, deux cartes de. frontière plus pe- : 
tites, descendis péniblement le tome INF-KAN de V'Ency cyclo : 

ÿ-
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.  pædia brilannica, et 2135 hommes se mirent à les consulter. . : 
. : — Attention, dit Dravot, un doigt sur la carte. Jusqu'à 

:: Jagdallak, Peachey et moi nous connaissons la route. Nous D sommes allés là avec l’armée de Roberts. À Jagdallak il 
“faudra prendre à droite à travers le territoire de Laghmann. | ;- Puis nous entrons dans les’ montagnes. Quatorze “mille, 

‘quinze mille pieds, il fera frais là-haut, Mais ça ne paraît pas 
© très loin sur la carte. eu A Lee E 

-Je lui passai les Sources de l’Oxus, par Wood. Carnehan 
_ était plongé dans l'Encyclopædia. . un re, 

— Ils sont un tas, dit Dravot d’un air méditatif, et ça'ne 
nous avancerä guère de savoir les noms de leurs tribus. Plus : 
il y aura de tribus et plus de batailles, tant mieux pour nous. . De Jagdallak à Ashang. Hmmi D 
— Mais tous les renseignements sur la région sont aussi 

- superficiels et aussi vagues que possible, protestai-je, Voici - 

. Bellen, Cite - . . 7 Zut pour Bellen 1 dit Carnehan. Dan, c’est un sacré : tas de païens, mais ce livre-ci dit qu’ils sont apparentés à: 
nous autres Anglais. : De Nr HT 
Je continuai à fumier, tandis que les deux hommes s’ense=.  velissaient dans Raverly, Wood, les cartes et l'Encyclopædia. ., —Ce n’est pas la peine de nôus attendre, dit Dravot poliment, —.Il est quatre heures à peu près, maintenant. Nous par- 

la collection de Uniled Services ‘Inslilule. Lisez-ce que dit. 

tirons avant six heures si vous voulez dormir et nOUS ne vc- 
-Jerons pas de papiers. Ne veillez pas pour nous. Nous sommes deux toqués pas dangereux, et si vous passez par le Serai . demain soir, nous vous dirons adieu. rie -.:— Certainement vous êtes fous tous les deux, répondis-je.
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On vous fera rebrousser à la frontière ou on vous coupera le 
. Cou à l'instant où vous mettrez le pied en Afghanistan, Avez- 
vous besoin d’argent ou d’une recommandation. pour les 
provinces du Sud ? Je peux vous mettre à même de trouver 
de l'ouvrage la semaine prochaine. | | 
..— Le semaine prochaine nous traväillerons nous-mêmes 
et d'attaque, merci. bien, dit Dravot. Ce n’est pas si facile 
d’être roiqueçaena l'air. Quand nous aurons notre royaume 
et que tout fonctionnera, nous vous le ferons dire et vous 
viendrez nous aider à le gouverner. : ‘ . ° 

—+- C'est-il deux toqués qui feraient un contrat comme ceci, 
- dit Carnehan avec une nuance de discret orgueil, en me mon- 
trant une demi-feuille de papier à lettre graisseux, où on lisait 
ce qui suit. J’en pris copie sur-le-champ, à titre de curiosité: 

Le présent contrat ayant force entre loi el moi prenant à 
témoin le nom de Dieu. Amen, ele., ele. | 
” (Un). Que moi et loi déciderons telle affaire ensemble, à 
savoir d’êlre rois de Kafirisian. . 

- (Deux). Que loi el moi ne devrons point, pendant que nous 
déciderons cecile affaire, regarder aucune boisson, ni aucune femme. noire, blanche ou brune, de manière à ne pas nous 
embrouiller à cause de l’une ou de l'autre ni que mal s'ensuive. 
(Trois). Que nous devrons nous conduire avec prudence et dignilé el que si l'un se frouve dans l'embarras l’autre resté avec lui. Des 
Signé par loi el moi ce jour. :  … : 

| Peachey. Taliaferro Carnchan, 
| Daniel Dravoi, 

Genilemen lous deux sans profession.
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— Il n’y avait pas nécessité pour le dernier article, dit 
Carnehan, en rougissant avec modestie ; Mais ça vous a l’œil 

‘ plus correct. Vous savez ce que c’est que des loupeurs — 
c'est ce que nous sommes encore, Dan, avant d’être sortis de 
l’Inde — eh bien ! croyez-vous que nous aurions signé un 
contrat comme cela si nous n'avions pas pris la chose au | 
“Sérieux ? Nous nous sommes privés des deux choses qui 
valent la peine de vivre, Si | 

— Vous aurez'vite fait votre deuil de vivre si vous per- 
_sistez à tenter cette aventure idiote. Ne mettez pas le feu au 
bureau, dis-je, et partez avant neuf heures. . 

Je les quittai, toujours absorbés dans la lecture des cartes 
et qui prenaient des notes au dos du « Contrat ». | 
— Manquez pas de venir au Serai demain, firent-ils, 

comme je partais. ‘ 
- Le Serai de Kumharsen est le grand égout humain, à 
Quatre murs en caïré, où viennent prendre ou laisser leurs 
charges les files de chameaux et de chevaux qui arrivent du Nord. On y trouve toutes les nationalités de l'Asie centrale 
et la plupart des gens de l'Inde propre. Balkh et Bokhara -.fencontrent Jà Bengale et Bombay, et tâchent réciproque- 
ment de s’y tirer les canines. On peut y acheter des poneys, 
des turquoises, des chats persans, des moutons à queue 

. charnue ou du musc, dans ce Serai de Kumharsen ; on-y 
attrape même plus d’une chose bizarre gratis. 

Dans l'après-midi, je descendis de ce côté afin de constater 
si mes amis tiendraient parole ou si je les trouverais vautrés et ivres morts, e ‘ .- 
© Un multah vêtu de bouts de rubans et de loques s'avança vers moi d’un pas délibéré, Il agitait gravement un moulinet
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& enfant en papier. Son ser viteur, derrière lui, pliait : sous le 
‘ poids d’une hotte remplie de jouets de terre. L’un.et l’autre © 

S occupaient de charger deux chameaux, ct les hôtes du Serai 
les regardaient faire en s e tordant de rire. - 

— Le mullah est fou; me dit un marchand de chevaux. Il 
‘va Kaboul vendre des jouets à l'Amir. Il se fera élever aux : 
- honneurs ou .couper la tête, Il est arrivé ici ce matin et, depuis | 
- dors, n'a pas cessé d'agir comme un fou. . - . 

L — Les simples sont sous la protection de Dieu, bégaya en". 
LE = mauvais hindi-un Uzbeg aux joues plates. Us prédisent les - Le . 

_ choses de l'avenir. . er ee ne 
— Il aurait bien dû me prédire. que ma kafl la se e ferait — | à 

* hacher par les. Shinwaris, à toucher l'ombre de la Passe, © 
grogna un homme de Jusufzai, agent d’une maison de com- er 

: merce du Rajpoutana, dont les marchandises étaient tom. 
‘'bées, par grande félonie,'entre les mains d’autres voleurs,’ à 
‘courte distance de la frontière, et que ses infortunes rendaient | 
le plastron du bazar. Ohé, mullah, d'où viens- tu et où vas- tu | 
‘maintenant ?. se ou ee 

:: — De Roum {1) suis-je venu, cria le mullah en agitant son! 
moulin en papier, de Roum, poussé par le souffle de cent. 
mille diables, depuis l'autre côté de la mer | Oh ! voleurs, ‘ 
brigands, menteurs, là bénédiction de Pir Khan sur les porcs, 
les chiens et les parjures. Qui veut emmeñer je protégé de LU 
Dieu vers le Nord afin de vendre à l’Amir des charmes qui ne 

vieillissent point 2 Léurs chameaux ne souffriront pas, leurs 
"fils ne tomberont- pas malades, leurs femmes deme eureront _ 
fidèles pendant leur absence à ceux qui 1 me donneront placé. 

+ o “ 1. 

(1) Constantinople,
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dans leur kafila. Qui m’aidera à chausser le roi des Roos {:) 
‘d’une pantoufle à talon d'argent P La protection de Pir Khan. 

I! rejeta en arrière les pans de son caban et pirouetta parmi 
les rangs de chevaux entravés. : È “ne 
-— Î part une kafila de Peshawer pour Kaboul dans vingt . | jours, Huzrul, dit le marchand de Jusufzai, Mes chameaux : . l’accompagnent. Viens donc avec nous et nous porte bonhéur. .” | Fe :— Je partirai tout de suite, cria le mullah, je partirai sur 

mes chameaux ailés et serai à Peshawer en un joùr l'Ho! 
/ Hazar Mir Khan, hurla-t.il à son domestique, fais sortir les . Chameaux, mais que je monte sur le mien d’abord, 
—Il-sauta sur.le dos de Ja bête agenouillée et s'écria en sé ‘ tournant vers moi: | 

— Viens aussi, Sahib, suis-nous un peu sur la route, et je : te donnerai un charme — une amulette, qui te fera roi de 
: Kañristan. | 
‘À ce moment la lumière se fit dans mon esprit, Je suivis . . les deux éhameaux à la sortie du Serai jusqu’à la grand’route : + … :'où le mullah fit halte, .. 

une kafila, entre Peshawer et Jagdallak, et de 1à nous verrons 

-. — Qu'en ‘pensez-vous ? dit-il en anglais. Carnehan-ne-. 
sait pas leur. patois, c’est pourquoi j'en ai fait mon domes- 

-tique. C’est un domestique à la hauteur. Je nai pas battu le’ pays pendant quatorze ans poûr rien. C'était bien fait, hein, Se bout de causette tout à l'heure ? Nous nous collerons à- 

à échanger nos chameaux pour des Bourricots et à faire notre. 
brèche en Kafiristan. Des petits moulins pour l'Air... Ah 1 ". 

° (1) Les Russes, . ete
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vingt dieux ! Passez votre main sous les sacs et dites-moi ce 
que vous sentez. . 

Je tâtai la crosse d’un Martini, d’un autre, puis d’un autre 
encore. 

‘— Hyena vingt, dit Dravot avec placidité. Vingt et des 
munitions en conséquence sous les petits moulins et les pou- 
pées en terre. 

— Le ciel vous aide, si en vous découvre avec ces jou- 
joux-là ! dis-je. Un Martini, chez les Pathans, cela vaut son . 

. pesant d’argent. : 
 — Quinze cents roupies de capital — tout ce qu’ on a pu 

. mendier, taper ou voler — placées là sur ces deux chemeaux. 
dit Dravot. Nous ne nous ferons pas pincer. Nous passons le : 
Khyber avec une vraie kafila. Qui toucherait un pauvre fou | 
de mullah ? - . 
— Avez-vous tout ce qu il faut ? demandai-je, vaincu par 

la surprise. ‘ ‘ 
. — Pas encore, mais ça viendra bientôt. Donnez-nous un 
. Souvenir de votre obiigeance, frère. Vous m'avez rendu ser- 

vice hier et l’autre fois aussi à Marwar. La moitié de mon 
royaume sera pour vous, comme dit la chanson. | 
: Je détachai une petite boussole-fétiche de ma chaîne de 
montre et la tendis au mullah. 
— Adieu, dit Dravot en me tendant la main avec circons- 

pection. C’est notre dernière poignée de main à un Anglais 
pour bien des jours. Serre-lui-la main, Carnehan ! cria-t-il, 
comme le second chameau me dépassait. | . 

Carnehan se pencha et me serra la main. ‘Puis les cha- 
meaux s’effacèrent dans la poussière de la route et je restai 
tout seul, à m'émerveiller. Mon œil n'aurait pu discerner le .
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moindre accroc dans les déguisements. La scène du Serai 
attestait leur perfection pour le jugement indigène, Une 
chance donc se présentait pour Carnehan et Dravot de che- 
miner à travers l'Afghanistan sans se trahir. Mais au delà ils 
trouveraient la mort, une mort affreuse et sûre, 

Dix jours plus tard, un indigène de mes amis, qui me man- 
dait les nouvelles les plus récentes de Peshawer, terminait sa 
lettre en ces termes : « On a beaucoup ri par ici à cause d’un. 
certain mullah qui est fou et s’en va, assure-t-il, vendre des 
colifichets et des babioles, qu’il appelle des charmes puis- 
sants, à S. M: l’amir de Bokhara. Il a traversé Peshawer et 
s’est joint à la seconde kujilu.d’été qui va à Kaboul. Les 
marchands sont contents, ils s’imaginent, par superstition, 
que des fous de la sorte portent bonne chance, » " 
Les deux avaient donc passé la frontière. J'aurais prié 

| pour eux, mais, cette nuit-là, un vrai roi mourut en Europe, 
qui réclama un article nécrologique. 

eee see ne ne sn sense scene eee es 

La roue du temps ramène toujours à nouveau les mêmes 
phases. L'été passa, l’hiver après lui, pour revenir et repasser 
encore. Le journal quotidien continuait, moi de même, et, 
dans le courant du troisième été, advinrent une nuit chaude, 
une édition tardive et une attente énervée à propos de quel- 
que chose qu’on devait télégraphier de l’autre côté du monde, 
le tout exactement comme il était arrivé auparavant. Quel- 
ques grands hommes étaient morts au cours des deux années 
qui venaient de s’écouler, les écrous des machines jouaient 
avec plus de bruit, et quelques arbres, dans le jardin, avaient. 

. deux pieds de plus. C'était toute la différence. ,
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Jer passai i dans l'atelier ; la même scène se reproduisit que” d 

. jai. déjà: décrite. La tension nerveuse: se faisait sentir plus - 

‘intense que: deux ans auparavant, et la Chaleur me pes sait D 

davantage. : A trois heures, je commandäi : « Imprimez l 

‘et je m'en allais. quand se traîna vers ma chaise ce. qu’il 

. sements de douleur, Je levai la lampe. 

restait d’un homme. IL était courbé en cercle, la tête sombrée . 

dans les épaules, et il passait ses pieds l’un par dessus l'autre, 

comme un ours. Je distinguäis. à à peine s’il marchait ou s’il 

‘ rampait —.ce ‘stropiat loqueteux ‘et geignant qui m appelait 

| par mon nom, en pleurant qu’il était de retour. | 

— Pouvez-vous. me donner à boire 8. pleurnichait-il | 

Pour l’ amour de Dieu, donnez-moi à boire 1 . : 

. Je retournai au bureau, précédant l’homme et ses gémis--. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? souffla-t-il en se lais-. 

… sant tomber sur une chaise, et il tourna son visage ravagé 

surmonté d’une toison grise vers:la lumière. : ., 

Je le fixai avec persistance. Une fois auparavant j j'avais 

: VU CES sourcils qui se joignaient à la racine du nez en bande 

| noire d'un pouce de largeur, mais. du diable s si j ’aurais pu 

dire où. : 

— Je ne vous connais pas, dis-je en lui passant le vrhiskey. 

Que puis-je fair re pour vous ? ‘ 

I] avala une gorgée d'alcool pur et frissonna malgré 

l'étouffante chaleur. | ie 

— Je suis revenu, répétait-il, et ÿ ai été roi À de Kafiristan, 

moi et Dravot, rois couronnés tous deux ! C’est dans ce ‘bu- 

‘reau que nous avions ‘tout décidé. Vous étiez assis là, vous - 

nous avez donné des livres. Je suis Peachey — Peachey Ta- 

liaferro Carnehan, etvous êtes resté i ici tout le temps depuis... : 

Bon Dieu 1 L. |



« 
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J'étais plus que inédiocrement surpris et: m’ eiprimai. en 
conséquence. ' 77 7e ‘ : = , 

— C'est vrai, dit’ Carnehan avec un ricanement sec, tout 
‘en berçant ses pieds” empaquetés de chiffons. Vrai comme me : 

"l'Évangile. Nous étions rois — avec des couronnes sur la 
tête — moi et Dravot, pauvre Dan! Oh ! pauvre Dan qui ne 

F voulait j jamais écouter, même les prières ! 
— Prenez du whiskey, dis-ic ic, et prenez votre temps. Dites- 

moi tout ce que vous pouvez vous. rappeler depuis le com- 
. Mmencement jusqu’à la fin. Vous à avez passé la frontière sur | 
| vos chameaux, Dravot. habillé « en Mullah fou et vous comme. 
son domestique. Vous rappelez-v pus cela P.* 
— Je ne suis pas fou — pas encore, mais ça m arrivera - 

| “bientôt. Bien sûr que. je me souviens, Continuez à me 
:. regarder, $ans quoi j'ai peur que mes mots s’en aillent par 

morceaux, continuez à me regarder dans les yeux et ne dites | 
pas un mot, 

Je me penchai en avant et le fixai en plein visage aussi 
_… ferme que je pus. Il laissa tomber sa main sur la table ‘et je 
"* la saisis par le poignet. Elle était tordue comme une serre 
:. d'oiseau, et, sur.le dos, on voyait une cicatrice aux contours 2 

. : déchiquetés, toute rouge et en forme d’as de .Carreau. . 1. 
- — Non, ne regardez pas là. Regardez-moi, dit Carnchan: 
Ça, c'est après, mais pour l’amour de Dieu ne me troublez pas. 

- Nous sommes partis avec cette Caravane, moi et Dravot, fai- 
sant toutes sortes de farces pour amuser les gens que nous 
accompagnions. Dravot nous faisait r re, les soirs, à l'heure 
où tout le monde cuisait son diner — cuisait son diner, et... 

“qu'est-ce qu’ils faisaient donc après ? Ils ellumaient des 
petits feux et les  étincelles volaient dai is la barbe de Dravot, 

;
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et on riait tous, à se faire mourir. Des p petits charbons rouges, . 

ça faisait, qui volaient dans la grosse barbe rouge de Dravot 

— si drôles 1... : 

Ses yeux quittèrent les miens. Il sour ait d’un aïr simple’ | 

— Vous êtes allés jusqu’à Jagdallak avec cette caravane ? | 

dis-je à tout hasard, après avoir allumé ces feux ? À Jagdal- 

_Iek vous a-t-on détournés de pénétrer en Kafiristan ? 

— Non, ni l'un ni l’autre. Qu'est-ce que vous racontez ? 

‘Fous avons bifurqué avant Jagdailak, en entendant dire que 

les routes étaient bonnes, Pas assez bonnes pour nos deux 

chameaux — le mien et celui de Dravot. En quittant la ca- 

ravane, Dravot ôta tous ses habits et les miens aussi, et di: 

qu'il fallait faire les païens parce que les Kafrs ne permet- 

tent pas aux mahométans de leur adresser la parele. / lors 

on se déguisa, moitié l’un moitié l’autre, et une tète comme 

celle de Daniel Dravot, jamais je n’en ai vu de pareille ni 

n’en reverrai ja nais. Il brûla sa barbe à moitié, $ pendit une 

peau de mouton sur l'épaule et se rasa la tête en petits des- 

‘sins. Îl me rasa la mienne aussi et me fit mettre des frusques 

de chienlit pour me donner l’air d’un paien. Tout ça se pas- 

sait dans un pays excessivement montagneux, et nos cha- 

meaux ne pouvaient plus avancer à cause des montagnes. 

C'est des montagnes très hautes et toutes noires, et, au 

retour, je les voyais se battre, comme des chèvres sauvages — 

il y a des tas de chèvres en Kañiristan. Et ces montagnes, 

elles ne se tiennent jamais tranquilles, tout comme des 

chèvres. Toujours à se battre et à vous empêcher de dormir 

la nuit. : . 

— Prenez d'autre whiskey, dis-je très lentement. Qu’a- 

vez-vous fait, Daniel Dravot et vous, lorsqu? les chameaux
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ne purent plus avancer à cause des mauvaises routes qui 
menaient en Kafñiristan ? : . . 

| 7 Ce que nous avons fait ? Qui ça ? Il y avait un indi- | 
vidu nommé Peachey Taliaferro Carnehan, avec Dravyot. 
Faut-il vous parler de lui ? Il est mort là-bas, dans la neipe. 
Vian ! du haut du pont tomba ce vieux Peachey, et il tour- 
nait et se tortillait en l'air comme un moulin à un penny pour 
vendre à l’amir. Non, ça coûtait un Penny et demi les trois, 
ces moulins, ou je me trompe et j'ai bien du chagrin. .Et alors 
les chameaux plus bons à rien, et Peachey dit à Dravot : 
« Pour l’amour de Dieu, tirons-nous d'ici avant qu’on nous 
coupe la tête ! » Et Jä-dessus ils tuèrent les chameaux dans - 
la montagne, car ils n’avaient rien que je sache à manger, ‘ 
mais d'abord ils enlevèrent les caisses de fusils et de car 
touches. Puis voilà deux hommes qui s’'amènent, conduisant : 
quatre mules. Dravot saute debout et se met à danser devant . 
eux en chancant : « Vends-moi tes quatre mules. » Le pre: 

- Mier hornme dit: « Si tu es assez riche pour payer, tu es 
assez riche pour voler ! » mais, avant qu'il porte seulement 
la main à son couteau, Dravot lui casse le cou en travers de 

.. son genou, ct l’autre se sauve. De sorte que Carnchan charge 
les mules avec les fusils qu’on avait descendus des chameaux, 
et tous deux nous piquons de l'avant dans ces pays du froid 
de chien, oùiln’ya jamais de route plus large que le dos de 
la main. / 

Il s'arrêta un moméênt, tandis que je lui demandais s’il se 
rappelait a nature du pays par lequel il avait cheminé: 
— Je vous dis tout, aussi droit que je peux, mais la tête 

. n’est pas aussi bonne que tout ça. Ils ont enfoncé des clous 
. dedans pour que j’entende mieux comment Dravot mourut,
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“Le pays était montagneux, les mules rétives et les Habitants 
‘dispersés et solitaires. On allait montant, descendant, et 

-. l'autre individu, . Carnehan,, suppliait ‘Dravot de ne : pes 
_chanter ni, siffler si fort, crainte de détacher les terribles ava- 
lanches. Mais Dravot. disait que si -un roi ne pouvait: pas 

| chanter, ça ne valait pas la peine d’être roi, et ne fit attention - 
à rien pendant dix jours de glace. Nous arrivâmes à une | 
grande ‘vallée unie, au milieu des- “montagnes, et les mules, 
étaient à moitié mortes et on les tua, n ayant rien que je 

°-sache à leur donner, ni à manger nous-mêmes, Puis nous 
nous assîmes sur les caisses et nous jouions à pair et impair. 

avec les cartouches qui avaient roulé à terre. ° 
Tout à coup, dix hommes, avec des arcs et des flèches, des-' 

* cendent la vallée en courant et en faisant la chasse à vingt 
: hommes, armés de même, et le potin était énorme. Ils étaient 
blonds, plus blonds que vous et moi — les cheveux jaunes, et. 
‘très bien bâtis. Dravot dit en déballant les fusils.: « Voilà Je 
commencement de la besogne. Nous prenons parti pour les” 
dix. » Lä-dessus il tire deux coups sur les vingt hommes et. 
en dégringole un à à deux cents mètres du haut du rocher où: 
il se tenait. Les autres commencèrent à détaler, mais Car” 
nehan et Dravot s'assoient sur les caisses et se mettent à les 
poivrer, à toutes distances, du haut en bas de la vallée. Après, 
nous nous dirigeons vers les dix hommes qui avaient trac | 
versé aussi la neige en courant et ils nous décochent une co: | 
quine de petite flèche. Dravot tire en l'air et ils tombent 
tous à plat ventre. Alors il marche dessus en leur donnant du 
talon de botte, et, après, les relève et distribue des poignées : 
de main à Ja ronde pour s'en faire des amis. Il les appelle 

. etleur donne les c Caisses à porter avec des grands gestes, tout : 
= Fe | . | . .
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comme s’il était roi déjà, Ils le mènent avec ses caisses de l’autre côté de la vallée, en haut d’une colline avec un bois de pins au sommet, où il y avait une demi-doüzaine de grandes idoles de pierre. Dravot marche à la plus grande — un gars qu'ils appellent Imbra — pose un fusil et une cartouche à ses pieds, lui frotte le nez respectueusement contre le sien, lui passe la main sur la tête et lui fait des salamalecs. I] se retourne vers les hommes, secoue la tête et dit : « Ça va bien, ‘ __-: J'en suis aussi, et tous ces vieux casse-noisettes sont mes . Copains, » Alors il ouvre ia bouche en montrant son gosier du doigt, et quand le premier homme lui apporte à manger, | < A1 dit : « Non, » et quand .Je deuxième homme lui apporte à manger, il dit : « Non ; » mais quand un des vieux prêtres et | le chef du village lui apportent à manger, il dit : « Oui, » très fier, et mange sans se presser. Voilà comme nous sommes arrivés à notre premier village, sans difficultés, tout comme si nous tombions du’ciel. Oui, mais nous Sommes tombés d’un de ces damnés ponts de cordes et on ne peut pas s’at. : tendre à voir un homme vivre beaucoup après ça. | — Prenez d’autre whiskey et continuez, dis-je. Ça, c'était votre premier village. Comment êtes-vous devenu roi? — Moi ? Je n’ai pas été roi. C’est Dravot qui était roi, et - Ça faisait un beau 8ars, Couronne d’or en tête et le reste. Lui et l’autre individu demeurèrent dans ce village, et, tous les matins, Dravot s'asseyait à côté du vieil Imbra, tandis que les gens venaient lui faire poojah (1). C'était l'ordre de Dra- vot. Puis une troupe d'hommes entrent dans la vallée, et Carnehan avec Dravot les descendent à coups de fusil avant 

L (1) Hommage. . . °
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_qu’ils sachent où ils en sont, montent sur l’autre versant et 
trouvent un autre village, pareil au premier, où tout le 

° monde se jette’ à plat ventre, et Dravot dit: « Voyons, 
qu'est-ce qui ne va pas entre nos deux villages ? » Les gens 
alors lui montrent une femme, une femme blanche; comme 
vous et moi, qu’on avait enlevée, et Dravot la ramène au pre- 
mier village et compte les morts — huit qu’il y en avait.'Pour 
chaque mort, Dravot verse un peu de lait par terre, remue le 
bras comme un moulinet et t« C’est très bien ! » qu'il dit. En- 
suite, lui et Carnehan prennent le grand chef de chaque vil- 
lage, chacun sous le bras, descendent-avec dans la vallée et 
leur montrent à tirer une ligne avec un fer de lance tout le 
long de la vallée,. en leur donnant à chacun une motte 
d'herbe prise des deux côtés de la ligne. Alors tous les gens 
descendent, gueulant comme le diable et son train, et Dravot 
dit : « Allez bêcher la terre, croître et multiplier, » ce qu’ils 
firent, quoiqu’ils:ne comprenaient pas. Alors nous deman- 
dons les noms des choses dans leur baragouin : l’eau, le pain, 
le feu, les idoles et le reste, et Dravot amène le prêtre de 
chaque village devant l’idole et lui dit de rester là pour juger. 
les gens, et que si ça ne marchait pas on lui ficherait un coup 
de fusil. Ut . 

La semaine après, ils étaient tous à retourner la terre dans 
la vallée, tranquilles comme des abeilles et plus jolis à voir ; 
les prêtres écoutaient les réclamations et rapportaient à 
Dravot, par gestes, de quoi il s'agissait. « Voilà que ça com- 
mence, dit Dravot, ils nous prennent pour des dieux !» Lui 
et Carnehan choisissent vingt gaillards solides et leur ap- 
prennent à charger un fusil, à doubler par le flanc, à marcher 

. alignés. Ça leur faisait plaisir et ils en voyaient vite la farce.
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. Puis il prend sa pipe et sa blague, laisse un homme dans un 
‘ village, un homme dans l’autre, et nous partons, histoire de. 

“voir ce.qu’il y avait à faire dans la prochaine vallée. C'était 
“tout rocher par là; avec un petit village. Carnehan dit: 
‘« Envoyons-les planter dans l’autre vallée ! » Il les y em- 
mène comme il dit et leur donne de la terre qui n’appartenait 
à personne avant. Ils n'étaient pas riches ct on leur fit cadeau 
d’un chevreau avant de les faire entrer dans le nouveau 

- royaume. C'était pour frapper Îes autres. Ils s’installèrent. 
tous tranquillement et Carnehan retourna trouver Dravot qui 

_avait poussé dans une autre vallée : rien que de Ia neige, de la 
glace et des montagnes énormes. I] n’y avait personne par là 
et l’armée se prend de peur, de sorte que Dravot en tue un et 
continue de l'avant jusqu’à ce qu’il trouve quelques habitants 
‘dans uñ village, auxquels l’armée fit comprendre que, s'ils. 
ne veulent pas être massacrés, ils feront mieux de ne pas 
tirer leurs petits fusils à pierre, car ils avaient des fusils à 
pierre. On se met bien avec le prêtre, et je reste là tout seul,- 
avec deux de l’armée, à apprendre l'exercice aux hommes ; 
‘et alors arrive un grand chef du tonnerre de Dieu, à travers 

la neige, avec des tambours et des cornes qui faisaient du 
train, rapport qu’il avait entendu parier d’un nouveau dieu 
qui se baladait par là. Carnehan vise dans le tas à un demi- mille à travers la neige et en dégringole un. Alors il envoie 
dire au chef que, s’il ne veut pas se faire tuer, il faut qu’il 
vienne me donner une poignée de main et laisse les armes 
derrière. Le chef arrive le .Premier, tout seul. Carnchan Jui 
serre la main et fait le moulinet avec ses bras, comme Dravot, | et le chef n’était pas à moitié étonné et me tâtait les sourcils. 
Puis Carnehan marche tout seul au chef et lui demande par
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| signes s’il a un ennemi qu’il hait, « J'en ai un, » dit le chef. 
En entendant ça, Carnehan lui rafle le dessus du panier de ses 
hommes et leur fait montrer la manœuvre par les deux de 
l’armée, et, au bout de deux semaines, les hommes se dé- 
brouillent à peu.près comme des volunlecrs. Alors il marche .: 
avec le chef vers un grand coquin de plateau sur le haut 
d’une montagne, et les hommes du chef donnent l'assaut à 
un village et le prennent avec l’ aide de nos trois martinis qui 
tapaient dans le tas Ça fait que nous primes ce village- là 
aussi, et je donne au chef un morceau de drap de ma veste 
en disant: « Occupe jusqu’à mon retour ! » à la. mode bi- 
blique. Histoire de l’ y faire penser, lorsque l’armée et moi 
nous étions éloignés de mille huit cents mètres, je plante une 
balle dans la neige à deux pas de lui et tous les gens tombent 

-à plat ventre. Puis j’envoyai une lettre à Dravot. Du diable 
si je Savais où le prendre, sur terre ou sur mer... . ° 

. Au risque de rompre le fil des idées dela loque humaine que 
j'avais devant moi, j interroge . 
— Comment pouvait-on écrire une lettre tà. haut, si loin ? 

© — La lettre ?.… Oh l'la lettre | Continuez à me regarder 
‘entre.les yeux, s’il vous plaît. C'était une lettre en nœuds de 
ficelle. Un mendiant aveugle nous avait montré le truc au- 

- trefois.en Pendjab. 
‘Je me souvins qu’une fois était venu au bureau un aveugle 

porteur d'une baguette noucuse et d’une ficelle qu’il enrou- 
lait à fa baguette, selon quelque chiffre de son invention. 
Après un laps de plusieurs. heures ou de plusieurs journées, 
il pouvait répéter la phrase ainsi entortillée, I1 avait réduit 
l'alphabet à onze sons élémentaires, et il essaya de m'en- : 
seigner sa méthode, mais sans succès.
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— J'envoyai ia lettre à Dravot, dit Carnehan, pour lui dire de revenir, parce que ce royaume devenait trop grand 
Pour que je le manie tout seul ; puis je m’en allai du côté de- 
la première vallée, afin de voir comment les prêtres s'en ti. raient. On appelait le village que nous venions de prendre, 
d'accord avec Je chef, Bashkaï, et le premier que nous avions ‘ pris, Er Hes. Les prêtres d'Er Heb se débrouillaient bien, mais ils avaient un tas de disputes à propos de terres à me.‘ soumettre, et dés hommes d’un autre village avaient tiré des … 

- flèches sur le leur, la nuit. Je sortis à Ja recherche de ce vil- lage et lui envoyai cinq balies à 1.009 mètres. Ça faisait le compte de cartouches que je me Souciais de brûler ; ensuite je me mis à ättendre Dravot, absent depuis deux ou trois : mois, et je fis tenir mon peuple tranquiile, . 
Un matin, j'entends un raffût de tambours et de cornes, . à croire que c'était le diable en personne, et Daniel Dravot ” descend la colline avec son armée, des centaines d'hommes qui marchaient derrière, et, ce qu’il y avait de plus épatant, une grande couronne d’or sur la tête. | : 
— Vingt dieux! Carnehan, dit Daniel, ça devient une affaire énorme, voilà que nous tenons tout le pays à présent, au moins tout,ce qui en vaut la peine. Je suis. le fils d'Alexandre et de la reine Sémiramis ; toi, tu es’ mon frère cadet et dieu par-desssus le: marché ! C’est la plus grosse _ ouvrage qu'on ait jamais faite. Il ÿ à six semaines qu’on marche et qu’on en découd, l'armée et moi, et le moindre petit village, à cinquante lieues à la ronde, s’est rendu avec des réjouissances. Le mieux, c’est que j'ai la clef de toute la comédie, comme tu vas voir, et une couronne pour toi. J'en ai fait faire deux dans un endroit appelé Shu, où on trouve
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l'or dans le roc comme le suif dans la viande. L’or, je l’ai 

‘ vu ; on fait aussi sauter des turquoises du bout du pied dans 

la roche ; il y a des grenats plein le lit de la rivière, et voilà un” 

bloc d’ambre qu'un homme m'a porté. Appelle tous les 

prêtres et, tiens, prends ta couronne, 

Un des hommes ouvre un sac de crin noir et je me mets la 

couronne sur Ja tête. Elle était petite et trop lourde, maïs je 

la portai pour l'honneur. En or martelé qu'elle était et elle 

_ pesait cinq livres — un vrai cerceau de baril... 

— Peachey, dit Dravot, nous en avons assez de nous 

battre. C’est la Maçonnerie, le truc qui m'a si bien aidé — et 

il fait avancer le même chef que j'avais laissé à Bashkai — 
Billy Fish, comme nous l'avons nommé plus tard, parce qu ‘il 
ressemblait tant à Billy Fish qui conduisait la grande loco- 

motive-réservoir à Mach, sur la Bolan, dans les temps. 

— Donne-lui une poignée de main, dit Dravot. Je lui tends 

la main et pense tomber de surprise quand Billy Fish me 

donne l’attouchement maçonnique, Je ne dis rien, mai 

j'essaye l’attouchement des compagnons. Il répond bien et. 

j'essaye l’attouchement des maîtres, mais, là, . plus per- 

senne. ‘ 

— C'est un compagnon, dis-je à Dan. Sait-il le mot ? 

— Il le sait, dit Dan, et tous les prêtres de même. C’est . 
un miracle ! Les chefs et les prêtres savent manigancer une 
loge à peu près à notre manière, ct ils ont gravé les insignes 
sur le roc, maïs ils ne connaissent pas le troisième degré et 
ils viennent apprendre. C’est vrai, comme il y a un Dieu! Il 
y a beau temps que je savais que les Afghans connaissaient 
l'initiation des compagnons, mais ceci est un miracle, Me 
voici Dieu .et grand-maître de l'Ordre et je vais ouvrir une.
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loge du tiers degré. Nous initieroris les grands-prêfres et les 
chefs des villages. | . 
— C'est contre toutes les lois de l'Ordre, que je dis, d’ou- | 

vrir une loge sans brevet de personne, et nous n'avons jamais 
tenu de grades dans une loge auparavant, | 

— C'est un maître coup de politique, au contraire, dit 
Dravot. Cela revient à mener le pays aussi facilement qu’un : 
cabriolet à quatre roues à la descente d’une côte. Du reste, 

il n’y a pas de temps à perdre en discussions ou ils se met- 
tront contre nous. J'ai quarante chefs sur mes talons ; initiés 
ils seront et promus de même d’après leurs mérites. Cantonne 
ces hommes dans les villages et occupe-toi d'organiser une 
loge tant bien que mal, Le temple d’Imbra fera’ l'affaire 
comme salle. Il faut que les femmes fabriquent des tabliers, 
montre-leur. Je tiens ma levée de chefs ce soir, et la loge 
demain. | | 

Je n’en revenais pas, mais je n'étais pas si bête que de ne 
pas voir quel coup d'épaule cette aventure de Maçonnerie 
nous donnait. Je montrai aux familles des prêtres à confec- 
tionner des tabliers d’après les gradès, mais, pour le tablier 
de Dravot, la bordure bleue et les insignes furent brodés en. - 
turquoises sur cuir blanc au lieu de drap. Nous plaçâmes une 
grosse pierre dans le temple pour servir de siège au Maître, 
et des pierres plus petites pour les officiers, je fis peindre le 
pavé noir de carrés blancs et me donnai du mal pour que tout 
fût correct au possible. . | . 

Pendant la levée que nous tinmes, ce soir-là, sur le flanc 
de la colline, parmi de grands feux, Dravot déclara que lui 
et moi étions dieux, fils d'Alexandre, passés grands-maîtres 
.de l'Ordre et venus faire du Kafiristan un pays où chacun
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- . devait manger en paix, boire en repos et surtout nous obéir, 
Alors les chefs avancent pour nous serrer la main, et à les 
voir si barbus, si blancs et si blonds, c’était à croire qu'on la 
serrait à de vieux copains. Nous les appelions d’après leurs 
ressemblances à des hommes qu’on avait connus dans l'Inde : 
Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan — i] était com- 
missaire du Bazar du temps où j'habitais Mhow — et ainsi 
de suite. . | 

Le plus épatant de tout, ce fut à la loge, la nuit suivante, 
Un des vieux prêtres ne nous quittait pas de l’œil et je ne me 
sentais pas à l'aise, sachant qu'il nous faudrait nous tirer des 
cérémonies à la blague et ne sachant pas ce que les autres en 
pouvaient savoir, Le vieux prêtre était un étranger venu d'au 
delà du village de Bashkai, Au moment où Dravot mit le . 
tablier du Maître que Jes filles lui avaient brodé, le prêtre se 
mit à brailler et à hurler en essayant de retourner la pierre où 
Dravot était assis. « C’est tout fichu à présent, que je dis. 
Voilà ce que c’est de-se mêler de Franc-Maçonnerie sans 
brevet. » Dravot ne sourcilla pas, même quand les dix 
prêtres empoignent et renversent le siège du Grand-Maître ; 

.. C'était, comme qui dirait, la pierre d’Imbra. Le prêtre se met 
à en frotter la base pour détacher la terre noire, et le voilà 
qui montre aux autres prêtres Ja marque du Maître, la 
même que sur le tablier de Dravot, gravée sur la pierre. Les 
prêtres du temple d’Imbra ne savaient même pas qu’elle 
était là, Le vieux tombe à plat aux pieds de Dravot et les 
baise. ° CT 

loge, ils disent que c’est la marque perdue, dont personne ne 
savait le pourquoi. Nous sommes plus que saufs maintenant, 

— Veine, encore | me crie Dravot d’un bout à l’autre de la
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* D'accord, il laisse tomber Ja crosse de son fusil en guise de hallebarde et dit : © | … . — En vertu de l'autorité à moi conférée par ma droite que . voici et le secours de Peachey, je me déclare Grand-Maître de . toute la Franc-Maçonnerie du Kafiristan en cette Loge Mère de la contrée, et, de pair avec Peachey, roi du Kafiristan ! 
Là-dessus il met sa couronne, je mets la mienne — je faisais fonction de vénérable — et nous ouvrons la loge en due forme, : . : 
C'était un miracle épatant. Les prêtres passent les deux. 

premiers degrés presque sans rien dire, comme si Ja mémoire leur revenait. Après ça, Peachey et Dravot élevèrent d’un: rang _les: plus dignes — grands-prêtres ou chefs de villages éloignés, Billy Fish fut le premier, et je vous prie de croire qu’il en tremblait de peur, Ça ne se passait pas du tout dans. “les formes ordinaires, mais cela servait notre idée, Nous n'en ‘avons pas promu plus de dix parmi les gros bonnets, ce jour- . là, parce que nous ne voulions pas rendre le degré commun. à Et c’est à qui crierait pour se faire initier, D | 
— Dans six mois, dit Dravot, nous tiendrons une autre : assemblée et nous verrons comment vous travaillez, 
Puis il les interroge sur leurs villages et apprend qu'ils passaient leur vie à se battre les uns avec les autres, et qu'ils en avaient plein le dos à la fin. Autrement, c'était avec les musulmans qu'ils se battaient. | ‘ 
— Ceux-là, vous Pourrez vous battre avec s'ils entrent dans notre pays, dit Dravot. Désignez un homme sur dix par : tribu comme garde de frontière ét envoyez-en deux cents à la fois dans cette vallée pour se faire dresser, On ne fusillera ni ne saignera plus personne désormais si vous vous com- 

, : - - 
- 

2
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portez bien, et je sais que vous ne me tricherez pas, parce que 

vous êtes des blancs — des fils d'Alexandre — non pas de 

vils musulmans à peau noire. Vous êtes mon peuple à moi, 

dit-il, et il finit en anglais : — Dieu me damne si je ne fais 

pas une chouette nation de vous, ou que je claque à la tâche ! 

Je ne peux pas vous dire tout ce que nous avons fait les. 

six mois qui suivirent, parce que Dravot boutiquait un tas de 
choses dont je ne voyais pas la raison, et il apprit leur jargon 

comme jamais je ne pus l’apprendre. Ma besogne consistait 

à veiller aux labours, à visiter de temps en temps les autres 

villages avec l’armée pour voir ce qu'ils faisaient, et à leur 

montrer à jeter des ponts de corde sur les sacrés ravins qui 

hachent le pays. Dravot était très gentil pour moi, mais 

quand il marchait de long en large dans le bois de pins, tirant 

à deux poings cette barbe rouge sang qu'il avait, je savais 

bien qu’il pensait à des projets où je ne pouvais pas lui donner 

d’avis, et je me contentais d'attendre les ordres. 

- Mais Dravot ne me manquait jamais de respect devant le 

peuple. Ils avaient peur de moi et de l'armée, mais ils ai. 

maient Dan. Il était lié d'amitié avec les prêtres et.les chefs ; 

mais que le premier venu arrivât de l'autre côté de la mon- 

tagne avec une réclamation à porter, Dravot l’écoutait jus- 

qu’au bout, réunissait quatre prêtres et disait ce qu'il fallait 

faire. Il envoyait chercher Billy Fish à Bashkai, Pikky Ker- 

gan à Shu, et un vieux-chef que nous appelions Kafuzelum — 

ça ressemblait assez à son vrai rom —, puis tenait conseil 
avec eux en cas de batailles entre petits villages. C'était son 
conseil de guerre, et les quatre prêtres de Bashkai, Shu, 
Khawak et Madora formaient son conseil privé. À eux tous 
ils m’envoyèrent avec quarante hommes et vingt fusils, plus 

+7
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soixante porteurs de turquoises, dans le pays de Ghorband, | 
pour acheter des fusils Martini, fabriqués à la main, et qui 
sortent des arsenaux de l'amir à Kaboul, à un des régiments 
hératis de l’amir, des gens qui auraient vendu les dents de 
leurs mâchoires pour des turquoises. - 

Je restai un mois à Ghorband. Je laissai au gouverneur le 
dessus de mes paniers pour qu'il se taise, et graissai la patte 
au colonel du régiment. En fin de compte nous emportâmes 
plus de cent martinis faits à la main, cent bons jezails (1) de 
Kohat qui portent à à six cents mètres, et quarante charges de 
mauvaises munitions pour les fusils. Je rentrai avec tout et 
en fis la distribution parmi les hommes que les chefs m'’ en- 
voyaient à dresser. Dravot était trop affairé pour s’ occuper 
de ces choses, mais l’ancienne armée que nous avions formée 
m'aida et je mis sur pied cinq cents hommes, bons manœu- 
vriers, et deux cents capables de porter à peu près les armes. 
Jusqu'à ces pétoires fabriqués à la main et au tire-bouchon, 
qui leur semblaient des miracles ! Dravot parlait beaucoup 
de poudreries et d’arsenaux, tout en marchant de long en 
large dans le bois de pins, aux approches de l’hiver. - 
— Ce n’est pas une nation que je veux faire, disait-il, 

c’ est un empire. Ces hommes-là ne sont pas des noirs, mais 
des Anglais ! Regarde leurs yeux, leurs bouches. Vois la ma- 
nière dont ils se tiennent debout. Ils se servent de chaises 
dans leurs maisons. Ce sont les Tribus Perdues (2) ou quelque 
chose de la sorte, et ils sont devenus Anglais. Je ferai un 
recensement au printemps, si les prêtres ne prennent pas 
peur. II doit y avoir deux bons millions d'habitants dans ces 

(1} Fusils à pierre, 
(2) D'Israël, ‘
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montagnes, Les villages sont pleins de petits cnfants. Deux . 
millions — deux cent cinquante mille combattants — et tous 

* Anglais ! Ils n’ont besoin que de fusils et d’un peu d'exercice, 
. Deux cent Cinquante mille hommes, tout #rêts à entamer ie 

. Russes de flanc le jour où ils s’en prendront à J’Inde ! Pez- 
.Chey, mon vieux, disait-il mâchant sa barbe à gros morceaux, 
nous serons empereurs — empereurs de Îa terre. Le rajah 
Brooke ne sera qu’un gosse à côté de nous. Je traiterai de 
pair avec le vice-roi. Je lui demanderai de m'envoyer douze 
Anglais de choix — douze que je connais — pour nous aider: 
à gouverner un brin. Il y a Mackray, le sergerit retraité à 
Segowli, — je lui dois plus d’un hon dîner et une paire de 
culottes à sa femme, 11 y a Donkin, le geôlier de la prison à 
Tounghoo, des centaines d’autres sur qui je mettrais la main 
tout de suite si j'étais dans l’Inde. Le vice-roi fera_ça pour 
moi, J'enverrai quelqu'un au printemps chercher ces 
hommes, et je demanderai par écrit ma dispence à la grande 
Loge pour ce que j'ai fait comme Grand-Maître, ll me faut 
.cela — cela et.les Sniders qu'on réformera quand on donnera 
le Martini aux troupes noires des Indes. Is seront usés, mais 
ils feront l'affaire pour la guerre par ici. Douze Anglais, cent - 
mille sniders passés à travers le pays de l’amir en petits con- 
vois — vingt mille par an ça me suffirait — et nous serions 
un empire ! Une fois tout dégrossi, je remettrai ma cou- 
‘ronne — celle-là’même que je porte aujourd'hui — je ta 
remettrai, un genou en terre, à la reine Victoria, et clle 
dirait : « Levez-vous, sir Daniel Dravot. » Oh ! c’est énorme, 
je te dis, Mais il y a tout à faire partout — à Bashkai, Kha- 
wak, Shu et ailleurs. | , No 
— Quoi donc, répondis-je ? 11 ne viendra plus d'hommes



© L'HOMME QUI VYOULUT ÊTRE ROr 45 

se faire inStruire cet automne. Regarde ces gros nuages noirs. 
Ils amènènt la neige, - | 

© — Ce n’est pas Ça, dit Daniel, en posant sa main très fort . 
sur mon épaule, je ñe voudrais pas dire un mot contre toi, 
car aucun homme en vie ne m'aurait suivi ni fait ce que je” 
suis, aussi bien qué toi. Tu cs un général en chef de premier 
ordre, le peuple le seit, mais. c’est un grand. pays, et, en 
définitive, tu ne peux pas m'aider, Peachey, de la manière 
qu'il faudrait. ". A 
- — Va demander à tes sacrés prêtres, alors ! dis-je, et je 
regrettai tout de suite d’avoir dit cela, mais ça me blessait au 
vif d'entendre Daniel le prendre de si haut avec moi qui avais : instruit tous les hommes et fait tout ce qu’il m'avait dit, 
— Me nous disputens pas, Peachey; dit Daniel sans jurer. 

Tu es roi aussi, la moitié de ce royaume est À toi ; mais ne: 
véis-tu pas, Peachey, qu’il y faut à présent des gens plus forts : 
‘que nous — trois ou quatre qu'on pourrait placer par-ci par- 
là dans le pays, en qualité de représentants ? C'est un diable 
de grand État, je ne sais pas toujours ce qu’il est à propos de 
faire, je n'ai pas le temps pour tout ce que'je voudrais, voilà | l'hiver qui s’amène et le reste. ee 

‘Il se fourra dans la bouche la moitié de Sa barbe et elle. 
paraissait aussi rouge qué l'or de sa couronne, Je dis: - 
— Je suis fâché, Daniel, J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai ins- 

truit les hommes et montré aux gens à mettre en meules 
leur avoine ; j'ai aussi apporté ces camelotes. de. fusils du : 

. Ghorband, mais je vois où tu veux en venir. Les rois sont 
toujours’embêtés par des idées comme ça. … 

—— Il y à encore autre chose, dit Dravot en marchant de 
long en large, L’hiver arrive ‘le peuple ne nous donnera
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guère de mal à présent, et même en ce cas nous ne pourrions 
- pas bouger. 11 me faut une femme. 

— Pour l'amour de Dieu, laisse les femmes tranquilles ! 
. que je dis. Nous avons tous les deux les mains combles de 
‘ besogne, quoique pour ma part je ne sois qu'un imbécile. 

. Rappelle-toi le contrat et ne t’empêtre pas de ; jupons. 
— Le contrat n'avait force que jusqu’au moment où nous 

serions rois ; et, rois, nous avons régné voilà plusieurs mois 
passés, dit Dravot en soupesant sa couronne, Va-t'en cher- 
cher femme, toi aussi, Peachey, une jolie fille, découplée, 

bien en chair, qui te tienne chaud l'hiver. Elles sont plus 
jolies que les filles d'Angleterre, et nous pouvons choisir. 

—, Ne me tente pas, je lui dis. Je ne veux pas avoir affaire 
à une femme avant que nous soyons un sacré brin plus! 
d’aplomb que pour le moment. J'ai travaillé comme deux et 
toi comme quatre. Reposons- -nous un peu, tâchons de nous 
fairé fournir de meilleur tabac en pays afghan et d'introduire 
quelque chose à boire ; mais pas de femmes. ‘ 
— Qui parle de femmes ? dit Dravot. Il ne m'en faut « qu'une 

— une reine qui engendre au roi un fils de roi. Une reine issue 
de la tribu la plus forte et qui en fasse tes frères de $ang, qui. 
dorme à ton flanc et te répètetout ce que le peuple pense au- 
tant de toi que de ses propres affaires. Voilà ce qu’il me faut. 
— Te rappelles-tu cette Bengali que j’entretenais à Mogul- 

Serai quand j'étais ouvrier poseur ? Elle m'e rendu service, 
pour sûr. Elle m'a appris la langue et une ou deux autres 
choses ; mais qu'est-ce qui est arrivé ? Elle a fichu le camp 
avec le ‘khidmalgar (x) du chef de gare et un demi-mois de 

(1) Doméstique. . | :
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ma paye. Puis, un beau jour, la voilà qui s’amène, en pleine 
station de Dadur, à la traîne derrière un métis, et a J'impu- 
dence de m'appeler son mari devant tous les mécaniciens, 
dans le hangar aux machines ! CT 2. 
— Fini, tout ça, dit Dravot. Ces femmes d'ici sont plus 

blanches que toi et moi, et j’aurai une reine pour les mois 
d’hiver. Co "- | 
— Je te le demande pour la dernière fois, Dan, ne fais pas 

ça. Il n’en viendra que du mal. La Bible défend aux rois de 
perdre leur force avec les femmes, surtout quand ils ont à se 
tirer d'affaire avec un royaume tout neuf. 

— Pour la dernière fois; je réponds : Ce sera comme je 
veux, dit Dravot, et il avait l'air d’un grand diable rouge, 
comme il s’en allait à travers les pins. Le soleil bas tapait de 
côté sur la couronne et la barbe et toutes deux flamboyaient. 
comme des braises.… | oo . 

Ça n'était pas si facile de prendre femme que Dan le 
croyait. — Il exposa la chose au conseil et personne ne ré. 
pondit jusqu’au moment où Billy Fish dit qu’il ferait bien de 
demander aux filles. : | .- | 

Dravot se mit à sacrer à la ronde. | : 
— Qu'y a-t-il contre moi ? qu’il cria, debout près de 

l'idole Imbre. Suis-je un chien ou pas assez un homme pour 
- vos donzelles ? N ‘ai-je point étendu l’ombre de ma-main sur 
cette terre ? Qui a repoussé le dernier raid afghan ? . 

C'était moi, à la vérité, mais Daniel était trop en colère 
pour s’en souvenir. D et 
_— Qui a acheté vos fusils ? Réparé les ponts ? Qui est le 

‘grand maître du signe gravé sur la pierre ? | 
Et il cogna du poing sur le bloc où il siégeait d'ordinaire —
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en loge comme au conseil — les deux se tenaient de même 

| manière toujours. Billy Fish ne dit rien, les autres non ‘plus. 

— Ne t’emballe pas, Den, que je dis, et demande aux 

| filles. C'est comme cela qu” on fait chez nous, ‘et ces gars-là 

sont tout à fait anglais... : - 
— Le mariage du roi est affaire d'État, dit Dan. 

Dans sa colère blanche il se rendait compte, il faut croire, . 

qu il allait contre son intérêt mieux entendu. Il sortit à 

grands pas de la salle du conseil, et les autres restaient im- - 

mobiles, les yeux fichés à terre. 

— Billy.Fish, dis-je au chef de Bashkai, quelle difficulté 

se présente donc ici ? Réponds franchement comme à un : 

franc ami. - 

— Vous le savez, “dit Billy Fish. Que vous apprendrait un 

homme à vous qui savez tout ? Comment les filles des 

- hommes s ’uniraient-elles à des dieux ou à des diables ? Ce 

| n'est pas convenable, - °°. _ ” 

- Je me rappelais quelque chose de la sorte dans la Bible ; 

mais du moment qu’ils nous prenaient encore pour des dieux 

depuis le temps qu’ils nous connaissaient, ce n'étaif pas à 

moi de les détromper. : . - 

— Un Dieu peut tout, dis-je. si le roi aime une femme, il 
ne permettra point qu elle meure. 

— Il le faudra, dit Billy Fish. 11 y a toutes sortes de dieux 
et de diables dans ces montagnes, et de temps en temps une 
fille en épouse un et on ne la revoit plus. En outre, vous con- 
naissez tous deux-la marque gravée sur la pierre. Les dieux, | 

. seuls connaissent cela. Nous vous croyions hommes j jusqu’à 

ce que vous ayez montré le signe du maître. 

Toute cette nuit-là on entendit souffler dans des cornes èt * 
_ ou es « j
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une voix de femme qui pleurait à se faire mourir, Cela venait | 
d’un ‘petit temple noir à mi-chemin de la colline. Un des 
prêtres nous dit qu'on la préparait à devenir la femme du roi. :. 
— Pas de ces blagues, dit Dan.. Je ne veux pas me mêler : 

de vos coutumes, mais c’est moi qui choisirai ma femme, + 
7: — Elle a peur un peu dit le prêtre. Elle croit qu’elle va 
mourir et on lui redonne du cœur là-bas dans le temple. | 

- — Donnez-lui du cœur en douceur alors, dit Dravot, ou 
je vous en donnerai à coups de crosse de façon à vous ôter : l'envie qu’on vous en donne jamais plus. Le Ce 
‘Il se passä la langue sur les lèvres et resta la moitié de la 

nuit à se promener de haut en bas, en pensant à la femme 
qu’il aurait au matin, Je ne me sentais guère à l’aise, car je 
savais que des histoires de femmes en pays étranger, fût-on 

- roi vingt fois, ça ne pouvait qu'être risqué, Je me levai de ‘ 
très bonne heure le lendemain, Dravot dormait encore, et je 
vis les prêtres qui chuchotaient entre eux, les chefs qui se: 

| parlaient bas aussi, et tous m’observaient du coin de l'œil. 
| — Qu'est-ce qui chauffe, Fish ? dis-je au chef de Bashkai.. 

. U était superbe à voir avec ses habits de fourrures. . 
:— Je ne sais pas au juste, dit-il, mais si vous pouvez 
amener le roi à renoncer à toute cette histoire de mariage, 
Vous nous rendrez un fier service à lui et à moi comme à 
vous... 
_— Ça, je le crois, dis-je. Mais pour sûr, Billy, tu sais aussi Le ‘bien que moi, toi qui t’es battu contre et pour nous, que le: . 

“roi et moi ne. sommes rien de plus que deux des plus rudes 
hommes que le Seigneur ait jamais faits. Rien de plus, je 
t'assure, oi ° 
 — Possible, dit Billy Fish, et pourtant j'en serais fâché, 

| 57 &
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Hi laissa tomber sa tête sur son grand manteau fourré pen- 

éant une minute, et réfléchit. 

— Roi, dit-il, homme, dieu ou diable, compte sur moi 

dès ce jour. J'ai vingt hommes avec moi qui me suivront. . 

Nous irons à Bashkai jusqu’au grain passé. 

Il était tombé un peu de neige cette nuit et tout était blanc, ‘ 

sauf les gros nuages huileux qui se suivaient l’un après 

l’autre dans le vent du Nord. Dravot parut, couronne en tête, 

battant des bras et frappant des pieds, l'air plus content qu’un 

dieu. - 

— Pour la dernière fois, Dan, lâche ton idée, je lui dis 

tout bas. Voilà Billy Fish qui dit qu’il y aura du grabuge. 

— Parmi mon peuple ? dit Dravot. Je voudrais voir. Pea- 

chey; tu es fou de ne pas prendre une femme aussi. Où est- 

elle ? dit-il d’une voix comme un âne qui brait. Rassemble- 

ment pour les chefs et prètres, et que |’ empereur voie si son 

épouse lui convient. 

H n’y avait besoin de rassembler personne. Ils étaient tous 

‘là, appuyés sur leurs fusils et leurs lances, autour de la clai- - 

rière, au milieu du bois de pins. Une députation de prêtres 

descendit au petit temple chercher la jeune fille, et les cornes 

souffiaient à réveiller les morts. Billy Fish, sans en avoir 

l'air, se rapprocha de Daniel le plus possible, et derrière lui 

- se tenaient ses vingt hommes avec leurs fusils à bassinet. Pas 

un moins haut que six pieds. J'étais à côté de Dravot avec, 

derrière moi, vingt hommes de l'armée régulière. Arrive la. 

femme, un beau brin de fille, couverte d’argent et de tur- 

quoises, mais pâle comme la mort et qui, à chaque instant, 

se retournait vers les prêtres. 

— Elle fera l'affaire, dit Dan, en la regardant de la tête
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_ aux pieds, Qu'y a-t-il doûc, fillette, pour avoir peur ? Viens 
. m'embrasser, Le | 

Ii lui passe le bras autour de la taille. Elle ferme les yeux, 
fait un petit cri, et voilà sa figure qui tombe, de côté, dans . 
la barbe rouge- -feu de Dravot. 

. — La garce m'a mordu ! qu’il dit en portant la main à 
son cou, et pour sûr qu’il la retira rouge de sang. Billy Fish 

| . et deux de ses fusiliers empoignent Dan par les épaules et 
. de tirent en arrière parmi les hommes de Bashkai, tandis que 

les prêtres hurlent dans leur baragouin : « Ni Dieu, ni diable: 
— un homme ! » J'était abasourdi, un prêtre me porta un 
coin de pointe de face et, en arrière, l'armée se rnit à faire” 
feu sur les hommes de Bashkai, 
— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Dan. Qu’ est-ce que ça veut 

| dire 2. : 
- — Rentrons ! Allons-nous-en ! crie Billy Fish. Ruine et 
révolte, voilà ce que c’est. Gagnons Bashkai, si l'on peut. 

. J'essayai de donner des ordres à mes hommes — ceux de 
l'armée régulière — mais ça ne servait à rien, de sorte que 
je fis feu dans le tas avec un Martini de manufacture anglaise 

. et j'en abattis trois gueux d'affilée. La vallée était pleine de 
créatures qui criaient, hurlaient, et chaque bouche gueulait : 
& Ni dieu, ni diable, rien qu’un. homme ! » Les troupes de. 
Bashkai tinrent bon pour Billy Fish comme elles purent, . 
mais leurs fusils à bassinet ne valaient pas de beaucoup les . 
autres, de Kaboul, à chargement. par la culasse, et quatre 
hommes tombèrent. Dan. beuglait comme un taureau, de 
rage, et Billy Fish en avait plein les bras à l'empêcher de : 
foncer sur la foule. 

— Ïl n'y a pas moyen de tenir, dit Billy Fish. Saüve
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qui peut, par-la vallée ! Tout le’ monde est contre. nous ! 
. Les hommes courent, et nous descendons la vallée malgré 

‘les protestations de. Dravot. Il jurait horriblement, criant : 
qu’il était roi. Les prêtres nous firent rouler de grosses pierres 

dessus, l’armée régulière tirait à force et il n’y eut pas plus | 
de six hommes, sans compter Dan, Billy Fish et t moi, qui 
arrivèrent vivants au bas de la vallée, : | ° | 
Puis on cessa le feu et les cornes se remirent à à sonner dans - 

“fe temple, 
— Venez | Pour l'amour de Dieu, v venez |! dit Billy Fish. 

Is enverront des courriers à à tous les villages avant même 
° que nous atteignions Bashkai. Je réponds de vous l, mais 
je ne peux rien faire pour l'instant. 

Onnem ‘ôtera pas de la tête que Dan commença à devenir 
fou dès ce moment-là. Il regardait en haut, en bas, les yeu 
écarquillés, comme un cochon empaillé, Puis il voulut re 
tourner afin de tuer les prêtres de ses mains nues — il l'aurait 

. fait. ro : - ‘ 
— Je suis un empereur, disait Daniel, et l'année ? prochaine 

‘je serai chevalier de la reine. 
_.— Très bien, Dan, que je dis, mais viens-t'en pour ors 
pendant qu’il est temps. , ‘ 
-,— C'est ta faute, dit-il, Il fallait mieux surveiller ton ar- 

‘mée. La révolte y couvait et tu n’en savais rien — sacré 
_mécanicien, espèce de poseur de plaques, de tapeur de mis- 
‘sionnaires de malheur ! | 

Ils assit sur un rocher et m ’appela de tous les vilains noms 
‘qui lui passaient par la tête. J'avais le cœur trop gros pour 

. que ça me fasse rien, pourtant c'était sa folie seule qui avait 
causé la débâcle, | Ti 
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° Bah ! nous nous en tirerons peut-être encore, une © fois rendus Le 
‘à Bashkai. oo - 

—: Allons à Bashkai donc, di Dan, et par r Dieu, quand je 
: re viendrai j ici, je nett oierai si bien la vall ée qu ‘il n'y restera 

| : pas un pou dans un tapis ! u 
Nous marchâmes tout le ; jour, et toute la nuit, Dan trépie L 
gnant dans la neige, rongeant sa barbe et marmottant tout." : 
seul, : . - mo 
—.Il n si a pas chance de s’en tirer, dit Billy Fish: Les. 

vous n'étiez que des hommes. Pourquoi n'avez-vous ‘pas’. 
continué. à ‘faire les dieux jusqu’à ce que tout fût plus 

 d'aplomb ? Je suis un homme mort, . . 
‘Étilse jette de tout son long sur la i neige et se met a prier mn. 

ses dieux. 
: 

Le lendemain matin nous étions dans un sacré meuvéis ! 

prêtres auront envoyé des coureurs dans les villages dire que : 

: pa y, tout en hauts et bas, rien de niveau, et rien à manger LS 
-non plus. Les six hommes de Bashkai regardaient Billy Fish: 
‘avec des yeux affamés, mais ils ne dirent pas un mot. À midi, 
nous arrivons en haut d'une montagne plate toute couverte 
de. neige, et une fois grimpés sur le plateau, qu est-ce que 
hous voyons ? Une armée rangée en bataille au beau milieu! . 
— Les courriers sont. allés vite, dit Billy avec un petit 

rire. On nous attend. , —— 
.Trois ou quatre des ennemis commencèrent à tirer et une 

balle attrapa par hasard’ Daniel dans le mollet. Ça le’ remet . | 
‘de sang-froid. En regardant par-dessus la neige vers | armée, …. 

il reconnaît les fusils que nous avions introduits dans le pays. L
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_— Nous sommes foutus, qu’il dit. Ce sont des Anglais, . 
ces gens — et c'est mes sacrées bêtises qui t'ont amené là. 
Retourne, Billy Fish, et emmène tes hommes. Tu as fait ce 
que tu as pu, sauve-toi maintenant. Carnehan, qu’il dit, serre- 
moi la main et va-t’en avec Billy. Peut-être ils ne te tueront . 
pas. J'irai au-devant d’eux tout seul. C’est moi qui ai tout: 
fait. Moi, le roi. : 
— Tout seul ! que je dis. Va-t'en au diable, Dan. Nous 

sommes deux ici. Billy Fish, défile-toi, et nous irons ensemble 
nous autres, au-devant de ces gens-là. 

— Je suis un chef, dit Billy Fish, tout tranquille. Je reste 
avec vous. Mes hommes peuvent partir. L 
‘Les gars de Bashkai ne se le firent pas dire deux fois et 

prirent la course. Dan et moi et Billy Fish nous marchâmes 
vers l'endroit où les tambours battaient et où cornaient les 
cornes. il’ faisait froid — terriblement froid. J'ai encore ce’ 
froïd-là dans la nuque à cette heure. Il yen a un morceau, 
toujours, là. 

Les coolies du punkah s'étaient: endormis. Deux lampes à 
pétrole flamboyaient dans le bureau, la sueur ruisselait de 
mon visage et s'écrasait en grosses gouttes sur le buvard 
comme je me penchais en avant. Carnehan grelottait. J'eus 
peur que sa raison ne fléchît. Je m'épongeai le front, étreignis 
de nouveau ses mains pitoyables et-mutilées, et dis : 
— Qu'arriva-t-il après cela ? 

. Mes yeux détournés un instant, cela avait suffi pour rompre 
‘le courant lucide, 

— S'il vous plaît ? gémit Carnehan. Ils les prirent sans 
faire de bruit. Pas un petit murmure sur toute l'étendue de



HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 55 

neige, rien, malgré que le roi culbutât le premier qui lui 

mit la main dessus, ni quoique le vieux Peachey fit feu de 

sa dernière cartouche dans le tas. Pas le moindre petit bruit, 

les cochons | Ils se refermèrent sur nous, pas plus, mais 

serrés, et je vous prie de croire que leurs fourrures puaient. 

Il y avait un homme appelé Billy Fish — un bon ami à nous 

tous — et ils l'égorgèrent, monsieur, devant nous, comme un 

porc ; et le roi faisait voler du pied la neige rouge en disant: 

« Nous en avons eu pour notre argent au moins. À qui le 

- tour ? » Mais Peachey, Peachey Taliaferro — je vous le dis, 

monsieur, entre nous, comme un ami, en confidence — il 

perdit la tête, monsieur. Non, le roi perdit la tête. Oui, tout 

le long d’un de ces rusés de ponts de corde. Ayez la bonté de. 

me. passer le coupe-papier, monsieur. Il versa, le pont, 

comme ça. On les fit marcher un mille sur la neige jusqu'au . 

pont de corde en travers d’un ravin avec une rivière au fond. 

Vous en avez vu de pareils. On les piquait par derrière: 

comme des bœufs,. | 

— Damnées brutes, dit le roi, croyez-vous que jer ne saurai 

pes mourir comme un gentleman ? ‘ 

Il se tourna vers Peachey — Peachey qui pleurait comme 
un gosse : 

— C'est moi qui t'ai conduit là, Peachey, qu’il dit. Arraché 

à ta bonne vie pour te faire tuer en Kafiristan où tu étais, il 

n'y a pas longtemps, général en chef des forces de l’ empereur. 

Dis-moi que tu me pardonnes, Peachey ? Lt 

| — Süûr que je te pardonne, et de tout cœur, Dan. 

— Ta main, Peachey, dit-il. J'y vais maintenant. 

Et le voilà qui s’avance, sans regarder à droite ni à gauche, 
_et une fois arrivé en plein au milieu de ces sales cordes qui:
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: dansent de vertige : « Coupez, chiens ! » qu'il crie, etils: 
coupent, et mon vieux Dan tomba, en tournant sur lui-même, : pendant vingt mille lieues, car il mit une demi-heure à tom- 

!. ber avant de toucher l’eau, et je voyais son corps aplati sur 
-une pierre et la couronne d’or à côté. 

+ Mais Savez-vous ce qu'ils firent à Peachey entre deux : 
troncs de pins ? Ils le crucifièrent, monsieur, comme ça se voit en regardant ses mains. Ils lui enfoncèrent des chevilles 

: de bois dans les mains et dans les pieds, et il n’est pas mort. © H resta accroché là, et il hurlait, On le descendit le jour | 
suivant et tout le monde dit que c'était un miracle qu’il ne 

.. fût pas mort. Ils le descendirent — pauvre vieux Peachey 
qui ne leur avait rien fait — qui ne leur avait. 

I se mit à se balancer en pleurant amèrement et s’essuyant :_: < les yeux du revers de ses mains scarifiées. I1 gémit comme un 
enfant pendant quelque dix minutes. : 
— Ils furent assez cruels pour lui donner à manger dans 

“le temple, parce qu'ils disaient qu’il était plus dieu que son L 
vieux Daniel qui était homme, Puis ils le jetèrent dehors sur 
la neige et lui dirent de retourner dans son pays : et Peachey 
retourna — il'mit à peu près une année — en mendiant le 
long des routes. Il n’avait Pas peur parce que Daniel Dravot 
marchait devant et disait : « Viens, Peachey, c’est de grandes : . choses que nous faisons. » Les montagnes dansaient la nuit : 

. et elles tâchaient de tomber sur la tête de Peachey, mais Dan 
| :. Jevait la main et Peachey suivait tout le long et courbé en deux. Il ne lâchait jamais la main de Dan et il ne lâcha ja- . _. mais la tête de Dan. Ils la:lui donnèrent dans le temple, pour. 
E qu’il se rappelle de ne plus revenir, et quoique Ja couronne 

- soit en or pur et que Peachey eût faim, jamais Peachey n’au-
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* rait voulu la vendre. Vous avez connu Dravot, monsieur ?P: 
Vous avez connu le très vénérable F.. Dravot | Regardez-le 
maintenant 0 - 2: Dee . 

: I fouilla dans l'épaisseur des loques qui entouraient sa. 
taille tordue, retira un sac de crin noir brodé de fil d'argent, 

et en secoua sur la table la tête desséchée et flétrie de Daniel: : . 
:’ Dravot ! Le soleil matinal, car depuis longtemps les lampes : 
‘avaient ‘pâli, frappa la barbe rouge, les yeux aveugles dans 
les orbites creuses, de même que le lourd cercle d’or incrusté 
de turquoises brutes que Carnehan plaça tendrement sur les 
tempes blêmies. D . . on 

— Vous contemplez maintenant l’empereur en son appareil 
ordinaire, comme il vivait —Je roi du Kafiristan avec la cou- 

- ronne en tête. Pauvre vieux Daniel qui fut monarque une fois! 
| Je frémis, car défigurée par vingt blessures, je reconnais- 

: sais malgré tout la tête de l'homme .que j'avais vu à la 
gare dé Marwar. Carnehan se leva pour partir. J'essayai dè 

“le retenir, I1 n'était pas en état d'affronter la température . extérieure. : | — L 
© — Laissez-moi emporter -le whiskey et donnez-moi un: 

| peu d'argent, souffla-t-il. J'ai été roi autrefois, J'irai trouver: 
| le deputy-commissioner et demanderai une piace à l'asile 
jusqu’à ce que j'aie retrouvé ma santé, Non, merci, je nai... 
.pas le temps d'attendre .que vous me fassiez chercher un. 

: gharri (1). J'ai des affaires particulières urgentes, dans le ‘: Sud, à Marwar. | oo. ei 
© I sortit péniblement du bureau et prit la direction des : ‘bureaux du deputy-commissioner, Ce jour-là, à midirayant | 

\ 

e °{1) Voiture de place. 
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occasion de descendre le Mail sous la chaleur -aveuglante, 
J'aperçus un estropié qui se traînait dans la poussière au 
bord de la route blanche, son chapeau à la main, chevrotant 
douloureusement à la manière des chanteurs des rues en 
Europe. Il n’y avait personne en vue et l’homme était hors 
de portée d'oreille des maisons les plus proches. 11 chantait 
du nez en tournant la tête de droite et de gauche : : 

The : son of man goes forth to war, 
À golden crown to gain ; 

lis blood-red banner streams afar - — 
Who follows in his train {1} ? 

.Je ne voulus pas en entendre plus long. J’ embarquai le 
misérable dans ma voiture et le. conduisis au missionnaire 
le plus proche, à fin de transport éventuel à l’ asile. Il répéta 
l'hymne deux fois pendant le temps qu’il passa avec moi 
qu’il ne reconnaissait pas le moins du monde, et je le quittai 
qui le chantait encore au missionnaire. 

Deux jours après je m’enquis de son état auprès du direc- 
teur de l'asile. - 

— On l’a reçu ici atteint d’insolation, dit le directeur. Il 
est mort hier matin de bonne heure. Est-ce vrai qu il a 
passé une demi-heure tête nue au soleil, à midi ? : 

— Oui, dis-je, mais savez-vous si par hasard il n'avait — 
rien sur lui quand il est mort ? | : 
— Pas que je sache, dit le directeur. 

L'affaire en est restée là. 

{1} Le fils de l’homme part en guerre, 
Il veut une couronne d'or ; : 
Son drapeau rouge flotte au loin, 

- Qui le suivra vers son destin ? 

   



LA PORTE DES CENT MILLE PEINES 

Ceci n'est pas un morceau dont le mérite me revienne. : 
_ Mon ami, Gabral Misquitta, le métis, me le raconta d’un 
bout à l’autre, entre le coucher de la lune et l'aube, six se- 
Meines avant de mourir, et je le recueillis tel quel de sa 
bouche, à mesure qu’il répondait à mes questions. 
Voici : — 

« C’est entre l'impasse des Chaudronniers et le quartier 
des marchands de tuyaux de houka, à cent mètres tout au 

plus, à vol d'oiseau, de la mosquée de Wazir Khan. 
Je dirais cela à n’importe qui, mais je le défie de trouver 

la porte, si bien qu’il pense connaître la ville. Vous pourriez 
explorer cent fois l'impasse même où elle s’élève et n’en sa- 

| voir pas plus long. Nous appelions l'impasse : l'impasse de la 
Fumée-Noire, mais il va sans dire que le nom'indigène est 
tout à fait éifférent. Un âne chargé ne pourrait passer entre. 
les murailles ; et il y a un endroit, juste avant d'atteindre la 
porte, où une façade de maison fait ventre et force les gens 
à marcher tout de côté. 

Ce n’est pas une porte en somme, c'est une maison. Elle 
appartenait d’abord au vieux Fung-Tching il y a de cela cinq 
ans, Il était cordonnier à Calcutta. On dit qu'il avait assassiné



clients se réunissa 

60 - L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI. 

‘. «sa femme un jour qu’il était ivre: C’est pourquoi il renonça 
au rhum du bazar ot se mit à la Fumée-Noire. Plus tard, il 

rémonta vers le nord, vint ici et ouvrit la Porte qu’il installa . 
- sur le pied d’une maison où l’on pourrait fumer au calme et h 

en paix. LE | : 
Remarquez-le, c'était une fumerie pukka (1), respectable, 

non pas un chandoo hana, ün de ces fours étouffants, comme ” 
‘On en trouve partout dans la ville. Non ; le vieux connaissait 

‘Son affaire à fond et il était très propre pour un Chinois. 
! C'était un petit bonhomme, pas beaucoup plus de cinq pieds | 

de haut, borgne et qui avait perdu le doigt du milieu à chaque .: 
main. Et cependant l’homme le plus adroit à rouler des pilules 

. que j'aie jamais vu. Avec ça, jamais l’air d’être touché non 
plus par la fumée, et ce qu’il en prenait pourtant jour et nuit, : 

- nuit et jour, c'était à faire peur. Je m'y suis mis depuis cinq” 
ans, et je peux tenir tête pour cela à n'importe qui ; mais 
j'étais un enfant, Sous ce rapport, auprès de Fung-Tching, 

: Malgré cela, le vieux se montrait âpre au gain, très âpre ; 
et c’est une'chose que je ne peux pas comprendre. J'ai en. 
‘tendu dire qu’il avait amassé Pas mal avant de mourir, mais 

c'est son neveu qui a tout cela maintenant, et le vieux est 
retourné en Chine pour se faire enterrer. 

Il tenait la: grande chambre du haut, où ses’ meilleurs - 

Dans un coin il y avait le Bon Dieu de Fung-Tching — 
presque aussi laid que Fung-Tching lui-même — toujours. 
avec des bâtonnets d’encens qui lui brülaient sous le nez ;- 
mais on ne les sentait plus quand les pipes marchaient, En | 

{1} De la bonne sorte. 7  . - 

  

ient, aussi propre qu’une épingle neuve, .
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face du Bon Dieu se trouvait le cercueil de Fung-Tching. IH 
avait dépensé pour ça une bonrie partie de ses épargnes, et 

” toutes les fois qu’une nouvelle personne venait à la Porte, 
on ne manquait jamais de le lui présenter. Il était laqué noir, 
avec des écritures rouge et or dessus, et j’ai entendu dire que 

-. Fung-Tching l'avait apporté d’aussi loin que de Chine même. 
Je ne sais pas si c'est vrai ou non, mais je sais que les soirs 
où j'arrivais le premier, j'étendais ma natte au pied. Voyez- 

. vous, c'était un coin tranquille, et une sorte de brise, de : ‘ 
|. temps à autre, arrivait de l'impasse à travers la fenêtre. En Te 
dehors des nattes, il n’y avait pas d’autres meubles dans la. 

. Chambre — rien que le cercueil et le vieux Bon Dieu tout 
|: vert, violet et bleu d'usure et d'âge. Fi 

‘ . Fung-Tching ne nous.dit jamais pourquoi il appelait sa 
maison « la Porte des cent mille Peines.». (C’est le seul Chi- 

: nois de ma connaissance qui inventât des noms malsonnants 
‘- ou tristes. La plüpart sont du genre fleuri, comme on peut 

voir à Calcutta). 11 nous fallait trouver cela nous-mêmes, -: 
. Rien ne prend plus d’empire sur vous, quand on est blanc, 
ue-la Fumée Noire. Un jaune n’est as bâti de même. : - 

q 
Le L'opium ne lui fait presque rien ; mais les blancs et les noirs . . 

en souffrent beaucoup, 5 De 
- Sans doute, il y a des gens que, pour commencer, -la fu 
+ merie n'affecte pas plus que ne ferait le tabac. Ils font un petit 
Somme tout comme on s’endormirait d’un sommeil naturel, 
et le matin suivant ils se réveillent presque dispos pour le 

. travail, Moi qui vous parle j'appartenais à cette sorte au 
commencement. Mais ‘voilà cinq années que je fume pas _ . mal régulièrement et c'est tout différent aujourd’hui, J'avais 

.une vieille tante, là-bas, du côté d’Agra, qui me laissa quelque
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chose à sa mort. À peu près soixante roupics par mois. 
Soixante, ce n’est pas beaucoup. Je me rappelle un temps, il - 
me semble qu’il y a des centaines et des centaines d'années, 

” où je gagnais mes trois cents roupies par mois, sans compter 
les petits profits, quand je travaillais pour le compte d’une 
grande entreprise de bois à Calcutta. ° 

Je ne restai pas longtemps dans ce métier-Jà. La Fumée 
Noire ne permet guère d'autre besogne ; et, bien qu’elle ait 
peu.d’action sur moi, je ne pourrais plus aujourd’hui, du 
train ont vont les choses, faire une journée de travail pour 
sauver ma vie. Après tout, soixante roupies, c’est tout ce qu'il 
me faut. Quand le vieux Fung-Tching vivait, il touchait l'ar- 
gent pour moi, m'en donnait environ la moitié pour vivre 
(je mange très peu), quant au reste, il le gardait. J'avais 
mes entrées à la Porte à tout instant du jour et de la nuit, 
et je pouvais y fumer.et dormir quand je voulais. Le reste ne 
m ’importait guère. Je sais bien que le vieux y gagnait ; mais 

qu'est-ce que cela fait ? Rien ne me fait beaucoup ; et, en 
outre, l'argent arrivait toujours et sans interruption chaque 

mois après l’autre. 

Nous étions dix à nous rencontrer à la porte lorsqu’on ou- 
vrit la Fumerie, Moi, deux babous (1) d’un bureau de l'État, 
quelque part dans Anarkulli (2), mais ils se firent saquer et 
ne pouvaient plus payer (il n’est pas d'homme, obligé de tra-. 
vailler le jour, qui puisse continuer longtemps la Fumée 
Noire) ; un Chinois, neveu de Fung-Tching ; une femme du 
bazar qui avait des tas d'argent je ne sais trop comment ;un 
vagabond anglais : Mac quelque chose je crois, mais j’ai ou- - À 8 q 

(1) Scribes. 
{2) l'aubourg de Lahore. 
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blié, — qui fumait ferme, mais n'avait jamais l'air de rien 
payer (on disait qw’il avait sauvé la vie à Fung-Tching dans 
un procès à Calcutta lorsqu'il était avocat) ; un autre Eura- 
sien, comme moi, de Madras ; une femme métisse et deux 
hommes qui disaient venir du Nord, Je crois qu'ils devaient 
être Persans, Afghans ou quelque chose comme cela. Il n’en : 
reste que cinq vivants maintenant, mais nous venons régu- 
lièrement. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux babous : ; quant 
à la femme de bazar, elle mourut au bout de six mois de la 
Porte, et je crois que Fung-Tching garda pour lui ses brace- 
lets et Son anneau de nez, mais je n’en suis pas sûr. L'An- 
glais, lui, buvait autant qu’il fumait, et disparut. Un des 

_ Persans se fit tuer une nuit dans une bagarre près du grand 
puits voisin de la mosquée, il y a longtemps de ça, et la police 
condamna le puits parce qu’on le disait plein d'air empoi- 
sonné. On trouva l’homme mort au fond, Ainsi, vous voyez, 
il n’y a que moi, le Chinois, la femme métisse que nous appe- 
ons la Memsahib (elle vivait avec Fung-Tching), l’autre 
Eurasien et l’un des Persans. La Memsahib a l’air très vieille 
à présent ; c'était, je pense, une jeune femme aux premiers 

: jours de la Porte ; mais nous sommes tous vieux maintenant 
à ce compte-fà de centaines et centaines d’ années. C’est très 
difficile de garder la notion du temps à la Porte, et, d’ailleurs, 
le temps n'a pas d'importance pour moi. Je touche mes 
soixante roupies ‘régulièrement chaque mois l’un après: 
Pautre. I1 y a très, très longtemps, quand” je gagnais trois 
cent cinquante .roupies par. mois, avec profits, dans une: 
grande entreprise de bois, à Calcutta, j'avais une femme quel- 
conque, mais elle est morte à l’heure qu’il est, On a dit que 
je lai tuée en me mettant à la Fumée Noire, Peut-être bien,
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mais il y a si longtemps que cela n'importe guère, Autrefois, 
les premiers jours où je venais à la Porte, j'avais de la peine 
€n y pensant, maïs tout cela est passé, fini depuis longtemps, 
et je touche mes soixante roupies toujours régulièrement, un . 
mois après l’autre, et je suis tout à fait heureux. Non pas 
d’un bonheur d’ivrogne, vous savez, mais un état tranquille, : 

. paisible et satisfait, ° D Comment je m'y suis mis ? C'était à Calcutta, je commen-  : 
çai par en essayer chez-moi, rien que pour voir à quoi cela 
ressemblait. Je n’allais jarnais bien loin, mais je crois que 
c’est à ce moment que ma femme est morte. En tous cas, 
je me suis retrouvé ici, où je vins à faire la connaissance de : 

” Fung-Tching. Je ne me rappelle pas très bien comment cela | 
-est arrivé ; mais il me parla de la Porte, et je pris l'habitude 
d’y venir, et, ce qui est sûr, c’est que je n’en suis jamais 
ressorti depuis. Il faut vous rappeler que la Porte était un | 
endroit respectable ‘au temps de Fung-Tching, où l’on était . -Confortablement et pas du tout comme aux chandoo-khanas 
où vont les nègres. Non :; ‘c'était propre et tranquille, pas 

. encombré, Pour sûr, il y en avait d’autres que nous dix et 
l’homme ; mais nous avions toujours une ñatte par tête, 

avec un oreiller-coussin de laine ouatée, tout brodé de dra- 
gons noirs, rouges et d’un tas de choses ; tout comme sur 
le cercueil dans le coin.  ° ‘ oo 

À la fin de la troisième pipe les dragons se mettaient à 
danser et à se battre. Je les ai suivis des yeux pendant bien 

. des nuits, bien des nuits. Je réglais ma consommation 1à- . 
dessus, et maintenant il me faut une douzaine de pipes pour 
les faire bouger. En outre, ils sont tout en loques et très. 
sales, comme les nattes, puis le vieux Fung-Tching est mort, . 
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. mourut il y a deux ans, et me donna la pipe dont j je me . 
sers toujours maintenant, une pipe d'argent, avec des bêtes 
singulières qui rampent tout le long du réceptacle à la base 

. du fourneau. Avant cela, je crois, je me servais d’une grosse 
tige de bambou à fourneau de cuivre, un tout petit fourneau, 

. avec un bout’ de jade vert, Elle était un. peu plus épaisse 
.qu’une tige de canne ordinaire et très douce à fumer. Le. 
bambou semblait boire la fumée. L'argent ne fait pas de 
même, et il faut le nettoyer de temps à autre, ce qui donne 

- beaucoup de mal, mais je la fume en mémoire du vieux. 11: 
a tiré bon profit de moi, mais il me donnait toujours des 
nattes et des coussins propres, et la meilleure marchandise : 

. qu'on pût se procurer: nulle part. 
Quand il mourut, son neveu Tsin-ling reprit la Porte et L 

il l’appela le « Temple des Trois Possessions » : ; Mais nous, : 
les vieux, nous disons toujours les « Cent mille Peines », Le 
neveu fait les choses de façon très ladre, et je crois que la 
Memsahib doit l’y aider. Elle vit avec lui, comme elle faisait 

... avec le vieux. À eux deux ils laissent entrer toutes sortes de 
‘bas peuple, des nègres et tout, et la Fumée Noire n'est pas 
“aussi bonne que jadis. J’ ai trouvé du son maintes et maintes 
fois dans ma pipe. Le vieux en serait mort si cela était arrivé. 
de son temps. En outre, on ne nettoie jamais la chambre, 
et toutes les nattes sont déchirées et coupées sur les bords. 
Le cercueil est reparti pour la Chine — avec le vieux et deux _ 

: onces de fumerie à Pintérieur pour le cas où il en aurait be. 
soin en route. 

Quant au Bon Dieu, on ne lui brûle plus « autant de bâtons 
: sous le nez qu’autrefois, c’est signe de malheur, sûr comme 
la mort, ll est tout noirci en outre, et personne ne s’en 

| 5
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occupe plus. C'est la faute de la Memsahib, je à le sais, car Le 
| ‘lorsque Tsin-ling se risquait à “brûler du papier doré devant. 

| l'image elle dit que c'était du gaspillage, et que s’il faisait . _. 
Le brûler. un bâtonnet à tout petit feu, le Bon Dieu n'y verrait 
pas de: différence... De sorte que maintenant nous avons des. ‘ 
: bâtons à trois quarts de colle. “qui mettent une demi-heure 

+ ‘de plus à. brûler, ‘et qui empoisonnent, sans. compter déjà 
: !, l'odeur de la chambre, Il n’y a pas moyen de faire d’affaires’. 
Lei quand on se met à ces machines-là. Le Bon Dieu n'aime pas . 

© cela. Je m’ en aperçois bien. Très avant dans la. nuit, quel- . ee 
7 quefois, il prend toutes sortes de couleurs bizarres, bleu, 

: {vert et rouge, tout comme au temps où je vieux Fung-Tching 
: vivait, et il roule les yeux et frappe du pied comme un diable. 

: Je nesais pas pourquoi je ne quitte pas la maison pour .. : 
n m' en aller fumer tranquille au bazar dans une petite chambre ‘ 

.” à moi. Probable que Tsin-ling me tuerait si je m'en allais — : 
cit touche mes soixante roupies maintenant — en outre, ça L 

me donnerait trop de peine, et je me suis pris avec le temps ” 
à aimer la Porte pour de bon. Ce n’est pas grand’chose à à voir. 
Plus du tout ce que c ’était au temps du vieux, mais j'en ai’ 

- tant vu entrer et sortir que je ne pourrais pas la quitter. Et 
j ’en ai tant vu mourir ici sur les nattes que j'aurais peur de 
mourir dehors maintenant. J’ ai vu des choses qu’on pourrait | 

‘ appeler étranges ; mais rien n’est étrange’ quand : on est à : 
‘ la Fumée Noire, rien, excepté la Fumée Noire. Et même S'il . 
“en était autrement, cela ne ferait rien. Fung-Tching se mon- 

trait toujours très difficile sur le choix des clients et n’en 
‘admettait j jamais qui auraient pu causer du désordre en mou-. | 
rant malproprement « ou autre chose. Mais le : neveu ne. prend _. 
pas la moitié autant de soins. Il chante partout qu'il tient une 

et  
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maison de premier ordre, Mais il ne fait rien pour attirer e: client, ni pour lui procurer ses aises, comme faisait Fung- :. Tching. C’est pourquoi la Porte est un peu plus connue au- jourd’hui qu’elle n'était auparavant, — parmi'les nègres, cela va sans dire. Le neveu n’ose pas introduire un blanc, . - ni même, tant qu’à faire, un sang-mêlé dans la place. Il Jui : :. “faut nous garder tous trois, naturellement — moi, la Mem- sahib et l’autre Eurasien, nous sommes les piliers de la mai- ” son ; mais il ne nous ferait pas crédit, pas pour une pipée — pas Pour rien. Un de ces jours, j'espère, je mourrai à la "Porte. Le Persan et l'homme de Madras sont diablement | ébranlés déjà. Ils ont pris un boy pour allumer Jeurs pipes. Je fais toujours cela moi-même, Plus que probablement je les verrai emporter avant moi. Je ne pense pas toutefois sur- vivre à la Memsahib ni à Tsin-ling. Les femmes résistent ere plus longtemps que les hommes à la Fumée Noire, et Tsin- ling a une bonne pinte de Sang du vieux dans les veines, quoiqu'il fume fout de même de la marchandise à bas prix. . La femme du bazar a su-deux jours auparavant, quand elle *- allait partir : et elle est morte sur 
un coussin bien ouaté, et le vieux sSuspendit sa pipe juste’ au-dessus du Bon Dieu. Il avait toujours eu quelque chose . _pour elle, j'imagine, Mais il prit ses bracelets tout de même, . di Li : . J'aimerais mourir comme la femme du bazar — sur une ‘ natte propre, bien fraîche, une pipe de bonne drogue entre , _les lèvres, Quand je sentirai que je m’en vais, je demanderai . . cela à Tsin-ling et il Pourra toucher mes soixante roupies, . : régulièrement, un mois après l’autre, aussi longtemps qu'il lui plaira. Alors je m'étendrai bien tranquille et à l'aise, , 

une natte propre avec’:
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pour regarder les dragons noirs et rouges combattre en- 
. semble leur dernier grand combat ; puis... 

Eh bien, quoi, cela ne fait rien. Rien ne m importe guère . 
_ seulement je voudrais bien que Tsing-ling ne mette pas 
de son dans la Fumée Noire.



L'ÉTRANGE CHEVAUCHÉE DE 
__ MORROWBIE JUKES 

Vie ou mort — il faut choisir. - 

‘(Proverbe indigène) 

Il n’y a, comme disent les prestidigitateurs, aucune super= 
. cherie dans ce conte. Jukes tomba par hasard sur un village 
dont tout le monde connaît l'existence, quoiqu'il soit le seul 
Anglais à y avoir pénétré. «Une institution de genre analogue 

. forissait naguère dans la banlieue de Calcutta, et on raconte .. 
‘que si l’on s'enfonce au cœur du Bikanir, qui est le cœur du 

grand Désert Indien, ce n’est pas un village, mais une ville . 
qu’on y trouve, une ville où les morts qui ne sont pas morts, 
mais qui ne peuvent plus vivre ontétablileur quartier général, 
Et comme il est parfaitement avéré que, dans le même dé- 
sert, se rencontre une cité merveilleuse où tous les riches 
usuriers se retirent après fortune faite (fortunes telles que 

- leurs propriétaires n’osent se fier même à la force du bras. 
gouvernemental pour les défendre), et là, sous la protection 

.… des sables arides, se promènent en huit-ressorts, achètent de 
belles filles et décorent leurs palais d’or, d'ivoire, de faïence 
et de nacre, je ne vois Pas pourquoi l’histoire de Jukes ne 
serait pas vraie. C’est un ingénieur civil, pourvu d’une tête
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. organisée pour les plans, les distances et autres choses de {a : 
: Sorte, et il ne prendrait certainement pas la peine d'inventer 

des contes de trappes imaginaires, Il gagnerait davantage à 
faire son vrai métier. Il ne varie jamais dans son récit, et ne 
manque pas de s’échauffer et de s'indigner fort au souvenir 
du traitement irrespectueux dont il fut l’objet. Il écrivit ceci 

- introduit des réflexions morales. Voici : — 

-tout à trac d’abord, mais, depuis, il a fait des retouches et 

. «Pour commencer, la cause de tout fut une légère attaque 
de fièvre. Mon travail m'obligeait à vivre sous la tente pen- 
dant quelques mois entre Pakpattan et Mubarakpur — un 
-pays désolé, tout en plaines de sables, comme savent tous les 
gens qui ont eu le malheur d’y vivre. Mes coolies n'étaient 

- ni plus ni moins exaspérants qu’une autre clique, etmontra- 
vail réclamait une attention suffisante pour me préserver des 

‘idées noïres, quand même j'eusse été enclin à si lâche fai- 
blesse. 

Le 23 décembre 1884, je me sentis un peu de fièvre. C'était 
‘a pleine lune .cette nuit-là, et, .en conséquence, tous les 

_:..chiens aux environs de ma tente hurlaient après. Les sales 
bêtes s’assemblaient par deux et trois, c'était à rendre fré- 
nétique. Peu de jours auparavant, j'avais tué un des ténors les 
plus bruyants et suspendu sa carcasse in lerrorem à cinquante 

. mètres de l'entrée de ma tente. Mais sès amis tombèrent 
dessus, livrèrent bataille, et finalement dévorèrent le ca- 
davre ; après quoi il me sembla qu'ils chantaient leurs 

‘hymnes de grâces avec un redoublement d'énergie. 
Le léger délire qui accompagne la fièvre agit différemment 

suivant les gens. Mon irritation fit place, au bout de quelque 
temps, à l’idée fixe d'exterminer un énorme dogue noir et 

N 
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. blanc qui avait mené les chœurs aussi bien que la fuite pen- 
dant toute la soirée. Grâce à ma main tremblante et à ma 

‘ tête qui tournait, je l'avais déjà manqué deux fois-des deux 
coups de mon fusil, quand je fus-frappé par l'idée. que. le’ 
meilleur plan était de le forcer en plaine, à à cheval, et de l'ache- 

- ver à la lance de sanglier. Ce n'était là, naturellement, qu’ une 
‘imagination de fiévreux dans son demi- délire ; mais je me 

rappelle que sur’le moment cela me frappa comme éminem- | 
‘. ment-pratique et faisable. _. 

J'ordonnai donc à mon groom de seller Pornic et de l'a- 
mener doucement par derrière ma tente. Une fois le poney 
là, je me tins à sa tête, prêt à sauter en selle et piquer de 

| l'avant dès que le chien élèverait la voix de nouveau. Pornic, 
‘ entre parenthèses, n'avait pas quitté ses piquets depuis deux 

| jours ; l'aif de la nuit-était vif et mordant, et j'étais armé. 
d'une paire d'éperons persuasifs, particulièrement longs et : 

‘ pointus, qui m'avaient servi à dégourdir un cob paresseux cet: 

M'ÉTRANCE SHRVAUGHÉE Fe -. 1 

_ mn 

après-midi-là. Vous’ comprenez sans peine qu” une fois libre ..-. 
d’aller, il alla vite. Au premier instant l'animal s ’emballa, . 

ou droit devant lui comme un I, la tente disparut derrière nous 
et nous volâmes sur le sable uni, au galop de course. Un mo- 
ment plus tard, nous avions dépassé le misérable chien et je. 
me. rappelai à peine pourquoi j'avais pris cheval et lance à. 
sanglier. ° | 

Le délire de la fièvre, la surexcitation d'une course “rapide 
au grand air durent alors m enlever le reste de mon bon sens. : 
Je me revois vaguement, dans mes'souvenirs, tout debout sur 
mes étriers, brandissant ma lance à'sanglier vers la grande 

‘june blanche qui suivait: d'un si calme regard mon galop . 
affolé, et jetant des cris de défi au” buisson d'épines à cha-. Le 

2 . ‘ ee » 
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meau comme ils sifflaient au vent de ma fuite. Une fois ou : 
deux, je crois, je perdis l'équilibre en avant sur.le cou de 
Pornic et me cramponnai littéralement par mes éperons — 
comme le montrèrent les marques, le lendemain matin. 

La malheureuse bête fonçait de Pavant, comme une chose 
possédée, à travers ce qui me semblait un espace sans li- 
mites de sable éclairé par la lune. Ensuite je me rappelle que 
le sol se dressa soudain.en face de nous, et comme nous at- 
teignions le sommet de la montée, je vis les eaux du “Sutlej 
luire au-dessous en une barre d'argent. Alors, Pornicbroncha, 
tomba lourdement sur le nez, et nous roulâmes ensemble Je 
long d'un talus invisible. 

Je dois avoir. perdu connaissance, car, en revenant à moi, 
je gisais sur le ventre dans un tas moelleux de sable blanc, et 
un jour incertain commençait à poindre à la crête du talus en. 
bas duquel j étais tombé. Comme la lumière croissait, je vis 
que j'étais au fond d’une sorte de cratère de sable en fer à 
cheval, ouvrant directement d’un côté sur les hauts fonds du 
Sutlej. Ma fièvre m'avait abandonné du coup, et, sauf un: 
léger étourdissement, je ne me sentais pas plus mal de ma 
chute nocturne. 

; 

” Pornic, qui se tenait debout à quelques mètres plus loin, °°: 
avait l’air comme de juste passablement exténué, mais pas 
l'ombre d'une atteinte. Sa selle, ma.selle favorite de polo, 
était toute cabossée et lui avait glissé sous le ventre. Je pris 

: quelque temps à remettre les choses‘en état, et ce faisant 
j’eus tout loisir d'examiner l'endroit où j'étais si sottement : 

. tombé, | . 
Au risque de lasser l'attention, il me faut absolument le 

: décrire en détail ; d'autant qu’une représentation mentale
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exacte de ses particularités aidera atériellement le lecteur 
à comprendre ce qui suit. ‘ 

Imaginez donc, comme je le disais tout à l’heure, un cra- . 
tère de sable en fer à cheval, avec des parois de sable à pente 
raide d'environ trente-cinq pieds de haut. (La pente, je crois, 
devait approcher de 650.) Ce cratère enfermait un espace de 

. terrain plat d'environ cinquante mètres de long sur trente 
. dans sa partie la plus farge, avec un puits grossier au centre, 

‘ Autour du fond du cratère, à trois pieds environ du sol pro- 
_prement dit, régnait une rangée de quatre-vingt trois trous 
semi-circulaires, ovoïdes, carrés ou polygonaux, tous d’en- _ 
viron trois pieds d'ouverture. Chaque trou, vu de près, appa- 

| raissait soigneusement étayé à l'intérieur de bois flotté et de 
‘bambous, et, au-dessus de l'entrée, un auvent en bois, 
comme la visière d’une casquette de jockey, saillait de deux 
pieds. On n'apercevait aucun signe de vie dans ces tunnels, 

: mais tout l’amphithéâtre était envahi d’une odeur à vous sou- 
. lever le cœur — une odeur plus infecte que j'en aie jamais 
rencontré au hasard de mes excursions dans les villages hin- 
dous, ‘ ‘ 

Ayant réenfourché Pornic, qui avait hâte autant que moi 
de retourner au camp, je fis le tour de la base du fer à cheval 
afin de trouver-un endroit par où la’sortie fût possible. Les 

- habitants du lieu, quels qu’ils pussent être, n'avaient pas 
jugé à propos de se montrer, aussi me trouvais-je livré à mes 
propres ressources. Ma première tentative de lancer Pornic’ 
sur les talus de sables escarpés me fit voir que j'étais tombé 
dans une trappe exactement du même modèle que tend la 

. fourmi-lion à sa proie. À chaque pas, le sable mouvant cou- 
. 1'ait:d’en haut par tonnes, et résonnait sur les auvents des



— de la tête de Pornic. , L 
: I n'y avait pas à se tromper sur la nature du projectile —.. : 

c'était un pruneau d'ordonnance, une -balle de Martini... 
Henry. Cinq cents mètres environ plus loin, un bateau indi-. 
gène stationnait à l'ancre au milieu du courant ; et le jet.de’ 

”: fumée qui s'élevait de l'avant à travers le calme de l'air ma- . tinal, m'apprit d'où m'arrivait cette délicate attention: Ja- 

: ‘ 
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trous comme de la cendrée. Deux charges inutiles nous en- ©. voyèrent rouler tous deux au fond, à demi étouffés sous les : | torrents de sable ; et je fus contraint de tourner mes regards. 
: vers la rivière. + . LOU T cet 

" : Ici, tout semblait assez facile. Les dunes; il est vrai, des. . . cendaient jusqu’au bord de l'eau, mais il y avait nombre de ::- 
bancs et de‘hauts-fonds à travers lesquels, d’un temps de He. HE] galop, je trouverais à regagner la lerra lirma en tournant.” 

court à droite ou à gauche. Comme je conduisais Pornic 
| par la figure à travers les sables, le faible bruit d’un coup de. 

- feu, de l’autre côté de la rivière, me fit tressaillir ; et, au 
même instant, une balle tomba avec un ouil aigu tout près 

. Mais respectable bourgeois se.vit-il dans pareille impasse ? Le traître talus de sable ne permettait aucune évasion de ce ._: lieu par moi visité le plus involontairement du monde, et une "promenade sur le front que baignait la rivière donnait le si. ; . ‘gnal d’un bombardement de Ja part de quélque indigène dé- : ment, posté dans un bateau. J'ai peur de m'être mis forten “colère. . _ . _- 
Une autre balle me rappela que je ferais mieux de garder 

| quelque souffle de vie pour refroidir ma soupe, et je me hâtai 
: de battre en retraite en arrière des sables et vers le fer à che. _ . ‘2: “val, où je m’aperçus que le bruit du fusil avait fait sortir : 

To 4
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soixañte. -cinq êtres humains des trous de blaireau que j ’avais 
jusqu'alors supposés sans locataires. Je me trouvai au mi- 
lieu d’une foule de spectateurs — quarante hommes environ! 
vingt femmes et un enfant, lequel ne pouvait pas avoir plus ‘ 

- de cinq ans. Is étaient tous maigrement vêtus de cette étoffe | 
couleur saumon, qui s'associe aux réminiscences des men- . 

-diants hindous, et, à première vue, ils me donnèrent l'im- 
pression d'une bande de répugnants fakirs. La sordidité et 
l’aspect repoussant de cette assemblée dépassaient toute des- 
cription, et je frissonnais à l’idée de ce que devait être leur Le 

_- vie au fond de trous de blaireau. 
Même de nos jours, où l'autonomie des gouvernements : 

locaux a détruit en grande partie le respect de l’indigène pour 
le Sahib, j'ai conservé l'habitude d’une certaine somme de’ 
politesse de la part de mes inférieurs, et, en approchant de la 
foule, je m'attendais naturellement à ce que ma présence fût 7 
l’objet de quelque attention. À vrai dire, c’est ce qui arriva, 
mais en aucune façon comme je m'y attendais, 

La troupe déguenillée se mit à rire — d'un rire comme 
j espère n’en entendre plus jamais de semblable. Ils glous- 

‘saient, piaulaient, hurlaient, sifflaient comme j'entrais au -: 
milieu d'eux ; quelques-uns se jetaient littéralement par. 
terre dans des convulsions d'ignoble joie. En un instant 

3j avais laissé aller la tête de Pornic, et, irrité au delà de toute ” ‘ 
| expression par les aventures de la matinée, je me mis à co- 
gner à poings fermés et de toute ma force sur ceux qui sé 

. trouvaient le plus près de moi. Les misérables tombèrent 
sous mes coups comme des quilles, et le rire fit place à des 

_ cris plaintifs de grâce, tandis que ceux qui n’avaient pas 
encore été touchés m r'embrassaient les genoux. et m 'implo-.



76 “L'HOMME QUI-VOULUT ÊTRE not 

raient en toutes sortes de langues bizarres de les ‘épargner. 
Parmi le tumuite, et au moment où je commençais à me 

sentir très honteux d’avoir cédé si vite à ma mauvaise hu- 
meur, une voix fluette, aiguë, murmura en anglais par-dessus 
mon épaule : 

— Sahib ! Sahib ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Sahib, ‘ 
c'est Gunga Dass, le maître télégraphiste. 

_ Je fis demi-tour sur-le-champ et face à l’interlocu- 
- teur, ot Fi 

. J'avais connu Gunga Dass (je n'ai pas, cela va de soi, la 
moindre hésitation à mentionner son nom véritable) quatre 
années auparavant. C'était un Brahmine de Deccan, prêté 
par le gouvernement du Punjab à l’un des États de Khaïsie. 
On lui avait confié là un bureau secondaire de l’administra- 
tion du télégraphe, et, lors de notre dernière rencontre, c'était 
un fonctionnaire jovial, ventru, de port avantageux, et doué 
d’une merveilleuse capacité pour faire de mauvais calem- 
bours en anglais — particularité qui m’en fit souvenir long- 
temps après que j’eus oublié les services à moi rendus dans 
ses capacités officielles. Il arrive rarement qu’un Hindou. 
fasse des calembours anglais. 

Aujourd’hui, toutefois, l’homme était changé à ne plus | 
reconnaître. Marque de caste, ventre, et parler onctueux, de 
tout cela plus rien. J'avais sous les yeux un squelette flétri, 
Sans turban, presque nu, avec de longs cheveux collés en 
mèches et des yeux caves pareils à des yeux de morue. Sans 
une cicatrice en forme de croissant sur la joue gauche — 
suite d’un accident dont j'étais responsable — je ne l'aurais 
jamais reconnu. Mais c'était indubitablement Gunga Dass, 
et — j'en remerciais le ciel — Un indigène parlant anglais,



# 

L'ÉTRANGE CHEVAUCHÉE 77 

capable, au moins, de m l'expliquer tout ce qui m n'était sur- 
venu ce jour-là. 

‘ La foule se recula à quelque distance tandis que je me 
retournais vers le misérable objet, en lui ordonnant de me 
montrer quelque moyen de m’échapper du cratère. Il tenait 
à la main une corneille fraîchement plumée, et, en réponse à 
ma question, il gravit d’un pas lent une plate-forme de sable 
où s’ouvrait la ligne des trous, et se mit silencieusement en 
devoir d’y allumer un feu ; chiendent sec, pavots de sable et 

‘bois flotté brûlent vite ; et je tirai quelque consolation du 
“fait qu il y mit le feu au moyén d’une allumette soufrée or- 
dinaire. Quand ils formèrent un brasier devant lequel dû- 
ment embrochée fut placée la corneille, Gunga Dass com- 
mença sans un mot de préambule : 
— Il n’y a que deux sortes d'hommes, monsieur : les vi- 

-vants et les morts. Quand vous êtes mort, vous êtes mort, 
mais quand vous êtes vivant, vous vivez. (Ici la corneille, qui 

se recroquevillait au feu, en grand danger d’être réduite à 
l’état de charbon, réclama son attention un moment), Si 
vous mourez chez vous et que vous ne soyez pas mort lorsque 
vous arrivez au ghâl pour y être brûlé, vous venez ici. 

: La véritable nature du village empuanti m’apparaissait 
dès lors, et tout ce que j'avais appris ou lu de grotesque et 
d’horrible pâlit devant le fait qui venait de m ’être commu- 
niqué par l’ex-brahmine, Il y a seize ans, en débarquant pour 
la première fois à Bombay, j'avais appris, de la bouche d’un 
vagabond arménien, l’existence, quelque part dans l'Inde, 
d’un endroit où les Hindous, qui avaient eu le malheur 

- d'échapper à Ja léthargie ou à la catalepsie, étaient trans- 
portés et tenus sous bonne garde, et je me souviens d’avoir ri
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- de bonc cœur de ce qu it. me plaisait a alors de considérer comme 
un conte à l’usage des voyageurs. Du fond de Ia. trappe de 

: sable, le souvenir de Watson’s Hotel, le va-et-vient des pun- 
. kahs, les serviteurs en robe blanche, et l’Arménien à face 

| olivâtre, tout surgit dans ma mémoire avec la netteté d’une. 
“photographie, et je partis d’un bruyant éclat de'rire, Le con- | 
_trâste était trop absurde ! | 

Gunga Dass, tout en se penchant sur l’immonde oiseau, : 
me surveillait avec curiosité, Les Hindous rient rarement, et 

l’ensemble des choses environnantes n ’était point de nature : 
è à exciter chez Gunga'Dass un accès indu d’ hilarité. Il retira 

| solennellement la corneille de 1a broche de bois et tout aussi : 
-Solennellement la dévora. Puis il continua son histoire, que 

. je répète en ses propres termes ( 1) : ‘ - 
© — Dans les épidémies de choléra, on vous emporte pour 
vous brûler presque avant qu’on soit mort. En arrivant au 

. bord de la'rivière, l'air frais, peut-être, vous ranime ; et 
alors, si vous êtes seulement un peu vivant, on vous met de 

la boue dans le nez et dans la bouche, et,. en fin de compte, 
“vous mourez. Si vous êtes un peu plus vivant, on vous met : : 
plus de boue ; mais si vous êtes trop vivant, on vous laissé | 
en paix et on vous mène ailleurs. J'étais trop vivant, et je. 
protestai avec colère contre les indignités qu'ils s’efforçaient | 
de me faire subir. En ce temps- là j'étais. brahmine et fier... 
Maintenant j je suis un homme mort, et mange (ici il consi- 
déra. le -bréchet bien nettoyé de l 'oiseau, en donnant le pre 

(1) Il faut renoncer à rendre en français. la: nuance” très. spéciale 
du langage de Gunga Dass. Il s'exprime en « baboo english » comme “on appelle aux Indes le parler à la fois gauche et prétentieux de l'indi- 
gène éduqué à l'anglaise : (Note des traducteurs).
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: ‘ mier signe d'émotion que j *eusse’ surpris en lui depuis notre 
| -." rencontre) des corneilles et d'autres choses. On me retira de : 
|... mes linceuls lorsqu'on vit que j'étais trop vivant, puis on me 

| donna des médicaments pendant une semaine, et je survécus 
- heureusement. Alors on m’envoya par voie ferrée d’où j'étais 
“à la station d’ Okara, avec un homme pour prendre soin de 
-moi ; et à la station d’ Okara, nous rencontrâmes deux autres, 

hommes, et on nous conduisit tous trois à dos de chameau, 
Ja nuit, dela Station d'Okara à cetendroit-ci, etonm'imprima . ,.. 
‘violemment une impulsion d'en haut j jusques au fond, etles ‘ 
deux autres succédèrent, et je suis toujours i ici depuis deux _ 
ans et demi. Jadis j'étais brahmine et fier, aujourd’ hui je... 
mange. des corneilles. | 
.— I n'y a pas moyen: de sortir di ? . 
— - Aucune espèce de moyen. Tout d’abord, quand j'ar-. 

crivai, je fis de fréquentes tentatives, comme tous les autres, . 
mais nous avons toujours succombé sous le sable précipité 

“ sur nos têtes. : : _ 
5. ‘— Mais pour sûr, interrompis-je, le côté de la rivière est 

. ouvert et cela vaut la peine de braver les balles ; ; tandis qu’à. 
Ja nuit... ‘ : | 

| -J' avais déjà mûri un plan sommaire d'é évasion qu'un ins- 
: tinct naturel d’ égoïsme m ’empêchait de livrer à Gunga Dass.. 
: Lui, cependant, devina ma pensée secrète presque aussitôt. 
formée ; et, à mon profond étonnement, fit entendre un long 

s 

  

ricanement étouffé de moquerie — le rire, comprenez bien | 
‘d’un supérieur ou au moins d’un égal. 
cn Vous ne pourrez pas (il avait complètement abandonné co 

Je « monsieur » depuis sa première phrase) vous'échapper par 
qe | L
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là. Mais vous pouvez essayer, r ai essayé, moi, Une fois seu- 
lement. Fo" 

La sensation de terreur : sans nom et d’abjecte épouvante L 
contre laquelle j'avais en vain essayé de me raidir m ’envahit 

‘ complètement. Mon long jeûne — il était maintenant près 
de dix heures, et je n’avais rien mangé depuis le liffin (x) de. 
la veille — de concert avec l'agitation violente et forcée de la 
course à cheval, m’avaient exténué, et j je crois réellement que 
pendant quelques instants j’agis comme un aliéné, Je me 
ruai contre l’impitoyable talus. Je courus autour de la base 
du cratère, blasphémant et priant tour à tour. Je rampai 
parmi les jones du côté de la rivière, sans autre résultat 
qu’une retraite brusque chaque fois, parmi des agonies de 
terreur nerveuse, devant les balles qui labouraient le sable 
autour de moi — car je n'osais envisager la perspective d’une 

- mort de chien enragé parmi cette hideuse foule — et tombai 
finalement, à bout de force et de délire, contre la margelle du 
puits. Personne n'avait pris garde un instant à une exhibi. 
tion dont la’ seule pensée, aujourd’hui, me met encore le 
rouge au front, 

Deux ou trois hommes marchèrent sur mon corps pante- 
-lant, comme ils venaient tirer de l’eau ; mais, habitués sans 
doute à cette sorte de. choses, ils n'avaient pas de temps à 
perdre à s'occuper de moi. La situation était humiliante. 
Gunga Dass, il est vrai, après avoir recouvert de sable la 

. braise de son feu, prit la peine de me jeter sur la tête une 
demi-tasse d’eau fétide, attention dont je. l’eusse remercié à 
deux genoux, mais il riait tout le temps sur le même ton 

(1) Repas sommaire pris Vers 2 heures de l'après-midi, Correspond 
* au lunch anglais.
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pitoyable et poussif qui avait accueilli ma première tentative 
de forcer les bancs de sable. Je restai ainsi étendu, dans un 
état semi-comateux, jusqu’à midi. Alors, n'étant après tout 
qu’un homme, je me sentis faim et le donnai à entendre à 
Gunga Dass, que je m'étais mis À regarder comme mon pro- 
tecteur naturel. Suivant l’impulsion machinale habituelle au 
monde extérieur lorsqu'on s'adresse aux indigènes, je misla 
main à ma poche ét tirai quatre annas. L’absurdité du ca- 
deau me frappa sur-le-champ, et je fus sur le point de rem- 
pocher l'argent. CS | 

Gunga Dass, cependant, fut d’un avis différent... | 
_ — Donnez-moi de l'argent, dit-il, tout ce que vous avez, 
“ou j'appelle à l’aide, ‘et nous vous tuons 1 

Tout cela comme si c'était la chose la plus naturelle du 
monde ! ‘ oo | 

Le premier mouvement d’un sujet britannique, je crois, 
est de défendre le contenu de ses poches ; mais un moment de 

. réflexion me convainquit de la futilité d’une discussion avec 
le seul homme qui fût en état d'améliorer ma position, et avec : 
l’aide duquel il était possible, à tout prendre, que je m'écha- * 

“passe un jour du cratère. Je lui donnai tout l'argent que je 
possédais — neuf roupies, huit annas et cinq pie, — je garde | 
toujours sur moi de la menue monnaie pour les bakshish 

” lorsque je campe. Gunga Dass serra les pièces dans ses doigts 
-Crochus, et les cacha iminédiatement dans le lambeau d’é- 
toffe qui lui ceignait les reins. Sa physionomie prit une ex- 
pression diabolique tandis qu’il regardait autour de lui pour 
s'assurer que personne ne nous avait observés. 
_— Mainlenant, je vais vous donner quelque chose à 

manger, dit-il. |
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- Je serais incapable de dire quel plaisir pouvait lui avoir 
procuré la possession de mon argent ; mais, sans. compter. 

. Pévidente satisfaction qu'il en retirait, je ne fus pas fâché de 
m'en être séparé avec tant d’empressement, car je n'ai aucun 

doute qu'il m'eût fait tuer si j'avais refusé. On ne proteste’ Le 
pas contre les caprices d’un repaire:de bêtes fauves ; et mes. 

: compagnons étaient plus bas que des bêtes. Pendant que je 
dévorais les provisions. de Gunga Dass, un grossier ‘cha : 
palli (1) et une tasse de l’eau souillée du puits, les gens ne 
manifestèrent pas le moindre signe de curiosité — de cette 

|. curiosité qui se montre, en règle générale, si marquée. dans 
“un village hindou. . : 
‘ J'aurais même pu. croire qu ’ils me méprisaient. En tout cas 

ils me traitaient avec la plus glaciale indifférence, et Gunga: 
Dass ne valait guère mieux. Je le pressai de questions sur le 
terrible village, sans obtenir autre chose que des réponses 
extrêmement peu satisfaisantes. Autant que je pus y glaner, | 
le village existait depuis un temps immémorial — d'où je: 

. conclus à un siècle au moins — et durant ce temps on n'avait 
jamais eu connaissance que personne s’en fût échappé. (Je 
dus, ici, me maîtriser des, deux mains, de peur que |’ aveugle” 
terreur s ’emparât. de moi une seconde fois et me jetât déli. 

‘: rant aux parois du cratère.) Gunga Dass prit un malicieux 
| plaisir à à insister sur ce point et à me regarder tressaillir. Au- 
.cun effort de ma part ne put lui. persuader de me dire qui 
étaient ces mystérieux «ils». . 

— Ils en ont ordonné ainsi, répliquait-il, et je ne connais 
“personne qui ait désobéi aux ordres: 

s 

. dj Galette de farine. | [  



F'éraser emevauenie, | L . _ #3 à 

— Attehds un peu seulement que mes s domestiques : s’aper- 
coirent de mon absence, rétorquai-je, et je te promets que 
ce lieu sera rayé de la face de la terre, sans compter, mon 

Cher, une. leçon de civilité que je vous devrai. 
—. Vos domestiques seraient mis en pièces avant d'ap- : .: procher de ce lieu : et, en outre, vous êtes mort, mon cher 

ami. Ce n’est pas votre faute, Sans doute, mais vous n’en êtes 
"pas moins. mort et... enterré. 

: J appris qu’à des intervalles irréguliers on jetait des vivres 
dans le cirque, du côté de la terre, des vivres pour lesquels les 
habitants se battaient comme des bêtes fauves. Quand un . homme sentait sa fin prochaine, il se retirait dans sa tanière | et y mourait, Quelquefois on tirait la charogne hors du trou 
pour la jeter au sable, ou bien on la laissait nourrir sur place. 
‘La phrase « jeté. au sable » attira mon attention, et je 
demandai à Gunga Dass si ce genre de procédé n'avait pas : Chance d’engendrer une contagion, | | EL Lo Cela, dit-il, avec un autre de ses ricanements poussifs — .— vous pourrez en juger par vous-même subséquemment, 

- Vous aurez tout le temps d'observer. . ! É 
Sur quoi, Pour son plus grand plaisir, j je frémis de nouveau 

‘et me hâtai de continuer la conversation : : 1. ue 
° — Et comment vivez-vous ici d'un j jour à l’autre ? Que faites-vous ! . L 

La question provoqua exactement la même réponse qu’au- paravant — accouplée à ce renseignement : — Ce lieu est comme votre ciel d’ Europe ; ; personne ne s’ y marie et onn’y marie personne. 
L Gunga Dass avait été élevé dans une École de Mission, et, 

comme dl l'admettait lui- “même, s’il avait seulement changé
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de religion « en homme avisé », il aurait évité sans doutela 

tombe vivante qui faisait maintenant son lot. Mais tant que 

je me trouvais avec lui, je me figure qu’il était heureux. . 

Il y avait là en effet un Sahib, un représentant de la race 

conquérante, sans plus de défense qu’un enfant et complète- 

ment à la merci de ses voisins indigènes. De propos délibéré, 

-à sa manière indolente, il se mit à me torturer, comme un 

écolier consacre une demi-heure de félicité à contempler 

l'agonie d’un hanneton empalé, ou comme un furet dans un. 

terrier aveugle se colle voluptueusement au cou d’un lapin. | 

… Le refrain de sa conversation, c'était qu’il n’y avait pas d’is-. 

. sue & d'aucune sorte possible », et que je resterais 1à jusqu’à 

ce que je meure et qu’on me « jette au sable ». Si l’on pou- 

vait préjuger de la conversation des Damnés à l’arrivée en 
leur séjour d'une âme nouvelle, je dirais qu'ils doivent parler 

comme Gunga Dass me parla tout du long de ce long après- 

midi. J'étais impuissant à protester ou répondre, gardant 

. toutes mes énergies ramassées pour la lutte contre l'inex-. 

plicable terreur qui menaçait de m'envahir à chaque instant. 

Je ne puis comparer mes sensations à rien de mieux qu’aux 

efforts d’un homme contre l’irrésistible nausée d’une tra- 

versée de la Manche — seulement ma torture était morale et .. 

‘infiniment plus terrible, 

A mesure que la journée avançait, les habitants commen- 

cèrent à paraître, bientôt au complet, afin de ne rien perdre 

des rayons du soleil de l'après-midi, qui tombaient à cette 

‘ heure obliquement par l'embouchure du cratère. Ils s’as- : 
semblaient en petits groupes, et causaïient entre eux, sans 

même jeter un coup d'œil de mon côté. Vers quatre heures, 

autant que j'en pus juger, Gunga Dass se léva et plongea  
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pour un instant dans son repaire, d’où il ressortit, une cor- 
neille à la main. Le malheureux oiseau présentait l'aspect le . 
plus déplumé et le plus lamentable, mais ne semblait en au. 
cune façon redouter son maître. Gunga Dass gagna avec pré- 

. Caution le bord de la rivière, enjamba de motte en motte jus- 
qu’à ce qu'il atteignit un carré de sable uni en pleine ligne de 
tir du bateau. Les gens du bateau n’y firent pas attention. Là 
il s'arrêta, et, avec dextérité, en deux tours de poignet, cloua 

oiseau sur le dos, les ailes étendues. Comme il n'était que 
| naturel, la corneille se mit aussitôt à crier et à battre l’air de 
ses pattes. En dix secondes, la clameur avait attiré l'attention 
d’un vol de corneilles sauvages Sur un banc de sable à quelques 
centaines de mètres de là, où elles discutaient quelque chose 

Qui ressemblait à un cadavre. Une demi-douzaine de cor- 
neîlles prirent tout de suite leur volée pour voir ce qui se 
passait, et, de plus, comme l'événement le prouva, pour 
‘attaquer l'oiseau garrotté. Gunga Dass, qui s'était accroupi 
Sur une motte, me fit signe de rester tranquille, précaution, | 
j'imagine, bien inutile. En un instant, et avant que je pusse 

. voir comment cela! était arrivé, une corneille Sauvage, venue 
‘aux prises avec l'oiseau sans défense et dont les cris per- 

: çaient l’air, resta embrouillée dans ses ongles, fut prestement 
dégagée par. Gunga Dass et clouée à terre à côté desa com- 
pagne de misère, La curiosité, paraît-il fut trop forte pour le 

. réste de la troupe, et à peine Gunga Dass et moi avions-nous 
eu le temps de nous éloigner de la motte, que deux victimes 

” deplusse débattaient dansles serres retournées des appeaux. : 
La chasse 2 si j'ose employer ce noble nom — continua de 
la sorte jusqu'à ce que Gunga Dass eût capturé sept cor- 
neilles, À cinq il tordit le -cou sur place, en réservant
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deux pour des opérations ultérieures: Je fus vivement im- 

| pressionné par cette méthode, nouvelle pour moi, d'assurer 

sa subsistance, et complimentai Gunga Dass sur son talent. 

:— Ce n'est rien à faire, dit-il. Demain’ il faudra le faire : 

pour moi. Vous êtes plus fort que je ne suis. - : 

. Cette calme présomption de supériorité, me renversa, et je LL 

| répondis péremptoirement : : 

.— — Vraiment, vieux bandit que tu es! Pourquoi penses-tu 

que je t'ai donné de l’ argent ? . 

— Fort bien, fut l’impassible réponse, peut-être pas de- 

main, ni le jour d’après, ni encore les prochains ; mais à la | 

‘fin, et pour nombre d'années, vous attraperez des corneilles 

et mangerez des corneilles, et vous remercierez votre Dieu 

. d'Europe d’avoir des corneilles à attraper et à manger. 

. Je l'aurais étranglé de grand cœur pour ces mots ; mais 

j'estimais que mieux valait, dans la circonstance, étouffer 

* mon ressentiment. Une heure plus tard, j'étais en train de 

| manger l'une des corneiïlles, et, selon le mot de Gunga' Dass, 

de remercier mon Dieu d’avoir des corneilles à manger. Ja- 

mais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai ce repas du 

soir. Toute la population, accroupie sur la plate-forme de sable 

dur en face de ses tanières, se pressait autour de tout petits 

feux de brindilles et de. joncs secs. La mort, qui avait une . 

fois étendu la main sur ces hommes, puis suspendu le coup 

au moment de frapper, semblait maintenant s'écarter d'eux; 

car la plupart de nos compagnons étaient des vieillards, 

courbés, usés, tordus d'années, et des femmes qui parais- 
saient, à les voir, de l’âge des Parques. mêmés. Ils se 

tenaient assis ensemble par groupes et causaient — Dieu 

seul sait quels sujets ils pouvaient trouver à discuter — sur  
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un ton bas, égal, en curieux contraste avec le babil strident ”. dont les indigènes ont coutume de rendre le jour hideux. De. temps à autre, un accès de Ja furie soudaine, qui n'avait pos- sédé dans là matinée, s’emparait d’un: homz:e ou d’une - femme ; et le patient, avec des huürlements et des impréca- .. tions, attaquait la rampe escarpéé jusqu’au moment où, = dompté, saignant, il retombait sur la plate-forme, incapable ‘de mouvoir un membre. Les autres ne prenaient même pas la peine de lever les yeux quand cela arrivait, en hommes trop” : conscients de la futilité de pareilles tentatives et fatigués de : leur inutile répétition. Je fus témoin de quatre de ces explo- ‘ sions dans le cours de la soirée. - oc 
Gunga Dass envisageait ma situation au point de vue af- faires, et, pendant que nous dînions — je peux en rire au- | jourd'hui, mais c'était assez pénible Sur Je moment — me: -proposa les termes du marché d'après lequel il consentirait à «faire» pour moi, Mes neuf roupies huit annas, démontrait. ‘il, au taux de trois annas Par jour, m'assuréraient le vivre." ‘ ‘: pendant cinquante et un jours ou sept semaines environ DRE 

    

c'est-à-dire qu’il consentirait à pourvoir à mes besoins pen: : : 
dant ce laps de temps. A Son expiration il faudrait me tirer : d’affaire tout seul. Contre un plus ample dédommagement — Le videlicel mes bottes — i] voudrait bien me permettre d'occuper la tanière voisine de la sienne, et me fournirait en guise de litière autant d'herbe sèche qu’il en pouvait disposer. — Très bien, Gunga Dass, répondis-je : j'acquiesce de bon cœur aux premières conditions, - mais, comme rien sur. la terre ne peut m'empêcher de te tuer pendant que tu es assis là'et dè prendré tout ca que tu possèdes (je pensais à | ce.moment aux précieuses corneilles), ‘je refuse net de te 

eo 
4
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donner mes Bottes et prendrai telle tanière qu'il me e plaira. 

_ “Le coup était hardi, et je fus content de voir qu’il avait 

réussi. Gunga Dass changea immédiatement de ton, et renia. 

toute intention de me prendre mes bottes. Sur le moment 

il ne me sembla pas étrange du tout que moi, Ingénieur Civil, 

avec mes treize ans de service, et bon Anglais j'espère, je 

proférasse de sang-froid des menaces de meurtre et de vio- 

lence contre l'homme qui, sans désintéressement, il est vrai, 

m'avait pris sous son aile. 7 avais quitté le monde, me sem- 

blait-il, depuis des siècles. J'éprouvais à ce moment une con- 

viction égale à celle que j’ai présentement de ma propre exis- 

tence, que, dans ce séjour maudit, il n’y avait de loi que celle : 

‘ du plus fort ; que ces morts vivants avaient jeté derrière eux 
tout le canon légal du monde qui les avait chassés ; et que de 

ma force et ma vigilance seules ma propre vie devait dé- 

pendre. Les matelots de l'infortunée Mignonnelle sont les 

seuls hommes capables de comprendre mon état d'esprit. « À 

présent, raisonnai-je, je suis fort et je vaux six de ces misé- . 

rables. Il est impérieusement nécessaire que, pour mon propre 

salut, je conserve à la fois force et santé j jusqu” à l'heure de ma 

délivrance si elle doit sonner jamais. » 

Fortifié par ces résolutions, je mangeai et bus à satiété, et 

fs comprendre à Gunga Dass que j’entendais être le maître, 

et que le moindre signe d’insubordination de sa part rece- 

vrait la seule punition qu'il fût en mon pouvoir d'infliger — 

la mort immédiate et violente. Un moment après, j’allai me 

coucher. C'est-à-dire que Gunga Dass me donna une double 

brassée de chiendent sec que j’enfonçai dans l’ouverture du 

premier terrier à droite du sien, suivant moi-même les pieds 

en avant, Le trou, légèrement incliné, avec un revêtement de  
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charpente en bon état, pénétrait à à neuf pieds environ dans le 
sable. De ma tanière, qui faisait face à la rivière, je pouvais 
suivre du regard le courant du Sutlej sous la lumière de la 
jeune lune, et me préparer à dormir le mieux que je pourrais. 
Je n’oublierai jamais les horreurs de cette nuit. Ma tanière 
était à peine plus large qu’un cercueil, et ses parois avaient 

. une surface grasse et polie à l'usure et au contact d'innom- 
brables corps nus ; elle exhalaïit, par surcroît, une odeur abo-. 
minable. Le sommeil restait tout à fait hors de question dans 

l'état de surexcitation où je me trouvais, Avec les progrès de 
la nuit, il me sembla que l’amphithéâtre entier s ’emplissait 
de légions impures comme si des démons, sortis en groupes . 
des bancs de sable là-bas, venaient railler les malheureux j jus- 
qu’au bord de leurs tanières. 

Personnellement je ne suis pas d’un tempérament ima- 
ginatif, — il y a très peu d'ingénieurs dans ce cas — mais en 
cette occasion je demeurai aussi complètement prostré: de 
terreur nerveuse qu’une femmelette, Au bout d’une demi- 
heure ou à peu près, je me retrouvai toutefois en état de | 
repasser avec calme mes Chances d'évasion. Toute issue par 
les murailles de sable à pic était d’abord impraticable, j'en 
avais acquis l'entière conviction dès le début. I1 était possible, 
tout juste possible que, à 1à faveur d’une’ lune incertaine, 
j'affronte heureusement le risque des balles. L'endroit prenait 

‘pour moi un tel caractère que je me sentais prêt à braver 
nimporte quel danger pour en sortir. Imaginez, alors, mon 
tavissement quand, après avoir: rampé furtivement jusque 

. devant la rivière, je découvris que le bateau infernal n’était 
- plus là. Quelques pas encore, et c'était la liberté ! | 

En me dirigeant sur le bras mort qui .baignait le pied sail.
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- lant de la corne gauche du fer à cheval, je pouvais le passer ‘ 
à gué, tourner le flanc du cratère, et marcher vers la‘terre 
ferme. Sans un moment d’hésitation : je dépassai rapidement 
les mottes où Gunga Dass avait tendu son piège.à corneilles, 

‘et m’avançai dans la direction du sable blanc uni qui s’éten- 
dait au delà: Mon premier pas, en quittant’ les touffes de. 

| gazon ‘desséché, me démontra l’ absolue vanité de tout. espoir. : 
d'évasion ; car, en posant le pied, je sentis un indescriptible 
mouvement d'aspiration, de ventouse dans le sable que je 
foulais. En un instant, ma ‘jambe disparaissait, engloutie :: 

|. presque à fa hauteur du genou. Dans le clair de lune, toute la”. 
- surface du sable semblait danser de joie diabolique devant 
ma. déception. Je me tirai de là à grand’ peine, suant de ter: . 
reur et d ’effort, regagnai les mottes restées en arrière et 
tombai la face contre le sol. - 

Ma seule voié d'évasion du cirque était défendue par. des 
sables. mouvants | ‘ 
Combien de temps restai-je là, j je n’en ai pas la plus légère . 

‘ idée ; ; mais je fus réveillé à la fin par le ricanement pervers de 
: Gunga Dass à mon oreille. 
oo Je vous conseillerais, Protecteur du Pauvré (le bandit 
parlait en anglais), de retourner dans votre maison. C’est 
malsain de coucher ici. En outre, quand le bateau va revenir, 

. VOUS vous ferez sûrement tirer dessus. : 
Il se penchait sur moi, dans la terne lueur de 1’ aube, en ti. 

:canant doucement en lui-même. Réprimant ma, première 
envie de saisir l’homme par le cou et de le jeter au sable mou- 

” vant, je me levai sans rien dire et le suivis jusqu’ à la a plate- 
: forme au seuil “des repaires. = : so. . 

_  
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.. Soudain, — et, tout | en parlant, je sentais l'inanité de: ma : 
question, — je demandai : : _. 
.— Gunga Dass, à quoi bon le bateau s'iln'y a vraiment 

aucun moyen d'échapper P . 
Je me rappelle qu’au plus profond der mon angoisse j'avais 

.été hanté vaguement par l'idée du gaspillage de munitions 
| que représentait la garde d’une rive bien couverte déjà. - 

Gunga Dass rit encore et répondit : 
— Lis n’ont le bateau que dans le jour. C'est parce que il 

y a un mot yen. J'espère que nous aurons le plaisir de votre 
compagnie longtemps encore. C’est un endroit fort agréable 

- quand on y est resté quelques années et qu’on a mangé des : 
: corneilles rôties pendant assez de temps. : . 

‘Hébété, sans plus de résistance, je gagnai en chancelant le 
terrier fétide qui m'était échu, et je m’endormis. Une heure . 
“plus tard environ, je fus réveillé par un cri perçant — le cri 
aigu et déchirant d’un cheval blessé, Ceux « qui l'ont entendu 
une fois n’en oublient ; jamais le son. J'éprouvai quelque dif- | 
ficuité à ramper hors du terrier. Une fois dehors, je vis Por- - 

’--nic, mon pauvre vieux Pornic étendu mort sur le sable. Com- 
ment l’ avaient-ils tué, je ne puis le conjecturer. Gunga Dass 
expliqua que'la viande de. cheval valait mieux que la cor- 

- neille, et que « le plus grand bien du pus grand nombre » 
est une maxime politique. . - | 
— Nous sommes ici une République, Mister Jukes, et vous 5 | 

- êtes autorisé à prendre une juste part dela bête. Si vous vou- 
. lez, nous vous voterons des remerciements. Je propose le vote! 

. Oui, nous étions une République, en vérité. Une Répu- 
| blique de bêtes fauves parquées au fond d'un trou, pour man- 
.ger, se battre et dormir jusqu'à l'heure de la mort. Je: ne... 

\ 
NN ..
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tentai aucune espèce de protestation, et me bornai à m’as-. 
seoir en fixant més yeux fascinés sur le hideux spectacle que 
j'avais devant moi. En moins de temps peut-être qu’il ne m'en 

: faut pour l’écrire, le corps de Pornic fut partagé par quelque 
ignoble procédé ; les hommes et les femmes entraînaient les 

débris sur la plate-forme et préparaient leur repas du matin, 
Gunga Dass faisait ma cuisine. Le besoin presque irrésistible 
de fondre à nouveau sur les murailles de sable jusqu’à épui- 
‘sement complet s'empara de moi, et je n’eus pas trop de toute 
ma force | .Pour me contraindre. Gunga Dass se montra d’un 
facétieux offensant jusqu’au moment où je lui déclarai que 
s’il m'adressait une autre observation, quelle qu’elle fût, 
je L'étranglerais sur place. Cela le fit taire, puis le silence de- 
vint insupportable et je lui ordonnai de dire quelque chose, 
:— Vous vivrez ici jusqu'à ce que vous mourriez, comme 
l’autre Feringhi, — dit-il froidement, en me guettant par- 
dessus les débris de cartilage qu’il rongeaïit, 
— Quel autre Sahib, espèce de porc ? Réponds vite, et ne 

Parrête pas pour chercher un mensonge. : 
— Ïl est là-bas, — répondit Gunga Dass, en désignant 

Pouverture d’un terrier à quatre portes environ à la gauche 
‘du mien. —Vous pouvez voir vous-même. Il est mort dans le 
terrier comme vous mourrez, comme je mourrai et comme 
tous.ces hommes et ces femmes et l’enfant mourront aussi, : 
— Pour l’amour de Dieu, dis-moi tout ce que tu sais sur 

lui. Qu'était-il ? Quand vint-il, et quand est-il mort PP... 
Cet appel était une faiblesse de ma part, Gunga Dass se . 

‘contenta de cligner de l'œil et répliqua : . 
— Je ne dirai rien — à moins que vous ne me donniez 

d’abord quelque chose,  
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Jeme rappelai alors où j'étais, et je frappai l'homme entre 
les yeux, l’étourdissant à demi. Il dégringola sur-le- champ de 

E la plate-forme, et rampant, pleurant, servile, avec des ten- 
tatives de me baïser les pieds, il me conduisit j jusqu'au terrier : 
qu il m'avait désigné. 

— Je nesais rien absolument sur le gentleman. Votre Dieu . 
soit témoin que c’est vrai. Il était aussi pressé que vous de 
s'échapper, et il reçut une balle du bateau ; pourtant nous 
_avons tout fait pour l'empêcher d'essayer. Il reçut la balle ici. 

Gunga Daës mit la main sur son ventre creux et se courba 
jusqu’à terre. 

— Bien, et après ? Continue 1 - 
_—° Et après — et après, Votre Honneur, nous l'avons” 

” transporté dans sa maison et lui avons donné de l'eau, et 
avons mis des. linges mouillés sur la blessure, et il resta. 
couché dans sa maison et rendit l'esprit. ’ 
— Après combien de temps ? Après combien de temps ? 
— Une demi-heure environ après avoir reçu.sa blessure. 

J’ en prends Vishnou à témoin — hurla le misérable, — jai 
fait tout pour lui. Tout ce qui était possible, je l'ai fait ! | 

. I se jeta sur le dos et étreignit mes chevilles. Mais j j'avais 
mes doutes sur les sentiments de charité de Gunga Dass, et. 

. le repoussai du pied tandis qu "il restait par terre à renouveler 
ses protestations. - 

L TT Je suis sûr que tu lui as volé tout ce qu’il avait. Mais 
je peux m'en assurer dans une minute ou deux, Combien de 
temps le Sahib est-il resté ici ? 
— Presque un an et demi. Je crois qu'il était devenu fou. : 

Mais écoutez mon serment, Protecteur du Pauvre ! Votre 
Honneur ne veut-il pas. écouter mon serment que je n'ai | 

:
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jamais touché à un seul des objets qui lui ont appartenu ?- : Qu'est-ce que Votre Honneur va faire ? | Lou 
| J'avais pris Gunga Dass par la ceinture et l'avais traîné sur 

la plate-forme en face du terrier abandonné: Dans le même 
temps je pensais à l'inénarrablé misère de mon malheureux 
frère de captivité parmi toutes ces horreurs pendant. dix-- 
huit mois, et à l’agonie finale, cette mort de rat dans son 
trou, avec une balle dans le ventre, Günga Dass s’imaginait . 

2 que j'allais le tuer et hurlait pitoyablement. Le reste de la 
population, dans l’engourdissement qui succède à un copieux 

: repas de viande, nous regardait sans bouger. La 
:— Entre, Gunga Dass, et rapporte-le. | 

- Je me sentais, maintenant, comme des nausées d'horreur, 
et prêt à défaillir. Gunga Dass roula presque à bas de la plate. 
forme et hurla : _ | . | 
— Mais je suis Brahmine, Sahib — Brahmine de haute 

câste. Sur votre Âme, sur l'âme de votre père, ne me faites pas 
| faire une pareille chose. n 5. ot 

__ — Brahmine ou non,'sur môn âme et sur l'âme de mon _ 
père, tu entreras, dis-je,  ‘-. D ed 

+ Et, le saisissant par les épaules, je lui fourrai la tête dans 
l'embouchure du terrier, fis entrer à coups de pied le reste 
de son individu, et, m'asseyant, je cachai mon visage dans 
mes mains. . | mt LC De 

- ‘Au bout de quelques minutes j'entendis un frôlement, quel- 
que chose qui craquait ; puis Gunga Dass qui se parlait à : 

* lui-même en un murmure étranglé de sanglots ; puis un choc mou — et je découvris mes yeux. Does CU 
Le sable sec avait transformé le cadavre confié à:sa garde: 

en momie d’un jaune brun. Je dis à Gunga Dass de'se tenir . 
- t 

; ne ‘ 

TS 

«  
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àl écart pendant que je l’examinais. Le « corps — revêtu d'un | 
costume de chasse vert olive tout usé, plein de taches, et 
garni de cuir aux épaules — était celui d’un homme de 
trente à quarante ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, 

-aux Cheveux roux clair, à la barbe inculte et rude. La canine 
. gauche de Ja mâchoire supérieure manquait, et une partie 

- du lobe de l'oreille droite avait disparu, 
. Aù second doigt de la main gauche restait une e bague — ce 

‘une hématite en forme d'écu montée en or,avecun Chiffre —" 
cela pouvait être soit B. K. soit B. L. Au troisième doigt de la. . 

-. main droite s ’enroulait une bague d’ argent en forme de, co- 
[bra, usée et noire. Gunga Dass déposa à mes pieds une poi- 

| gnée de bibelots qu’il avait sortis du terrier : et, couvrant de 
mon mouchoir le visage du cadavre, je me retournai pour les 

. examiner. J'en donne la liste complète dans 1’ espoir qu'elle 
puisse servir à identifier l'infortuné : - 
19 Le fourneau d’une pipe en bois de bruyère dentelé au 
bord ; très fatiguée et noircie ; la vis entourée de ficelle. 

‘29 Deux clefs de fabrication anglaise, les gardes de toutes 
deux brisées. - _ 

30 Un canif à manche d'écaille, avec une lé plaque en argent 
ou en nickel portant le monogramme B. K, .: : 

4 Une enveloppe, le cachet de la poste indéchiffrable, 
portant un timbre anglais, à l’ adresse de Miss Mon — » {le 
Teste illisible) — « ham » — « nt ». : 

. 5 Un carnet de notes en imitation de peau de crocodile. 
avec crayon. Les quarante- -cinq premières pages blanches, 
quatre et demie illisibles, quinze autres remplies de memo- 

.randa intimes Se rapportant principalement à trois per= 
sonnes — une Mrs. L. Singleton, au nom plusieurs fois
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abrégé en « Lot Single », « Mrs. S. May », et un certain « Gar- 
nison » auquel il est fait allusion incidemment sous le nom. 

.de & Jerry » ou de « Jack ». . _. U 
60. Le manche d’un couteau de chasse de petites dimen- 

sions. La lame cassée court. Corne de daim taillée en dia- 
mant, avec porte-mousqueton et anneau à l'extrémité ; frag- 
ment de corde de coton y attaché. | 

H ne faut pas supposer que je fis de toutes ces choses, sur 
le moment, un inventaire aussi complet que je l'ai mis sur le | 
papier. Le carnet de-notes attira d’abord mon attention, et je 

. le mis dans une poche, avec l'intention de l’étudier plus tard. | 
Je transférai le reste des objets dans mon terrier pour plus 
de sûreté, et c'est là que, en homme méthodique, je.les in- 
ventoriai. Je retournai alors auprès du cadavre et ordonnai 
à Gunga Dass de m'aider à le transporter vers la rivière, Pen- 
dant que nous procédions à ce soin, l’enveloppe vide d’une 

‘vieille cartouche brune tomba d’une des poches et roula à 
mes pieds, Gunga Dass ne l'avait pas vue et je me mis à ré- 
fléchir qu’un homme ne promène pas des étuis de cartouches 
vides, — spécialement des « brunes », qu’on ne peut pas 
charger deux fois, — quand il est à la chasse. En d’autres 
termes, c'était l'étui d’une cartouche qui avait été tirée à. 
l'intérieur du cratère. Par conséquent il devait y avoir un 

. fusil quelque part. Je fus sur le point de questionner Gunga 
Dass, mais je me retins, sachant qu'il mentirait, Nous éten- 
dimes le corps près des mottes d'herbe au bord des sables 
mouvants. J'avais l'intention de l’y pousser afin de l’englou- 
tir — seul mode possible d'ensevelissement auquel je pusse 
songer. J'ordonnai à Gunga Dass de s’en aller. 

Puis je déposai doucement le cadavre sur le sable mouvant. 

+ 

. 
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En ie posant ainsi la face contre terre, je déchirai le khaki 
fragile et pourri de la veste de chasse ; en s’ouvrant, il dé. 
couvrit dans le dos du corps une hideuse cavité, Je vous ai 
déjà dit que le sable sec avait en quelque sorte momifié le 

cadavre. Je vis en un clin d'œil que le trou béant provenait 
d’un coup de feu ; le fusil devait avoir été tiré presque à bout 
portant. Le vêtement de chasse, intact, avait été ramené sur 
le corps après la mort, qui avait dû être instantanée. En un 
éclair le secret de la fin du malheureux m’apparaissait dans 
sa simplicité. Quelqu'un du cratère, Gunga Dass probable- 
.ment, devait lavoir tué avec son propre fusil — Je fusil aux 
cartouches brunes. Il n’avait jamais tenté de fuir en face, 
affrontant le feu du bateau. . . 

Je me dépêchai de donner une poussée au cadavre, et. 
frémis en le voyant sombrer, disparaître littéralement en 
quelques secondes, La tête pesante, et à demi conscient de 
mes actes, je me mis à feuilleter le carnet de notes, Une 
‘bande de papier tachée et décolorée avait été insérée entre la 
reliure et le dos, et tomba lorsque j’ouvris les pages. Voici 
ce qu’elle contenait : — « Quatre en avant à partir de la 
motte aux corneilles ; trois à gauche ; neuf en avant ; deux 
à droite ; trois en arrière ; deux à gauche ; quatorze en avant ; 

. deux à gauche ; Sept en avant ; un à gauche ; neuf en ar- 
‘ rière ; deux à droite ; six en arrière ; quatre à droite ; sept en arrière. » Le papier avait été brûlé et noirci sur les 

bords. Ce que le tout signifiait, je n’arrivais pas à le com- 
prendre. Je m'étais assis sur le chiendent desséché, en tour- 

. nant et retournant le document entre mes doigts ; tout à 
coup j'eus la sensation de Gunga Dass derrière moi, tout 

- près, les yeux flambants et les mains tendues.
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— Vous l'avez trouvé ? dit-il en haletant. Voulez-vous. 
‘me permettre de le regarder aussi ? Je jure de vous le rendre. 
— Trouvé quoi ? Rendre quoi ? demandai-je. D 
_— Ce que vous avez dans les mains. Cela nous aidera tous . 
deux. oi : - 
Il étendit ses s longs doigts en serre d'oiseau, tout trem 

. blants de convoitise." 

:— Je n'ai jamais pu le trouver, continua-t-il 11 l'avait 
secrètement caché sur sa personne. C’est pourquoi je l'ai 

| tué, mais néanmoins j'ai été incapable de rien trouver. 
Gunga Dass avait tout à fait oublié son petit conte à propos 

de la balle de fusil. Je reçus l’aveu avec le calme le plus parfait. 
La moralité s’émousse au contact des morts qui sont vivants. 
— Que diable radotes-tu ? Qw est-ce que tu veux que je - 

té donne ? . : - 
— La page du carnet de notes. Nous en profiterons tous 

deux. Oh, idiot que vous êtes | Idiot ! Ne voyez-vous pas ce . 
.._ que cela veut dire pour nous ? Nous pourrons fuir | 

Sa voix monta presque au diapason d’ un cri, et il dansait : 
de surexcitation devant. moi. J'avoue que je fus remué à 
l’idée d’une chance de sortir de là. : 
— Ne saute pas ! Explique-toi. Veux-tu dire que ce bout : 

de papier nous aidera ? Qu'est-ce que cela signifie ? 
-— Lisez tout haut ! Lisez tout haut | Je vous implore et 

vous supplie de lire tout haut. 5 
J ’acquiesçai, Gunga Dass écoutait avec délices tout « en 
traçant du doigt une ligne brisée dans le sable. | 
— Voyez, maintenant, C'était la longueur des canons de 

. Son fusil sans la crosse. Je les ai, ces canons, Quatre canons ‘ 
de. fusil en avant à partir de l'endroit où j'ai pris les cor- -  



L'ÉTRANGE CREVAUCHÉE ” i 99 

neilles. Tout droit devant 1 Vous me suivez ? Puis trois à 
gauche. Ah ! comme je me rappelle bien cet homme lors- 
qu’il peinait à chercher cela chaque nuit après l’autre. Puis” 
neuf en avant, et ainsi de suite. En avant, c’est toujours 
droit devant vous à travers le sable mouvant, I1 me l’a dit . 
avant que je le tue. | ee FT 

— Mais si tu savais tout cela, pourquoi n’es-tu pas déjà 
parti ? | ee [ : 

- — Jenelesavais pas, Il me disait qu'il y travaillait il yaun 
an et demi, comme quoi il y travaillait toutes les nuits quand 
le bateau était parti et qu'il pouvait approcher du sable mou. 

- vant. Il disait alors que nous nous en irions ensemble, Mais 
j'avais peur qu’il ne me laissât derrière lui, une nuit, quand 

il aurait fini et tout trouvé ; aussi l’ai-je tué. En outre, il ne 
convient pas que les hommes qui sont une fois venus ici 
S’échappent. Moi seul, parce que moi, je suis un Brahmine. 

La perspective de s'évader avait rappelé sa caste à Gunga 
Dass. Il se campait debout, marchait et gesticulait violem- . .. ment. À la fin je parvins à le faire parler de sang-froid, et il - me dit comment cet Anglais avait passé six mois, une nuit . 

- après l'autre, à explorer Pouce par pouce le passage à travers 
le sable mouvant 5, comment il’avait déclaré que c'était la 

. Simplicité même jusqu’à vingt mètres environ du bord de 
”. la rivière après avoir doublé de flanc la corne gauche du 

fer à cheval, Cette dernière partie de l'itinéraire restait évi: 
- . demment incomplète, quand Gunga Dass l'avait tué avec son propre fusil, a | : |: 

‘Dans la frénésie de ma joie à Ja possibilité de m'échapper, 
je me rappelle avoir serré avec effusion les mains de Gunga 
Dass. Nous venions d’en décider, nous tenterions de fuir cette
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nuit même. Cet après-midi d'attente nous parut interminable, 
Vers dix heures, autant que j'en pus juger, et comme la 

lune à son lever touchait la lèvre du cratère, Gunga Dass 

: se dirigea vers son terrier pour y prendre les canons de fusil 

destinés à mesurer notre route. Tous les autres misérables 

étaient depuis longtemps retirés dans leurs tanières. Le ba- 

teau de garde avait disparu en aval quelques heures aupara- 

vant, nous étions absolument seuls auprès de la motte aux 
corneilles, Gunga Dass, en transportant les canons de fusil, 
laissa glisser le morceau de papier qui devait nous servir de 
guide. Je m'’arrêtai en hâte pour le reprendre, et, ce faisant, 
j'eus conscience que le diabolique Brahmine s’apprêtait à 
m’assommer, avec les canons de fusil, d’un coup violent à la 

base du crâne. Il était trop tard pour me retourner. Je dus 

” recevoir le coup quelque part sur la nuque. Cent mille 

étoiles de flamme dansèrent devant mes yeux et je tombai 

en avant sans connaissance au bord du sable mouvant. 

Quand je repris mes sens, la lune descendait, et je sentais 

une douleur insupportable derrière la tête. Gunga Dass avait 

disparu et j’avais la bouche pleine de sang. Je me recouchai 

en souhaïtant mourir sans plus de peine. Puis la fureur ir- 

raisonnée dont j'ai parlé antérieurement s’empara de moi, 

et je me dirigeai en chancelant vers les murailles du cratère. 

‘ I me sembla que quelqu'un m'appelait tout bas : « Sahib ! 

Sahib ! Sahib ! » exactement comme mon domestique m'’ap- 

pelait le matin. Je crus délirer, maïs une poignée de. sable 

tomba à mes pieds. Alors je regardai en l’air et aperçus une’ 

tête qui cherchait à voir dans l’amphithéâtre — 1a tête de 
Dunnoo, mon valet de chiens et le surveillant de mes coolies. 

Aussitôt qu’il eut attiré mon attention, il leva la main et me  
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montra une corde. Je luis fis signe, en titubant de-ci de-là 
tout le temps, de la jeter. C’étaient deux cordes de punkah, 
en cuir, nouées ensemble, avec une boucle à un bout. Je : 
passai .la boucle par-dessus ma tête sous les aisselles, en- 
tendis Dunnoo commander: en avant, eus conscience de me 
sentir tiré, la figure en bas, vers la crête du talus escarpé, et, 
l'instant d’après, me retrouvai, la bouche pleine de sable et 
à moitié évanoui, sur les dunes qui dominaient le cratère. 
Dunnoo, dont le visage tournait au gris cendre dans le clair 
de lune, me supplia de ne pas rester là et de regagner ma 
tente sur l'heure. . - | : 

. 1 paraît qu’il avait suivi l'empreinte des sabots de Pornic 
pendant quatorze milles à travers les sables jusqu’au cra- 
tère ; qu’il était retourné prévenir mes serviteurs, lesquels 
avaient refusé nettement d’avoir rien à faire avec qui que ce 

: fût, blanc ou noir, une fois tombé dans le hideux village de la 
Mort ; sur quoi Dunnoo avait pris un de mes poneys, deux courroies de punkah, était revenu au cratère, et m'en avait 

tiré comme je l’ai décrit. oo : | 
Pour en finir avec cette longue histoire, Dunnoo est main- : tenant mon serviteur personnel à un mohur d'or par mois — 

somme que je considère encore beaucoup trop faible pour 
les services qu’il m’a rendus. Rien au monde ne me ferait 
retourner auprès de cet endroit diabolique, ni ent révéler la 
place plus clairement que je ne l’ai fait. De Gunga Dass je 
n'ai jamais trouvé trace, ni ne le désire. Le seul motif qui 
me fasse livrer ceci à la publicité, c’est l'espoir qu’on puisse 
un jour identifier, d’après les détails et l'inventaire que j'ai 
donnés ci-dessus, le cadavre. de l’homme au costume de : chasse vert olive, »
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- Or, la maman de Tods était singulièrement charmante, 
‘ et tout le monde à Simla connaissait Tods. La plupart des. 
hommes lui avaient sauvé la vie un jour ou l’autre. ï 
échappait totalement au contrôle de son ayah (x), et met- 
tait journellement sa vie en péril pour découvrir ce qui 
arrive quand on tire la queue d'une mule de batterie. C'était 

. le moins timide des petits mécréants : ; il avait environ six 
ans, et c'est le seul bébé qui ait jamais troublé le calme au- 
_guste du suprême Conseil Législatif. Voici comment la chose 
arriva : le chevreau favori de Tods s'échappa, et prit sa: 

” course vers le haut de la montagne, de l’autre côté de la 
-route de Boileaugunge, Tods à ses trousses, jusqu’à la pe-. 
louse de Viceregal Lodge (2), qui s'appelait Péterhoff en ce 
temps-là, et fit irruption dans l’enclos. Le Conseil tenait jus- 
tement séance, et les fenêtres étaient ouvertes à cause de la: 
chaleur. Le lancier rouge qui se tenait sous le porche dit à 
Tods de s’en aller ; mais Tods connaissait personnellement ‘ 
le lancier rouge æ la plupart des membres du Conseil. En 

(1) Bonne indigène." [ 
B) Résidence d'été du Vice-Roi des Indes. 

,  
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outre, il tenait solidement Je chevreau par son collier, et se ” faisait consciencieusement traîner à travers toutes les plates- bandes.  [ | 
— Donnez mes salaams au long Conseiller Sahib, et demandez-lui de m'aider à faire rentrer Moli ! dit Tods tout haletant.. de 

_ Le Conseil entendit le bruit par les fenêtres ouvertes ; et, au bout d’un instant, on put voit ce spectacle scandaleux : un Membre Législatif et un Lieutenant-Gouverneur en train d'aider, sous la direction immédiate d’un Commandant en . Chef et d’un Vice-Roi, un petit garçon très sale, en col ma- rin où dégringolait une broussaille de cheveux bruns, à dompter un biquot alerte et indiscipliné. Ils le conduisirent le long de l'allée jusqu’au Mail, et Tods rentra en triomphe et raconta à Sa maman que tous les Sahibs' Conseillers ‘  lPavaient'aidé à rattraper Moli. Sur quoi sa maman fouetta - : _ Tods pour être intervenu dans l'administration de l’Empire ; mais Tods rencontra le Membre Législatif le jour suivant, et lui dit en confidence que si le Membre Législatif avait ja- : mais besoin de rattraper une chèvre, lui, Tods, l'y aiderait de tout son pouvoir. 
.: — Merci, Tods, dit le Membre Législatif. Lun . Tods était l’idole de quelque quatre-vingts Jhampanis (1), : et de la moitié autant de sais (2). Il s’adressait à tous en di : Sant : « O frère. » Il ne lui était jamais entré en tête qu’au cun être sur terre pût désobéir à ses ordres ; et il servait de tampon entre les serviteurs et le courroux de sa maman. 

(1) Traîneurs de Pousse-pousse. 
© (2) Grooms.”' -
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Toutes les fonctions de cet intérieur avaient pour pivot Tods 
que chacun adorait, depuis le dhoby (1) jusqu'au valet de 
chiens. Futteh-Khan lui-même, le vilain chemineau tou- 
jours sans place de Mussoorie, évitait d’encourir le déplaisir . 
de Tods de crainte que ses collègues ne jetassent sur lui 
l'œil de la défaveur. 

En ce temps donc, Tods était en honneur dans le pays, de 
Boileaugunge à Chota Simla, et gouvernait avec justice 
selon ses lumières. Naturellement, il- parlait urdu, mais il 

- avait appris en outre nombre de curieux petits parlers à à côté, 
comme le cholee bolee des femmes, et soutenait de graves 
controverses indifféremment avec des boutiquiers ou des 
coolies montagnards. . 

Il était précoce pour son âge, et la fréquentation des indi- 
gènes lui avait enseigné quelques-unes des vérités les plus 
amères de la vie, entre autres sa mesquinerie et sa misère. 
‘I avait coutume, entre deux cuillerées de soupe au lait, de 
débiter avec solennité d'austères aphorismes traduits du lan- 
gage indigène en anglais, qui faisaient tressauter sa maman. | 
Après quoi elle prenait le ciel à témoin qu’il fallait que Tods 
aille en Angleterre l'été prochain. 

Âux jours les plus florissants du règne de Tods, la légis- 
lature suprême s’occupait d'ébaucher un projet de loi pour 
les régions Cishimalayennes, révision de l’Acte alors en vi- 
gueur, moins important que le Bill Agraire du Punjab, mais 
n’en intéressant pas moins ‘quelques centaines de milliers 

d'individus. - 

Le Membre Législatif avait bâti, étayé, fignolé, amendé | 

(1) Blanchisseur, |  



L'AMENDEMENT LÉ TODS 105 

cette ordonnance, tant qu’elle en arrivait à faire le plus bel 
effet sur le papier. Puis le Conseil se mit en devoir de régler 
ce qu’il appelait les « détails secondaires », comme si jamais 

* Anglais légiférant pour indigènes en avait su assez pour 
savoir quels sont les points de moindre ou de majeure im- 
portance, au point de vue indigène, dans une mesure quel- 
conque ! Où l’ordonnance triomphait, c'était sous le Tap-" 
port de « la sauvegarde des intérêts du tenancier ». Une des 

- clauses portait que la terre ne pourrait être affermée pour 
plus de cinq années consécutives ; parce qu’un fermier lié 
par un baïl de vingt ans par exemple ne manquerait point 
d’être pressuré jusqu’à sa dernière goutte de sueur. 

| ‘Endiguer un flot permanent de cultivateurs libres dans la 
région Cishimalayenne, telle était l'idée fondamentale du . 
projet. 

Ethnologiquement et politiquement elle ne laissait rien 
à désirer. Son seul défaut c’est qu'elle était fausse d’un bout 
à l’autre. La vie d'un indigène, dans l'Inde, implique la vie 
de son fils. Partant, vous ne pouvez faire des lois pour une 
seule génération à la fois..I1 faut, au point de vue indigène, 
tenir compte de la suivante. Chose curieuse, il arrive que 
l'indigène, et plus particulièrement dans l'Inde du Nord, se 
mette à détester un excès de protection contre lui-même. Il 
y avait une fois un village Naga, où l'on vivait de mules du 
commissariat mortes et enterrées... Mais cela c’est une autre 

. histoire. 
Pour maintes raisons que j’expliquerai plus tard, les inté- 

ressés n’approuvaient pas le Bill. 
Le Membre Indigène du Conseil en savait autant sur les 

habitants du Punjab que sur ceux de Charing Cross. Il avait
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- dit à Calcutta que « le Bill concordait pleinement avec les 
désirs de cette nombreuse et importante corporation : les 
cultivateurs » ; et ainsi de suite. Les données du Membre. 
Législatif sur.les indigènes se bornaient à des expériences de. 
Durbars (1) où l’on ne parle qu’anglais et à ses rapports avec. 
ses propres chaprassis (2) écarlates ; les districts Cishima- 
layens ne concernaient personne en particulier ; les Députés 
Commissaires (3) étaient bien trop surmenés pour faire des 

représentations et la mesure ne regardait que des petits te- 
7 nanciers. on . . Lee 

Malgré quoi le Membre Législatif priait Dieu de le garder 
d’une erreur commise, car c'était un homme, d’une cons- . 
cience scrupuleuse jusqu’à la nervosité. | ou 

Il ignorait que nul ne peut se targuer de connaître la. 
pensée intime des indigènes s’il ne se mêle à eux, tout vernis 

- dépouillé. Et encore, pas toujours. Mais il agit au mieux de 
‘ses lumières. Et la mesure revint devant le Conseil Suprême 
pour-y recevoir les retouches finales, tandis que Tods pa- 

. trouillait à cheval tous les matins à travers le Burra (4), 
Bazar de Simla, et jouait avec le.singe de Ditta Muil le 
bunnia (5), et recueillait, comme un enfant peut faire, tous .‘ 
les lambeaux de conversation à propos de ce nouveau caprice 
du Lal Sahib. ‘ 

(1} Assembléo délibérante ou de gala-tenue Par ou pour des princes ‘indiens. ‘ | oo Le nt - (2) Fonctionnaire du Service Civil:chargé d'un district. | . (8) Appariteurs-huissiers indigènes au service de fonctionnaires et généralement vêtus de rouge. Do Do 
(4) Grand. . : L 
(5) Marchand,  
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Un jour, on donnait un grand dîner chez la maman de 
Tods; et le Membre Législatif y assistait. Tods était-au lit, 
‘mais il se tint éveillé jusqu’à ce qu’il entendit les éclats de 
“rire des hommes à l'heure du café. Alors il s ’évada pieds nus, 

- sa petite robe de chambre en flanelle rouge sur son costume | 
de nuit, et alla se réfugier aux côtés de son père, sachant . 
bien qu’on ne le renverrait pas. ‘ 
_ — Les voilà bien, les misères de la famille ! ! — dit le père 
de Tods en donnant à Tods trois prunes, de l’eau dans un 
verre où il. 7. avait eu du claret, et en lui disant de : se tenir 

. tranquille. 

“Tods se mit à sucer lentement les prunes, sachant qu’il lui 
faudrait partir lorsqu’ elles seraient finies, et à boire son eau . 
rose à petites gorgées comme un homme du monde, tout en - 

écoutant la conversation. Tout à coup, le Membre Législatif 
qui causait « boutique » avec le chef du département, parla 
du Bill sous son nom officiel — « La Révision de l’Acte des 
Districts Cishimalayens ». Tcds ne retint que le mot indi- 
gène, et, élevant sa petite voix, dit : 

. —— Oh l'je sais Joul sur ça ! Est-ce qu il est déjà murra- | 
 mulled, Sahib conseiller ? | - 

— Combien ? dit le Membre Législatif.. 
—_ Murramulled, — raccommodé. — Fait theek, - vous 

savez — arrangé pour faire plaisir à Ditta Mull ! 
. Le Membre Législatif quitta son siège et vint s installer 

’ auprès de Tods. 

— Qu'est-ce que vous savez [à- dessus, mon petit bon- . 
homme ? dit-il. 

‘:— Je ne suis pas un petit bonhomme, je suis Tods ; et je 
sais tout Sur ça. Ditta Mull, et Choga Lall, et Amir Nath, :
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et — oh, des lakhs (x) d'amis m'en parlent dans les bazars’ 
quand je cause avec eux. : 
— Oh, ils en parlent, vraiment ? que disent-ils, Tods ? 
Tods ramassa ses pieds sous sa robe de chambre en fla- 

nelle rouge et dit : 

— Il faut que je éfléchisse. 
Le Membre Législatif attendit avec patience. Puis,  Tods, 

sur un ton de compassion infinie : 

— Vous ne parlez pas comme moi, n 'est-ce pas Sahib 
Conseiller ? u : 
— Non ! j'ai honte de l'avouer, répondit le Membre Lé- 

gislatif. 

— Très bien, dit Tods, il faut que je éfléchisse en anglais. 
Il passa une minute à mettre ses idées en ordre, et com- 

mença très lentement, en traduisant mentalement du parler 
indigène en anglais, comme font beaucoup d’enfants anglo- 
indiens. Il faut vous rappeler que le Membre Législatif l’aidait 
de ses questions quand il s’arrêtait, car Tods n'eût pas suffi 
à l'essor d’éloquence soutenue qu’on va lire. 
— Ditta Mull dit : « C’est un bavardage d'enfant et l’ou-. 

vrage de plusieurs fous. » Mais ce n ’est pas moi qui pense que 
-vous êtes un fou, Sahib Conseiller, Tods s’empressa-t-i] 
d'ajouter. Vous m'avez rattrapé ma chèvre. Voici ce que 
Ditta Mull dit: « Je ne suis-pas un fou, et pourquoi le 
Sirkar (2) dirait-11 que je suis un enfant ? Je peux voir si la . 

‘terre est bonne et si le maître est bon. Si je suis un fou, que 
- Je mal en retombe sur ma tête, Pour cinq années je prends 

(1) Un lakh — une centaine de mile. 
(2) Gouvernement. 
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. ma ferre pour laquelle j'ai mis de l’argent de côté, et je 
prends une femme aussi, et il naît un petit garçon. » Ditta 
Mull a maintenant une fille, mais il a dit pour sûr qu’il aura 
un garçon, bientôt. Et'il dit : « Au bout de cinq ans, grâce à : 

.ce nouveau bundobusi (1), il faut.m’en aller. Si je ne m’en. 
vais pas, il faut mettre de nouveaux cachets et des timbres de 
lakkus (2) sur les papiers, peut-être au milieu de la moisson, 

"et si c’est sagesse d’aller devant la justice, y aller deux fois ; 
c’est Jehannum (3). » C'est lout à fait vraï, expliqua Tods 
avec gravité. Tous mes amis le disent, Et Ditta Mull dit : 
« Toujours de nouveaux Jakkus et donner de l'argent aux 
vahils (4) et aux chaprässis et aux gens de loi tous les cinq 
ans, ou bien le propriétaire me fait partir. Pourquoi désire- 
rais-je m'en aller ? Suis-je un fou ? Si je suis un fou etne 
sais pas, après quarante ans, reconnaître la bonne terre 
quand je la vois, que je meure ! Mais si le nouveau bundobust 
arrange la chose pour quinze ans, ça c'est bien et c’est sage. 
Mon petit garçon est alors un homme, et moi je suis brûlé, et 

‘il prend cette terre ou une autre, et ne paie qu’une fois pour 
les timbres de lakkus sur les papiers, et puis son petit garçon 
est né, et, ‘au boût de quinze ans, c’est un homme à son tour. 
Mais où est le profit avec cinq ans et de nouveaux papiers ? 
Rien que ‘dikh, ennui, dil:h. Nous ne sommes pas des jeunes 
gens, nous autres qui prenons ces terres, mais de vieilles 
gens — pas des jdls (5), mais des travailleurs avec un peu 

(1) Arrangement ; le combinazione italien. 
(2) Pour: taxe. ‘ 
(3} Géhenne. 
{) Fonctionnaire indigène, 
{5} Race du Punjab qui fournit l'armée coloniale anglaise de sol- 

dats d'élite. | ,*
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” d’ argent — et pour quinze ans nous aurions la paix. .Nous - 
|: ne Sommes pas des enfants pour que le Sirkar nous traite 

ainsi,» . - 
Ici Tods s'arrêta court, car toute le table écoutait, Le 

Membre Légal dit à à Tods : 

— Est-ce tout ? 

..— Tout ce que je peux me rappeler, dit Tods, mais ce . 
qu’il faut voir c’est le grand singe de Ditta Mull. Il ressemble 

- tout à fait à un Sahib conseiller. 
— Tods ! Allez vous coucher, dit son père. Tods ramassa . 

la traîne de sa robe de chambre et se retira. 

table.” 

— Par Jupiter ! dit le Membre Lépistatif, je. crois que : 
l'enfant a raison. La courte tenure, voilà le point faible. 

Il partit de bonne heure, réfléchissant à à ce que Tods avait 
dit. Or, il était évidemment impossible à un Metnbre Légal 
d'aller jouer avec le. singe d’un bunnia; pour se rendre 
compte ; mais il fit mieux. Is ’informa, : sans perdre de vue ce 

fait que le véritable indigène — pas l’hybride, la mule élevée 
à. ‘l'Université — est aussi timide qu’un poulain, et, petit à 
petit, il amena par douceur et persuasion quelques-uns des : 

. plus directement intéressés à exposer leurs idées, 
Elles cadraient fort étroitement avec la déposition de Tods: Le 

.." C'est ainsi que le Bill fut amendé dans ce sens : ; et le 
. Membre Législatif se sentit envahi d’un soupçon, et douta 
‘que les Membres Indigènes représentassent beaucoup plus _ 
que les ordres qu’ils portent sur leur poitrine, Mais il chassa 

. Cette pensée comme peu libérale, C'était un libéral dans toute 
la force du terme. ° 

Le Membre Législatif abattit avec fracas son poing sur la. 
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Au bout de quelques temps; la nouvelle se répandit dans 
‘-les bazars que Tods avait fait réformer la clause du Bill 
Concernant la tenure, et si la maman de Tods n’était pas 
intervenue, Tods se serait rendu malade avec le contenu des 
corbeilles de fruits, de pistaches, de raisin de Caboul ‘et 
d'amandes qui encombraïent la véranda. Jusqu'à son départ 
pour l'Angleterre, Tods fut tenu dans l'estime populaire à 
quelques degrés au- dessus du Vice-Roi, mais du diable si 
.dans sa petite tête Tods y comprit jamais rien. 0 

Dans Ia boîte à papiers particulière du Membre Législatif, 
gît encore le brouillon de l'acte revisé des Districts, Cishi- 
malayens ; et, en face de la clause 22, écrits au crayon bleu, 
et signés par le Membre Législatif, on Jit ces mots : « Amen- 

‘ dement de Tods. » -



LA MARQUE DE LA BÊTE 

De vos dieux ou des miens — vous ou 
moi savons-nous quels sont les plus forts ? 

Proverbe indi gène. : 

Quelques gens tiennent qu’à l’est de Suez la Providence . 
suspend son contrôle direct, l’homme y passant au pouvoir 
des dieux et des diables de l'Asie, et la Providence (modèle 

” Eglise d'Angleterre) s’y bornant à une surveillance occa- 
sionnelle et anodine en ce qui regarde les Anglais. | 

- Cette théorie explique quelques-unes des horreurs les plus 
gratuites de la vie dans l'Inde : ; elle peut à la rigueur aider à 
comprendre mon histoire. 
Mon ami Strickland, de la Police, qui en sait autant sur les 

indigènes de l'Inde que nul n’a besoin d’en savoir, pourra 
témoigner des faits de la cause. Dumoise, notre médecin, fut 
également témoin de ce que Strickland et moi nous avons vu: 
La conclusion qu’il tira des faits est absolument erronée. 
Aujourd’ hui, il est mort : il mourut de façon assez singulière, 

. qui a été décrite ailleurs. | 

Lorsque Fleete arriva dans l'Inde, il possédait quelque 
. argent et un peu de terre dans les Himalayas, auprès d’un 
endroit appelé Dharmsala. L'un et l’autre Jui avaient été. 

—
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‘laissés par un oncle, et il était revenu en tirer rapport. C'était’ un homme de haute taille, lourd, inoffensif et sans fiel. Sa _ connaissance des indigènes se trouvait naturellement bornée, et il se plaignait des difficultés de la langue. . 
. Venu à cheval de son logis dans la montagne passer le jour de l’An au chef-lieu du district, il descendit chez Strickland. ” La veille du jour de l’An, il y eut un grand diner au club, et, — chose excusable, — soirée congrument arrosée. Dans une réunion de gens arrivés des quatre bouts de l’Empire, on a droit d’être de belle humeur. La frontière nous avait envoyé de là-haut un contingent de Calch’em-alive-O's ( 1) qui n'avaient pas vu vingt visages blancs dans l’année, gens accoutumés à faire quinze milles: de cheval pour aller dîner au fort le plus proche, au risque d’une balle de montagnard Khyberi à ia place de leurs rafraîchissements. Ils mirent à profit une. sécurité si nouvelle, en tâchant de jouer à la poule avec un . hérisson roulé en boule qu’ils avaient trouvé dans le jardin, et l’un d’eux fit faire au marqueur le tour de la chambre en de portant entre ses dents, Une demni-douzaine de planteurs ” étaient venus du Sud et causaient « cheval » avec le plus. Grand Menteur d'Asie, lequel tâchait d’en trouver de meil- . deures à toutes leurs histoires à la fois. Tout le monde était là, comme pour un « serrez les rangs » général : 

: des pertes en camarades morts ou hors de combat, tombés au cours de l’année passée, Ce fut positivement une soirée très arrosée, et je me souviens que nous chantâmes Auld Lang | Syne les'pieds däns Ja grande coupe du Championnat de . Polo, et la tête parmi Jes étoiles, en nous jurant mutuelle. 

(1) Textuellement : « Prends-les tout vifs», troupes irrégulières. 
8: 

‘le compte L
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ment-une amitié sans égale au monde. Plus tard, quelques- 

uns de ceux-là s'en sont allés annexer des Birmanies, d’autres | 

ouvrir le. Soudan et se faire ouvrir eux-mêmes par les 

Fuzzies (1) lors de ce rude coup de torchon sous les murs de 

Souakim, quelques-uns décrochèrent étoiles et médailles, 

” certains se marièrent, ce qui ne leur valut rien, d'autres firent 

d’autres choses qui valaient moins encore, et le reste d’entre 

-nous demeura dans ses chaînes à trimer pour remplir des- n 

bourses trop plates, à force d'expériences trop courtes. ‘| 

Fleete commença la soirée par du sherry and billers, but - : 

du champagne à rasades régulières jusqu’au dessert, celui-ci . 

accompagné d’un Capri sec, raclant la gorge et fort comme 

du whiskey ; il prit de la: bénédictine avec son café, quatre 

ou cinq whiskey et sodas pour corser son jeu à la poule, 

grillade et bière à deux heures et demie, et vieille eau-de-vie 

pour finir. Conséquemment, en sortant du club, à trois 

heures et demie du matin, par une gelée de 149, il se mit en 

colère contre son cheval parce qu’il toussait, et essaya de se 

mettre en.selle à ‘saute-mouton. Le cheval se déroba‘et 

- retourna aux écuries ; sur quoi Strickland et moi formâmes 

une garde de déshonneur pour reconduire Fleete chez lui. | 

| “Notre chemin traversait le bazar et passait devant un : 

-_ petit temple d’Hanuman, le Dieu-Singe, divinité de marque 

. et digne de respect. Tous les dieux ont de bons côtés, abso- 

lument comme tous les prêtres. Personnellement, je fais . 

‘grand cas de Hanuman, etj j'ai des bontés pour son peuple — 

‘les grands singes gris de la montagne. On ne sait jamais 

quand on peut avoir besoin d’un ami. 

Lo) Fuz zie-Wuzzie, sobriquet donné par les soldats anglais à cer- 
taines tribus d'Afrique Orientale. . . 

,  
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nous pûmes entendre des ‘voix d'hommes qui chantaient. . 
des hymnes. Dans un temple indigène, les prêtres se lèvent 

que nous ne puissions l’arrêter, Fleete s'était élancé sur lés 

_à toutes les heures de la nuit pour honorer leur dieu. Avant : 

marches, avait allongé à deux prêtres une claque amicale 
.. dans le dos, et écrasait gravement la cendre du bout de son 

cigare au front de l’idole en pierre rouge. Strickland essaya : 
.de l’entraîner au dehors, mais lui s’assit et dit solennelle 

.! ment: . Fo -  . Cr — Vous voyez ça ? C’est marque de la B-bête ! Moi, qui . 
. l'ai faite. Chouette, hein ? 

En moins d’une minute, le temple s’emplit de désordre et …. 
de rumeur, et Strickland, qui savait ce qu’il en coûte de . : 

à l'heure des choses. En vertu de sa situation officielle, de 
‘ son séjour prolongé dans le pays et de son faible pour se: 
‘mêler aux indigènes, il était, lui, connu des prêtres, et res 

- polluer les dieux, déclara qu'il pourrait bien se passer tout : 

sentait quelque contrariété, Fleete s’assit par terre en refu-. 
sant de bouger. Il déclara que « cette vieille branche d'Ha: . 

. numan » faisait le plus doux des oreillers. on 
Là-dessus, sans: avertissement préalable, un : Homme 

lourd sur sa tête. Nous deux, nous nous baissions pour en- 
lever Fleete, tandis que le temple s’emplissait de plus en plus, 

comme si la foule eût jailli de terre, quand l'Homme d’Ar- 
S., Z 

d'Argent sortit d’un réduit derrière l'image du Dieu, I était. 
_ entièrement nu par ce froid mortel, et son corps brillait 

. Comme de l'argent givré, car c'était ce que la Bible appelle ‘ 
<,un lépreux aussi blanc que neige ». De plus, il n'avait pas 

. de visage, étant lépreux de plusieurs années, et son mal étant .
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- gent se glissa par-dessous nos bras, en à faisant un bruit qui 

‘ressemblait exactement au miaulement d’une loutre, saisit 

Fleete à plein corps, et laissa tomber sa propre tête sur la 

poitrine de l’autre avant que nous ayons pu l’arracher de là. : 

. Puis il se retira dans un coin ets assit en miaulant, tandis 

que la foule bioquait toutes les portes. 

: La colère des prêtres avait paru très grande jusqu’ au mo- 

ment où l’Homme d'Argent toucha Fleete ; cette caresse 

. sembla les apaiser. 

Au bout d’un silence de quelques minutes, l’un des prêtres 

vint à Strickland, et lui dit, en parfait anglais : : | 

— Emmenez votre ami. Il a fini avec Hanuman, mais Ha- 
numan n’en a pas fini avec lui. 

. La foule s’écarta, et nous emportâmes Fleete sur la route. 

Strickland était fort mécontent. Il dit que nous aurions 

« tous dû recevoir des coups de couteau, et que Fleete pouvait 

remercier son étoile d’être sorti de là sain et sauf. 

Fleete ne remercia personne. Il déclara qu'il voulait aller | 

se coucher. Il était magnifiquement saoul. 

_: Nous avancions, Strickland gardant un silence rageur, 

.quand Fleete fut pris de frissons violents et de sueurs. Il 

trouvait ces odeurs du bazar. insupportables, s’indignait 

qu'on autorisât des abattoirs si près des logis anglais. 

— Est-ce que vous ne sentez pas Îe sang ? dit Fleete. . 

Nous le mimes enfin au lit, juste au lever du jour, et 

Strickland m'invita à prendre un autre whiskey et soda. 

Pendant que nous buvions, il parla de l’afiaire du temple, et 

m'avoua qu’il en demeurait absolument déconcerté. Strick- 

land a horreur de se faire mystifier par les indigènes, parce 

. que son métier dans la vie est de maintenir sa supériorité en 
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‘se servant de leurs propres armes. Il n’a pas encore réussi, . 
mais d’ici quinze ou vingt ans, il aura fait quelques” petits 
progrès. - 

— Ils auraient dû nous assassiner, dit-il, au lieu de nous 
miauler après. Je me demande ce qu’ils voulaient, Je n'aime 
pas ça le moins du monde. 

Je dis que le Conseil de Fabrique du Temple nous inten- 
” terait, selon toute vraisemblance, une action criminelle pour 
insulte à leur religion. Il existe dans le Code pénal indien un 
article qui vise précisément l’offense dont Fleete s'était rendu 
coupable, Strickland déclara qu’il serait trop heureux de leur 
voir prendre pareille mesure et qu’il le souhaitait vivement. 
Avant de partir, je regardai dans la chambre de Fleete, et le 

vis couché sur le côté droit, qui se grattait le sein gauche. 
Puis, je gagnai mon lit, transi, morose et mal en point, surle 
coup de sept heures du matin. 

A une heure, je me rendis à cheval à la maison de Stricte- 
land pour m’enquérir du mal aux cheveux de Fleete, Je me 
doutais qu’il en auraït un sérieux. Fleete déjeunait, il avait 

. l'air souffrant. Très en colère, il injuriait le cuisinier qui ne 
lui avait pas donné sa côtelette saignante. Un homme qui 
peut manger de Ja”"viande crue après une nuit arrosée, c’est 
un phénomène. Je le dis à Fleete, qui se mit à rire. 
— Vous élevez de drôles de moustiques dans ces parages, 

dit-il. Ts m'ont lardé vif, Mais rien qu’à un endroit. 
— Voyons la morsure, dit Strickland. L’enflure a dû 

tomber depuis ce matin. : - 
Pendant qu’on préparait les côtelettes, Fleete ouvrit sa 

‘ chemise” "et nous "montra, juste au-dessus du sein gauche, une 
marque, reproduction exacte des rosettes” noires qu’ on voit
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. Sur une peau. | de léopard, - ——. cinq ou six taches disposées en. 
rond. Strickland regarda, et dit : 

sent. 

* Fleete courut à une glace. : 

— Par-Jupiter, dit-il, voilà qui est + vilain, Qu est-ce € que 
cela peut bien être ? ‘ 

Nous ne pûmes répondre. Les côtelettés arrivaient à 
moment, rouges et juteuses, et Fleete en enfourna trois dé le 
manière la plus révoltante. 

. Il mangeait en se servant seulement des “molaires de | 
“gauche, avec un mouvement de tête par-dessus Pépaule 
droite, en même temps qu’il portait la viande à sa bouche. 
Lorsqu'il eut fini, il perçut tout à coup l’ étrangeté de sa con- ‘ 

LS duite, car il dit en manière d'excuse :. 
: ‘—" Je ne crois pas avoir jamais eu si faim de ma vie. J'ai 
dévoré comme une autruche. ‘ 

-Après déjeuner, Strickland me dit : 
— Ne vous en allez pas. Restez ici, et passez la nuit. 
Attendu que ma maison se trouvait à moins de trois 

| milles de celle de Strickland, cette prière me parut absurde. 
.. Mais Strickland insista, et il allait dire quelque chose, quand 

* Fleete l’interrompit en déclarant d’un air honteux qu’il se 
sentait faim de nouveau. Strickland envoya un homme chez 
moi chercher ma literie et un cheval, puis nous descendîmes 
tous trois vers les écuries pour passer :le temps jusqu’à 
l'heure de la. promenade. Quand on a le goût des chevaux, E 
on ne se lasse jamais de les regardér ; et deux hommes, à 
tuer le temps de cette manière, font bon échange de men- 
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— Ce n’était que rose, ce matin. C’est devenu noir à pré- 

   



1 

LA MARQUE DE LA BÊTE - [oi Le 119 

I y'avait cinq chevaux dans les écuries, et je n’oublierai | 

jamais la scène qui se produisit comme nous essayions de les 

examiner. Ils semblaient devenus subitement enragés. Ils . 
pointaient, avec des hennissements aigus, manquaient d’ar- . 

‘ racher leurs piquets, suant, tremblant, écumant, en proie à 

tout l’affolement de la peur. Les chevaux de Strickland le 
connaissaient. aussi bien que ses chiens ; ce qui rendait le 
fait plus curieux encore. Nous quittâmes les écuries dans la 
crainte de voir s’abattre les bêtes en panique. Puis Strickland 
revint sur ses pas pour m'appeler. Les chevaux encore effrayés 
se laissèrent nonobstant flatter, caresser, et se cachèrent la 

* tête sur notre poitrine. | 
— Ce n’est pas de nous deux qu'ils ont pb. dit Strick- 

land. Savez-vous, eh bien, je donnerais trois mois de solde: 
pour entendre Oulrage parler en ce moment. | 

‘ Mais Oulrage resta muet, et se contenta de'se blottir contre . 
son maître et de souffler par les naseaux, selon la coutume 
des chevaux lorsqu'ils veulent expliquer des choses sans 
.pouvoir y parvenir. Fleete revint vers nous tandis que nous 

_ étions dans les stalles, et, dès que les chevaux l'aperçurent, 
leur terreur reprit de plus belle: C’est tout au plus si nous 

.pûmes nous tirer de là sans recevoir des coups de pieds. F 
Strickland dit : 

--— Ils n’ont pas l'air de vous aimer, Fleete. + 

— Quelle bêtise ! dit Fleete ; ma jument me suit.comme 
un chien. | D . 

Il se dirigea vers elle ; elle occupait un box ; mais au ‘ 
. moment où il poussa le verrou, elle fit un saut de mouton, le 

culbuta et s’échappa dans le jardin. Je me mis à rire, mais . 
Strickland, fui, : ne semblait pas goûter la plaisanterie. 11
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prit sa moustache à deux poings, et la tira presque à à l'ar- 
racher, Quant à Fleete, au lieu de courir après son bien, il 
bäilla en déclarant qu’il se sentait envie de dormir. Ilrentra | 
se coucher, singulière façon, à vrai dire, de passer. le j jour de : 
l'An. : 

Strickland s ’assit près de moi dans l'écurie, et me demanda 
si je discernais quelque chose de particulier dans les manières 
de Fleete. Je répondis qu'il mangeait comme une bête, mais 
que ce pouvait être le résultat de sa vie solitaire dans la 
montagne, loin de toute société raffinée et supérieure, ‘du. 
“genre de la nôtre par exemple. Strickland continuait à ne pas 
me trouver plaisant. Je ne crois pas qu’il m ’écoutait, car sa . 

. phrase suivante avait rapport à la marque sur la poitrine de 
Fleete ; je hasardai que cela pouvait provenir des mouches 
vésicantes, à moins que ce fût un signe congénital, latent 
jusqu'alors, et qui se montrait pour la première fois. Nous 
convinmes tous deux que c'était peu agréable à regarder, et 
Strickland trouva l’occasion de me traiter d’idiot. 
— Je ne peux-pas vous exprimer: ce que je pense en ce. 

moment, déclara-t-il, parce que vous me jugeriez aliéné ; 
mais il faut que vous demeuriez avec moi pendant quelques 
jours, si cela vous est possible. J'ai besoin de votre aide pour 
garder Fleete, maïs ne me dites pas votre opinion jusqu’à ce 
que je sois fixé. 

— Mais je dîne en ville ce soir, dis-je. 
— Moi aussi, dit Strickland, et Fleete pareillement. Du 

moins, s’il ne change pas d’avis. 

Nous fimes un.tour dans le jardin en fumant, mais sans 
parler — noùs étions intimes, et causer gâte le bon tabac — 
jusqu’au moment où nos pipes s'éteignirent. Alors nous  
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allâmes réveiller Fleete, Il était tout réveillé déjà et se pro- 
menait avec agitation dans sa chambre. 
— Dites donc, je voudrais ,des côtelettes, dit-il. Est-ce 

possible ?P { | 

Nous répondîmes en riant : . 
: — Allez vous habiller. Les Poneys seront là dans 1 un ins- 
tant. 

— Très bien, dit Fleete, Je sortirai quand j'aurai eu les” 
côtelettes — saignantes, n'est-ce pas. : 

._ I semblait y tenir. Il était quatre heures, nous avions dé- 
- jeuné à une heure ; malgré quoi, longtemps encore, il de- 
manda les côtelettes saignantes. Puis il se’ mit en tenue de 

. Cheval, et sortit sous la véranda. Son poney — on n'avait 
- pas rattrapé la jument — ne voulut pas se laisser approcher. 

Les trois chevaux étaient intraitables — fous de terreur — 
et Fleete finit par dire qu’il allait rester à la maison et de- 
mander quelque chose à manger. Strickland et moi partimes 
à cheval fort perplexes. Comme nous passions devant le 
temple d’Hanuman, l'Homme d'Argent sortit et miaula der- 
rière nous. 

‘— Ce n'est pas un des prêtres réguliers du temple, dit 
Strickland. Je crois que j aimerais tout particulièrement jui 
mettre la main dessus. : . 

Notre galop sur lhippodrome manqua d'élasticité ce soir- 
là. Les chevaux n’avaient pas de nerf, et semblaient fourbus. 
— Cette alerte après ! le déjeuner les a claqués, dit Strick- | 

land. \ 
__ Ce fut la seule remarque qu’il fit pendant le reste de la 
promenade. Une fois ou deux, je crois, il jura tout bas ; 
mais cela ne compte pas. 

4
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Nous rentrâmes à sept heures. Il faisait noir, aucune lu- 
: mière cependant n ’apparaissait dans le bungalow. 

. :: — Quelles fainéantes brutes que mes domestiques ! dit 
Strickland. : - u 

Mon cheval se cabra devant un objet gisant en travers de . 
‘: l'allée carrossière, et Fleete se dressa sous son nez. 

— Qu'est-ce que vous faites à ramper dans le jardin ? 
demanda Strickland. . 

Mais les deux chevaux s ’emballèrent, et faillirent nous 
jeter bas. Nous mîmes pied à terre auprès des écuries et 
retournâmes vers Fleete, qui était à quatre pattes sous Jes , 
orangers nains. 

— Que diable vous prend-il ? demanda Strickland. 
.«—. Rien, rien du tout, répondit Fleete, en parlant très vite È 

“et la voix pâteuse, J'étais à jardiner — la botanique, vous 
voyez. Délicieuse, cette odeur de terre. Je crois que je vais 
aller me-promener — une longue promenade — toute la 

. nuit, 7 

- Je m'en rendis compte, alors, que quelque chose clochait | 
. pour de bon, et je dis à Strickland : 

— Je ne dinerai pas en ville. - 
…— Dieu merci ! dit Strickland. Voyons, -Fleete, relevez- 
vous. Vous allez prendre la fièvre ici. Venez diner, et faisons . 
allümer les lampes. ‘ 

Fleete se releva à contre-cœur, et dit : . 
— : Pas de lampes — pas de lampes. On estbeaucoup mieux 
+ Dinons dehors et demandons encore des côtelettes — 

- “ saignantes — de la chair rouge qui craque. 
- Or, les nuits en décembre, dans l’Inde septentrionale, sont 

‘glaciales, et la proposition de Fleete était celle d’un dément, 
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. — Rentrez, dit Strickland sévèrement. Rentrez tout de 
suite avec nous. « - . 

| Fleete s’en vint, et quand on eut apporté les lampes nous 
vimes qu’il était littéralement crépi de boue, de la tête aux 
pieds. Il devait s’êtré roulé dans le jardin. Il fuit la lumière: - 
et rentra dans sa chambre. Ses yeux étaient horribles à 
regarder. Une flamme verte y transparaissait, si je puis dire, 
qui n’était point eur lumière propre, et la lèvre inférieure 
pendait. . . \. 

Strickland dit : 

— "1 y aura du grabuge — _ quelque chose de sérieux ce 
. soir. Ne changez pas de vêtements. | | 

.Nous attendîmes, indéfiniment, la réapparition de Flecte, ‘ 
| et commandâmes le dîner entre temps. Nous pouvions l’en- 

‘’. tendre aller et venir dans sa chambre, mais il n'avait pas de 
: Jumière, Tout à coup s’ ’éleva de la chambre. le hurlement 

- prolongé d’un loup. - 

: On écrit ou l’on raconte que le sang se glace ou que les 
cheveux se dressent, et autres clichés de ce genre. L’une et 
l’autre sensation sont trop horribles pour en plaisanter, Mon 
cœur s’arrêta comme cloué d’un _coup de couteau, et Strick- 

‘ land devint aussi blanc que la nappe. 
. Le hurlement se répéta, et au loin, à travers les champs, 
un autre hurlement lui répondit. C'était le bouquet, l'hor- 

. reur à son comble. - 
Strickland s ’élança dans Ja chambre de. Flecte. Je: suivis, 

et nous aperçûmes Fleete sur le’ point de sauter par la fe- 
.. nêtre. Il faisait des bruits bestiaux du fond de la gorge. Il ne 
put pas répondre aux phrases que nous lui criions. I1 bavait, .
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Je ne me rappelle pas bien ce qui suivit, maïs je crois que 

Strickland dut l'étourdir d’un coup de tire-bottes, sans quoi 

je n'aurais jamais pu m'asseoir sur sa poitrine. Fleete ne 

pouvait pas parler, il ne pouvait que grogner, et ces grogne- 

ments étaient ceux d’un {oup, non d’un homme. Son âme 

humaine devait avoir fléchi peu à peu durant toute la 

journée pour s’évanouir avec le crépuscule. Nous avions 

à faire à une bête, une bête qui avait été Fleete autrefois. 

L'aventure défiait toute expérience humaïne et ration- 

‘. nelle. Je voulus prononcer le mot d’ « hydrophobie », mais 

. le mot s’étrangla dans ma gorge, parce que je savais que je 

mentais. 

Nous attachâmes la Bête avec les courroies s de cuir du 

punkah, nous lui liâmes ensemble les pouces et les’ orteils, 

et lui fimes un bâillon d’une corne à chausser — cela fait un 

excellent bâillon pour peu qu’on sache s’en ‘servir. Puis, 

l'ayant transportée dans la salle à manger, nous envoyâmes 

un homme chez Dumoise, le docteur, pour lui enjoindre de: 

venir sur-le-champ. Après avoir expédié le messager, 

comme nous reprenions haleine, Strickland dit : 

— À quoi bon ? Un médecin n'yferarien. : 

Je savais, moi aussi, qu ’il avait raison. 

La tête de la Bête était libre, et elle la jetait de côté et 

d'autre. En entrant dans la pièce, on aurait cru, à l'odeur, 

: que nous préparions une peau de loup. C'est là le plus répu- 
gnant détail dont je me souvienne. 

Strickland s’assit le menton dans la paume de la main, 

‘ considérant la Bête qui se tordait sur le plancher, mais sans 

rien dire. La chemise s'était déchirée dans la lutte et laissait 

voir la marque, la rosette noire sur le sein gauche.’ Elle 

$ 
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se détachait en relief maintenant, comme une. ampoule. . 
| Dans le silence de notre veille, nous entendimes quelque 

chose miauler dehors comme une femelle de Joutre. Nous 
. nous dressâmes sur nos pieds, et, j'en réponds pour moi- 
même sinon pour Sirekand, 1 une nausée me souleva le 
cœur —- à la lettre. 

Dumoise arrivait, et jamais je ne vis petit homme montrer 
surprise moins professionnelle, I1 déclara que c'était un cas 
navrant d'hydrophobie, et qu’il n’y avait rien à tenter. Du 
moins les palliatifs ne feraient que prolonger l’agonie. La 
Bête écumait à la bouche. Fleete, comme nous lé dîmes à 
Dumoise, avait été mordu une ou deux fois par des chiens. 

: Pour peu qu’on possède une demi-douzaine de terriers, on 
“doit s’attendre à un coup de dent un jour ou l’autre. Dumoise 
ne pouvait nous apporter aucun secours. Il n’était bon qu’à. 
certifier que Fleete mourait de rage. La Bête à ce moment 

. recommençait à hurler, car elle avait réussi à rejeter. la 
corne à chausser, Dumoise se déclara prêt à confirmer la 
cause de la mort. La fin, ajoutait-il, ne faisait aucun doute. 

* C'était un brave petit homme, et il s’offrit à rester avec nous ; 
mais Strickland refusa ce service. Il ne tenait pas à gâter le 
jour de l’An de Dumoise. Il lui demanderait seulement de 

‘livrer au public la véritable cause de la mort de Fleete. 
Là-dessus Dumoise nous quitta, tout bouleversé, et aussitôt 

que le bruit des roues de la charrette se fut éteint dans l’éloi- 
gnement, Strickland, à mi-voix, me fit part de ses soupçons. 

- Ils étaient si follement improbables qu’il n’osait pas les for- 
-. muler touthaut; et moi, qui tombais généralement d'accord 

. avec toutes les théories de Strickland, je me sentais si 
honteux de leur donner crédit que je fis semblant de protester.
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: : — Même si l'Homme d'Argent avait jeté un sort à Fleete 
. pour avoir pollué l'image d’ Hanuman, le châtiment n aurait ‘ 
pas pris un effet si rapide. : 

Comme je murmurais cela, le cri, au 1 dehors, s ’éleva de . 
-nouveau, et la Bête se débattit dans un nouvel accès, au. 
point que nous eûmes peur de voir céder les Jiens qui la 
garrottaient. | re ‘ 
— Faites attention ! dit Strickland. Si cela se produit 

‘six fois, je prends la loi sur moi. Je vous ‘ordonne. de 
m'aider. 

Il entra dans sa chambre eten ressortit : au bout de quel- 
ques minutes avec les canons d’un vieux fusil de chasse, un 

. morceau de ligne de pêche, de la ficelle solide, et son bois de 
“lit massif, Je lui dis que les convulsions avaient suivi le cri 

de deux secondes chaque fois, et que la Bête s ’affaiblissait 
visiblement. 

Strickland murmura : 

: — Mais Ja vie, la vie, il ne peut pas prendre cela nl 
Je dis, conscient | malgré tout de plaider contre moi. 

- même : È 
_— Ce doit être un chat. Ça ne peut être qu'un chat, Si. _ 

- l'Homme d'Argent € est responsable, comment ose-t-il venir. ‘ 
“ici ? 

. © Strickland attisa la braise dans l’âtre, enfonça les canons. :. 
_ de fusil au pluë ardent du foyer, étendit la ficelle sur la table, 

et cassa une canne en deux. Il y avait là un mètre de ligne de. 
: pêche en boyau recouvert d’un fil de laiton, du modèle usité 
‘pour la pêche au Mahseer (1), et il en assembla les: deux 
bouts en nœud coulant, oo 

| (1) Poisson de rivière. ! A 
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Puis il dti. Le 
— Comment s’emparer.de lui ? Il importe de le prendre. 

vivant et sans blessure. | e | 
… Je répondis qu’il fallait s’en remettre à la Providence, et . : 
nous dissimuler en silence, armés de maillets de polo, dans 

: le massif d’arbustes devant la maison. L'homme ou l'animal . 
qui émettait le cri circulait évidemment autour du bungalow 

” avec la régularité d’un veilleur de nuit. Notre tactique con- 
sisterait à l’attendre dans le taillis jusqu’à ce qu’il approchât, . puis à le terrasse. | | 

© Strickland adopta le plan et nous nous glissâmes par une 
: fenêtre des salles de bain dans la véranda principale, et, de 
‘là, en traversant l'allée, parmi les buissons, 

‘Au clair de lune nous vimes le lépreux tourner l'angle de 
‘la maison: Il était entièrement nu, et de temps en temps il 

‘miaulait et s'arrêtait pour danser avec son- ombre. Cela ” 
formait un Spectacle peu attrayant, et en pensant au pauvre 

- Fleete réduit à pareille dégradation par un être aussi abject, 
je refoulai mes scrupules et résolus d’aider. Strickland depuis . 

- ‘les canons de fusil rougis jusqu’au nœud coulant — des 
“reins à la tête et de la tête aux reins — sans rien épargner 

_ des tortures qui pourraient être nécessaires, | Ce 
Le lépreux fit halte un instant sous le porche à l’entrée, et 

nous sautâmes dessus avec nos bâtons. Il était doué d'une 
= force étonnante, et nous eñimes peur de le voir s'échapper ou 
recevoir un coup mortel avant de tomber entre nos mains. 
Nous imaginions qu’un lépreux devait être frêle de consti: ‘ 
tution: notion erronée, comme il fallut le reconnaître. Strick- 

land lui fit perdre l'équilibre d’un coup de travers dans les : 
. jambes et je lui mis mon pied sur la gorge. Il miaulait hi-
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deusement, et mêine, à travers mes bottes de cheval, je pou- 

vais sentir que sa chair n'était point celle d'un homme 

| sain, ° 

Il tentait de nous frapper avec les moignons de ses bras et 

| de ses jambes. Il fallut lui passer la mèche nouée d’un fouet 

+ 

de chiens par-dessous les aisselles, et le traîner à reculons 

dans le hall, puis de même dans la salle à manger où gisait 

--la Bête. Là, nous le liâmes avec des courroies de malles. Il 

n’essayait pas de fuir, mais miaulait. 

Au moment de sa confrontation avec la Bête la scène 

devint indescriptible. La Bête se courba en arrière, en arc de 

cercle, comme dans le spasme d’un empoisonnement à la 

strychnine, et gémit de la façon la plus lamentable. Plu- 

sieurs autres choses se passèrent également, impossibles à 

transcrire ici. . - 

— Je crois que j'avais raison, dit Strickland. Maintenant 

nous allons lui demander de guérir ce cas, 7 

Mais le lépreux ne fit que miauler. Strickland s ’enveloppa | 

- Ja main d’une serviette, et retira du feu les canons de fusil. 

Je fis passer la moitié de la canne brisée par la boucle de la 

ligne de pêche et j’attachai le lépreux commodément au bois 

de lit de Strickland. Je compris alors comment des hommes, 

des femmes et des petits enfants peuvent supporter de voir 

brûler vive une sorcière ; car la Bête gémissait sur le plan- 
cher, et, bien que l'Homme d'Argent n’eût pas de visage, on 

pouvait voir d’horribles frissons parcourir la dalle plane qui 

en tenait lieu, exactement comme des ondes de chaleur 

se jouent sur du fer rouge — un canon de. fusil par 

. exemple. 

. Strickland tint ses mains sur ses yeux un instant et nous 
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nous mîmes à l'œuvre. Ce qui suit : n'est pas destiné à lime 
. pression. 

Le jour commençait à poindre quand le lépreux parla. Ses. 
miaulements, jusqu’à ce moment, ne nous avaient donné au- 
cune satisfaction. La Bête gisait évanouie d'épuisement, et la 

_ maison était très silencieuse. Nous détachâmes le lépreux en 
le sommant d’expulser l'esprit malfaisant. 11 se traîna vers la 
Bête et lui posa la main sur le sein gauche. Ce fut tout. Puis 
il tomba la face contre terre, et geignit, tout en aspirant l'air . 
pendant qu’il geignait, à gorgées convulsives. 

Alors nos regards, fixés sur le visage de la Bête, virent 
l'âme de Fleete remonter dans ses yeux. Puis des gouttes de - 
sueur apparurent sur le front ; et les yeux — des yeux hu- 
mains cette fois — se fermèrent, Nous attendimes une heure, 
mais, Fleete dormait toujours. L’ayant transporté à sa 
chambre, nous enjoignimes au lépreux de disparaître après 
lui avoir donné le bois de lit, le drap qui recouvrait celui-ci 
pour cacher sa nudité, les gants et les serviettes avec les- 
quels nous l’avions touché, en plus du fouet que nous lui 
avions passé sous les aisselles. I1 roula le drap autour de 
son corps, et sortit dans la première aube sans parler ni 
miauler. 

Strickland s’ essuya le visage et s’assit. Un gong nocturne, 
- au loin dans la cité, piqua sept heures. | 
..— Vingt-quatre heures exactement ! dit Strickland. Et 
.] en ai fait assez pour assurer ma révocation, sans compter 
mon internerment à perpétuité dans un asile d’aliénés. Croyez- 
vous que nous sommes éveillés ? - 

Le canon de fusil chauffé au rouge avait glissé à à terre où 

9
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‘i était en train de roussir je’ tapis. Il Et avait | pas à se 
È -tromper à l'odeur. Elle était vraie, ‘ 

. "Ce matin-là, à onze heures, nous allâmes tous deux réveiller 
|: Fleete, A l'examen, nous vimes que la rosette noire, la tache 
de léopard, avait disparu de sa poitrine. Encore à moitié 

L somnolent, il semblait rompu, mais, dès qu’il nous vit, il dit : 
: — Oh, le diable vous emporte, vous deux. Bonne année L 

D Ne faites jamais de mélanges. Je suis presque mort. 
.— Merci bien, mais vous êtes en retard, dit Strickland. 

Nous sommes aujourd’hui, au matin du second jour. Voilà: 
‘ce que j'appelle faire le tour du cadran. . | 

La porte s'ouvrit, et le petit Dumoise passa la tête, Il était 
venu à pied, et nous croyait en train d’ensevelir Fleete. 
. — J'ai amené une garde, dit Dumoise, Je suppose qu ’elle 
peut entrer pour... ce qui est nécessaire. 

— Comment donc, dit Fleete avec gaîté, en se > mettant 
. sur‘son séant. Amenez-les vos gardes. 

._.  Dumoise resta muet de stupeur. Strickland l'entraîna : 

. dehors et lui expliqua qu'il y avait eu sans doute erreur dans 
Je diagnostic. Dumoise, sans desserrer les dents, quitta la 
maison précipitamment. Il jugeait sa réputation profession- 

- nelle en jeu, et se montrait disposé à traiter ce rétablissement 
en injure personnelle. : 

…. Strickland sortit aussi. Quand il révint, il dit qu’étant allé 
- au temple d'Hanuman pour offrir réparation de l’offense . 
faite au Dieu, il lui avait été solennellement affirmé que aut- 
“homme blanc n ’avait jamais touché l’idole, et qu’il était lui- 

- même une incarnation de toutes les vertus en proie momen- 

tanée à l'erreur. 

— Qu en pensez-vous ? dit Strckland. 
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 — «Il y a-plus de choses. » 
Mais Strickland a horreur de cette citation. Il prétend que 

-je lai usée jusqu’à la corde. | 0 
Il arriva une autre chose assez curieuse, qui m'effraya tout 

autant qu’aux pires moments de notre besogne cette nuit-1à. : D 
Fleete, une fois habillé, vint dans la salle à manger et renifla. ” 
‘11 avait une façon bizarre de remuer les narines en reniflant.. 

— Quelle horrible odeur de chien ! dit-il. Vous ‘devriez 
‘., vraiment tenir mieux vos terriers. Essayez du soufre, Strick. : 

* Mais Strickland ne répondit pas. Il saisit le dos d’une chaise 
et, sans prévenir, fut pris d’une merveilleuse attaque de nerfs. 

“C’est terrible de voir un homme vigoureux terrassé par une 
"crise nerveuse. Alors je fus frappé de l’idée que nous avions 

lutté avec l'Homme d'Argent, dans cette chambre, pour l'âme 
de Fleete, et que nous étions à jamais déshonorés comme 
Anglais, et je me mis à rire, à ouvrir la boucheetà gargouiller 
aussi honteusement que Strickland, tandis que Fleete croyait 

‘que nous étions devenus fous. Il a toujours ignoré ce que 
nous avions fait. Do ee 7 : 

Quelques années plus tard, Strickland, marié et devenu, 
pour faire plaisir à sa femme, membre correct et bien pen- 

. Sant de la société, nous examinâmes l'épisode à nouveau, sans 
: passion, et Strickland me suggéra de la soumettre au public. 
-. Je ne pense pas, quant à moi, que cette résolution ait 
chance d’élucider le mystère : Personne, d’abord, n’ajoutera 
foi à une histoire plutôt déplaisante, et, en second lieu, les 
dieux des païens n'étant autre chose que de la pierre ou du 
bronze, — il ne: subsiste de doute là-dessus pour aucun 
homme de sens, — on ne mérite, à les traiter différemment, 
que la plus juste réprobation. _ : . Dore x
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 BISESA 

Qu'importe à l'amour la caste ou 
au sommeil un lit rompu ! Je suis 
allé chercher l'amour, ct je me 

suis perdu, 

Proverbe hindou 

.Un homme, quoi qu'il arrive, doit s’en tenir à sa caste, 

à sa race et à son rang. Que les Blancs aïillent aux Blancs et 

les Noirs aux Noirs. De la sorte, quelque mal qu’il advienne, 

cela rentre dans l’ordre usuel des choses — rien de soudain, . 

d’étrange ou d’inattendu. 

Ceci est l’histoire d’un homme qui outrepassa de plein gré 

les bornes correctes de la société et qui vint sérieusement à 

s’en repentir. . | 

Il en savait trop pour commencer, et il en vit trop dans 

la suite. Il prenait à la vie indigène un intérêt ex scessif sil 

. ne recormencera jamais. 

. Enseveli au cœur même de la cité, derrière le buslee de 

. Jitha Megji, se trouve l'impasse d'Amir Nath, laquelle finit 

contre un mur tout nu percé d’une seule lucarne grillée, A 

. l'entrée de l'impasse on voit une grande étable à bestiaux, 

et les murs de part et d'autre n’ont point d'ouvertures. Ni   
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 Suchet Singh, ni Gaur Chand n’entendent que leurs femmes 
voient le monde extérieur. Si Durga Charan en eût ainsi 
pensé, il serait plus heureux aujourd’hui et la petite Bisesa 
pourrait pétrir son pain elle-même. Sa chambre plongeait à 
travers la fenêtre grillée au fond de l’étroit et noir cul-de-sac 
où le soleil ne venait jamais et où se vautraient les buffles 
dans la fange bleue. Elle-même était veuve, elle avait à peu 
près quinze ans, et priait les Dieux nuit et jour de lui en- 
-voyer un amant, car elle n’aimaït pas la solitude. 

. Un jour, l’homme en question — c’est Trejago qu’on je 
nommait — pénétra dans lPimpasse d'Amir Nath au cours : 
d'une flânerie vagabonde, et,. passé les buffles, trébucha sur 

. un gros tas de fourrage. | | 
. J] vit alors que l'impasse se terminait en trappe et entendit 

. un petit rire derrière la fenêtre grillée. C'était un joli petit 
rire, et Trejago, n'ignorant point qu’en pratique les vieilles 

-Mille el une nuils vous guident toujours à propos, s'avança 
vers la fenêtre et récita à voix basse le couplet de la Chanson 
d'Amour de Har Dyal, qui débute ainsi : 

Un homme peut-il rester debout devant la face nue du soleil, ou 
l'amant en présence de la Bien-Aimée ? 

.. Sile pied me manque, 6 cœur de mon cœur, suis-je à blämer, moi 
qu'aveugle l'éclair de ta beauté ? ° - 

On entendit un tintement affaibli de bracelets derrière le 
grillage, et une petite voix reprit la chanson au cinquième - 
couplet : 

Hélas ! Hélas ! La lune peut-elle dire au Lotus son amour quand 
Ja porte du ciel est close et que les nuages s’assemblent pour les pluies ?:
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: de somme vers le Nord. . 

- Ils ont pris ma Bien-Aimée, ils l'ont emmenée sur leurs chevaux 

‘” Ils ont mis des chaînes de fer aux pieds dont mon cœur était l'esca. |‘ beau. © . + — 
. Que les archers s'apprêtent. 

_ La voix s'arrêta tout à coup, et Trejago sortit de l'impasse 
d'Amir Nath en se demandant qui diable avait bien pu 
riposter ainsi du tac au tac et si joliment à la Chanson d'A. 
mour de Har Dyal, LL 
.: Le lendemain matin, comme il partait en voiture pour son 
bureau, une vieille femme jeta un Paquet dans son dog-cart, 

.Il y avait dans ce paquet la moitié d’un bracelet de verre 
cassé, une fleur de dhâk aux pétales rouge sang, une pincée 
de bhusa ou nourriture à bestiaux et onze cardamomes. Ce 

. paquet était une lettre — non pas une lettre maladroite. ou. 
- Compromettante — mais une naïve et inintelligible épitre 
d'amour. . Le | 

| Trejago en savait beaucoup trop sur ces choses, ainsi que 
je l’ai dit plus haut. Aucun Anglais ne devrait être capable 
d'interpréter une lettre de ce genre. Mais Trejago étala tous 

mit à en déchiffrer le rébus. ‘ . \ En 
‘Un bracelet de verre cassé, cela représente une veuve de 

_ religion hindoue d’un bout de l'Inde à l’autre, parce que, à 

les menus objets sur le couvercle de sa boîte à papiers et se 

la mort de son mari, on brise à une femme ses bracelets sur : 
* les poignets. Trejago compritlesens du petit morceau de verte. 
- La fleur de dhâk: signifie respectivement « désir », « viens », 

« écris », ou.« danger », selon les autres choses qui l’accom- : 
pagnent. Un cardamome veut dire « jalousie » ; mais quand 
_un des articles figure au nombre de plus d’un dans une lettre 
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de cêtte sorte, il perd son sens symbolique e et ne représente 
plus qu’un chiffre indiquant le temps, ou'bien le lieu si l'envoi 7 

- contient aussi de l’encens, du lait caillé ou du safran. Le 
‘message s’interprétait donc : Une veuve. fleur de dhäk et 

bhusa... à onze heures. La pincée de bhusa fut une illumina- 
tion pour Trejago. Il se rendit compte — ce genre de lettre’: 
se prête amplement à la science d’instinct — que le bhusa 

. Se rapportait au gros tas de fourrage où il avait buté dans 
l'impasse d’'Amir Nath. Le message devait venir de la per- 
sonne qu'il avait entendue derrière le grillage, et elle était: 
veuve. La communication devenäit : « Une veuve, dans l’im- 
passe où il y a un tas de bhusa, désire que vous veniez à | 
onze heures. ». 

Tréjago jeta le tout au feu et se mit à tire. Il savait qu’en 
Orient les hommes ne font pas l'amour sous les fenêtres à 
onze heures du matin, pas plus que les femmes n’y donnent . 

des rendez-vous une semaine à l’avance. De sorte que cette … 
” “nuit-là même, à onze heures, vêtu d'un boorkha, lequel peut 

*, recouvrir indifféremment un homme ou une femme, il en- 
trait dans li impasse d'Amir Nath. Aussitôt l'heure piquée aux 
gongs de la ville, la petite voix derrière le grillage attaqua | 

la chanson d'Amour de Har Dyal, au couplet où la jeune..." 
: fille Pathan implore Har Dyal. de revenir, La chanson est 

_: vraiment jolie dans l'original. Traduite, on n’y retrouve plus | 
‘le ton poignant, la plainte Elle dit à peu près ceci : | 

ll 

‘ Seule sur la terrasse, vers le. Nord, . 
J'épie au soleil l'orage et ses ueurs ; ce 
O la douceur de tes pas vers le Nord ! 

° Reviens à moi, mon amour, ou je meurs !
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À mes pieds couché le bazar sommeille, 
Plus bas les chameaux dorment sans rumeur, 
Avec tes captifs dont seule je veille... 
Reviens à moi, mon amour, ou je meurs I 

© Ma marûtre est vieille et l'attente est vaine, 
Mon toit sans pitié pèse à mes douleurs, 
Et je bois mes pleurs et mango ma peine. . © - ' 
Reviens à moi, mon amour, où je meurs 1 

” Comme la chanson s'arrêtait, Trejago s’avança jusqu ’au- . 

dessous du grillage, et murmura : Je suis là. 

Il faisait bon regarder Bisesa. 

Cette nuit-là vit le commencement de maintes étranges 
aventures, d’une vie double si folle « que, jusqu'à ce jour, Tre- 
jago se demande parfois s’il n’a pas rêvé tout cela. Bisesa 
ou sa vieille servante, la même qui avait jeté la lettre figurée, 
avaient descellé le lourd grillage des briques du mur ; de 
sorte que la fenêtre glissait en dedans. Il. ne restait qu’ un 

carré de maçonnerie à cru par lequel un homme agile pou- 

vait grimper. 

Le jour, Trejago poursuivait la routine de son travail de 
bureau ou bien mettait ses beaux habits et faisait des visites 

- aux dames de la station, tout en se demandant combien de 
temps elles voudraient le connaître si elles entendaient parler 
de la pauvre petite Bisesa. La nuit, à l'heure où tout dormait 
dans la ville, c'était la course sous les plis malodorants du 

boorkha, la patrouille à travers le buslee de Jita Megji, le 

brusque crochet dans l'impasse d’Amir Nath entre le bétail 

dormant et les muraïlles mortes, puis, à la fin de tout cela, 
Bisesa et le souffle égal et profond de vieilles femmes qui 
couchaient derrière la porte de la petite chambre dénudée 
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que Durga Charan allouait à la fille de sa sœur. De Durga 

 Charan ni de son métier Trejago ne songea guère ‘à s'enqué- 

tir ; et jamais il ne lui vint à l'esprit comment, par quel 

. hasard incroyable il ne se fit pas surprendre et poignarder 

- vingt fois, avant la fin de sa démence et le jour où Bisesa.… 

mais le reste vient plus tard.” 

Bisesa, c'était pour Trejago une joie de tous les instants. 

Ignorante comme un oiseau, ses versions déformées des ru- 

meurs du monde qui parvenaient jusqu’à sa chambre amu- 

‘saient Trejago presque autant que le zézaiement de ses tenta- 

- tives pour prononcer le nom de celui-ci : « Christophe ». Elle 

ne put jamais arriver à se tirer de la première syllabe et elle 

faisait de comiques petits gestes avec ses maïns pareilles à 

des feuilles de rose, comme pour jeter le nom très loin d’elle, 

après quoi elle se mettait à genoux devant Trejago et lui 

demandait, tout comme l’eût fait une femme de son pays, s’il 

était sûr de l'aimer bien. Trejago lui jurait qu’il l’aimait 

mieux que tout au monde, c'était vrai. 

Après un mois de cette folie, les exigences de son autre vie 

forcèrent Trejago à faire montre d’attentions particulières 

envers une darne de sa connaissance. On peut ériger en règle 

que tout accident de ce genre donne lieu à des remarques et 

des discussions non seulement chez gens de même race, mais 

chez quelque cent cinquante indigènes aussi bien. Trejago 

dut se promener avec cette dame, lui parler à la musique, 

une ou deux fois l'accompagner en voiture, sans se douter 

un instant que sa vie secrète et la mieux aïmée en dût 
souffrir. Mais la nouvelle, toujours de la même façon mys-. 

térieuse, vola de bouche en bouche jusqu’au moment où la 

. duègne de Bisesa en eut vent, et la dit à Bisesa. L'enfant en
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“fut si émue qu’elle s racquitta très mal des : soins de la maison 
et se fit battre en conséquence par la femme de Durga Charan. . 
Une semaine plus tard, Bisesa taxa. Trejago de flirt. Elle LU. 

-ne comprenait pas de nuances et parlait sans détours. Trejago . 
ritet Bisesa tapa' du pied — ses petits pieds, plus légers que 
des fleurs de souci et qui tenaient tous deux dans la paume ce | 
d’une main. ‘ ot 

Dans tout ce qu’on écrit sur « la passion orientale et son 
‘caractère impulsif », il y a beaucoup d’exagération et de ren- 

seignements de seconde main, mais aussi un peu de vrai; et: 
quand un Européen rencontre ce peu-là, il en demetire aussi 
bouleversé que d’une passion dans son propre milieu. Bisesa 

”. s’emporta, fit une scène orageuse et menaça finalement de se. . 
tuer si Trejago ne lâchait point sur l’heure la Memsahib-in- 
tempestive qui s'était mise entre eux deux. Trejago tâcha d’ex- 

. pliquer et de lui montrer qu’elle ne comprenait pas ces choses . 
au point de vue occidental. Bisesa se redressa, et dit simple- . 

° ment : 

‘— Non, je ne comprends pas. Je sais ceci seulement il 
n’est pas bon que tu sois devenu plus cher pour moi que mon 

| propre cœur, Sahib. Tu es un Anglais, je ne suis qu’ une . 
. petite fille noire — elle était plus blonde que l'or en barre [ 

* — et la veuve d’un homme de couleur. OT 

Puis elle sanglota, et dit : 

. : — Maïs sur mon âme et celle de ma mère, je taime. Nu 
° mal ne t’adviendra, quoi qu’il m’arrive. | 

. Trejago raisonna l'enfant, tâcha de la calmer, mais ‘elle 
” semblait troublée hors de toute mesure. “Rien ne pouvait la 
satisfaire sinon que toutes relations entre eux prissent fin. Il 
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. fallait qu’ il parte tout de suite. Et il partit. Comme il se lais- ne ii 
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‘ ‘sait glisser de la fenêtre, élte de baisa 2 au front deux fois, et | 
il rentra chez lui, perplexe. : 

. Une semaine, puis trois passèrent sans que Bisesa fitun 
signe. Trejago, estimant que la rupture avait duré bien assez, . : 

. descendit à l'impasse d'Amir Nath pour la cinquième fois 
depuis ces trois semaines, dans l'espoir que son grattement 

. ‘au seuil du grillage mobile trouverait réponse cette fois. Et 
il ne fut pas déçu. 

Il y avait une jeune lune, un ruisseau de lumière inondait 
l'impasse d’Amir Nath et frappait le grillage qui s’écarta au 
signal. Du fond des noires ténèbres, Bisesa tendait ses bras 
dans le clair de lune. Les deux mains avaient été coupées à 

hauteur des poignets et les moignons étaient presque cica- 
trisés. 

* fauve et quelque chose de tranchant — Couteau, sabre ou 
lance, — porta uh coup d’estoc à Trejago à à travers le boorkha. 
Le coup manqua son corps, mais lui entailla un muscle de 
l’aine, et il boïita légèrement pour le reste de ses jours. 

- Le grillage reprit sa place. Rien ne boigeait plus dans la 
: maison —iln ’y avait rien que la barre de clair de lune 

sur Ja muraille haute, et, derrière, les ténèbres de l'impasse _ 
: d'Amir Nath. _. ee 

. Tout ce que se rappelle Trejago après avoir hurlé de fureur 

Puis, comme Bisesa courbait la tête entre ses bras et san 
_glotait, quelqu'un, dans la chambre, gronda comme une bête 

4 

et de désespoir entre les murs sans pitié, c’est de s’être re- | 
trouvé près de la rivière à la pointe de l’aube, d’avoir jeté son 
boorkha et regagné sa maison tête nüe: : 

| Quant au mot de la tragédie, — Bisesa avait-elle tout ré- 
 vélé en un accès de désespoir sans cause, ou bien, l'intrigue 

#
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une fois découverte, l'avait-on torturée p pour la faire avouer ; 

‘Durga Charän connaissait-il son nom et qu a-t-il pu ‘advenir 

‘de Bisesa — Trejago l’ignore encore à ce jour. Quelque chose 

d'horrible était arrivé, et la pensée de ce que cela dut être 

vient hanter Trejago, la nuit, de temps à autre, et lui tient. 

compagnie jusqu’au matin. Un trait particulier de l’histoire, 

c'est qu’il ne sait pas où donne la façade de la maison de Dur- 

ga Charan. Elle s'ouvre peut-être sur une cour commune à 

deux ou trois autres maisons, ou elle se cache derrière l’une 

quelconque des portes du busice de Jitha Megji. Trejago ne 

pourrait pas le dire. Il ne peut pas retrouver Bisesa — la 

pauvre petite Bisesa. I1 l’a perdue dans la Cité où la maison 

de chaque homme demeure aussi gardée et secrète que la 

tombe ; et on a muré l’orifice grillé qui donnait sur l’i impasse 

d'Amir Nath. 

Mais Trejago fait ses visites régulièrement et passe pour 

un homme fort correct. : » 

Sa personne n’a rien de particulier, si ce n’est une légère 

raideur, suite d’un effort dans un accident de cheval, à la 

jambe droite. .



BERTRAN ET BIMI 

C’est l'orang-outang du fond de la grande cage de fer 
amarrée aux crèches à moutons qui entama la discussion. La 
nuit était suffocante, et comme nous passions à hauteur de 
la cage avec Hans Breitmann, l’Allemand à pesante carrure, 
traînant notre literie vers l’avant du steamer, il s’éveilla et 
se mit à jacasser obscènement. On l'avait pris quelque part 
dans l'archipel Malais, et il allait en Angleterre se faire exhi- 
ber à un shilling par tête. Quatre j jours, sans cesse, il avait: 
lutté, hurlé, secoué les lourds barreaux de sa prison et entre 
temps failli occire un Lascar assez imprudent pour passer à 
portée de l’énorme main poilue. 

— Ça te ferait du bien, mon ami, d’avoir un peu le mal 
de mer, dit Hans, Breïitmann en s’arrêtant près de la cage. 
Tu as trop d’Ego dans ton Cosmos. 

Le bras de l’orang-outang glissa négligemment entre les 
barreaux. Nul n’eût pu croire qu’il allait se projeter soudain, . 

‘avec la détente d’un serpent qui attaque, vers la poitrine de 
- l'Allemand. La soie légère du costume de nuit se déchira. 
Hans fit un pas en arrière, comme si rien n'était arrivé, et 
‘cueillit une banane à un régime qui perdait. près d’un des 
canots. - -
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u— _ Trop d’'Ego, dit-il, tout en pelant: le fruit et 1’ L'offrant au : 
! démon encagé qui lacérait la soie en loques. Puis nous éten- . 
| dîmes notre literie à l'avant, parmi les Lascars endormis, U 

oi. pour tâcher de saisir le peu de brise que la marche du bateau . 
nous pourrait donner. La mer ressemblait à une huile fu- 
mante, sauf là où elle devenait flamme au fil de l'étrave, sitôt - 
disparue dans la nuit en tourbillons et en traînées de feu - 
pâle. Il y avait un orage à quelques milles ; on voyait danser :. : . 
la lueur des éclairs. La vache du bord, inquiète de la chaleur 
et de l'odeur du singe dans la cage, meuglait de temps en . 

. temps, d’un ton plaintif, sur la même note exactement où la 
.. vigie répondait toutes les heures à à l’appel de la passerelle. 

Le trépignement cadencé des machines montait très distinct 
et le retentissement du panier aux escarbilles comme on le . 
chavirait dans la mer “heurtait cette continuité de bruits | 
_assourdis. Hans se coucha à mon côté et alluma un cigare. © 

- D'où naturellement un début de conversation. Il possédait 
une voix aussi berçante que le ressac de la mer et des provi- 
sions d'expérience plus vaste que la mer elle-mêrne ; car son 
affaire dans la vie était d’errer du haut en bas du monde, : 
à la recherche d’ orchidées, de bêtes fauves.et de spécimens : : 
-ethnologiques pour des marchands allemands et américains. Li 
Je voyais le bout allumé de son cigare rougir et pâlir dans. *  . 
l'ombre, les phrases s’élevaient, tombaient sur leur cadence. . ‘ 
monotone, je sentais que j ’allais dormir. Mais l’orang-outang ' 

” troublé par quelque rêve des forêts de sa liberté, se mit à  …. : 
hurler comme une âme en purgatoire et à secouer frénétique- Li 
ment les barreaux de la cage. ee Le !. 
— S'il était dehors en ce moment, il ne resterait. pas Fu 

grand’chose de nous par ici, dit Hans nonchalamment, n crie 1 ï 
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‘bien. Voyez maintenant, je vais l’apprivoiser quand il s'arrè- 
‘tera. cr co 
° UHy eut une pause dans la clameur, et de la bouche de 
Hans sortit une imitation du sifflement d’un serpent si par- 
faite que je faillis sauter debout. Soutenu, continu, le bruit 
assassin courut le long du pont et l’on n’entendit plus grincer 
les barreaux ébranlés, L’orang-outang grelottait en une ex- 
tase de pure terreur. .: 
— Ça, ça l'a fait taire, dit Hans. J'ai appris ce tour à . [ . 

Mogoung Tanjong quand je faisais collection de petits singes : 
pour des gens à Berlin. Tous les animaux du monde ont: 

-peur des singes — excepté le serpent. Alors je joue serpent 
contre singe et il reste coi. Il y avait trop d’Ego dans son Cos- | 

. mos: Êtes-vous endormi ou voulez-vous écouter, et je vous 
” ” dirai une histoire que vous ne croirez pas ? 

.. — H'n'y a pas d'histoire en ce bas monde que je ne puisse 
‘ croire, dis-je. : . CE 

— Si vous avez appris à croire, vous avez appris quelque 
: chose. Maintenant j’éprouverai votre croyance. Bien ! Quand : . 

‘je faisais collection de ces petits singes — c'était en 79 ou. 
.: 80 et j'étais dans les îles de PArchipel, là-bas dans le noir: 

_— son doigt montrait le sud dans'la direction générale de: 
”. la Nouvelle-Guinée, Mein Gott ! J'aimerais mieux faire collec- 

tion de diables rouges en vie que de ces petits singes. Quand 
| ils ne vous emportent pas un doigt d’un coup de dent, ils 

sont tout le temps à mourir de nostalgie — mal du pays — 
. à cause de l’âme imparfaite qu'ils ont, arrêtée à mi-chemin de . 

- son développement — et trop d’Ego. Je restai là presque un 

2 

an ef j’y rencontrai un homme qui s’appelait Bertran, C'était : : 
Un. Français, un brave homme, naturaliste jusqu'aux moelles, . : ” 

ce # 

 



144 ue L'HOMME QUI vouiur âme, ROI. 

On disait que c'était un forçat évadé, mais il était natura- 

liste, cela me suffisait. Il appelait toutes les bêtes vivantes du : 

‘fond de leur forêt, et elles venaient à lui. Je lui disais qu’il 

"était saint François d'Assise revenu sur la terre par transmi- . 

.. gration, et il riait, disant qu'il n'avait jamais prêché aux 

- poissons. Il les vendait contre du tripang — bêche-de-mer. 

Et cet homme, qui était le roi des charmeurs de bêtes, avait 

dans sa maison le pareil tout à fait de cet animal diable, 1à- 

© ‘bas dans sa cage — un grand orang-outang qui se croyait un 

homme. Il l'avait trouvé quand il était petit — l’orang-ou- 

tang — et c'était un fils, un frère, opéra-comique et tout ça : 

pour Bertran. Il avait sa chambre dans cette maison — pas 

une cage, une chambre — avec lit et draps, et il se mettait 

au lit, il se levait le matin, if fumait son cigare et mangeait 

son dîner avec Bertran, se promenait même avec en lui 

donnant la main, ce qui était tout à fait horrible. Herr Gott! 
J'ai vu cette bête se renverser dans sa chaise et rire quand. 

. Bertran me plaisantait. Non, ça n'était pas une bête, c'était 

un homme, et il parlait à Bertran et Bertran comprenait, je 

les ai vus. Et il était toujours poli avec moi, excepté quand je 

parlais trop longtemps à Bertran et que je lui disais des riens. 

Alors il me tirait dehors — oui, cé gros démon noir avec ses 

énormes pattes — comme si j'avais été un enfant. Ce n'était 

pas une bête, c'était un homme. Cela, je m’en aperçus avant 

_de l'avoir connu trois mois, et Bertran il voyait la même : 

chose, et Bimi, l'orang-outang, nous comprenait tous les 

‘deux et riait, son cigare entre ses grandes canines, en mon- 

trant ses gencives bleues. ‘ 

Je passai là un an. Là, et dans les autres îles, quelquefois 

pour dessinges, d’autres pour despapillonsetdesorchidées. Une.
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fois Bertran me dit qu’il va se marier parce qu'il a trouvé une 
jeune fille qui faisait l'affaire, et il me demande si je trouve 
bonne son idée de mariage. Je ne dis rien, parce que ce n'était 
pas moi qui me mariais. Là-dessus il s’en va faire la cour. 
à la fille — c'était une métisse française — très jolie. Avez- 

- vous du feu ? Ouf ! Très jolie. Seulement ; je dis : Avez-vous 
pensé à Bimi P S'il me tire de ma place quand je vous parle, : 
que fera-t-il à votre femme ? Il la tirera en morceaux. Si 
j'étais vous, Bertran, j j'offrirais à ma femme pour cadeau de 
noce l'image de Bimi empaillé, Déjà à ce moment i’ j'avais 
appris des choses sur les-singes. Le tuer, dit Bertran ? Il est 
à vous, je dis, s’il était à moi il serait tué déjà.’ 

Alors je sentis au dos de ma nuque les doigts de Bimi. Mein 
- Gott ! Je vous dis qu’il parlait à travers ces doigts-là. C'était 
l'alphabet sourd muet, tout complet. Ii passe son bras poilu 
autour de mon cou, il me lève le menton et me regarde dans. 
la figure, rien que pour voir si je comprenais son langage 
aussi bien qu’il comprenait le mien. 
— Regardez-moi ça, dit Bertran ! Et vous voudriez le tuer 

au moment où il vous caresse : Ia voilà bien l’ingratitude teu- 
tonne | 

Mais je savais qué j'avais fait de Bimi un ennemi pour la 
. Vie, car ses doigts causaient de meurtre à travers la peau de 
ma nuque. Quand je revis Bimi il y avait un pistolet dans ma 
ceinture. Il le toucha une fois, et j’ouvris la culasse pour lui 
montrer qu’il était chargé. Il avait vu tuer les petits singes 
dans les bois. I1 comprit. . 

Lors donc, Bertran se maria, et il oublia Bimi qui dansait 
sur la plage avec sa moitié d'âme humaine dans le ventre. . 

Je le voyais danser ; il prenait uñe grosse branche et fouettait 

10
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le sable jusqu'à ce qu'il eût creusé un grand trou, comme une 

fosse. Alors je dis à Bertran : Pour l’amour de Dieu, tuez 

Bimi. Il est fou de jalousie. . - 

Bertran dit: - . 

— In est pas fou du tout. Il aime ma femme et Jui obéit. 

si elle le lui dit, il ira chercher ses pantoufles. 

+ 

Et il regarda sa femme à à travers la chambre, C'était une : 

EL très jolie fille... 

Alors je lui dis : D 

— Et vous avez la prétention de connaître quelque chose 

: aux singes quand vous laissez cette bête devenir enragée à 

force de battre le sable, parce que: vous ne lui parlez pas ! 

. Envoyez- lui un coup de fusil quand il viendra à à la maison, 

‘ car il a dans les yeux le feu de la mort, de la male- mort. 

Bimi vint à la maison, mais il n’y avait pas de flamme dans 

7. son œil. C'était tout caché pour l'instant, par ruse — par 

sacrée ruse — et il va chercher ses pantoufles, à à la femme, et 

Bertran se tourne vers moi et dit: - ‘ 

— Le connaissez-vous mieux depuis neuf mois que je ne l'ai 

connu en douze ans ? Un fils peut-il frapper son père ? Je 

l'ai nourri et il était mon fils. Ne nous racontez plus ces bé- : 
tises à ma femme ni à moi. 

Le jour suivant, Bertran vint à ma case afin de m aider 

à faire des caisses en bois pour les spécimens, et il me dit 

qu ‘il avait laissé sa femme quelques instants dans le jardin 

avec Bimi. Alors je finis mes caisses en deux- temps, et je dis : CR 

— Allons chez vous prendre un verre. 

Il rit et répond : 

— "Allons-y, Boit-sans- Soif. 

oee La femme n'était pas dans le jardin et Bimi ne vint pas à à 
« li
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1h appel de Bertran. Et sa femme r non plus ne vint pas à son 
appel, et il frappa à la porte de sa chambre : elle était fermée 
à clef — double tour. Alors il me regarda et sa figure était 
blanche. 

: 
7 'enfonçai la porte d’un coup d'épaule, le chaume du toit 

. avait un grand trou et le soleil frappait sur le plancher, Avez- 
-.vous vu du papier déchiré dans une corbeille ou un jeu de 
whist épars sur une table ? Il n'y, avait plus rien 1à qu'on : 
pût appeler une femme. Il y avait du. quelque chose par 
terre et voilà tout. Je regardais tout ça et j'avais mal au. 
cœur ; mais Bertran regarda un peu plus longtemps ce qu’il 
y avait par terre et sur les murs et le trou dans le chaume. 
Alors il se mit à rire doucement et sans bruit et je vis, Dieu 

* merci, qu’il était devenu fou. Il ne pleuraïit pas, il ne priait pas, 
il restait immobile dans l'embrasure de là porte à rire tout 
Seul. Puis il dit : Elle s’est enfermée à clef dans cette chambre 
.-etila arraché le chaume. Fi donc ! Voilà ce que c’est. Nous 

- raccommoderons le toit et nous attendrons Bimi, Sûrement 
.il viendra. : . _ À 

Nous attendîmes dans cette maison dx jours, comme je 
vous le dis; et, une fois ou deux, nous vimes Bimi s ‘avancer 
de quelques-pas hors des bois. Il avait peur parce qu’il avait 
fait mal. Bertran l'appela quand il sortit pour voir le dixième 
jour, et Bimi arriva en gambadant le long de la plage et 
poussant des petits cris, avec une longue mèche de cheveux 
noirs qu’il tenait à la main. Alors Berträn rit et dit : Fi donc | | 

: comme pour un verre cassé à table, pas plus, et Bimi vint 
plus près, et Bertran faisait sa voix douce,” douce et riait 
tout seul, Pendant trois j jours il fit des mamours à Bimi parce 
que L Bimi ne ? voulait pas se laisser toucher. Puis Bimi vint 

.
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dîner à la même table que nous, et les cheveux qu’il tenait 

étaient tout noirs et poissés de ce qui avait séché sur ses: 

mains. Bertran lui donna du sangaree jusqu’à ce que Bimi 

fût saoul comme une brute, et alors... | L 

-. Hans s'arrêta pour faire tirer son cigare. 

— Et alors, dis-je ? ‘ | 

— Et alors, Bertran le tua de ses mains et j'allai faire 

une promenade sur la plage. C'était l'affaire de Bertran. 

Quand je revins, le singe était mort et Bertran en train de 

mourir sur le corps, mais riant malgré ça doucement sans 

bruit, et content tout de même. Or, vous connaissez la for- 

mule de la force de l’orang-outang — elle est comme sept 

à un à la force de l’homme. Pourtant Bertran, il avait tué 
Bimi avec telles armes que Dieu lui avait données. Voilà le 

.| miracle. 

L'infernale clameur recommença dans la cage. 

— Aha ! Notre ami là-bas a toujours trop d’Ego dans son 

Cosmos. Repos, toi | ‘ 

Hans modula son sifflement venimeux et prolongé. On 

pouvait entendre la puissante brute trembler d’effroi dans 

sa cage. : | | 

— Mais, au nom du ciel, pourquoi n’avez-vous pas aidé 

Bertran au lieu de le laisser tuer, demandai-je ? 

— Mon cher, dit Hans en s’étirant avec componction 

avant de s'endormir, ça n’était pas séant, même pour moi, 

de continuer à vivre après ce que j'avais vu dans cette 

chambre au plafond troué. Et Bertran c’était le mari. Bon- 

“soir, dormez bien. :
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Le Russe, entendons-nous, est un personnage délicieux 
jusqu’à ce qu’il rentre sa chemise. En tant qu'Oriental il est 
charmant, C’est seulement lorsqu'il insiste pour se faire 
traiter en Occidental d'Orient et non en Oriental d'Occident 
qu'il passe au rang d’anomalie ethnique extrêmement diffi- 
‘cile à manier. Son hôte ne sait jamais quelle face de sa na- 

“ture il va-montrer. ‘ 
Dirkovitch était Russe — un Russe authentique, c comme 

il disait — gagnant son pain selon toute apparence au service 
du tzar comme officier dans un régiment de Cosaques, et : 

- Correspondant d’un journal russe dont le nom n’était jamais 
deux fois le même. C'était un jeune Oriental de belle mine, 
naturellement enclin à battre les régions inexplorées de la 
terre, et frais débarqué dans l'Inde où il arrivait de nulle part 
et d’ailleurs. Du moins, personne au monde ne pouvait affir- 
mer si c'était par la voie des Balkhans, du Budukshai, de Chi- 
tral, du Bélouchistan, du Népal ou par n'importe quelle autre. 
Le gouvernement de l'Inde, d'humeur affable par hasard ce 
jour-là, donna ordre de le traiter poliment et de lui montrer 
tout ce qu’il y avait à voir ; en vertu-de quoi il s’en fut, à 

: renfort de mauvais anglais et de français pire, errant d’une
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- ville à l’autre, jusqu’au jour où il s’acoquina aux Hussards 
_ Blancs de Sa Majesté en la ville de Peshawer, située, comme 

on sait, dans les montagnes, au débouché du col étroit qu’ on. 
appelle la Passe du Khyber. Officier, cela ne fait pas de doute, 

. décoré, à la manière des Russes, de petites croix émaillées, il 
savait causer, et (quoique ceci n’ait rien à voir à ses mérites) 

‘les Tyrones Noirs (x) l'avaient abandonné — tâche vaine, cas 
désespéré — et, après force tentations collectives ou indivi- 
‘duelles .: whiskey chaud, vin miellé, brandy flambant aux 
| épices, mélanges alcooliques de toutes sortes, avaïent renoncé 
à le griser. Et quand les Tyrones Noirs, qui se composent 

Ÿ exclusivement d’Irlandais, n’arrivent pas à perturber l’équi- 
libre d'un invité, il faut croire que cet invité est. un homme 
supérieur. Ainsi du moins raisonnaient les Tyrones' Noirs, 
mais ils formaient à vrai dire un régiment désordonné, plein 

- de suffisance, où l’on permettait aux cadets, des subalternes 
‘à quatre années de service, de choisir les vins. Les alcools 
-étaient toujours acquis par le colonel et un comité de majors. ” 
Et un régiment qui se comporte de la sorte peut constituer : 
un objet de respect, mais guère d'amour 

© Quant aux Hussards Blancs, ils mettaient autant de con- 
science à choisir leur vin qu’à charger l’ennemi. Ils possé- 
daient certain cognac, dont un colonel aux goûts cultivés 
s'était rendu acquéreur quelques années après la bataille de - 
Waterloo. Il avait dû se bonifier depuis le temps, quoique ce 
fût déjà une eau-de-vie merveilleuse au moment de l'achat. 
Des. hussards moribonds au fond des forêts de teck de la 

, 

(1) Réguliers irlandais. oo 
\
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Haute Birmanie ou sur les vases de liraouadéy avaient 
pleuré: au souvenir de ce cognac. 

| I y avait aussi un porto tout à fait hors ligne et puis un 
_ ‘champagne de marque mystérieuse, qui arrivait toujours au 

mess sans étiquette parce que les Hussards Blancs désiraient , ‘ 
‘que personne-ne connût la source où on pouvait s'en appro- 
-visionner. L'officier, désigné pour choisir le champagne, de- 
‘vait s’interdire l’ usage du tabac six semaines avant de goûter 
‘aux échantillons. 

Ces détails sont nécessaires à à l'intelligence du fait s sur le 
"quel il faut insister, À savoir que ce champagne, c ce porto, et, 

: par-dessus tout, ce cognac — les liqueurs vertes, jaunes et. 
‘ blanches ne comptaient pas — furent livrés à à l'entière discré- 

‘tion de Dirkovitch, et lui fournirent l’occasion de satisfac- 
: tions considérables — plus considérables encore que chez les 
Tyrones Noirs. , 

 . .., Mais il persistait malgré tout d'une façon désolante à rester 
européen. Les Hussards Blancs s’entendaient nommer : 

. € Chers et grands amis », « Glorieux compagnons d'armes » 
et « frères inséparables ». Il s’épanchait pendant des heures 
au sujet de l'avenir glorieux qui attendait les forces’ com- 
binées de l'Angleterre et de la Russie, le j jour où leurs cœurs 
et leurs territoires se toucheraient enfin, et qu’elles inaugu- 
reraient la grande mission de civiliser l'Asie. Cela ne con-. 
vainquait personne, car on ne civilisera pas l’Asie suivant les 

. Méthodes de l'Occident. L’Asie, d’abord, il y en à trop, et 
puis elle est trop vieille. On ne corrige pas une femme qui 
a eu beaucoup d’amants,. et l'Asie s’est montrée insatiable 
de flirts” “depuis des siècles. Elle : ne suivra jamais l'école du
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‘ dimanche, pas plus qu »elle n'apprendra à voter, sauf avec 

des épées pour bulletins. : 

Dirkovitch savait tout cela aussi bien que n'importe qui, 

mais semblait se plaire à ce bagout de « correspondant spé- 

cial » et tâcher de se rendre le plus sympathique possible. De 

temps en temps il offrait un petit, tout petit renseignement 

sur sa propre sotnia de Cosaques, qu’il avait abandonnés à 

leur propre sort quelque part, derrière là-bas. Il avait abattu 

” d'assez rude besogne en Asie Centrale, et vu à tout prendre 

plus de campagnes sérieuses que la plupart des gens de son 

âge. Mais il se montrait jaloux de ne point faire étal de sa 

supériorité, et plus jaloux encore de ne point manquer‘en 

‘ toute occasion à louer l’aspect, lordonnance, l'uniforme et 

l'organisation des Hussards Blancs de Sa Majesté. Et c'était 

en vérité un régiment fort digne d’admiration. Lorsque 

Mrs Durgan, veuve de feu Sir John Durgan, à son arrivée 

dans la station, eut été au bout de peu de temps demandée 

en mariage par tous les célibataires du mess, elle fut très 

nettement l'interprète du sentiment public en expliquant que, 

à moins de pouvoir les épouser tous, y compris le colonel et 

quelques majors déjà mariés, elle ne pouvait se contenter 

d’un seul d’entre eux. Aussi épousa-t-elle un petit homme . 

- d’un régiment de carabiniers — car elle était naturellement : 

d'humeur contradictoire — et les Hussards Blancs en durent 

. mettre un crêpe à leurs armes, maïs s'arrangèrent pour assis- 

ter en forces à la cérémonie, et pour garnir les bas-côtés de 

l’église du reproche ineffable de leur présence. Ils lui avaient 

tous fait la cour — depuis Basset-Holmer, le plus ancien capi- 

taine, jusqu’à Petit Mildred, le plus jeune sous-lieutenant, 

qui lui eût apporté quatre mille livres sterling de rente et
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un titre. Il portait celui de vicomte, et, comme avait dit le 

mess à son arrivée, il aurait mieux fait d'entrer aux Gardes, 

attendu qu’ils étaient tous, dans les Hussards, fils de grands 

épiciers ou de fabricants de draps ; mais Mildred insista très 

fort pour qu’on lui permit de rester, et se conduisit si genti- 

ment qu’on lui pardonna et qu’il devint un homme, ce qui : 

est beaucoup plus important que “d’être aucune espèce .de 

vicomte. . ° ‘ 

Les seules gens qui ne partageassent pas l'estime générale 

pour les Hussards Blancs, étaient quelques milliers de gen- 

tlemen d'extraction juive, qui vivaient sur la frontière et 

répondaient au nom de Pathans. Ils n'avaient jamais ren- 

contré le régiment que de manière officielle, et pour moins 

- de vingt minutes à la fois, mais l’entrevue, qui s'était com- 

pliquée de pas mal d'accidents, les avait laissés pleins de 

rancœurs et de préjugés. Ils appelaient même les Hussards 

. Blancs « enfants du diable », et fils de... personnes qu'il est 

parfaitement impossible de rencontrer en société décente. 

Ils ne mettaient pas toutefois leur aversion au-dessus du 

plaisir de bourrer d’argent leurs ceintures. Le régiment en 

effet possédait des carabines, de belles carabines Martini . 

Henri, capables d'envoyer une balle à mille mètres au milieu . 

d’un camp ennemi et par-dessus le marché mieux en main 

que les fusils longs ; aussi étaient-elles convoitées tout le long 

de la frontière, et, comme la demande appelle l'offre inévi- 

tablement, on finissait par les offrir, ces carabines, au risque 

de la vie ou d’un membre rompu, pour exactement leur poids 

en argent monnayé, soit sept livres et demie de roupies ou 

soixante livres sterling et quelques shillings la pièce, en comp- 

tant la roupie au pair. On les volait la nuit, au nez des senti»
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nelles, des larrons poilus, souples comme des ‘serpents. qüi- 
. rampaient sur le ventre. Ils disparaissaient mystérieusement ‘ 
des faisceaux, et, en temps. chaud, lorsque portes et fenêtres . 
demeuraient ouvertes, ils s’évanouissaient comme une bouffée 

” de leur propre fumée..Les gens de la frontière les désiraient | 
. : d’abord en vue de leurs propres vendettas de famille, et en- 

suite pour les éventualités possibles, mais c’est au cours dés er 
- longues nuits froides de l'hiver septentrional qu'on les volait 
sur la plus grande échelle. Le trafic du meurtre atteignait en. 

. cette saison son apogée d'animation dans les montagnes, et. 
les prix montaient. Les sentinelles du régiment, d’abord dou- 
blées, furent triplées. Un troupier se. moque ‘pas. mal de 

- perdre une arme — le gouvernement doit y subvenir — mais 
. il ressent profondément la perte de son sommeil, Le régiment 
devint furieux, et un voleur de nuit, qui essayait de fuir en 

‘se faufilant , porte, à cette heure, les marques visibles de sa 
colère. Cet incident arrêta les déprédateurs pour un temps, 

. la garde fut réduite en proportion et le régiment put se con- . 
sacrer au polo avec des résultats inattendus, car il battit par 
deux buts contre un la redoutable troupe des Chevau- Légers 
de Lushkar, bien que cette dernière eût. quatre. poneys par. 
cavalier pour une lutte d’une petite heure, sans compter un 

‘ officier indigène qui jouait comme une traînée de flamme à 
| travers le terrain. 

ls donnèrent “alors un dîner pour célébrer l'événement. 
‘ L'équipe des joueurs du Lushkar y vint, ainsi que Dirkovitch, 

celui-ci en grandissime tenue d’officier. cosa ue la uelle a g , aq 
toute la majesté d’une robe de chambre ; on le présenta aux 

 Lushlcars, et il ouvrit les yeux en les regardant. Poids. plus 
légers que les Hussärds, ils marchaient avec ce balancement 

2
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particulier aux forces de la frontière du Punjabet dela cava- 
lerie irrégulière en général. Comme toute autre chose dans ‘ 
le service; il s’apprend et on l'acquiert ; mais, contrairement 

à beaucoup d’autres, il ne s oublie jamais, « et on le garde’ 
_ jusqu’à la mort. : 

La grande salle du mess des Hussards Blancs avec son 
‘plafond aux poutres apparentes présentait un spectacle mémo- 
rable. Toute l’argenterie figurait sur la longue table — Ja 

.. même table où l’on avait étendu naguère les corps de cinq 
D officiers morts dans un combat depuis longtemps oublié ; des. 

étendards usés et’ noircis faisaient face à la porte d'entrée ; 
les corbeïlles de roses d'hiver alternaient sur la nappe avec’ . - 
les candélabres d'argent ; des portraits d'officiers éminents et 

: défunts contemplaient leurs cadets du haut des murs, parmi 
des massacres de sambhurs, de nilghais, de markhors, et, , 

‘unanime fierté du: mess, deux têtes de léopards des neiges, 
leurs dents blanches à à nu, qui avaient coûté à Basset-Holmer 

. quatre mois de congé qu’il aurait pu passer en Angleterre au | 
: ‘lieu de courir les routes du Thibet, à risquer journellement sa 

vie sur des saillies de roc, des coulées de neige et des pentes co 
de gazons à pic. 

Les serviteurs, en mousseline immaculée, les a armesdeleurs 
‘ régiments au sommet du- turban, veillaient derrière leurs 
. maîtres qui, eux, apparäissaient sanglés du rouge.et or des 

| Hussards Blancs et du crème et argent des Chevau-Légers de 
Lushkar. L’uniforme vert foncé de Dirkovitch faisait la seule 
tache sombre de la table, mais éclairée par ses grands yeux 

. d’onÿx mobile. Il fraternisait à grand renfort d’effusion avec 
| le capitaine de l’équipe des Lushkars, qui se demandait entre 
‘temps de combien des Cosaques de Dirkovitch ses longs etsecs
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compatriotes äu sud pourraient avoir à rendre compte dans : 
une belle charge. Mais ce ne sont point là choses dont on parle 
ouvertement. 

Le ton de la ‘conversation s'élevait de plus en plus, etla. 
-_ musique du régiment jouait entre les services, selon l'immé-" 

moriale coutume, jusqu’à ce que toutes les langues s’arrê- 
tassent pour un instant à l'heure de l’enlèvement des rallonges 
et du premier toast de rigueur, quand le colonel, se levant, | 
prononça : 

« Monsieur, la Reine », à quoi le petit Mildred, du bout. 
de la table, répondit : : « La Reine, Dieu la garde », et les 
grands éperons sonnèrent, tandis que les hautes tailles se 
grandissaient et que tous buvaient à la Reine, sur le traite- 
ment de laquelle on supposait à tort qu’ils payaient leurs . 
notes de mess (1). Ce cérémonial ne vieillit jamais, et ne 
manque jamais de serrer la gorge à quiconque y assiste où 

qu’il soit, sur terre ou sur mer. Dirkovitch se leva avec ses 
« glorieux frères », mais il ne pouvait comprendre. Nul autre 
qu'un officier ne peut comprendre, en vérité, la. signification 
du toast, et la masse le sent plutôt qu’elle ne le comprend. 
Tout cela en fin de compte revient au même, comme l'ennemi 
disait en se tordanit à la pointe d’une lance. Immédiatement . 
après le petit silence qui suit la cérémonie, entra l'officier in- 
digène qui avait joué pour l’équipe de Lushkar. Il ne pouvait, 
cela va sans dire, manger avec les blancs, inais il arrivait au 
dessert, imposant avec ses six pieds de taille, surmontés d’un 
turban bleu et argent, et campés sur de grosses bottes noïres 

(1) Il est matériellement impossible d'être officier des hussards en 
Angleterre à moins de posséder au moins dix mille francs de revenu 
personnel. 0 . ‘ 

 



L'HOMME QUI FUT  . 157 

à revers. Le mess se leva joyeusement comme son hôte pré- 

sentait en signe d’ hommage la garde de son sabre à toucher 

. au colonel des Hussards Blancs, et se laissait ensuite tomber 

sur une chaise vacante au milieu des cris de « Rung ho! 
Hira Singh ! « (qui, traduits, veulent dire « Entrez pour 

remporter le prix! ») « Vous ai-je attrapé le genou, mon 

vieux ? » « Ressaidar Sahib, comment diable avec ce cochon 

de poney qui tape avez-vous pu jouer les dix dernières mi- | 

nutes ? » « Shabash (1), Ressaidar Sahib 1 » Puis, la voix 

du colonel : « La santé du Ressaidar Hira Singh! » | 

Quand la clameur se fut éteinte, Hira Singh se leva pour 

répondre, car c'était un cadet de maison royale, le fils d’un. 

fils de roi, et il savait ce qui était dû en pareille occasion. 

Is’ 'exprima ainsi en langue indigène. : 

— Sahib colonel et officiers de ce régiment, vous m'avez 

‘fait beaucoup d’honneur. J'en garderai le souvenir. Nous 

‘ sommes descendus de fort loin pour jouer contre v vous ; mais : 

nous avons été battus. - 

— Ce n’est pas votre faute, Ressaidar Sahib. Vous j jouiez 

. Sur notre terrain, vous savez, Vos poneys avaient pris des . 

crampes en chemin de fer. Ne vous excusez pas. | 

—.Nous reviendrons peut-être, cependant, s’il en est or- 

donné ainsi. | 
— Écoutez-le !. Écoutez, écoutez. Bravo | Silence !. 

— Alors nous jouerons contre vous de nouveau... 

— Trop heureux de-vous revoir | , | 

. —— jusqu’à ce que nos poneys aient les jambes: usées, oui, 
jusqu aux  paturons. Voilà pour le sport. 

(1) Très bien . ot 7 

2 / LL =, - | 

. ° ON
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retira promptement avec ses hommes. Le mess resta seul avec 

le voleur de carabines, qui avait laissé tomber la tête sur la 

table et pleurait amèrement, désespérément, inconsolable-. 

ment, comme pleurent les tout petits. 

‘Hira Singh sauta sur ses pieds € en poussant un long j juron 

indigène, 

— Sahib Colonel, dit-il, cet homme n’est pas s Afghan, car . 

ils font « Ail Ail»en pleurant Il n’est pas non plus d'Hin- 

doustan, car ceux-là font « Oh ! Ho ! » Il pleure à la mode : 

des hommes blancs, qui font « Ao ! Ao ! » 

— Mais où diantre avez-vous appris cela, Hira Singh ? 

-, demanda le capitaine de l'équipe Lushkar.  . 

— Écoutez-le.! dit Hira Singh simplement, en désignant . 

le corps ratatiné du misérable, qui pleurait comme s’il ne 

devait jamais s'arrêter. 

! —" Il dit : « Mon Dieu ! » déclara Petit Mildred. je viens 

de l'entendre. 

. Le colonel et tout le mess regardèrent 1° l’homme en silence. 

C'est une chose affreuse que d'entendre un homme pleurer. 

Une femme peut sangloter du fond du palais, du bout des 

- lèvres, ou d’ailleurs, mais un homme pleure du fond de son 

diaphragme, ce qui le secoue à le mettre en pièces. Et c'est 

un spectacle qu’on ne peut regarder que la gorge serrée. 

_ — Pauvre diable |! dit le colonel en toussant furieusement. 

Nous devrions l’envoyer à l’hôpital. I] a été malmené. 

Or, l'adjudant aimait ses fusils. Ils lui étaient comme des 

petits-enfants, ses hommes gardant la première place. I1 eut 

un grondement de révolte. Lo . 

— Je comprends qu’un Afghan vole, parce qu’it est bâti
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| ‘comme ça. Mais qu "il pleure, je ne € comprends plus, Cela 

.:aggrave le cas. 

: Le cognac devait avoir r agi sur Dirkovitch, car il était ren- 

versé sur sa chaise, les yeux grands ouverts au plafond. Il. 

n'y avait rien d’extraordinaire au plafond, sauf une ombre, : 

comme d’un vaste cercueil noir. Due à quelque particularité 

- dans la construction de la salle du mess, cétte ombre se trou- 

vait toujours projetée une fois les bougies allumées. Elle ne 

. troublait jamais la digestion des Hussards Blancs. En fait, 

ils en étaient plutôt fiers. . ‘ ce | 

| — Va-t-il pleurer toute la nuit ? dit le colonel ; ; ou va-t-il 
… falloir veiller. avec l'hôte de. Mildred jusqu’ à ce qu'il aille 
: mieux | Le : roue. | 

L'homme sur la chaise releva brusquement a tête et ouvrit 

- de grands yeux, sur le mess. Dehors, les roues des voitures 

amenant les premiers conviés faisaient crier le sable des 
allées. ‘ 

—.Oh ! mon Dieu, dit l’homme sur la chaise. 

Chacun, dans le mess, se leva comme un seul homme, 
… Alors le capitaine des Lushkar accomplit une action en ré- 
.compense de laquelle il devrait avoir reçu la croix de Vic- 

. toria pour trait de courage exceptionnel dans la lutte contre | 
un paroxysme de curiosité. I]. rassembla d’un regard son : 
“équipe, comme une maîtresse de maison rassemble du regard . 

| - les’ dames au moment opportun, et, ne posant qu’un instant 
: auprès de la chaise du colonel pour lui dire : « Ce n’est pas 

notre affaire, vous savez, Sir», sortit en tête de ses hommes . : 
-sous la véranda dans‘la direction des jardins. Hira Singh 
sortit le dernier, et: jeta, avant de disparaître, un coup d'œil 
‘à Dirkovitch. Mais Dirkovitch semblait parti en.un paradis 

1
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à lui d'alcool et de rêve, ses lèvres remuaient sans qu’il en 
sortit un mot, il restait immobile, en apparence entièrement 
absorbé par l'étude du cercueil au plafond. . 

. — Blanc — c'est un blanc, dit Basset-Holmer, l’ adjudant. 
| Quel abominabie renégat ce doit être ! Je me demande d'où 

il vient ? ‘ - : 
‘Le colonel secoua l’homme doucement par le bras, et lui 

dit: | _- 
.— | Qui êtes-vous ? : 
‘Il n’y eut pas de réponse. L'homme promena de grands 

yeux autour de la salle du mess et sourit au visage du colonel. 
Petit Mildred, qui tenait toujours plus d’une femme que d’un : 
homme, jusqu’à la sonnerie du « Boute-selle » exclusivement, 
répéta la question avec une voix qui aurait tiré des confi- 
dences à un geyser. L'homme se contenta de sourire. Dir- 

- kovitch, à l'extrême bout de la table, glissa doucement de 
sa chaise sur le plancher. Il n’est pas un fils d’ Adam, en ce 
monde actuel et imparfait, qui puisse mêler le champagne 
des Hussards au cognac des Hussards, par cinq et huit 
verres de suite, sans revoir l'abîme d’où. il fut extrait et 
sans y redescendre. La musique commençait l'air qui se 
joue chez les Hussards Blancs depuis la formation du régi- 
ment, à l'issue de toutes leurs réunions. lisse débanderaient 
plutôt que de renoncer à cet air-[à. Il fait partie de leur Sys- | 
tème. L'homme se redressa sur sa chaise et tambourina sur 
la table avec ses doigts. : - _ 
—: Je ne vois pas de raison pour que nous hospitalisions 

des aliénés, dit le colonel ; appelez la garde et qu’on le 
mette en cellule. Nous examinerons l'affaire demain matin, 
Donnez-lui un verre de sherry pourtant, |
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Le Petit Mildred remplit d’eau-de-vie un verre à sherrÿ et 
le poussa du côté de l’homme. Il but, et la musique jouait 
plus fort, et il se redressait davantage. : 

Puis il allongea ses maigres mains crochues vers une pièce 
d’argenterie posée en face de lui, et la caressa amoureuse- 
ment. Cette pièce d’argenterie était à secret ; un ressort 
convertissait ce qui était un chandelier à sept branches, dont 
trois de chaque côté et une au milieu, en une sorte de can- 
délabre à forme de roue. I1 trouva le ressort, le pressa et eut 
un faible rire. Puis il se leva de sa chaise pour examiner un 
tableau sur le mur, alla ensuite à un autre, pendant que le : 
mess, Sans Une parole, suivait de l'œil, En-arrivant à la che- 
minée, il secoua la tête avec une expression de malaise. Une 
statuette d'argent représentant un hussard monté en grand 
uniforme fixa son attention. Il la désigna, puis la Sheminée, 
avec une interrogation dans les yeux. 
— Qu'est-ce qu il y a ? Oh, qu'est-ce qu’il y a ? dit le 

petit Mildred. | 
_ Puis, comme une mère parlerait à un enfant : 
— Ça, c’est un cheval — oui, un chéval, 
La réponse se fit entendre d’une voix lente, gutturale et 

lointaine : : 

|. — Oui, j'ai... j'ai vu. Mais. où est Le cheval ? 
On aurait pu entendre tous les cœurs battre dans le mess 

tandis que les officiers reculaient pour faire place à l'étranger. 
au gré de sa promenade errante. Iln “était plus question d’ap- 
peler la garde. - : L 

De nouveau il parla, très lentement :._ 
— Où est noire cheval ? 
08 ne dit pas ce qui arriva après cela. nl n y a qu’un cheval 

M
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chez les Hussards Blancs, et son portrait est pendu à l’ex- 

- térieur de la porte du mess, C'est un cheval timbalier, à 

robe pie, le roi des fanfares régimentaires ; il a servi le régi. ‘ 

- ment trente-sept ans, et fut abattu à la fin pour cause de 

vieillesse. La moitié du mess arracha l’objet de son clou'et : 

‘ le fourra dans les mains de l'homme, Il le plaça sur la che- 

minée, le cadre heurta la tablette, avec un bruit sec, tandis 

‘que ses pauvres mains l'y laissaient retomber ; puis. il se 

- dirigea en chancelant vers le bout de la table et alla tomber 

sur la chaise de Mildred. La musique se mit à jouer la valse 

intitulée « Fleuve des Ans », et des rires montant des jardins 

. se mêlèrent à l'odeur du tabac dans la salle.du mess. Mais 

‘ personne, même parmi les plus jeunes,. ne pensait à valser. 

. Ils se disaient tous l’un à l’autre quelque chose dans ce 

‘genre : « Le cheval timbalier n’a pas été pendu au-dessus de mo 

"la cheminée depuis. 67. » « Comment sait-il ? » « Mildred, 

". parlez-lui encore, » « Mon Colonel, qu’allez-vous faire ?» 

« Oh,. taisez-vous, laissez le pauvre diable se retaper un 

. peu! » € Dans tous les cas, ce n’est pas possible, c'est un 

fou. ». : _ 

Petit Mildred, debout à côté du ‘colonel, lui parlait à 

l'oreille, Celui-ci alors : - . 
— Voulez-vous avoir la bonté de reprendre vos sièges, 

_ Messieurs, s’ il vous plaît ? 

Et le.mess se rassit, chacun à sa place. | US ï 

. Seul, le siège de Dirkovitch, voisin de celui du Petit Mil. . 

dred, était vide, et Petit Mildred lui-même avait pris la place 7 

-de Hira Singh. Le sergent du mess,” les yeux écarquillés, 

remplissait les verres au milieu d’un silence de mort. Une: 

_ fois de plus le colonel se leva, mais sa main tremblait etle.
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 - -porto se répandit sur ses doigts lorsque, fixant l’homme assis 
‘sur la chaise du Petit Mildred, il dit d’une voix enrouée : 
-— Monsieur, la Reine. 

._ y eut une pause, mais l'homme sauta sur ses s pieds et 
répondit sans hésiter : . 

— La Reine, Dieu la garde. D : 
Et comme il vidait le verre de cristal léger, ile en cassa net 

le pied entre ses doigts. É . 
- I y a longtemps, quand l'Impératrice des Indes était une 

. jeune femme, et qu’il n'existait pas de tare aux idéals de.ce 
__ pays, il était d'usage, dans quelques mess, de porter la santé 
de la Reïne dans un verre qu’on brise après, à la plus grande 

satisfaction des fournisseurs du mess. Si ja coutume en est 
‘aujourd'hui tombée ‘en ‘désuétude, c’est qu’il ne reste plus 

: grand’chose pour quoi il vaille la-peine de briser quoi que 
. ce.soit, sauf de temps à autre la parole d’un gouvernement, 

et encore n’est-ce point chose qu'on brise pour la première ‘ 
… fois. - ‘ - 

—_ Cela, c est décisif, dit le colonel, avec un soupir. Ce : 
n’est pas un sergent, Mais que diable est-ce alors ? - | 

‘ Le mess tout entier répéta ces paroles, et le déluge des ques- 
. tions aurait ahuri n ‘importe qui. Rien d'étonnant que sous. 
ses guenilles le sordide intrus ne pût que. sourire et secouer la 
tête. - - | 

: De sous la table, calme et souriant : avec urbanité, é émergea 
:Dirkovitch sur lequel on avait marché au point de le réveiller 

- d'un sommeil salutaire. C'est à côté de l’homine qu'il se 
| leva, de ‘l’homme qui soudain poussa un cri perçant et 

s’aplatit à ses pieds. Ce fut un hideux spectacle, en raison. 
. surtout du brutal contraste avec la crânerie et la fierté du
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- toast qui, un instant, avait rassemblé les esprits épars du 
malheureux.’ 

Dirkovitch ne montra pas la rñoindre velléité de le relever, 
mais Petit Mildred le remit sur pied en un clin d'œil. 11 n’est 
pas séant qu’un gentleman qui peut répondre au toast de la 

. Reine se vautre aux pieds d’un lieutenant de Cosaques. 
Le geste dans sa brusquerie déchira le vêtement supérieur 

‘ du misérable, presque jusque à la ceinture, et sa chair ap- 
“parut couturée de cicatrices noires. Il n’y a au monde qu’un 
seul instrument qui coupe en lignes parallèles, et ce'n'est ni 
la verge ni le chat à neuf queues. Dirkovitch vit la marque, 
et les pupilles de ses yeux se dilatèrent — oui, son visage 
changea. Il dit quelque chose comme : 

— Shto ve takete, 

L'homme défaillant répondit: . 
— Chetyre. E 
_ Qu'est-ce que c ’est ? dit tout le monde en chœur. 
— Son numéro. C’est donc le numéro quatre, vous savez. 

+ Dirkovitch parlait d’une langue épaisse, 

— Qu'est-ce qu’un officier de la Reine peut bien avoir à 
faire d’un numéro d’ordre ? dit le colonel, 

Et là-dessus un grondement peu encourageant s'éleva. 
autour de la table. 

— Comment saurais-je ? déclara l’'Oriental toujours af- 
fable, avec un sourire de mansuétude. C'est un — comment 

dites-vous ? — échappé — fugitif, de... là-bas. 

I fit signe de la tête vers l'obscurité de la nuit. 
-— Parlez-lui, s’il veut vous répondre, mais parlez-lui 

avec douceur, dit Petit Mildred, en affermissant l'homme sur 
sa chaise, ‘ |
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1 parut à tous inconvenant au premier chef que Dirko- 
vitch sirotât de l’eau-de-vie tandis qu’il interrogeait en russe, 
-en rapides syllabes félines et sifflantes, le malheureux qui . 
répondait à à voix si faible et en proie à une si évidente terreur. 
Mais comme Dirkovitch paraissait comprendre, personne ne 
dit mot. À peine si, penchés en avant, ils osaient respirer 
dans les longs intervalles de l'entretien. La prochaine fois 
qu’ils n'auront pas d'engagements sur les bras, les Hussards 

- Blancs se _Sont promis d’aller à Pétersbourg apprendre le 
russe. 

— Il ne sait pas depuis combien d’années, dit Dirkovitch, 
en regardant le mess, mais il dit qu’il y a très longtemps, 
‘pendant une guerre. Je crois qu'il y eut un accident. I] dit 
qu’au moment de cette guerre il faisait partie de ce glorieux 

_et distingué régiment. 
— Les rôles ! Les rôles ! Holmer, les rôles, dit Petit Mil- 

dred: L'adjudant-major se précipita dehors nu-tête, courut 
à la salle des rapports où on gardait les rôles du régiment, Il 
revint juste à temps pour entendre Dirkovitch conclure : 
— Toutefois, j'ai le très grand regret de dire qu’il y eut 

un accident, lequel aurait été réparable s’il avait fait des 
excuses à ce colonel de chez nous qu’il avait insulté. | 

Autre grondement, que le colonel essaya de réprimer. Le 
mess n’était pas précisément à cette minute en humeur de 
peser les insultes faites à des colonels russes. 
— line se rappelle pas, mais je crois qu’il y eut un acci- 

dent, et aussi qu’on ne l’échangea pas avec les autres pri- 
‘ sonniers, mais qu’il fut envoyé dans un endroit — comment 
dites-vous ? — là-bas. C’est comme cela, dit-il, qu’il est venu 
ici, Il ne sait pas comment il est venu. Eh ? IHaëété à  Che-



168 h 7. L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI 

: pany — l'homme saisit le mot et frissonna — à Zhigansk et 
‘à Irkoutsk. Je ne sais pas comment il a pu échapper. Il dit, 

aussi, qu’il est resté dans des forêts de longues années, mais 

quel nombre, ça il l'a oublié — cela et bien d’autres choses. ï 

. Ce fut un accident, qui se produisit parce qu il ne fit pas d'ex- | 

cuses à ce colonel de chez nous. Ah ! -- 

Loin de faire écho au soupir de regret de Diréovitch, il est 

affligeant d'e enregistrer que les Hussards Blancs exhibèrent | L 

avec vivacité tous les symptômes d’une j joie impie et quel-…. 

. ques autres émotions à peine contenues par. leur sens de - 

l'hospitalité. Holmer jeta sur la ‘table les rôles j jaunis et pou- 

dreux du régiment, et les officiers se jetérent eux-mêmes sur, 

les premières lignes : 

:— ‘Attention ! cinquante-six — - cinquante-cing - — cin- 

-quante-quatre, dit Holmer. Nous y voici. Lieutenant Austin 

Limmason — manquant. Devant Sébastopol. Quelle honte !. 

.  Insulte à un de leurs colonels, et envoyé en Sibérie, simple- 

ment, avec tranquillité ! Trente années de vie humaine 

: rayées, fichues… 

.— Mais . il n'a pas fait d'excuses.. Il à dit qu’ il serait 

damné avant, s'écria le mess en chœur. 

_— Pauvre diable ! Je-crains qu’il n’en ait guère eu l'oc- 

casion plus tard. Comment est-il venu ici ? ditle colonel. 
La masse noire qui se tassait sur la chaise ne put pas four- 

. nir de réponse. 

Limmason, des Hussards Blancs re 

© 2— Savez-vous qui vous êtes ? 
: L'homme eut un faible rire. - 

_— Savez-vous que vous êtes Limimason - — le lieutenant
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: Prompte comme un coup de feu la réponse, faite s sur un 

_ton de surprise légère, affirma : - : ST 

— Oui, je suis Limmason, naturellemerit. U 

… Puis la lumière s’éteignit dans ses yeux, et il s ’affaissa de 

: nouveau, épiant avec terreur tous Les mouvements de Dir- 

‘kovitch. . 

Lorsqu'on s *échappe. de Sibérie; il peut rester fixés dans 

e l'esprit quelques faits élémentaires, maïs cela n’aide pas à. 

garder beaucoup de suite dans les idées. L'homme ne pou- 

. vait expliquer comment, ainsi qu’ un pigeon retourne au co- - 

- lombier, il avait retrouvé le chemin de son vieux mess. De ce 

qu'il” avait souffert ou vu il ne se rappelait rien. 1 rampait 

Eu devant Dirkovitch aussi machinalement qu’il avait pressé - 

‘le ressort du candélabre, qu'il était allé chercher le portrait 

du cheval timbalier, et qu'il avait répondu au toast de la 

-Reine. Le reste était une lacune où la langue russe, objet 

de sa- terreur, pouvait seule jeter une lumière partielle. Sa 

©. tête tombait sur sa poitrine, il ricanait et se blottissait tour 

à tour. ° 

Le diable qui gît dans V'alcool poussa Dirkovitch, en ce 

moment singulièrement inopportun, à prononcer un speech. 

Il se leva en faisant un léger effort, agrippa le bord. de la 

table, tandis que ses yeux se nuançaient de teintes d’opale, 

et commença:, : 

— Compagnons d'armes, : loyaux, (glorieux, hospitaliers 

amis. Ce fut un accident, un déplorable, tout à fait déplorable 

accident. (Ici il promena le plus suave des sourires circu- 

laires autour de la table.) Mais pensez à une petite, petite 

chose. Si petite, n'est-ce pas ? Le Tzar ? Peuh ! Je m'en 

soucie comme de... (il fit claquer ses doigts). Est-ce que j'y
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crois ? Non! Mais en nous autrés Slaves, qui n’avons rien fait encore, en nous autres je crois. Soixante-dix — com- : bien ? — soixante-dix millions qui n’ont rien fait — pas la- moindre chose. Napoléon ? Bah ! Un épisode 1 (Il frappa la table du poing.) Entendez-vous, vieux peuples, nous n'avons “rien fait dans le monde. Toute notre besogne est à faire : et on la fera, vieux peuples. Allez-vous en ! (If brandit la main d’un geste impérieux et désigna l’homme.) Vous le voyez. Il n’est pas beau à voir. Il ne fut tout juste qu’un petit — oh ! si petit accident, dont personne ne se souvient. Maintenant c'est... ça. Ainsi Sérez-vous, compagnons d'armes si braves, ainsi serez-vous, Mais VOUS ne reviendrez jamais, Vous irez où il est allé, ou bien. CC 
U désigna l'ombre en forme de grand cercueil au plafond et murmurant: | : oo : — Soixante-dix millions. allez-vous-en, vieux peuples. Allez-vous-en ! 11 tomba endormi, : | 

— Charmant, et plein d'à Propos, dit Petit Mildred.. A quoi bon se fâcher ? Occupons-nous plutôt de ce pauvre diable, et tâchons de le remettre d’aplomb. : 

Mais cette tâche ne devait pas peser longtemps aux tendres Soins des Hussards Blancs. Le lieutenant n’était revenu que pour repartir. Trois jours plus tard, le lamento de la Marche Funèbre et le piétinement des escadrons annoncèrent à la station surprise de n’apercevoir aucun vide à la table du mess, qu’un officier du régiment avait rendu pour jamais le grade qu’il venait de retrouver. | 
Et Dirkovitch, plus sympathique, plus souple, plus cordial



L'HOMME QUI FUT ‘ 171 

que jamais, partit également par un train de nuit. Le Petit 

Mildred avec un autre camarade assistèrent à son’ départ, 

car c'était leur hôte et il eût giffié le colonel que l'étiquette du 

mess n’en eût pas souffert davantage le moindre relâchement 

- aux devoirs de l’hospitalité. : - 

— Adieu, Dirkovitch, et bon voyage, dit Petit Mildred. 

— Non, au revoir, mes grands amis, dit le Russe. 

— Vraiment ! mais nous croyions que vous rentriez dans 

votre pays ? . 

— Oui, maïs je reviendrai. Mes amis, est-ce que cette 

route est fermée ? 

Il étendit la main du côté où l'étoile polaire flambait au- 

dessus de la Passe du Khyber. 

— Par Jupiter ! j'avais oublié. Sans doutè. Heureux de: 

vous revoir, mon vieux, aussi souvent qu’il vous plaira. Vous 

avez tout ce qu’il vous faut — cigares, glace, couvertures. 

C’est très bien. Allons, au revoir, Dirkovitch. - 

— Hem, dit l’officier en regardant leslanternes d’arrière 

du train s’effacer dans l'éloignement, en fait de muf… 

Le Petit Mildred ne répondit rien, mais contempla l'étoile 

polaire et fredonna un air d’opérette à la mode qui avait fait 

les délices des Hussards Blancs. C'était : 

L'm sorry for Mr Bluebeard, 
Tm sorry to cause him pain: 
But a terrible pree there’s sure to be 
When he comes back again (1). 

(1): J'en suis fâché pour M. Bluebeard, 
Je suis fâché de. Jui faire de la peine. 
Mais ça chauffera ferme le jour 

” Qu'il reviendra par ici.
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« Et un ptit enfant les mènera. ». - : 

: Dans l'Annuaire de l'Armée ils figurent toujours sous le 
.: nom du : « Fore and Fit.(1) Princess Hohenzollern-Sigma- 

ringen-Anspach’s-Werther-Tydflshire Own Royal Light In- 
fantry, Regimental District 329 A», mais il n’est pas une 
caserne ni une cantine qui ne les appelle désormais autrement 
-que « Fore and Aft » (2). Il se peut que, le moment venu, ils - 
‘donnent par quelque action du lustre à leur nouveau titre, 
mais pour l'instant ils en gardent honte et rancune, et qui 
les appelle « Fore and Aft » le fait au risque de la tête qu'il ‘ 
a sur les épaules. 

. Deux mots soufflés dans les. écuries de tel régiment de. 
Cavalerie, et voilà les hommes dans la rue, avec accompagne- 
ment de ceinturons, de balais et de gros mots ; Mais mur- 
murez : « Fore and Aft » et ce régiment-là sortira ses fusils. . 

Leur seule excuse c’est qu’ils retournèrent. au feu et 

- _ {1} Premier et prêt. | _ 
(2) Jeu de mots qui pourrait se traduire par: Premier et dernier, En avant et en arrière, - ‘ ‘ 

s’évertuèrent à finir: la besogne proprément. Mais tout le L
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monde sait que pour un temps ils furent ouvertement battus, 

déconfits, muets d’épouvante et tremblants de peur. Les | 

hommes le ‘savent ; leurs officiers le savent ; les Horse 

Guards le savent, et, vienne la prochaine guerre, l'ennemi le ; 

saura aussi. Ils sont ainsi deux ou trois régiments de Ligne - 
dont le nom porte une tache qu ‘ils effaceront alors, et ce . 

sera extrêmement gênant pour les troupes qui leur serviront 

d’éponge. Le - n 

‘On suppose officiellement que le courage du séldat brie 

tannique.est- au-dessus de’ toute. épreuve, et, en général, on 

a raison. Les exceptions, par pudeur, on les passe sous silence, 

quitte à y revenir au cours. soudain lâché de quelque libre L 

bavardage tel” qu’il en submerge parfois à une table de mess 

à minuit. On apprend alors d’étranges, souvent d’affreuses 

histoires : ! soldats. refusant de suivre leurs - chefs, - ordres 

donnés par qui n’en avait pas droit, disgrâces qui, sans l’in- 

variable chance de l'Armée Britannique, eussent pu aboutir 

-au désastre éclatant. Ce sont histoires pénibles à à entendre et: 

les mess les racontent à voix basse, autour des grands feux 

de bois, et le jeune officier baisse la tête et pense en lui- - 

même ‘que, plaise à Dieu, ses hommes à à lui marcheront tou 

jours droit. » 0 

Le soldat anglais n ’est pas tout à fait à “blâmer pour ces 

erreurs passagères ; mais ce verdict; il ne faut pas le lui 

. communiquer. Un général d'intelligence moyenne : peut 

perdre six mois à apprendre les malices de telle campagne 

difficile ; un colonel peut se tromper complètement sur. la: 

valeur de son régiment trois mois encore après le début des. 

” hostilités ; un'commandant de compagnie même s'expose à: 

-se méprendre ou s’aveugler sur le caratère et le tempéra-" 
ze 

N 

‘
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| ment de sa propre poignée d'hommes : le soldat, par consé- 
quent, et plus particulièrement le soldat d'aujourd'hui, ne 
doit pas encourir de reproches déshonorants Pour une recu- 
lade : qu’on le fusille ou qu’on le pende ensuite — pour en- 
courager les autres (1) : mais le diffamer dans les journaux, 
c’est manque de tact et gaspillage de papier. ‘ 

Mettons qu'il ait été au service dé l'Impératrice quatre 
années, par exemple. Il quitte l'armée dans deux ans. Il n’a 
point hérité de principes moraux, et quatre ans n’ont pas 
suffi à durcir sa fibre ni à lui enseigner le culte de cette chose 
sainte : le Régiment, Il veut boire, il veut se distraire — dans l'Inde il veut thésauriser — et'il n’aime pas le moins du | monde à recevoir des Coups. Il a tout juste assez d’instruc- 
tion pour comprendre à demi la portée des ordres qu’il reçoit, 
et pour méditer sur la nature, Ja différence et la netteté de 
blessures par fracture ou pénétration. De telle sorte que si on 
lui dit de se déployer sous le feu en formation préparatoire 
de combat, il sait qu’il court le plus grand danger de se faire 
tuer pendant qu’il se déploie, et soupçonne qu’on le sacrifie * pour gagner dix minutes. Partant, il se déploiera avec une 
promptitude désespérée, à moins qu'il ne se mette ên trou- 
peau, en tas ou en fuite, selon la discipline à laquelle il a 
été plié pendant quatre ans. . . 

Armé d’un savoir insuffisant, affligé d’une imagination 
rudimentaire, empêtré du foncier égoïsme des classes. infé- 
rieures, privé de l'appui d'aucune association régimentaire, 
voici le jeune homme en question mis soudain en présence d’un ennemi qui, en pays d'Orient, est toujours laid, de 

(1) En français dans Je texte Fan Lt
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haute taille, généralement velu, et bruyant à l’occasion. 

Qu'en regardant à droite et à gauche le débutant voie de 

vieux soldats — des hommes de douze années de service et 
qui connaissent leur affaire — il le sait bien — soutenir sans : 

émoi le choc d’une charge, d’un assaut, ou d’une démons- 

tration, le voilà consolé et qui applique d’un bras résolu 

l’épaule à la crosse. Son calme s’affermit encore à entendre 

un ancien qui lui a enseigné le métier, et à l’occasion frotté 

les oreilles, murmurer : « Ils vont gueuler et faire du train 

comme ça pendant cinq minutes. Puis ils chargeront et nous 

les tenons. ». 

: Mais si, d'autre part, il n’aperçoit que des hommes de sa 

classe, blémissant, taquinant leurs gâchettes, avec des : 

« Qu’ est-ce qu’il y a encore, nom de Dieu ? » tandis que les . 

commandants de compagnie suent dans leurs fourreaux de 

sabre et crient : « Le premier rang. Baïonnette au canon. 

Âlignés là. Alignés ! La hausse à trois cents — non à cinq 

cents mètres ! Couchez-vous ! Là, là pas si vite ! Le pre- 

mier rang à genoux | » et ainsi de suite, il ne se sent pas à 

l'aise et ne tarde pas à devenir tout à fait malheureux pour 

peu qu’il entende culbuter un camarade avec un fracas de. 

. tisonnier s’écroulant sur l’âtre, et le han d’un bœuf abattu. | 

” Si on peut le faire bouger un brin afin de lui laisser voir 

l'effet de son feu sur l'ennemi, il se sentira plus content et on 

pourra dès lors le monter progressivement jusqu’à l'aveugle 

et furieux délire de la lutte, lequel, contrairement à l'opi- 

_aion reçue, est régi par un démon de glace et fait claquer 

des dents comme la fièvre palustre. Mais si on ne fait pas 

‘bouger le soldat de place, s’il commence à se sentir froid au 
creux de l’estomac, s’il vient, au fort de cette crise, à recevoir
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quelque vilain atout et à entendre des ordres qui n’ont ja- 
mais été donnés, alors il rompra, il rompra pour de bon ; et 

il n’est rien sous le soleil de plus terrible qu’un régiment an- : 
glais en déroute. Quand les choses en viennent au pire et que .: 

- a panique arrive vraiment à l’état épidémique, il vaut mieux 
laisser les hommes aller, et les officiers de compagnie feront . 
mieux de se mettre en sûreté du côté de l'ennemi et d'y rester 
pour un temps. Maintenant si.on peut les ramener, ces 

ne lâchent pas deux fois. .- » 

fuyards, il y a peu d'agrément à leur faire tête, parce qu’ils 

. Dans quelque trente ans d'ici, quand nous aurons réussi 
à éduquer à demi tout ce qui porte culotte, notre armée sera 

une machine admirablement peu sûre. Elle en saura trop 
et en fera trop peu. Plus tard encore, le jour où tous-les. 
“hommes auront atteint-lè niveau intellectüel de l'officier - 
d'aujourd'hui, elle -balaiera la terre. Généralement parlant, 
pour faire le métier de boucher avec efficacité et diligence, 
il faut employer’ soit des fripouilles soit des genilemen, ou 
bien, ce qui vaut mieux que tout, des fripouilles commandées 

. par des genllemen. Le soldat idéal devrait, bien entendu, 
« penser par lui-même, » — la théorie le dit. Malheureuse- 
ment, pour atteindre à cette vertu, il lui faut franchir la 
phase « de penser à lui-même », et la leçon pèche par im- ‘. 
prévoyance, Un coquin se montrera peut-être lent à penser : : 

* par lui-même, mais il est selon son génie naturel anxieux dè 
tuer, et sans excès de rigueur on arrive à Jui inculquer l’art :. 
de protéger sa peau et de perforer celle d'autrui: 

Malgré quoi, un régiment écossais fortement adonné à-la 
dévotion, avec, pour officiers, les presbytériens les plus in- . 

‘transigeants, sera peut-être d'un degré plus redoutable au’ 
-, : ie et > 4
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feu qu’un millier de ruffians irlandais, canailles endurcies et 
sans scrupules, conduits par de jeunes mécréants d’une in- 
conduite notoire. Et c’est là une preuve à l’appui de cette 
règle : que les caractères moyens ne valent rien tout seuls. 
Ils ont des idées sur la valeur de la vie et une éducation qui 
ne leur a pas appris à marcher de l'avant et au petit bonheur. 
Systématiquement dépourvus d’un soutien en la personne de 

| camarades accoutumés au feu, et tant que ce soutien n’aura 
- pas été reconstitué selon l'intention de nombre de colonels, 

ils ont'plus de chances de compromettre leur bon re 
Pétendue de l’Empire ou ja dignité de l’armée ne sauraient 
s’en accommoder. Leurs officiers, on ne fait pas mieux, parce 
qu’on commence à les dresser de bonne heure, et Dieu, 
comme on sait, a spécialement décrété qu’un jeune bour- 

.geois anglais proprement éduqué doit surpasser en vigueur 
de râble, en clarté de cervelle et en netteté de fressure tous 
les autres jeunes gens du monde. C’est la raison qui fait 
rester debout un enfant de dix-huit ans, 
faire, une épée de fer blanc à la main et la joie au cœur, 
jusqu’à ce qu’il tombe, S'il meurt, il meurt comme un gentlemen. S'il vit, il écrit à sa famille qu’il s’est fait « poi- 
vrer », & descendre.», « émincer » où « charcuter », après 
quoi il se met à assiéger le Bouvérnement, en instance d’in- 
demnité pour blessure reçue en service commandé, jusqu’à 
l’ouverture de la prochaine campagne dès laquelle il n'hésite 
plus à se parjurer devant le conseil médical, à cajoler son - 
colonel, à brûler de l’encens sous le nez de son adjudant- 
major, et obtient en fin de compte d’aller se battre une fois 
de plus. 

| 

nom que 

Sous le feu, sans rien 

Cette homélie m'amène directement aux deux petits 

12
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‘ drôles les plus finis qui aient jamais tapé du tambour ou 
piaulé du fifre dans une musique de Régiment anglais. Ils 
terminèrent leur coupable carrière en pleine et flagrante 
rébellion et se firent fusiller de cé fait. Ils s ’appelaient Jakin 
et Lew — Piggy (1)-Lew — et c’étaient d’effrontés garne- 
ments de petits tabmours, l'un et l’autre en fréquent rapport 
avec le tambour major du « Fore and Aft » et ses verges de 
bouleau. 

Jakin était un enfant de quatorze ans qui paraissait noué 
dans $a petite taille, et Lew avait à peu près le même âge. 
Quand on ne Îes surveillait pas, ils fumaient et buvaient. 
Ils avaient l'habitude de jurer à la façon de la chambrée, ce 
qui se fait de sang-froid et se mâchonne à dents serrées ; et . 
ils s’entrerossaient religieusement une fois la semaine. Jakin 
avait poussé dans quelque ruisseau de Londres, et passé , 
peut-être, à moins que ce fût le contraire, par les mains du 
D Barnado avant d’arriver à la dignité de tambour. Lew ne 
pouvait rien se rappeler au delà du régiment et du plaisir 
d’en écouter la fanfare dès ses premières années. Il cachait 
quelque part dans son obscure petite âme un amour sincère | 
de la musique, et se trouvait par singulière inadvertance 
pourvu d’une tête de chérubin, à tel point que les belles 
dames qui voyaient le Régiment à l’église parlaient de lui 
volontiers comme d’un « amour ». Mais jamais elles n’en- | 
tendirent les commentaires au vitriol qu’il faisait sur leurs 
manières et leurs bonnes mœurs, tout en regagnant la ca- 

|serneen compagnie de la musique, et sans cesser entre temps 
de müûrir de nouveaux x griefs contre Jakin. 

(1) Diminutif d'ailleurs affectueux de Pig.
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Les autres tambours détestaient ces deux-là en raison de 
l'illogisme que montrait leur conduite, Jakin pouvait cogner 
Lew ou bien Lew frotter à Jakin le nez dans la boue, mais 
toute tentative d'agression de la part d’un tiers devait af. 
fronter les forces unies de Lew et Jakin, avec conséquences 
douloureuses. C'étaient les Ismaëls du corps, mais des Is- 

. maëls cossus, car ils tiraient profit de leurs batailles livrées 
alternativement chaque semaine, pour le plaisir des casernes, 
à moins qu’on ne les mît aux prises avec d’autres garçons ; 
et, de cette manière, ils amassaient de l'argent. 

Ce jour-là, en particulier, la discorde régnait au camp. Ils ‘ 
venaient de se faire surprendre à fumer, ce qui est malsain : 
pour de petits garçons, surtout le tabac de cantine, et la que- 
relle de Lew contre Jakin portait sur ce point que « si Jakin 
avait schlingué si salement, c'était d’avoir gardé la pipe 
dans sa poche », et qu'il était, lui seul, responsable ‘ la 
correction dont ils cuisaient encore tous deux. | 
— Puisque je te dis que j'ai caché la pipe derrière la c ca- 

serne, dit Jakin conciliant, 

— T'es un sacré menteur, dit Lew, froidement, 
— Et toi un sacré petit bâtard, dit Jakin, fort de toute 

une lignée d’ancêtres inconnus. 

Or, dans le riche vocabulaire du catéchisme de e chambrée, 
il est un mot qu’on ne laisse jamais passer sans commen- | 
taire. On peut fraiter un homme de « voleur » sans rien 
risquer. On peut même l'appeler « lâche » sans plus grave 
conséquence qu’un sifflement de botte à l’oreille, mais il ne 
faut appeler personne «. bâtard » sans être prêt à le Jui 
prouver sur les dents de devant. 
— Taurais pu garder ça jusqu’à temps que ça m'’élance
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moins, dit Lew sur un ton d’affliction, tout en faisant des 
feintes autour de Jakin qui s'était mis en garde. 
—  J'vas t'en donner de rabiot, dit Jakin, avec abandon. 

Sur quoi il mit son poing au milieu du front d’albâtre de Lew. 
. Tout eût marché à souhait et cette histoire, comme on. 
dit dans les livres, n’aurait jamais été écrite, si son mauvais 
destin n’eût poussé le fils du sergent détaché au Bazar, long 
et fainéant personnage de vingt-cinq ans, à faire son ‘entrée 
après la première reprise. Éternellement en disette d'argent, 
il n’ignorait pas que les gamins avaient de la monnaie. 
— Encore à vous battre, dit-il, je vais le dire à à mon père 

qui le dira au porte-drapeau. 
— Qu'est-ce que ça te regarde ? dit Jakin avec un vilain 

froncement de narines. 

— Oh ! moi, rien du tout. C’est vous qui écoperez, etvous 

avez trinqué trop souvent déjà pour qu’on passe là-dessus. 
— Que diable en sais-tu, de ce que nous avons fait P 

demanda Lew le Séraphin. Tu n'es pas soldat, toi, espèce de 

pékin pouilleux. Lu 
‘11 attaqua le flanc gauche de l'individu: 

— Ça trouve deux gentlemen en train de régler leurs af- 
faires, manches retroussées, et ça vient fourrer son vilain 
nez là ousque ça ne le regarde pas. Veux-tu bien rentrer vite 
chez ta demi-caste de rouchie de maman — ou bien tu vas 
attraper ce que tu mérites, dit Jakin. 

L'homme, en manière de représailles, tenta de cogner les 
deux têtes l’une contre l’autre. La tactique eût réussi si 
‘Jakin ne lui eût véhémentement bourré l'estomac, et si Lew 

- se fût abstenu de quelques vigoureux coups de pied bas. En- 
sanglantés, hors d’haleine, une demi-heure durant, ils con-
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tinuèrent la bataille, et, non sans essuyer quelques coups 

sévères, finirent par porter bas triomphalement leur ennemi, 

comme des terriers un chacal. 

— Maintenant, haleta Jekin, je vas te donner ce que tu 

mérites. 

Il se mit en devoir de piler la figure de l’homme, tandis q que 

Lew nivelait à coups de talon les proéminences de son ana- 

tomie. Le sens chevaleresque ne joue qu’un rôle médiocre 

dans la psychologie moyenne d’un tambour. Il se bat, comme 

ses maîtres, pour toucher. | . 

Lamentable fut la ruine qui s'échappa de leurs mains, et 

‘terrible le courroux du sergent Bazar. Également terrible la 
scène qui s’ensuivit dans la salle des rapports lors de la com- 

parution des deux coupables, i incriminés d’avoir à moitié as- 

sassiné un « civil ». 

Le sergent détaché au Bazar avait (soif d'une poursuite 

criminelle, et son fils mentait. Les gamins se tenaient au 

garde-à-vous tandis que s ’amoncelait la masse noire des té- 

moignages. - 

— Ces petits chenapans donnent plus de mal que tout le 

reste du Régiment ensemble, dit le colonel en colère. Cela 

servirait autant de réprimander ce chardon qui vole, et je ne 
peux tout de même pas les mettre en cellule ou aux arrêts. 

Qu'on leur donne une autre correction. 

— Faites excuse, Sir. Est-ce que nous ne pouvons rien 

dire pour notre défense, Sir ? dit Jakin d’une voix perçante. 

—. Hein ! Quoi ? Ils vont discuter avec moi ? dit le co- 

lonel. L . 

— Non, Sir, dit Lew. Mais si un homme venait à vous, 
Sir, pour vous dire qu’il va vous dénoncer, Sir, rien que pour 

» 
# :
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vous être offert un brin de tournée avec un copain, Sir, et 
voulait vous tirer de l'argent, à vous, Sir, . 

La salle des rapports retentit d’un grand éclat de rire. 
— Eh bien, dit le colonel. — 
— C'est ce que ce failli grêlé que voilà voulait faire, Sir ; 

et il l'aurait fait, Sir, si nous ne l’avions pas empêché. Nous 
ne lui avons pas fait beaucoup de mal, Sir. Il n’a aucune es- 
pèce de droit de se mêler de nos affaires, Sir. Ça m'est égal 
d’être fouetté par le tambour-major, Sir, d’être signalé par 
n'importe quel caporal, mais quand on est... c’est-à-dire je 
trouve pas juste, Sir, qu’un civil vienne parler de haut en bas 
à un homme de l'Armée. : 

Un second éclat de rire ébranla la salle des rapports. Mais 
le colonel garda sa gravité. . E : 
— Comment sont-ils notés, ces gamins-là ? demanda-t-il 

au sergent-major régimentaire. | . 
: — D’après le chef de musique, Sir, répondit ce fonction- 
naire révéré, l'unique autorité du régiment, que craignaient 
les rebelles, ils sont capables de tout, sauf de mentir, Sir. 
_— Ça serait-il probable que nous aurions abîmé cet. 

‘homme pour le plaisir, Sir ? dit Lew en montrant le plai- 
gnant. | L ne - 
— Allons, réprimande — réprimande ! dit le colonel avec 

humeur, et, une fois les gamins partis, il admonesta le fils du 
ergent du Bazar sur l'erreur des interventions mal com- 
prises, et enjoignit au chef de musique de mieux veiller à la 
discipline des tambours. | oo 
— Que l’un ou l’autre de vous vienne à l’exercice avec si 

_peu qu’une égratignure sur vos deux vilains museaux, tonna 
le chef de musique, et je dirai au tambour-major de vous 

:
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enlever la peau du derrière. Tenez-vous-le pour dit, petites 
fripouilles. 

Puis il se repentit de ses paroles au moins pendant le court 
espace de temps que Lew, plus séraphique que nature sous 
l’uniforme d’écarlate passementé, remplaça un des trom- 
pettes — en ce moment à l’hôpital — et fit la partie de l'écho 
dans un morceau descriptif de bataille. Lew était certaine- 
ment musicien, et avait maintes fois dans ses moments d’ex- 
pansion manifesté le désir d'apprendre à jouer de tous les 
instruments de la musique à la fois. 

— Rien ne vous empêche de devenir chef aussi un jour, 
‘Lew, dit le chef de musique, auteur de valses pour son 
compte, et qui ne perdait de vue € la nuit ni le jour les intérêts 
.de la fanfare. Lo | | 

— Qu'est-ce qu’il a dit ? demanda Jakin après l'exercice. 
—'H a dit que je pourrai devenir un sacré chef de mu- 
sique ; ça s'invite, ces gens-là, à à prendre un verre de madère 
les soirs de fête au mess. 

— Oh !Oh!Il a dit que tu pourrais devenir un sacré non- 
combattant ! Ça lui ressemble. Quand j'aurai fini mon temps 
d'enfant de troupe — c'est rien dégoûtant que ça ne compte 

.pas pour Ja pension — je rengagerai soldat, Dans un an je. 
serai caporal avec ce que je sais des ficelles et des trucs du 
métier. Dans trois ans je ferai un sacré sergent. Je ne me 
marierai pas alors, non, pas si bête ! Je tiendrai bon, j’ap- 
prendrai les manières des officiers, et je demanderai à per- 
muter dans un régiment où tout le monde ne me connaisse: 
pas. Après je deviendrai un sacré officier. Alors je vous invi- 
terai à prendre un verre de sherry, Mister Lew, et vous aurez 
bel et bien à à poireauter dans > l’antichambre en attendant
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que le sergent du mess vous le mette dans vos sales pattes. : 
. — Tu crois à cette blague que je veux être chef de mu- 

sique ? Non, pas moi, tu sais ! Je serai officier aussi. I1 n'y 
a rien de.tel que de continuer quelque chose quand on a 
commencé, dit le maître d'école. Le régiment ne rentre pas 
en Angleterre d'ici sept ans. Je serai caporal alors, ou pas 
loin. L _ 

Ainsi les gamins discutaient leur avenir. 
Ils se conduisirent avec une piété exemplaire pendant une 

semaine. C'est-à-dire que Lew se lança dans un flirt avec la 
fille du sergent porte-drapeau, âgée de treize ans — « non 
pas », ainsi qu’il l’expliquait à Jakin, « avec la moindre in- 
tention matrimoniale, mais histoire de s'entretenir la main ». 
Cependant la brune Cris Delighan goûta davantage ce flirt: 
que les précédents, au grand ressentiment collectif des autres 

: tambours, et Jakin prononça des sermons sur le danger de 
« coller au cotillon ». su Lie 

Mais ni tendresse ni vertu n’auraient maintenu Lew long- 
temps dans les sentiers de la bienséance, si le bruit ne s'était 
répandu que le Régiment allait faire campagne et prendre 
part à une guerre que, pour abrégèr, nous appellerons « la’ 
Guerre des Tribus Perdues ». me …. 

La caserne eut connaissance de la nouvelle avant le mess, 
ou peu s’en faut, et sur les neuf cents hommes qu’elle ren- 
fermait il ny en avait pas dix qui eussent vu tirer un coup de 
feu par un homme en colère. Le colonel avait, vingt ans 
auparavant, assisté à une expédition de frontière ; un des. 
majors avait servi au Cap ; un déserteur réintégré de la 
compagnie E avait aidé à charger dans les rues en Irlande : 
mais c'était tout. Le Régiment avait été oublié pendant plu-
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sieurs années. La grande majorité de son contingent pou- 

vait compter de trois à quatre années de service ; les sous- 

officiers n'avaient pas trente ans ; et les hommes comme les 

” sergents oubliaient de se raconter les histoires inscrites en 

abrégé sur le Drapeau — le Drapeau Neuf, qu’un Evêque en 

Angleterre avait solennellement béni avant le départ du 

Régiment. 

Ils voulaient bien‘aller — ils en à brûlaient de hâte et d’en- 

thousiasme — mais ils ne soupçonnaient pas le vrai sens du 

mot « guerre », et il n’y avait personne pour le leur apprendre. 

Ils constituaient cependant un corps instruit, les certificats 

d'études dans leurs rangs se chiffraient par un pour cent 

“élevé, et la plupart des hommes savaient au moins lire et 

écrire. Leur recrutement s'était opéré en loyale observance 

de principe territorial ; mais ‘eux-mêmes ne se formaient 

aucune notion du dit principe. Ils sortaient de la population 

trop dense d’un district manufacturier. Le dressage avait pu 

vêtir de chaïr et de muscles, leurs squelettes chétifs, mais 
| n'avait pas suffi à leur mettre du cœur au ventre, car c'étaient 

les fils d'hommes qui, des générations durant, avaient 
peiné trop fort pour un salaire trop faible, sué dans des 
sécheries, trimé sur des métiers, toussé dans la céruse et 
grelotté sur des gabarres.'. 

Ils devaient à l’Armée le vivre et le loisir, et maintenant 
ils s’en iraient combattre des « niggers » (1), des gens qui 
détalent si on leur montre un bâton. C’est pourquoi de vi- 
goureux hourrahs saluèrent la nouvelle tandis que, roublards, 
les sous-officiers, avec leurs airs de commis, calculaient les 

(1) De Negroe.
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” chances de’ boni et d'économies à gratter sur la solde, Au 
Quartier Général, on disait : « Les Fore and Fit n’ont pas vu | 
le feu depuis une génération. Nous les romprons donc tout 
doucement à la besogne en leur faisant garder les lignes de 
communication. » Et on l’eût fait si, par aventure, on n'avait 
eu besoin — grandement besoin — de Régiments Anglais en 
première ligne, sans compter qu’il reste toujours des Régi- 
ments Indigènes, moins sûrs, pour remplir les postes secon- 
daires. « Encadrons-les éntre deux régiments solides, dit le 
Quartier Général. Ils recevront peut-être quelques horions, 
mais ils apprendront le métier avant la fin de l’affaire. Rien 

. de tel qu’une alerte de nuit et une petite boucherie de trai- 
nards pour donner de l'allant à un régiment sur le champ de 
bataille, Attendez qu’on coupe la gorge à une demi-douzaine . 
de sentinelles. » | . M ‘ 

Le colonel, enchanté, affirma dans ses rapports l'excellent 
état moral des hommes. Le Régiment, il s’en félicitait, ré- 
pondait en tous points à ses désirs : rien qui clochât. Les 
majors esquissèrent des sourires de Satisfaction discrète, 
tandis que les sous-lieutenants en valsaient par couples du 
haut en bas du mess après dîner, et manquaient de s’entre- 
tuer à force d’exercice au revolver. Mais la consternation 
régnait au cœur de Jakin et Lew. Qu’allait-on faire des tam- 
bours ? La musique irait-elle au feu ? Combien de tambours 
accompagneraient-ils le régiment ? 

Ils tinrent conseil ensemble, perchés dans un arbre et fu- 
mant, — : ) | 
— Je parie ce que tu veux qu’on nous laisse derrière au 

Dépôt avec les femmes, Ça fera ton affaire, dit Jakin sar- 
astiquement. |
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— C'est à cause de Cris que tu dis ça ? Qu'est-ce que c’est 
qu’une femme, ou tout un sacré Dépôt de femmes auprès de 
la chance de voir le feu ? Tu sais bien que: j'ai aussi envie . 
que toi d’y aller, dit Lew. 

:— Si j'étais seulement un sacré clairon, dit Jakin tris- 
tement. Dire qu’ils emmèneront Tom Kidd, un type que je 

‘pourrais crépir un mur avec, et plus que probable qu'ils ne : 
nous prendront pas. 

— Âlors il n’y a qu’à rendre Tom Kidd si malade qu’il 
ne puisse plus sonner du tout. Tu tiendras les mains pendant 
que je tape dedaris, dit Lew en se tortillant sur la branche. 
— Ça ne vaudra rien non plus. Nous ne sommes pas des 

gens à faire fonds sur nos réputations, elles ne valent pas un 
“clou. S'ils laissent la musique au dépôt, nous ne partons pas, 
y à pas d'erreur. S'ils prennent la musique, on peut nous 
réformer pour insuffisance physique. L’as- tu, toi Piggy, ta 
suffisance physique, dit Jakin, en allongeant à Lew un vi- 
goureux coup de poing dans les côtes. | 
— Voui, dit Lew avec un juron. Et toi, le docteur dit que 

t’as le cœur faible à force de fumer à jeun. Bombe un peu que 
- je t'essaye. 

Jakin bornba la poitrine, et Lew la frappa d de toute sa force. 
Jakin devint très pâle, suffoqua, râla, fronça des yeux et des . 
tempes, puis dit : 

— Ça va bien, re 
— Tu feras l'affaire, dit Le. Paraît qu’on peut mourir 

d’un coup en plein dans le creux. | . 
: — Tout ça ne m’avance pas guère, dit Jakin. Sais-tu où 
c’est qu’on nous envoie ? 

— Le bon Dieu l'sait, Quéque part tà- haut tuer des Pay-
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thans — des grands chameaux poilus qui vous retournent 
comme une peau de lapin s'ils vous attrapent, On dit aussi 
que leurs femmes sont chic, 

— Rien à frire‘? demanda le cynique Jakin. | 
— Pas un anna, à ce qu'on dit, à moins de creuser la 

‘ terre, histoire de déterrer la galette des « niggers ». C'est des 
pauvres, 

Jakin se leva tout debout sur la branche, et plongeant à 
travers la plaine : 

— Lew, dit-il, v’là le colonel qui s ’amène. C'est un bon 
bougre que le colonel. Allons lui parler. 

* Lew faillit tomber de l'arbre devant l'audace d’une telle 
proposition. Pas plus que Jakin, il ne craignait Dieu ni ne se 
souciait des hommes, pourtant il y a des bornes même à 
l’audace d'un tambour, et adresser la parole au colonel. 

Mais Jakin se laissait glisser le long du tronc et obliquait 
déjà dans la direction du colonel. Cet officier marchait ab- 
sorbé dans ses pensées et dans des visions de C. B. (1) — : 
oui, même un K. C.B. (2) ne commandait-il pas un des 
meilleurs régiments de la Ligne — les Fore and Fit ? Là- 
dessus, il aperçut deux petits bonshommes qui arrivaient sur 
Jui au pas de charge. Une fois déjà on lui avait officiellement 
dénoncé « l’état de mutinerie des tambours », Jakin et Lew 

- passant pour les meneurs. Ceci ressemblait à une conspira- 
tion organisée. 

Les gamins firent halte a vingt mètres, se portèrent en 
avant des quatre pas réglementaires, et saluèrent simultané. 

(1) Chevalier de l'Ordre du Bain. 
{2) Commandeur de l'Ordre du Bain. .
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mént. Chacun aussi raide qu’ une baguette de fusil et à peu 

près de même taille. 

Le colonel se trouvait d’ humeur propice ; les gamins pa- 

raissaient très seuls et très abandonnés au milieu de la 

plaine déserte, et l’un d'eux au moins avait bonne mine. 

— Eh bien ! dit le colonel, en les reconnaissant. Est-ce 

que vous voulez m'attaquer en plein jour ? Vous savez pour- 

tant que je ne me mêle jamais de vos affaires. Même 

quand (il renifla d’un nez soupçonneux) quand vous avez 

fumé. 

li fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Leurs 

cœurs palpitaient à se rompre. :. 

— Faites excuse, Sir, commença Jakin. Le régiment a 

.teçu l’ordre de partir en service actif, Sir ? 

— Je le pense, dit le colonel avec courtoisie, 

— Est-ce que la musique y va, Sir ? dirent-ils tous deux 

ensemble. 

Puis, après une pause : ” .° 

— Nous y allons, Sir, n'est-ce pas ? à 

— Vous ! dit le colonel, en reculant pour mieux embrasser . 

d’un regard les deux frêles silhouettes. Vous ! Vous seriez 
morts à la première marche. . | 
.— Non, pas nous, Sir. Nous pouvons marcher au pas du 

Régiment n'importe quand — — à l'exércice et ailleurs, dit 

Jakin. 

— Si Tom Kidd y va, il pliera en deux comme un couteau 

‘de poche, dit Lew. Tom a les veines très serrées aux deux 
jambes, Sir. ‘ 
— Très quoi ? 
— Très serrées, Sir. C’est pourquoi elles enflent quand 

#
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. l'exercice a été long, Sir. S'il peut y aller, nous pouvons y 
aller, Sir. . oi a 

. De nouveau le colonel les regarda longuement et fixement. 
— Oui, la musique y va, dit-il avec autant de gravité que 

s’il s’adressait à un frère d'armes. N’avez-vous pas de pa- 
rents, ni l’un ni l'autre ? 
— Non, Sir, ripostèrent allégrement Lew et Jakin. Nous 

sommes tous deux orphelins, Sir. N’y a personne à ménager 
pour ce qui nous regarde, Sir. | | 
— Pauvres petits moucherons, et vous voulez aller au 

feu, comme ça, avec le Régiment ? Pourquoi ? | 
.. — Je porte l'uniforme de la Reine depuis deux ans, dit 
Jakin. C’est très dur pour un homme, Sir, de n’obtenir au- 
cune faveur quand il a fait son devoir, Sir. | 
_— Et. et si je n’y vais pas, Sir, interrompit Lew, le chef 

de musique, il dit qu’il me prendra pour faire de moi un 
sacr.… un bienheureux musicien. Avant d’avoir vu du ser- 
vice, Sir !. | oo 

Le colonel resta longtemps sans répondre. Puis il dit tran- 
quillement : : _ . | 
— Si le docteur vous reconnaît bons, eh bien oui, vous 

irez. À votre place je ne fumerais plus. : L ‘ 
| Les gamins saluèrent et disparurent. Le colonel rentra et 
raconta l’histoire à sa femme, qui faillit en pleurer d'atten- 
drissement. Il était content. Si telle était la trempe des en- 
fants, que ne feraient les hommes ? | oo 

Jakin et Lew effectuèrent avec majesté leur entrée dans 
la chambre des enfants de troupe, et refusèrent de tenir con- 
versation avec leurs camarades pendant au moins dix mi- 
nutes. Puis, éclatant d’orgueil, Jakin grasseya :
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— Je viens d’interviewer le colonel. C'est un bon vieux 
bougre, le colonel. J'y ai dit: « Mon colonel, que j’y dis, 
laissez-moi aller me battre avec le Régiment. » « Vous i rez», 
qu il a dit, « et j ‘voudrais seulement qu ’il y en aurait plus 
comme vous parmi les sales petites fripouilles qui épous- 
sètent mes sacrées peaux d’ânes. Kidd, si tu me jettes ton 

 fourniment à la tête parce que je te dis la vérité, et pour ton 
bien encore ! tes jambes enfleront. » 

Il n’y en eut pas moins bataille- -royale à la chambrée ce 
soir-là, car les gamins séchaient d’envie et de haine, et ni 
Jakin ni Lew ne prêtaient à la conciliation. 

— Je m'en vas dire adieu à ma connaissance, dit Lew, 
pour comble de bravade, Que personne ne touche à mon 
fourbi, rapport qu’on le réclame pour le service actif. Le. 
colonel m'invite. 

li partit flänant et siffla en pénétrant dans le bouquet 
d’arbrés derrière le quartier des ménages jusqu’à ce qu’il 
vit'arriver Cris ; ; une fois échangés les baisers préliminaires, | 
Lew se mit à expliquer la situation. 
— Je pars en campagne avec le Régiment, dit-il vaillem- 

ment, 

— Piggy, tu es un petit enteur, dit Cris. 
Mais le cœur lui manquait à parler de la sorte, car Lew 

n'avait pas l'habitude de mentir. : 
: — Menteuse toi-même, Cris, dit Lew en lui glissant un 

bras autour de la taille. Je pars. Quand le Régiment se met- 
tra en route, tu me verras avec les autres, gaillard et guil- 
leret. Donne-moi encore un baiser, Cris. Ça vaut bien ça. 
— Si t'étais seulement resté au Dépôt — comme tu aurais
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dû faire —.t'en aurais eu autant... que t'en aurais foutre 
voulu, pleurnicha Cris en tendant sa bouche. oo 
_— C'est dur, Cris. Je t'accorde que c’est dur. Mais que 

veux-tu qu'on fasse ? Si j'étais resté au Dépôt, t'aurais pas 
pensé grand’chose de moi. a US | 
— Ça se peut, mais je t'aurais eu avec moi, Piggy. Et 

tout ce qu’on peut penser au monde, ça ne vaut pas de s’em- 
brasser, ‘ ’ 
— Et tous les baisers du monde ne valent pas une mé- 

daille à mettre sur le devant de sa veste. 
— Toi ? t'auras pas de médaille, 
— Si, si, que j’en aurai, tout de même. Moi et Jakin nous 

sommes les seuls tambours en titre qu’on emmène: Tout le 
reste c'est des hommes, des grands, et nous gagnerons nos 
médaïlles en même temps avec eux. 
— On aurait bien pu en prendre un aütre que toi, Piggy. 

Tu te feras tuer — t'es si aventureux. Reste avec moi, Pigey, 
mon cœur, reste au Dépôt et je t’aimerai pour toujours." 
— C'ést-il pas comme ça que tu m’ aimes à présent, Cris ? 

_ Tule disais. . . : 

‘— Pour sûr, maïs l’autre manière c'est moins vétilleux. 
Attends que t'aies poussé un brin, Piggy. T'es pas plus grand 
que moi à cette heure. : - 

__ — V'Ià deux ans que je suis dans l'Armée, je vais pas rater 
loccase de voir du service, et tu ferais mieux de pas m'y 
pousser. Je reviendrai, Cris, et quand je m'établirai comme 
un homme, je t’épouserai — je t'épouserai quand je serai 
caporal, Le 

— Parole, Piggy ? : 

Lew réfléchit à l'avenir tel que l'avait arrangé Jakin peu
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de temps auparavant, mais la bouche de Cris était très près | 
* dela sienne, : 

.— Parole, et Dieu : m 'aide ! dit-il, 

. Cris Jui mit un bras au cou. | 
— Jene veux plus te retenir, Pigey. Va-ten cherctier ta 

‘ médaille, et je te ferai une jolie pochette à boutons toute 
neuve. La plus jolie que je pourrai, murmura.t-elle, 

. — Mets-y de tes cheveux. dedans, Cris, ct je la gerderai 
dans ma poche tant que je serai en vie. 

Là-dessus Cris se remit à pleurer, et l'entrevue prit fin. 
Le’sentiment général chez les tambours s’échauffa jusqu'à 

“la. fièvre, et l'existence de Jakin et de-Levwr devint quelque | 
| chose de fort peu enviable, Non seulement on leur avait per- . 
mis des ’enrôler deux ans avant l'âge réglementaire. des en- 

. fants de troupe, à savoir à quatorze ans, mais, en vertu, 
semblait-il, de leur extrême jeunesse, on leur permettait de - 
suivre la campagne, faveur inouïe de mémoire de tambour. ‘ 

‘ La musique qui devait accompagner le régiment avait été 
- réduite aux vingt hommes réglementaires, . et le surplus de. 

vait réintégrer le rang. Jakin et Lew se trouvèrent attachés : 
à la musique en qualité de surnuméraires, bien qu'ils eussent 
de beaucoup préféré la place de clairon de compagnie. 

. — Ça ne fait rien, dit Jakin, après la visite du major. 
‘Bien heureux qu’ on nous laisse partir du-tout. Le major, il 
dit que si nous avons pu supporter ce que nous avons écopé. 

‘du fils du sergent Bazar, nous sommes parés pour plus dur. 
— On verra, dit Lew, en contemplant avec tendresse la’ 

pauvre sacoche gauchement cousue que Cris lui _avait 
donnée. Une mèche de cheveux se tissait dans la couverture | 
en forme dL efflanquée, 

43
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— C’est fait du mieux que j'ai pu, avait-elle sangloté, Je 

n'ai pas voulu que maman ni le taitleur des sergents m’ai- - 

dent. Garde-la toujours, Piggy, et rappelle-toi que je t'aime, 

Ils marchèrent au pas, en colonne, jusqu’à la station du 

chemin de fer, à l'effectif de neuf cent soixante hommes, et 

il n’y eut pas une âme dans le cantonnement qui ne sortit 

pour les voir défiler. Les tambours grincèrent des dents en 

voyant Jakin et Lew passer avec la musique, les femmes : 

mariées pleurèrent sur l’embarcadère, et le régiment s’enroua 

à force de s’acclamer lui-même, à se congestionner les veines. 

— Un bel ensemble, et homogène, dit le colonel au lieu- 

tenant-colonel,: en surveillant l'embarquement des quatre 

premières compagnies. ‘ : 

— En forme pour n'importe : quoi, dit le lieutenant-co- 

lonel avec enthousiasme. Maïs ils me semblent une idée trop 

jeunes et trop tendres pour la besogne en train. Il fait un 

froid de chien là- haut en ce moment. ‘ 

— Ils sont assez solides, dit le colonel. Il faut bien faire 

la part des chances de maladie. . 

Is s’en allèrent donc vers le Nord, toujours vers le Nord, 
laissant derrière eux files sur files de. chameaux armées de 

convoyeurs, -légions de mulets de bât, foule chaque jour 

accrue ; puis le train avec un coup de sifflet rageur fit halte 

enfin à une bifurcation désespérément engorgée, où six 

trains de quarante wagons desservaient six lignes de voies 

provisoires pleines de sifflements, de Babus (1) en sueur et 

de jurons d’Intendance, dont le concert résonnait de l’aube 

aux heures tardives de la nuit, parmi la paille qu’arrachait 

(1) Employés indigènes.
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. le vent aux balles de fourrage et les meuglements d’un mil- 
‘ lier de bœufs. ° 

_— Dépêchez-vous, on vous réclame à l’ avant-garde ! 
C’est le message qui accueillit le Fore and Aft, et les voya- 

geurs qui occupaient les voitures de la | Sroix-Rouge chan- 
taient la même chanson. : 
— C'est pas tant Ja chose de se battre, soufflait un hussard 

à tête enturbannée de linges, tandis qu’un groupe de Fore 
and Aft l’écoutait avec admiration, c’est pas tant la chose de 
se battre quoiqu’'on n’en ait pas moins sa suffisance. C'est la 
sacrée nourriture et le sacré climat. De la gelée toute la nuit 
excepté quand il grêle, et tout le jour un soleil bouillant, et 
l’eau qui pue à vous fiche par terre. Je me suis fait écailler 
‘la tête comme une coquille d'œuf ; j ’ai pincé une pneumonie, 
“et j'ai les boyaux en ribote aussi. Y a pas gras de picnic par 
là-bas, je vous en réponds. ‘ | 
— Les nègres à quoi qu'ils ressemblent ? demanda un 

troupier. : 

— JU y a des prisonniers dans ce train là-bas. Va t'en les 
regarder. C’est la Haute du pays. Les autres sont un bria 
plus laids encore: Si vous voulez savoir avec quoi ils 52 
battent, cherchez sous la banquette et prenez le grand cou- 
teau qui est là. : | 

Ils tirèrent au jour et considérèrent | pour {a première fois 
le redoutable couteau afghan, à manche de corne et à lame 
triangulaire. Il avait .presque la taille de Lew. 

- — Un bel outil pour se faire. zigouiller, dit le troupier 
d’une voix faible. 

— Ça vous enlève le bras d’un homme et l'épaule a avec, 
comme du beurre. J'ai fait deux tranches du bougre qui se
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servait ‘de celui- -ci, mais ilne manque pas de petits frères 1à- : 
haut. Tis ne comprennent pas l'estoc, mais c’est des diables 

- pour la taille. 5 oi se 
Les hommes franchirent en flânant les voies pour examiner 

les Afghans prisonniers, Ils différaient de tous « nègres » 
que les Fore and Aft eussent j jamais rencontrés — fils géants 
de Beni Israël, le poil noir et l'œil mauvais. Comme les. 

| hommes s ’émerveillaient, les Afghans crachèrent sans Ver 
_gogne, et les yeux baissés se murmurèrent des choses. | 

— Mâtin! Quels vilains cochons l'dit Jakin qui fermait la 
marche de la procession. Dis donc, mon vieux, quand t'es- tu. 

“fait puchkrowed (1) eh ? Kisiwasti (2) que ! tu n'as pas . été 
‘pendu pour ta sale tête, hein'? 

- : Le plus grand de la troupe se retourna en faisant cliqueter’ 
les fers de ses jambes, et fixa l'enfant, 

oo — Regardez ! cria-t-il en Pushto (3) à ses ‘compagnons, 
lis envoient des enfants contre nous. Quel PEUpLe, et quels 

: fous I | 
— Ah l'Ah ! dit Jakin, en éodelinant gaiement de la tête. 

Vous. allez dans le pays-bas. I{hana (4) pour toi, piniki- 
pañi {s) pour toi — "toi vivre comme un sacré Raja. Ça 
meilleur bandobusl (6) que baïonnette dans le ventre. Adieu, 

. . ma vieille. N'abîme pas ta chouette bobine et tâche d’avoir 
e l'air Iushyy (7). ci 

| () Pincer, 
(2) Pourquoi ? 
(3) Dialecte du Nord. 

‘(4) Diner. 
(5) Soda. - 
(6) Combinaison. 
(7) Content, -
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Les hommes rirent et se mirent en toite: Dès la première. 
étape ils commencèrent à se rendre compte que la vie du. 
soldat n est pas tout cantine et jeux de quilles. Sérieusement 
impressionnés par la taille et l'air de férocité bestiale des 
nègres qu’ils avaient dès lors appris à nommer Paythans (2), 

‘ils l’étaient davantage par l'extrême incornmodité de leurs 
propres arrangements. Une vingtaine de vieux soldats dans . 
le‘corps, et ils auraient appris à s'organiser un couchage tolé- 
rable la nuit, mais ils n ‘avaient pas de vétérans; et, comme 

se le répétaient les troupes sur la ligne de marche, « ils vi-. 
vaient comme des cochons »: Hs connurent l’exaspérante as 
tuce des cuisines de campagne et des chameaux de bât, la 
perversité d’une tente-abri ou d’ une mule blessée au garrot. 

. Is purent étudier des microbes dans Peau, et saisirent au 
cours de. cette étude l'occasion de s offrir quelques cas de 
dysenterie. | - 

.. Alafin dela troisième marche, ils furent désagréablement 
- surpris par. l'arrivée , dans le amp, d’un lingot de fer mar- 

telé, qui, tiré le'canon appuyé à sept cents mètres’ de là, 
fit gicier la cervelle d’un troupier assis auprès ‘du feu. I] leur. 

- en coûta le repos cette nuit-là, et l’ incident marqua le com- 
c[ mencement d’une fusillade à à longue. portée, savamment cal- 
‘. culée à cet effet. Le jour on ne voyait rien, à peine parfois . 

un flocon de fumée qui s'élevait d'un rocher commandant la: 
ligne de marche. La nuit, il jaillissait au loin de soudaines 
flammes, suivies à l’occasion de pertes en morts ou blessés, 
qui faisaient flamber le: camp tout entier. dans. les ténèbres, 

‘ et’ souvent même de tente à tente. jee ee 

(1) Pathans. :
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Sur quoi ils juraïent avec véhémence, tout en protestant 
que c'était magnifique, mais que ça n'était pas la guerre, 

Ils avaient raison, ça n'était pas la guerre. Le régiment ne 
pouvait pas faire halte pour cause de représailles contre les 
francs-tireurs des bords de la route, Il lui fallait pousser de 

| l'avant et opérer sa jonction avec les troupes écossaises et 
gurkhas qui faisaient partie de sa brigade. Les Afghans le 
savaient, et ils savaient aussi, dès leurs coups de feu d’essai, 
‘qu’ils avaient affaire à un régiment novice. Ils se vouèrent 

: dorénavant à la tâche de garder le Fore and Aft au même. 
_ diapason de tension et d’éveil, Pour rien au monde ils n’au- 

. raient pris de pareilles libertés avec un ‘corps de troupes 
aguerri — les méchants petits Gurkhas, par exemple, qui 
se faisaient un plaisir de guetter à fa belle étoile par quelque. 

* nuit noire et de traquer leurs traqueurs — ou ces terribles 
géants en vêtements de femmes, qu’on entendait prier leur 

” Dieu pendant les gardes nocturnes, et dont la plus acharnée : 
. fusillade n’arrivait pas à troubler la paix — ou bien ces Sikhs : 

_abominables qui affectent une négligence si ostensible en 
marchant et paient d’un si funèbre prix l'audace de qui ten-- terait d'en profiter. . Ce 

Mais ce régiment blanc-là était différent — tout à fait 
différent. Ii dormait comme un porc, et, comme un porc, 
chargeait dans tous les sens quand on le réveillait. Ses senti- 

‘ nélles marchaient d’un pas qui s’entendait à un quart de 
‘: Mille, faisaient feu sur tout cé qui bougeait — même un âne 

rabattu sous leur vent — et une fois qu’elles avaient fait feu, 
on pouvait les éventrer dans toutes les formes de l'art et les 
laisser sur place étalées, horribles, offensant le visage du 
Soleil matinal. Puis il y avait les convoyeurs, les traînards



- LES TAMBOURS DU & FORE AND AFT 9 . 199 

qu'on pouvait abattre sans peur. Leurs cris mettraient la 

crainte au cœur des conscrits blancs que gênerait fort. : plus 

tard la perte de leurs services. - : 

‘Ainsi, à chaque étape, s ’enhardissait l’ennemi invisible, et 

le régiment harcelé se convulsait sous des attaques qu’il ne 

- pouvait venger. Les Pathans couronnèrent ces exploits par 

une surprise de nuit, une charge dont le bilan se chiffra par 

nombre de cordes de tentes coupées, de toiles humides affais- 

sées et un joyeux intermède au couteau dans le tas d'hommes” 

qui se débattaient et gigotaient dessous. . 

Ce fut une opération considérable, proprement menée, qui 

‘ébranla le moral déjà touché du Fore and Aft. Le seul cou- 

rage dont il leur avait fallu faire preuve encore, c'était le 

« courage de deux heures du matin »; et, jusque-là, ils 

n'avaient réussi qu’à tirer sur leurs camarades et à gâcher 

leur sommeil. . 
Maussades, mécontents, gelés, furieux, malades, sous leurs 

uniformes ternes et salis, les Fore and Aft rejoignirent leur 

‘brigade. T 

: — J'apprends que vous en avez vu de dures e en route, dit 

le général de brigade. / 

Mais, à Ja vue des registres d'hôpital, sa figure changea. 

— Voilà qui-ne va pas, se dit-il en lui-même. Comme 

endurance ils ne valent pas un troupeau de moutons. | 

Et tout haut au colonel : 

, — Dommage que nous ne puissions guère vous ménager 

pour le moment. Nous avons besoin de tout notre monde, 

. sans quoi je vous aurais donné une dizaine de j jours pour vous 

refaire, | 

Le colonel piqué repartit :



7 200 ©..." :. Lomme Qui vouiur 

3 

_ … ladie, celle qui agrippe un homme solide et je traîne hurlant 
-: à la tombe, Le pire, c'est que les officiers connaissaient tout L “aussi mal le .pays que les hommes eux-mêmes, et cela se . | |. voyait. Les Fore and Aft se trouvaient dans les plus défavo- | 

ÊTRE ROI 

— Sur l'honneur, ‘Sir, il n’y a nullement lieu de nous - ménager. Mes.hommes ont été quelque peu tracassés, hous- pillés sans avoir occasion de rendre les coups.:Ils veulent 
aller quelque part où ils voient devant eux, voilà tout. 

— Je ne peux pas dire que j'aie uné-haute opinion du. 
_.Foré and Fit, dit en confidence le-général de brigade au chef 
d’État-Major. Ils ont perdu toute. allure militaire, et, à la ma=: . nière dont ils ont l'air fichus, on dirait qu’ils sont venus.à | pied de l’autre côté’ d’Asi e.. Je n'ai vu de ma vie un lot 
d'hommes plus vannés. Ho ee | Be ie 
— Bah, ils s’amélioreront à l'ouvrage. Le vernis du champ 

- de manœuvres a souffert plus ou moins, mais avant long- . temps ils prendront le poli du champ de bataille, dit le‘chef d'État-Major. Ils se sont fait bousculer et ils n’y comprennent rien. Le | ee Fo .… Hs n’y comprenaient tien, en effet, tous les coups venaient . ©. ‘du même bord, coups sévères compliqués de suites cuisantes, 
C'était à rendre malade de dégoût. Sans compter la vraie ma- | 

rables conditions, Soutenus pourtant par la conviction que. 
tout irait bien du jour où ils auraient l'occasion d'attaquer. */- carrément. Ces tirailleries du haut en bas des valiées ne _—. |: : donnaient aucune satisfaction, la baïonnette ne semblait ja- 
mais trouver. chance de sortir du fourreau, Peut-être, en 

’. somme, valait-il mieux ainsi, car un Afghan, le coutelas 
emmanché d’un long bras, atteignait à huit pieds, et pouvait : |: mettre hors de combat trois Anglais. Les Fore and Fit au- 

4
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raient aimé tirèr un peu à la cible sur l'ennemi = — es sept 
“cents fusils crachant d'accord: Cé désir indiquait l'humeur 

| ‘des hommes. . : = 
Les Gurkhas vinrent es voir dans leur cainp; eten mauvais 

anglais de chambrée tentèrent de fraterniser avec eux : ; ils” 
. leur offrirent des pipes de tabac et les traitèrent à la can- | 
tine. Mais les « Fore and Aft », ne connaissant Pas grand”- 

‘ chose à la nature des Gurkhas, les traitèrent comme.ils au- 
“ raient traité n importe quels autres « nègres », et les petits 
hommes en vert se dépêchèrent d'aller. retrouver leurs vieux 1 

‘amis les Highlanders, et avec maintes grimaces leur con-. 
fièrent : : : 
— Ce sacré régiment blanc, bon à rien, grincheux.. 

“pouah | Sale. _pouah ! Ha, ha, rien à boire pour Bibi ? 
‘Sur quoi les Highlanders cognèrent les Gurkhas quant à 

‘la tête et leur enjoignirent de ne pas insulter un régiment: 
: britannique, etles Gurkhas soufirent d'un air caverneux, car 

les Highlanders étaient leurs frères aînés avec tous droits à. 
tels privilèges de parenté." Il y a gros à parier qu’ un soldat 

_ordinaire qui touche un Gurkha se © fera. ouvrir Je crâne en. 
deux. 7 vo - 
"Trois jours plus tard le général de brigade organis a à une | 

bataille selon les règles de l'art militaire et les particularités. 
du tempérament afghan. L'ennemi se massait en force in- 

. quiétante dans la montagne et de nombreux étendards verts 
‘Jui signalaient le soulèvement des tribus qui marchaient à la 
rescousse des’ troupes afghanes régulières. Un escadron et 

_ demi de Lanciers Bengalis formaient toute la cavalerie, et - 
| deux canons démontables empruntés à une colonne campée 
trente milles plus loin, » l'artillerie dont disposait 1 le général.
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— S'ils font tête, comme je le présume, j'imagine que 
nous assisterons à un combat d’ infanterie qui en vaudra la 
peine, dit le général de brigade. Nous ferons bien les choses : : 
chaque régiment ira au feu entraîné par sa musique et nous 
-tiendrons la cavalerie en réserve. | 

— Pour loue réserve ? demanda quelqu'un, 
— Pour toute réserve ; parce .que nous allons les pulvé- 

riser, dit le général de brigade, qui n'était pas un général de 
| brigade ordinaire et ne croyait pas à l'importance des ré- 

-. Serves dans la guerre contre des Asiatiques. Au fait, quand 
on y pense, si l’armée anglaise avait, comme une armée rai- 
‘sonnable, compté sur ses réserves dans toutes ses petites 
affaires, les bornes de notre Empire seraient encore à- Brigh- 
ton-sur-mer. ‘ ‘ 

Cette bataille devait être admirable. : . 
Les troïs régiments débouchant par trois gorges distinctes, 

après avoir dûment occupé les hauteurs qui les comman- 
daient, devaient converger du centre, de la gauche et de la 
droite, sur ce que nous appellerons l’armée afghane, laquelle 
stationnait: pour l'heure, plus bas, vers l extrémité d’une 
-vallée à fond plat. D'où il appert que trois côtés de la vallée 
appartenaient effectivement aux Anglais, tandis que le qua- 
trième formait la propriété exclusive des Afghans. En cas de 

_ défaite, les Âfghans avaient les hauteurs montagneuses pour 
‘y abriter leur fuïte, et le feu des tribus auxiliaires en guérilla 
couvrirait leur retraite. En cas de victoire, ces mêmes tribus 
descendraient en masse appuyer de leur poids la déroute des 

. Anglais. - 
Les pièces démontables devaient canonner les têtes de 

chaque colonne afghane avançant en ordre serré, et la cava-
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lerie, tenue en réserve dans la vallée de droite, devait stimuler 
doucement la débandade qui, suivrait cette attaque combinée. 

Le général de brigade, assis sur un rocher qui dominait la 
. vallée, verrait la bataille se dérouler à ses pieds. Les Fore and 

Aft devaient déboucher du ravin central, les Gurkhas de la 
gauche, et les Highlanders de la droite, pour cette raison que 
le flanc gauche de l'ennemi semblait nécessiter le plus vigou- 
reux coup de tampon. Ce n'était pas tous les: jours qu’une 
force afghane prenait position en terrain découvert, et le gé- 
néral de brigade était É résolu à tirer le meilleur parti de la 

. circonstance. 

— Si nous avions seulement un peu plus d’ hommes, die. 
sait-il plaintivement, nous pourrions envelopper tous ces 
‘gars-là et les écrabouiller complètement: Tels qu'ils sont on 

- ne pourra guère que les sabrer à à la course. C'est grand dom- - 
mage. | ‘ - > 

Les Fore and Aft avaient joui d’un repos sans nuage pen- 
dant les cinq derniers jours, et commençaient, malgré la dy- 

- senterie, à recouvrer leur nerf. Mais ils n’étaient pas heureux, 
. dans leur ignorance de la besogne courante, et, quand ils y 
auraient compris quelque chose ils n’auraient jamais su la. 
manière de s’y prendre. 

_ Ces cinq jours pendant lesquels des vétérans auraient pu 
leur enseigner les. roueries du jeu, ils les avaient employés 
à discuter leurs récentes .mésaventures — comme quoi un: 
tel était vivant à l’aurore et mort avant le coucher du soleil, 
avec quels cris et quels ‘trépignements tel autre avait rendu 

l'âme sous le coutelas afghan. La mort appataissait comme 
une chose neuve et horrible à ces fils d'artisans habitués à 
mourir décemment de maladies microbiennes ; et leur soi-
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| gneux internement au fond de leurs casernes n 'évait en rien 
: contribué à la eur faire envisager avec moins de terreur, 

* Dès le point du ; Jour, les clairons commencèrent à sonner, 
cet les Fore and Aft, pleins d’un zèle mal compris, s ’alignèrent 
sans prendre le temps d’absorber une tasse de.café ni un bis- 
cuit s'ils en furent payés par le plaisir d’une attente prolongée | 
et glaciale, en armes, tandis que les autres” régiments. fai- 
saient à loisir leurs préparatifs de combat. Tout le monde 
-sait qu il est dangereux d'ôter ses culottes. ( 1) à un High- 

: lander. Il'est beaucoup .plus dangereux encore d'essayer de - 
.le mettre: en’ branle à moins qu’il ne soit convaincu de la . 
nécessité de se hâter. ° ’ 

Les Fore and Aft att tendirent, appuyés sur leurs fusils, en’ 
écoutant protester leurs estomacs vides. Le colônel fit de son’ 
mieux pour remédier :à- -ce défaut de combustible’ aussitôt 

- qu’on fut parvenu à lui inculquer l’idée que l'affaire n ’allait - 
: pas commencer eur-fe-champ, et il réussit à tel point que le 
café était tout juste prêt-quand les hommes: se mirent en 
marche, musique en tête. Et. même alors on avait mel cal- 

. culé le moment, de sorte que. les Fore and Aft entrèrent dans 
la vallée dix minutes avant. l'heure fixée. La musique fit à 
| droite en arrivant en terrain découvert, et se retira derrière 
un monticule de rochers, sans cesser de ; jouer, tandis que le’ 

_ régiment continuait de l'avant. 
‘ Or ce n'est point un spectacle agréable qui se découvrit 

alors à leur œil inexpérimenté. - 
: Le fond de la vallée paraissait garni par une armée rangée 

en bataille - — de vrais régiments pour de bon, vêtus d'habits 
4 

1) E+pression proverbiale,
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rouges, et — il n’y avait là-dessus aucun doute — tirant des 
- balles de Martini-Henri qui faisaient voler la terre à cént 
mètres en avant de la compagnie de tête. Sur ce sol grêlé de 
plomb le régiment avait à passer, et il ouvrit le bal avec en- 
semble et courtoisie, saluant en mesure comme s’il avait été 
soudé sur une baguette. Encore à demi capable de penser 
par lui- -même, il tira une salve en se bornant à à la simple opé- 

- ration d’a ppliquer la crosse à l'épaule et de presser sur la dé- 
tente. Les balles dérangèrent peut-être quelques-uns des : 
guetteurs sur le versant de la montagne, mais elles ne trou- 
blèrent certes point le gros de l'ennemi en face, tandis que 
le bruit de la: fusillade noyait les ordres. qu’on aurait .pu” 
donner. 

‘: — Bon Dieu ! dit le général de brigade, assis sur son ro- - 
cher et qui dominait tout. Ce régiment a tout gâté. Faites 
vite avancer les Autres, et que les canons se mettent en 

marche, 

Mais les canons. démontables,.en tournant les hauteurs, 
étaient tombés sur. un nid de guêpes de petit fortin de boue 
qu’ils bombardèrent incontinent à huit cents mètres, au plus 
grand déplaisir. des occupants, peu accoutumés à des armes 
d’une précision ‘si diabolique. . ‘ - : | 

Les Fofe and Aft continuèrent, mais d’une allure ralentie. 
. Où étaient les autres régiments et. -pourquoi ces nègres se 
_servaient-ils de Martinis-?. Ils se déployèrent instinctive- | 
ment, se couchant, tirant au hasard, se ruant de quelques 
pas en avant, puis se recouchant encore, suivant la théorie, 
‘Une fois dans cette formation chaque homme se sentit déses- 

:: pérément seul, et se mit à obliquer vers son. chef de file 
comme POUF se rassurer, - -
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‘Alors, la détonation du fusil de son voisin à son oreille 
lincita à tirer aussi vite que possible — toujours pour se 
rassurer à force de bruit. Le résultat ne se fit pas longtemps 
attendre. Cinq décharges plongèrent les rangs dans un banc 

. de fumée impénétrable aux regards, et les balles se mirent à 
labourer le sol à vingt ou trente mètres’en avant des tireurs, 
à mesure que le poids de la baïonnette entraînait le canon du 
fusil, et que les bras droits se lassaient de contenir la ruade 
en retour des Martinis. Les commandants de compagnie 

 Cherchaïerit en vain à percer la fumée du regard et, machina- . 
lement, les plus nerveux essayaient de l’écarter avec leurs 
casques comme éventails. _- _. 
— Plus haut et à gauche ! braïllait un capitaine à tue- 

tête. Ah! ouat! Cessez le “feu, et laissez dissiper un 
peu. ‘ 

Par trois et quatre fois les clairons répétèrent l’ordre, et 
quand ils eurent obéi, les Fore ‘and Aft s’attendirent à 

- voir leur ennemi fauché devant eux par gerbes couchées 
d'hommes. Une légère brise emporta la fumée et laissa voir 
l'ennemi toujours en position et apparemment intact, Un 

- quart de tonne de plomb avait été enfoui à quelque deux 
” cents mètres en avant de sa ligne de bataille comme la terre 
déchiquetée l'attestait, . ‘ oo 

Il n'était point démoralisé, 11 attendit que ce vacarme en- 
ragé.s'éteignit, et tira tranquillement au cœur de la fumée. 
Un troupier du Fore and Aft se mit à courir sur toute la 
profondeur de sa compagnie avec des cris d’agonie, un autre 
frappait des talons la terre en râlant, et un troisième, le bas- 
ventre déchiré par une balle mâchée, suppliait à grands cris 

ses camarades de mettre fin à ses souffrances, C'étaient”là



LES TAMBOURS DU & FORE AND AFT » 207 

les accidents, ils n étaient rassérénants à entendre ni à voir. 

/ La fumée éclaircit en terne buée. 
Alors l'ennemi se mit à pousser de grands cris, et une 

masse — une masse noire — se détacha du corps principal, 
s’ébranla à travers la’plaine avec une vitesse horrible. Elle se 
-composait de peut-être trois cents hommes qui hurleraient, 
tireraient et tailleraient au cas où aboutirait la charge de 
leurs cinquante premiers camarades, ceux-ci déterminés à 
mourir. Ces cinquante étaient des Ghazis, à moitié fous 
d’opium et complètement de fanatisme religieux. Quand ils 
chargèrent, le feu des Anglais cessa, et dans l’accalmie l’ordre 
fut donné de rassembler et de les recevoir à la baïonnette. Le 
premier venu, si courte que fût son expérience, aurait pu dire 
aux Fore and Aft que le seul moyen de traiter une charge 
de Ghazis, c’est par des salves à longue portée ; parce qu’un 
homme qui veut mourir, qui désire mourir, qui gagnera le 
ciel en mourant, doit, dans neuf cas sur dix, tuer l’homme 
auquel reste une vague prévention en faveur de la vie, pourvu 
qu’il arrive au corps à corps. Là où ils auraient dû marcher 

| en colonne et de l'avant, les Fore and Aft s'étaient déployés 
en tirailleurs, et là où ils auraient dû se déployer et faire feu : 
ils s'étaient reformés en ordre d'attente. . - 

Un homme tiré du lit à demi réveillé, et à jeun par-dessus 
le marché, n’est jamais d'humeur bien enjouée. Et sa félicité 

._ ne s'accroît pas à contempler le blanc'des yeux de trois cents 
démons de six pieds, sur la barbe desquels coule l’écume dans 
la bouche desquels rugit la fureur, et dont les mains sont 
armées de couteaux de trois pieds. : - 

Les Fore and Aft entendirent les clairons des Gurkhas, qui 
emportaient leur régiment au pas de charge, tandis que le
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hennissement des cornemuses _écossaises s'élevait sur la 
. gauche. Ils s’efforcèrent de rester à la même place bien que 

_. les baïonnettes ondoyassent sur le front de la colonne comme 
"les avirons d’un bateau fou. Puis ils sentirent, corps à corps, 

la formidable vigueur physique de leurs ennemis, la charge 
finit dans un cri de souffrance, et les couteaux plongèrent. 
Alors il se passa des scènes impossibles à raconter. Les 
‘hommes se mirent en tas et frappèrent en aveugles — Ja moi. [ 

| tié du temps sur leurs propres camarades. Le premier rang 
céda comme un papier qu'on froisse, et les cinquante Ghazis .. . 

passèrent 3. Ceux qui.les suivaient, ivres maintenant de vic- 
toire, emportés par la même fureur. Lee FU e 
.On rassembla les sections de soutien, et les officiers de pee 

loton bondirent dans la mêlée — tout seuls. Car les hommes 
du soutien ‘avaient entendu la clameur devant eux, les cris, 
les hurlements de souffrance, ils avaient yü le Sang, le sang 
noir qui fait peur. Non, ils n’allaient pas rester là. Ce fut la 
répétition de l'assaut du camp, Que les officiers aillent à l'en. 
fer, s’il leur plaît ; eux se sauverdient des couteaux. 

— En avant l'crièrent les lieutenants. : 
Et leurs hommes, avec des malédictions, reculèrent, chacun 

_coliant à son voisin et l’ensemble tournant comme uns roue. 
Charteris et Devlin, lieutenants à la dernière compagnie, 

firent face à la mort, seuls, convaincus que leurs-hommes les 
suivraient, ct E : Ji 

__ — Vous m'avez tué, tas de lâches, sanglota Devlin. Et il 
tomba, fendu de l'épaule au creux de l'estomac ; et un autre 
détachement de ses hommes qui battait en retraite, toujours 
en retraite, le foulèrent aux pieds en se pressant vers la passe 

d’où ils avaient émergé, | ‘ |
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“1 kissed ber in the kitchen and I kissed her in the hall. ©": : - “Child’un, child'un follow me! D Fe Cet E Oh golly, said the cook, is he gwine to kiss us all ? Ke ©. Halla — Ialla — Hallelujah {1} ! LU CT 

C'étaient les Gurkhas qui débordaient du ravin de gauche. ‘. ‘et en‘escaladaient les hauteurs au rythme pressant de leur. : Pas Redoublé régimentaire. Les rochers noirs se Couron- 
naient de petites araignées vert sombre, tandis que les cuivres * donnaient de la voix avec jubilation. Le 

- In°tho morning ! In.the morning by the bright light . When Gabriel blows his-trumpet in the morning!" . 

: L'arrière-garde des Gurkhas broncha sur des cailloux rou- | -” Jants. Les premiers rangs firent halte un moment, histoire de 
‘| reconnaître Ja vallée et de rajuster des lacets défaits. Puis un 

‘petit Soupir content Courut en frisson d’allégresse le long des 
. rangs, et ce fut comme si la plaine souriait, cr voici qu'à - leurs pieds on voyait l’ennemi, l'ennemi que, pour joindre .… plus vite, les Gurlchas étaient venus trouver à si grande allure. - © Il y'en avait beaucoup d’ennemis. On: aurait du plaisir, Les 7 . petits hommes assujettirent leurs kukris (2) bien en main” : - et'attendirent bouche-bée, l'œil fixé sur leurs officiers, en. arrêt comme un terrier avant qu’on lui jette une pierre. Le ‘* . terrain devant eux descendait en pente vers‘la vallée, etils :.! Jouissaient d'une belle vue d'ensemble de l’action. Ilss’assirent. … -. sur. les grosses pierres pour regarder, car leurs officiers 

Lo (1) Refrain régiméntaire, Les paroles n'y ont que. l'importance du ‘rythme qu’elles servent, comme celles d’ailleurs que le troupier français. “adapte aux airs de ses sonneries. 7. PR .. :(2]) Couteaux, DE Le



210 . , L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE Ro 

. nallaient pas gaspiller leur souffle à courir repousser un 
“assaut de Ghazis à plus d’un demi-mille. de là. Que les 
hommes blancs se débrouillent. . 
— Hi! Vil dit le Subadar Major (1) qui suait à grosses 

gouttes. Sacrés fous- là-bas qui restent en colenne ! ! ordre . 
serré quand il faut, rien. Feux de salve qu il faut — oui! 
Peuh! . 

. Révoltés, i ironiques, indignés, les Gurkhas assistèrent à à la 
retraite — soyons polis —- des Fore and Aft qu’ils accompa- | 
gnérent d’un feu roulant de jurons et de commentaires. | 
— lis se‘sauvent. Les blancs se sauvent ! Sahib Colonel, 

est-ce que nous n’allons pas, nous aussi, faire un peu de pas 
gymnastique ? murmura-Runbir Thappa, le plus ancien Je- 

. madar. 

Mais le colonel ne voulut rien savoir. 
. — Laissez ces idiots-là se faire charcuter un peu, dit-il 
rageusement. C’est bien fait. À force de coups ils feront tête 
tout à l’heure. : . 

Il braqua sa lorgnette, et perçut l'éclair d'un sabre d’offi- 
‘cier. - . 

. — lis se font ramener à coups de plat de sabre — sacrés 
bleus ! l... Ce que les Ghazis taillent dedans } dit-il. 

Les Fore and Aft, en revenant en arrière, emportaient avec 
eux leurs officiers. 

“L'étroitesse du défilé avait moulé teur troupeau en forma- 
tion compacte, et l’arrière-garde envoya quelque chose qui 
ressemblait à une salve mal assurée, Les Ghazis se retirèrent 

_incertains des réserves que la gorge pouvait recéler. En outre, 

{1} Grade dans l'armée indigène anglo-indienne,
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il n'était jamais sage de trop presser des hommes. blancs en : 
fuite, Ils retournèrent, comme des loups rentrent sous bois, 
satisfaits de leur boucherie, et ne s’arrêtant que pour achever 

=. les blessés sur le sol. Le Fore and Aft avait battu en retraite . 
d’un quart de mille, et maintenant, pressé dans la passe, 

- tressaillant de souffrance, affolé et démoralisé de peur, il 
entendait les officiers, exaspérés jusqu’à la démence, crier 
tout en frappant les hommes de la garde et du plat de leurs 
sabres : : ‘ | - 
— Retournez! Retournez, tas de lâches — tas de femmes. 

| Demi-tour à droite — colonne de compagnies, — chiens ! 
vociférait le colonel, — et les subalternes juraient à pleine 
voix, Mais le régiment voulait s’en aller — s’en aller n’im- 
porte où, hors de portée de ces couteaux impitoyables. Il os- 

-cillait à droite, à gauche, irrésolu, avec des cris et des huées, 
tandis que, sur la droite, les.Gurkhas envoyaient salve sur. 
salve de pruneaux. Snider à longue portée dans le tas des 
Ghazis qui retournaient aux.leurs. on 

La musique du Fore and Aft, bien qu’abritée du feu direct 
par le monticule de rochers derrière lequel elle avait sta- 

. tionné, s'enfuit au premier assaut. Jakin et Lew auraient fui 
‘ également, maïs leurs courtés jambes les laissèrent à ‘cin- 

* quante mètres en arrière, et dans le temps que la musique : 
s'était de nouveau mêlée au régiment, ils eurent le désagré- : 
ment de constater qu’il leur allait falloir en venir aux mains, 
seuls et sans soutien. U | 

° — Au rocher, souffla Jakin. Ils ne nous verront pas là. 
. Et ils regagnèrent l'abri jonché d'instruments épars ; les 

_ flancs prêts à éclater sous les battements de leur cœur, 
— C’est du propre, dit Jakin en se jetant à plat ventre sur
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"ile sol. C’est du propre comme dégagement d'infanterie an | : : glaise 1 Oh, les cochons ! Ils sont partis en nous laissant seuls “ici c’ qu'on va faire P... 7 
Lew s’empara d’un bidon à cau abandonné, rernpli natu- 

° rellement de rhum'de cantine, et but: Puis, en toussant : — Bois, dit-il brièvement. lis vont revenir dans une mi- 
nute ou. deux — tu verras. ‘ nets 

Lu Jakin'but, mais le régiment ne montrait aucune velléité de retour, Une claméur sourde montait du fond de la vallée - de retraite, et ils virent les Ghazis rentrer en profitant du terrain et pressant le-pas sous le feu des Gurkhas.' 
., — Nous Sommes tout ce qu’il reste de la musique, et nous | nous ferons hacher, sûr comme Ja mort, dit Jakin, ::.. — C’est le cäs d’être beau joueur, alorss, dit Lew, la langue | épaisse, en cherchant à son côté son petit'coupe-choux de tambour. . ce D a 
:: L'alcool agissait sur son cerveau comme il faisait sur celui. de Jakin. 
-—"Tiens bon ! j'ai une idée ‘qui vaut mieux que de, se LS " battré, dit Jakin, ébloui par l'éclat d'une pensée soudaine duè rincipalement au rhum. Envoyons à ces sacrés lâches là- bas le signal de revenir, Les faillis Paythans sont loin. Viens, 

Lew ! On ne nous fera rien, Prends le fifre et passe-moi le . tambour. Et en avant la vieille marche, nom de Dieu, à t'en: . faire péter les boyaux ! V'1à quelques-uns de nos ‘hommes qui ‘reviennent maintenant. Tiens-toi droit, s’pèce de. p'tit sou’ laud de déserteur, Par file à droite — pas de charge ! En avant ! Archél . - 
el passa le baudrier du tambour à son épaule, poussale fifre. : _dans la main de Lew, et les deux gamins, quittant l'abri ‘des ‘
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. rochers , entrèrent en terrain dé écouvert: au bas, tout en massa-  crant. abominablement es premières mesures : des British: |  Grenadiers. 
Comme Lew l'avait &, quelques Fore and Aft revenaient, 27 grognant, tête basse, ramenés à force ‘de coups et d’injures ; ‘ °: leufs vestes rouges faisaient une tache brillante à l'entrée de la. vallée, et derrière on. voyait branler des baïonnettes. Mais: entre cette ligne fragmentée et l’ennerni qui, fidèle à lesprit - . Soüpçonneux de l’Afghan, Craignait que cette retraite hâtive -ne couvrit quelque embûche, et de ce fait n’avait pas bougé, -s'étendait un terrain Plat d’un dermi-mmille ‘semé des seuls . - blessés, +“ Fo : 

‘L'air prit de1 ’aplomnb, assura sa cadence, et les gamins con-. : tinuérent, toujours alignés, -Jakin tapant Sur Ja caisse comrae : un possédé, Le fifre solitaire ne faisait qu’un piaulement : grêle. “et pitoyable, mais l'air portait Join, jusqu’ aux Gurkhas eux- _ 

— ÂArrivez donc, tas de chiens ! se murmurait Jakin à lui- ° - même, Âllez-vous' nous laisser jouer pour toujours ? - Les w, les. yeux fixés droit devant lui, marchait plus raide ‘. qu'il n'avait: jemais fait à Ja parade, Dr =. Et, comme en amère dérision des fuyards ren ngés S là-bas,” _sifflait et roulait Je vieil air de la Ligne : 

7. Some talk of Alexander, . 
© And some of Hercules ;- . Fou. ‘ Of Hector and Lysander. ‘ : ct And such great names as these {1}. ‘ 

(1) On. parle d’ Alexandre ‘ u Cu : Et l'on parle d’ Hercule. ’ © -D'Hector et de Lysandre . . a Et autres noms s_illustres, Door ce
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On entendit de loin applaudir les Gurkhas'et dans l’éloigne- 
ment des Highlanders rugir, mais, ni du côté anglais, ni du. 
côté afghan ne partit un coup de fusil. Les deux petits points _ 
rouges avançaient en terrain découvert parallèlement au L 
front de l'ennemi. ‘ 

But of all the world’s great heroes 
: There’s none that can compare, 
With a tow-row-row-row-row-row, 
To the British. Grenadier (1)! 

"Les hommes du Fore and Aît se. massaient rapidement à à 
l’entrée de la plaine. Le général de brigade, là-haut sur je 
plateau, restait muet de rage. Toujours auéun mouvement 
de l’ennemi. Le jour s’attardait à regarder ces enfants. 

Jakin fit halte et fit entendre le long roulement de  l’Assem- 
blée, tändis que le fifre piaulait désespérément. : | 
 — Demi-tour ! Tiens-toi droit, Lew, tu es saoul, dit Jakin. 

Îs firent volte- face et revinrent en arrière : 

Those heroes of antiquity 
. Ne’er saw a cannon-ball, 

: Nor knew ‘the force .0'pow der (2). 

— Les voici ! dit Jakin, Va toujours, Lew : 

To scare their foes withal (3) ! 

{1) Mais de tous les héros du monde 
‘ N'y en a pas à comparer. 

Et zoup, zoup, zoup, zoup, zoup,.zoup, Zoup 
À notre grenadier ! 

(2) Ces grands héros antiques. 
. _N'ont jamais vu d'houlet 

Ni fait parler la poudre. 
(3)- Contre leurs ennemis, |
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., Les Fore and Aft débordaient de la vallée. Ce que les offi- 
ciers avaient dit à à leurs hommes pendant cette pause de honte 
et d’humiliation, on ne le saura jamais ; car ni officiers ni 
soldats n’en reparlent guère aujourd’hui. 
— ls reviennent, cria un prêtre parmi les Afghans. Ne 

tuez pas les enfants ! Prenez-les vivants, et qu'ils soient de 
notre Foi! . ot 

Mais la première salve était partie, et Lew tomba la face : 
en avant. Jakin resta debout une minute, tourna sur lui. 

* même comme une toupie et s’abattit, tandis que les Fore and 
Aîft arrivaient, les malédictions de leurs chefs plein les oreilles 
et ‘la honte des flagrantes hontes plein le cœur. 

La moitié des hommes avaient vu les tambours mourir. 
‘Un 4 parut rien. On n’entendit pas même un cri. Ils se dé- 
ployèrent en avançant dans la plaine sans tirer un coup de 
feu. oo 
— Ceci, dit le colonel des Gurkhas doucement, c rest la 

vraie attaque, comme on aurait dû la faire d'abord. En avant, 
‘mes enfants. 

-— Oulou-lou- lou-Jou ! miaulèrent. les Gurkhas. 
Et ils descendirent la colline dans le. joyeux cliquetis des 

hukris, leurs vilains couteaux montagnards. | 
Sur la droite, il n'y eut pas'de charge. Les Highlanders 

- &près avoir congrüment recommandé leurs âmes à Dieu (car 
il importe autant à un homme mort d’avoir été tué dans une . 
escarmouche de frontière qu’à Waterloo), se déployèrent et 
-commencèrent le feu selon leur coutume, c'est-à-dire sans 
_emballement et sans trêve, tandis que les pièces démontables, 
ayant réglé son compte à l'impertinent fortin susdit, lançaient ‘
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obus : sur obus parmi les & grappes humaines. qui se pressaient : 
“autour des étendards verts sur la hauteur, ee : 

© —"I] sera malheureusement nécessaire de charger, mur- : - 
. mura le porte- fanion de la compagnie de droite des High : 

- landers. 

— Ça fait j jurer les hommes que c'en est dégoûtant: Pour- 
tant m'est avis qu’il faudra en venir à Charger si ces diables. 
noirs- là tiennent encore un peu plus longtemps. Stewart, : mon 

garçon, tu éborgnerais le soleil s’il craignait les munitions du 
gouvernement. Plus bas, d’un-bon pied, et beaucoup moins. 

vite! Qu’ est-ce qu'ils font, les Anglais ? Hs sont bien tran- 
| —quilles là au centre, Vont-ils se Sauver encore P. 

Non, les Anglais ne se sauvaient pas. Ils taillaient. ha- | : 
chaient, daguaient, car, bien qu’un blanc soit rarement appa-” 

-rié, au point de vue physique, avec un Afghan en peau de | 
. mouton ou en surtout ouaté, il n'en arrive pas moins, sous 

Te l'impulsion d’une certaine quantité d’autres blancs derrièr re 
_lui, et par l'effet d’une certaine soif de veng geance, à fournir 
quelque besogne des deux bouts de son fusil. Les Fore and ‘ 

- Aft retinrent le feu jusqu’à la distance où une balle peut. 
percer cinq ou six ‘hommes d’ affilée, et la tête de colonné af-. 

. ghane reçut leur salve à bout portant. Après cela, ils choi- 
sirent leurs hommes, et les tuèrent : on entendit des hans. 
profonds, des hoquets convulsifs, des grincements de ceintu- 
rons contre des muscles arc-boutés, Pour la première fois ils 
se rendaient compte qu’un Afghan attaqué est bien moins .- 
formidable qu’un Afghan qui attaque, fait que de vieux sol- : | 
dats auraient pu leur apprendre. 

Mais ils ne comptaient pas de vieux soldats dans leurs rang. 
| Léchope des Gurkhas dans le baz ar était la Plus bruyante, È
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_car les hommes — cela faisait un bruit désagréable de viande :: débitée sur un billot — s'affairaient du kukri, qu’ils préfèrent à la baïonnette, sachant bien à quel point l’Afghan redoute. 
Sa lame en demi-lune.: Le Dot 

À la vue des Afghans qui pliaient, les étendards, verts sur’ . les montagnes commencèrent à descendre les assister dans. .. ‘un suprême ralliement, Tactique imprudente, Les lanciers,: _ qui rongeaient leur frein au fond du ravin de droite, avaient - Par.trois fois dépêché leur unique. « subalterne » en guise d’estafette pour les renseigner sur la marche des affaires. La «troisième fois il revint,'une éraflure au genou, mâchonnant : . des jurons baroques en Hindoustani, et affirmant que tout était prêt, Lä-dessus l'escadron se mit en branle, doubla la droite des Highlanders, au sifflement d’un petit vent de mau- vais augure dans les flammes de ses lances, et tomba sur le … rèste de l’ennerni juste au Moment où, suivant toutes les lois .- de la guerre, il aurait dû attendre que celui-ci prononçât ses 2 marques d’hésitation, : . et | :: Ce n’en fut pas moins uné charge fort élégante, une charge .‘ menée avec-brio et qui, une fois terminée, ‘avait conduit la [ F Cavalerie à la tête du défilé par lequel les Afghans comp: aient faire leur retraite ; tandis que par la voie que les lances : . avaient creusée dévalèrent deux compagnies de Highlanders, - ce qui n'avait jamais été dans Jes intentions du général dé : ‘brigade. Ce nouveau développement eut plein succès. L’enne- .: mise trouva coupé de sa base comme on arrache une éponge ‘à sa roche ; il restait là, cerné de feu, isolé dans Ja” plaine . impitoyable. Et de même que la main du baigneur pousse” l'éponge autour du tub, de même les Afghans se virent pour. chassés jusqu’à ce qu'ils se brisassent en petits détachements.
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Il est beaucoup plus difficile d'en venir à bout que des grandes 
masses. 

— Regardez ! dit le général de brigade, tout est arrivé 
suivant mes plans, nous avons coupé leur base et nous allons 
les piler comme plâtre. ‘ 

Une bonne tripotée administrée de front, c'était tout ce que 
le général de brigade avait osé espérer, étant donné l'effectif 
rais à sa disposition ; mais il faut pardonner aux hommes qui 
fondent leur succès ou leur mésaventure sur les erreurs de 
leurs adversaires, de travestir parfois le hasard en dessein. 
L'écrasement continuait allégrement. Les forces afghanes 

‘étaient aux abois, loups forcés au croc hargneux qui happe 
de biais, par-dessus l'épaule. Les lances rouges, plongeaient : 
on entendait un cri, puis le bout remontait comme un’ espar 
sur une mer d'orage, tandis que le cavalier en trois foulées 
de galop dégageait sa pointe. Les lanciers se maintenaient 
entre leur proie et le mont escarpé, car tous les vaincus en 

état de fuir voulaient s'échapper de la vallée de mort. Les 
Highlanders donnèrent aux fuyards deux cents mètres de 
champ, puis les abattirent, suffoquant et râlant, avant qu’ils 
pussent atteindre le couvert des rochers de la crête. Les Gur- 

‘ khas reprirent la main ; mais les Fore and Aft tuaient pour 
leur propre compte, car ils avaient parqué une masse 
d'hommes entre leurs baïonnettes et une muraille de roc, et 
les coups de feu brûlaient à bout portant la peau roussie des 
surtouts ouatés, . ot 
— Pas moyen de les tenir, Sahib Capitaine ! souffla un 

Ressaidar de Lanciers. Essayons de la carabine. La lance est 
bonne, mais on perd du temps. 

lis essayèrent de la carabine, et l'ennemi continuait à
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‘fondre sous les coups, fuyant par centaines le long des pentes 
-eScaladées, sans qu’il restât vingt balles pour les arrêter. Sur. 
les hauteurs, les canons démontables avaient cessé le feu L 
faute de munitions, ce dont gémissait le général de brigade, 

- car le feu de mousqueterie ne suffirait pas à écraser la re. 
_ traite. Longtemps avant les dernières salves tirées, les bran- . 

cardiers en force partaient déjà chercher les blessés. La ba- 
“taille touchait à sa fin; n’eût été le manque de troupes 
fraîches, on aurait effacé les Afghans de la terre. Ù 

| Tout de même ils comptaient leurs morts par centaines, et 
nulle part les cadavres ne s'amoncelaient plus haut que dans 

LE le sillon du Fore and Aft. 
Mais. le régiment ne s’associa pas aux hourrahs des 

Highlanders, non plus qu'aux danses barbares des Gurkhas . 
- parmi les morts. Il épiaient le colonel en dessous, appuyés : 
sur leurs armes et soufflant. Lo Lu 

<— Au camp, vous autres: Vous ne vous êtes donc pas assez 
déshonorés pour aujourd’hui ? Allez soigner les blessés. Vous 
n'êtes bons qu’à ça, dit le colonel. Et pourtant, depuis une 
heure le Fore and Aft S’acquittait d’une besogne comme le” 
chef le plus exigeant n'en eût osé demander aux meilleurs 
Soldats du monde. Leurs. pertes avaient été lourdes parce 
qu'ils ne possédaient pas l’art nécessaire à l’expédition de 
leur tâche, mais ils s'étaient conduits vaillamment. Et voilà 
leur récompense.” LL - : . 

Un jeune sergent, tout près déjà de se croire un héros, 
“offrit d’un air dégagé son bidon à un Highlander qui mon- 

… trait une langue noire de soif. Vo 
_— Je ne bois pas avec les Iâches, répondit le gars rude- 
ment. ° ‘ ‘ ‘ ‘
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_Et'se tournant vers un Gurkha : : | 
[+ — Hé:là, Johnny ! De l'eau à boire, hein ? 

Le Gurkha avec un large sourire passa son bidon. Les Fore - . and Aft ne dirent mot. For ‘ 
| … Is rentrèrent au camp une fois le champ de bataille quel- 

‘ que peu épongé et remis en état présentable ; et le général de ‘ 
brigade, qui se voyait décoré dans trois mois, fut le seul à 
les complimenter, Le colonel avait le cœur brisé, les officiers” 

. l'air farouche et sombre: OU OS 
- — Eh bien, quoi ! dit le général de brigade, ce sont de | 
jeunes troupes, n'est-ce pas, rien de monstrueux à ce qu'ils ° 
se soient retirés en désordre pendant un.moment. | 
— Oh, 1a, la, m& bonne tante ! Murmura un jeune officier - 

| d’Etat-Major. Retirés en désordre ! C'était le sauve-qui-peut!. | 
— Mais ils'sont revenus, nous le savons bien tous, rou- - 

coula le général de brigade, sans regarder le visage gris- 
cendre du colonel qui l’écoutait, et ils se sont comportés aussi 
bien qu’on pouvait s’y attendre, Admirablement, en vérité. Je 

  

les regardais. Il.n°y a pes de uoi prendre la chose à cœur, . € & ap q : e. , colonel ; comme disait certain général allemand en parlant 
de ses hommes, ils avaient besoin de:se faire poivrer un peu, 
voilà tout. : Ce CD ° | 

En lui-même il pensait : « Maintenant qu'ils sont aguerris, 
je peux leur donner de la besogne et de la responsabilité. 
Autant vaut qu’ils aient reçu cette leçon. Cela leur en apprend 
plus qu'une demi-douzaine de petits flirts innocents à balle. 

Un jour … plus tard … marcher tout seuls et mordre. C'est 
. égal. Pauvre vieux colonel. LUN NU 

_ Tout cet après-midi, l’héliograp e dansaet clignota sur 
les collines, peinant à dire la bonne nouvelle à une montagne:
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quarante milles plus loin, Et vers te soir, arriva poudreux, 
en nage’ et moulu, un journaliste égaré qui s'était dérangé” 
pour. ‘un mauvais incendie de village et avait déchiffré le 
message de loin tout en maudissant sa malechance.: _ 
.'— Je vous demanderai les détails * en tout cas — aussi. 

| complets que possible, n est-ce pas. C’est la première fois de 
cette campagne qu’on me sème, dit le journaliste au général. 

Et le général, sans se faire prier, lui raconta comment une: 
- armée'de communication avait été écrasée, détruite et à peu 

près anéantie, grâce à l'habileté, la stratérie, la sagésse et la | |. prévoyance du général de brigade, : . 
‘- Mais d’autres prétendent, et parmi ‘ceux-là les Gurihas, h L qui avaient tout suivi du: flanc de la montagné, que cette Ù bataille-là fut gagnée: par Jakin et Lew dont on apporta les : 

. petits cadavres juste à temps pour combler: deux vides au. 
‘ chevet de la grande tranchée | creusée * pour les morts, là-bas, 
sous les hauteurs de Jagai. ST Du 
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