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 EN VUE DE MONADNOCK 

Succédant au temps grisâtre et morne de lAtlantique, un 
véritable flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dès 
qu'il toucha l'Amérique. Nos yeux désaccoutumés en cli- 
gnaient, cependant que le New-Yorkais, qui est, comme nul 
ne l'ignore, la modestie même, nous assurait : « En fait de 
belles journées nous avons mieux : attendez seulement. » 
(telle ou telle époque) « allez donc voir » (tel ou tel quartier 
de la ville). Pour nous, notre bonheur était au comble 
et au delà de pouvoir comme à la dérive monter et redes- 
cendre les rues resplendissantes, ‘non sans nous deman- 

, der, pourquoi il fallait que-la plus belle lumière du monde 
fût gaspillée sur les trottoirs les plus détestables qui 
soient ; faire indéfiniment le tour du square de Madison, 
parce que celui-là était rempli de bébés admirablement 
habillés jouant à la « Caille », ou contempler révérencieu- 
sement les sergents de ville de New-York, Irlandais aux 
larges épaules, au nez camus. Où que nous allions, nous 
retrouvions le soleil, prodigue, illimité, travaillant neuf heu- 
res par jour, le soleil avec les perspectives aux lignes nettes
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et les couleurs de sa création. La seule pensée que quelqu” un 

eût osé qualifier ce climat de lourd et humide, voire de 
« presque tropical », causait un choc. Pourtant il vint ce 

quelqu'un et il nous dit : « Allez au Nord, si vous voulez du 
beau temps, alors du beau temps. Allez dans la Nouvelle 
Angleterre."» 

Ainsi, par un après- -midi ensoleillé, New-York disparut 
avec son bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses 

appartements surchauffés et ses habitants beaucoup trop 
énergiques, tandis que le train se. dirigeait vers le Nord, 

vers les pays de la neige. Ce fut soudain, d’un seul coup 
— presque, aurait-on dit, dans un seul tour de roues — que 
celle-ci apparut, recouvrant l'herbe tuée par l’hiver et chan- 

geant en mares d'encre les étangs gelés qui paraissaient si 
blancs à l’ombre d'arbres grêles. 

À la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois, 
toute blanche, drapée etsilencieuse, vint se glisser le long des 
portières et la. forte lumière du wagon éclaira un traîieau, 
dont le conducteur était enfoui jusqu’au nez dans des fou- 
Jards et des fourrures, filant au tournant d’une rue. Or, on a , 
beau l'avoir contemplé dans les livres d'images, le traîneau tel: 
qu'on se le représente est loin d’être ce qu’il est en réalité, un 
simple moyen de locomotion à la fin d’un voyage. Mais il 
vaut mieux ne pas se montrer trop curieux, car l'Américain gui 

vient de vous raconter .en détail comment un: jour il lui était 

arrivé de suivre de Chelsea à la Tour.de Londres, un soldat 

écossais portant le kilt, par pure curiosité pour ses genoux



EN VUE DE MONADNOCK II 

découverts et son sporran, rirait de l'intérêt que vous manifes- 
tez pour ce vulgaire traîneau. - 

Le personnel du train — sans aucun doute c’en serait fait 
de la grande nation américaine si elle était privée de la noble 
société des garde-freins, conducteurs, contrôleurs des wagons 
Pullman, facteurs nègres et crieurs de ; journaux, — racontait; 
étalé à l'aise dans les compartiments de fumeurs, de délec- 
tables histoires de voies bloquées par la neige sur la ligne de 
Montréal, d'attaques désespérées — quatre locomotives précé- 
dées d'un chasse-neige — qu'il fallait livrer à des amas attei- 

.&nant trente pieds de hauteur ; du plaisir qu’on a à marcher 
sur Je haut des wagons de marchandises pour bloquer un train 
tandis que le thermomètre marque trente au-dessous de zéro. 

« Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette 
façon que de mettre des freins à air comprimé sur les convois 
de marchandises », dit le garde-frein. 

Trente degrés au-dessous de zéro! température inconce- 
vable, oui, jusqu’à ce qu’on y entrât en plein en sortant du 
train à minuit, et que le premier contact avec cet air clair et 
immobile vous eût coupé la respiration comme le fait un plon- 
geon dans la mer. Un morse, assis sur un monticule de laine, 
nous accueillit dans son traîneau. Il nous enveloppa de man- 
teaux de peaux de chèvre aux longs poils, nous mit des passe- 
montagnes se rabattant sur les oreilles, des peaux de buffles, 
des couvertures, puis encore des peaux de buffle, tant et sibien 
que nous aussi ressemblions à des morses et évoluions avec 
presque autant de grâce. L'air était tranchant comme la lame
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d’une épée fraîchement aiguisée ; l’haleine gelait sur les revers 
des habits, on ne sentait plus son nez, et les yeux pleuraient 
‘amèrement de ce que les chevaux avaient hâte de rentrer à 
l'écurie, et pour la bonne raison que filer rapidement dans 
une atmosphère à zéro degré fait venir les larmes aux yeux. . 
Sans le carillon des grelots du traîneau on aurait pu se croire 
dans un’ rêve : nul bruit de sabots sur la neige ; seuls les 
patins poussaient parfois un léger soupir en franchissant quel- 
que ondulation de terrain, et les collines alentour, drapées de 
blanc, gardaient un silence de mort. Le Connecticut cependant 
avait gardé sa vie, traînée liquide et noire à travers la glace 
compacte. On pouvait entendre l’eau grognant, tel un roquet, 
aux talons de petits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous 
la lune que de la neige qui s'était amoncelée jusqu’à hauteur 
des barrières de pierre ou: qui, à leur sommet, retombait en 
festons d'argent ; de la neige entassée des deux côtés de la 
route, alourdissant les pins et les sapins des bois, et où, par 
contraste, l'air semblait tiède comme dans une serre chaude. 
Le spectacle qui s’offrait à nous était d’uneindescriptible beauté 
car la nature, avec un dédain tout japonais pour Ja pers- : 
pective, avait tracé là, en noir et blanc ‘sa plus audacieuse 
esquisse que venaient modifier de temps en temps les crayons 
hardis et toujours mobiles de la lune. 

Au matin l'autre partie du tableau nous fut révélée sous les 
couleurs du soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne 
neigeuse de l'horizon, teposait tel un saphir sur du velours 
blanc. Des collines d’un blanc éclatant, d’autres . tachetées et
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bordées de bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus 
des surfaces compactes et blanches de la plainetandis que le soleil 
éclaboussait d’une orgie de lumière leurs multiples broderies, 
jusqu'à en éblouir les yeux. Çà et là sur les versants exposés, 
la chaleur du jour — le thermomètre marquait presque 40 — 
et le froid de la nuit avaient formé sur la neige une croûte 
chauve et brûlante, mais, en général, tout était recouvert d’une 
poudre fine, prête à capter la lumière comme dans un prisme 
et à (a refléter en des milliers de cristaux. Au milieu de cette 
magnificence, tout comme si de rien n’était, un traîneau de bois, 
tiré par deux bœufs roux aux longs poils, chargé de troncs. 
d'arbres dénués d’écorce et saupoudrés d’une poussière de dia- 
mant, descendit le chemin dans un nuage de glaciale buée. 

Confondre le traîneau qu’on emploie comme moyen de : 
locomotion et celui consacré aux charrois de marchandises 
est, dans cette région, un signe d'inexpérience et c’est, je 
crois, la preuve que l’on n’est un propre à rien que d’ima- 
giner qu’on conduit les bœufs comme cela se fait ailleurs, en 
leur tortillant la queue de façon scientifique. Muni de mitai- 
nes rouges, de guêtres de feutre montant jusqi'aux genoux, et, 
il se peut aussi, d’un manteau gris argent de peau de rat, le 
conducteur accompagne son attelage en criant : Huehan, 
tout comme on le raconte dans les récits américains. Les 
paroles du charretier expliquent bien des choses en ce qui 
touche les histoires écrites en dialecte, car même les meil- 
leures sont pour la plupart des lecteurs un véritable chà- 
timent. Maintenant qu'il m'est arrivé d'entendre l'accent
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long et trainant de Vermont, je m'étonne non point de ce que 
les contes de la Nouvelle Angleterre soient imprimés en ce que, 
pour les besoins de la cause, nous appellerons de l'anglais et de 
la typographie anglaise, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aient 
Pas paru en suédois ou en russe, car notre alphabet est vrai- 
ment trop limité. Cette région appartient, selon des lois, 
— inconnues aux Etats-Unis, — mais admises dans le 
monde entier, en propre au roman de Ja Nouvelle Angle- 
terre et aux femmes auteurs qui l’écrivent. Voilà ce que l'on. 
sent dans l'air même, dès qu’on aperçoit ces chalets de bois 
peints. en blanc, abandonnés dans Ja neige, cette ‘maison 
d'école à l'aspect sévère, et ces habitants — hommes des 
fermes, femmes qui travaillent autant qu'eux, avec peut 
être moins de joies dans leur vie — ces autres demeures, 
bien peintes, aux toits bizarres, appartenant à Mon- 
sieur un Tel, juge, avocat ou banquier; tous potentats dans 
cette métropole de six mille habitants située à proximité de la 
gare de chemin de fer. Et l’on se rend mieux compte encore 
de ce qu'est cette atmosphère, lorsqu’on lit dans les-journaux 
locaux des annonces de « soupers fins » ou de « réunions 
pieuses » organisés par telle ou telle secte, sandwichées 
au milieu de paragraphes qui témoignent d’un intérêt sym-. 
pathique et fraternel, et qui prouvent bien que les gens du 
district vivent, — sans cependant s’égorger entre CUx, — sur 
un pied d’effarante intimité. | 

Les descendants de la vieille souche, ceux qui habitent les 
plus anciennes demeures, nés et élevésalentour, ne voudraient 

a
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à aucun prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens 
du Sud, vrais fous, ceux-là, (hommes et femmes de Boston 
et autres cités semblables) qui vont jusqu’à construire des mai- 
sons en rase campagne, à trois et mème à quatre kilomètres 
de la Grand’Rue qui a 400 mètres de long et qui est le centre 
de la vie et de la population. Avec les étrangers, surtout s’ils. 
ne font pas leurs provisions d’épicerie « dans la Rue », autre- 
ment dit en ville, la ville a peu de rapports ; n'empêche qu’elle 
sait tout, et même davantage, de ce qui se passe parmi eux. 
Leurs vêtements, leur bétail, leurs idées, les manières de leurs 
enfants, leur façon de traiter leurs domestiques et tout autre 
chose imaginable, est rapportée, examinée, discutée, et rediscu- 
tée encore du haut en bas de Main Street. Or la sagesse que 
possède Vermont n'étant pas toujours suffisante pour parve- 
nir avec la délicatesse voulue. à la pleine compréhension de 

tous les- problèmes de la vie d'autrui, commet parfois des 
crreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises. 
On voit donc que par le monde entier les villes de province 
d'une certaine dimension ne diffèrent pas essentiellement les 
unes des autres. La conversation des fermiers roule sur leurs 
fermes : questions d'achats, d’hypothèques et de vente, de 
droits d'enregistrement, de lignes de délimitations et d'impôts 
vicinaux. C’est au beau milieu de la Nouvelle Zélande, à’ la 
lisière des plaines où courent les chevaux sauvages que j’en- 
tendis ce genre de conversation pour la dernière fois, : lors- 
qu'un homme et une femme, à trente kilomètres de leur plus 
proche voisin passèrent la moitié de la nuit à discuter exacte-
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ment les mêmes questions que celles qui formaient le fond de 
la conversation des gens de la Grand’Rue, à Vermont, États- 
Unis. ‘ | 

Il existe au moins un homme dans l’État que cette localité 
exaspère. C'est un garçon de ferme, élevé dans un hameau 
à vingt ou trente kilomètres de la voie ferrée la plus pro- 
che et qui, audace sans pareille, s’est un jour aventuré 
jusqu'ici. Mais l'agitation et le tumulte de la Grand’”-Rue, 
la clarté inaccoutumée des lampes électriques, son pâté de 
maisons de commerce construites en brique rouge, à cinq 
étages, leffraient et l’inquiètent. Aussi a-t-il pris du service 
dans une ferme bien loin de ces plaisirs délirants et s’em- 
presse-t-il de dire : « On n'a offert vingt-cinq dollars par 
mois pour travailler dans une boulangerie de New-York, mais 
pas de danger qu’on me voie dans quelque New-York que ce 
soit ; jai vu Main Street et j'en suis tout retourné. » Ses 
capacités consistent à rentrer le foin et à soigner le bétail. La 
vic de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas l’oisiveté relative 
dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble 
avoirses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu 
dans les étables et mange sans fin ; il faut mener boire les 
poulains, dans les étangs gelés dont on doit au besoin briser la 
glace et emmagasiner de la glace pour l'été. C’est alors seule- 
ment que commence le vrai travail, entendez par là rentrer le 
bois de chauffage, car la Nouvelle Angleterre n’a que ses forêts 
pour se ravitailler en combustible. A l'automne on marqueles 

arbres, juste avant la chute des feuilles, en faisant une entaille 

6
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dans l'écorce ; plus tard on les abat, on les coupe en büches 

de quatre pieds de long, et dès que la neïge amie le per- 
met, on les amène en traineau jusqu'au bûcher. Ensuite 

on peut s'occuper des besoins de la ferme, et celle-ci, tout 

‘comme-une arche de pont, n’est jamais en’ repos. Puis 
vient la saison du sirop d'érable. Lorsque la sève com- 

mence à travailler on fait des incisions dans les majestueux 

érables pour la recueillir dans de petits sedux de dimensions 

absurdes (une vache dont on trairait le lait dans un dé donne- 

rait une idée de la disproportion) et la vider ensuite dans des 

chaudrons. 
Enfin (c'est le moment où l’on se réunit pour la récolte 

du sucre) on verse le sirop.bouillant dans des récipients 

en fer remplis de neige fraîche où il durcit, tandis qu'en | 
_ faisant semblant d’aider l’on se rend poisseux, et tout le 
monde, garçons et filles flirtent à plaisir. Même l’introduc- 

tion d'appareils brevetés à évaporer le sucre n’a pas porté 

atteinte aux amourettes. 

. Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la 
disette soit moins grande dans les villes possédant leurs pro- 
pres manufactures — où l’amoureux peut serendre le dimanche 

de New-York, — que dans les fermes et les villages... Les 

hommes sont partis : les jeunes, pour livrer bataille à la for- 

tune plus loin, à l’ouest, tandis que les femmes demeurent, 

demeurent éternellement, comme il en va toujours pour elles. 

Dans les fermes, lorsque les enfants partent, le vieux père, la 
vieille mère s’eflorcent de faire marcher la maison sans aide, 
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et le lot qui échoue à la femme est fait de labeur et de mono- 
tonie. Parfois elle devient folle, même assez fréquemment pour. 
affecter les statistiques de recensement, mais le plus souvent, 
espérons-le, elle meurt. Dans les villages où les travaux péni- 
bles ne sont pas d’une nécessité aussi urgente, les femmes 
trouvent à se consoler en formant des clubs et des cercles litté- 
aires ; elles acquièrent ainsi, à leur façon, beaucoup de sagesse 
et de philosophie. Leur méthode certes n’est pas toujours recom- 
mandable, car le comble de leurs souhaits, c’est de posséder des 
faits, savoir qu’elles en seront à telle ou telle page d’un volume, 
allemand ou italien, avant telle date, et qu’elles auront lu les’ 
livres qu’il fallait, de la bonne manière. En tous cas, elles 
ont quelque chose à*faire, ce qui leur donne l'illusion qu’elles 
sont occupées. On a dit que les récits de la Nouvelle Angle- 
terre étaient restreints, étriqués ; mais ces aperçus, même 
lointains, de la terrible vie d’où ils sont tirés, servent de 
justification à à l'auteur, c car, en raison de sa dureté même, on 
peut sculpter une coquille de noix de mille façons différentes. 

À vingt-cinq ou trente milles au-delà des collines, ‘sur la 
route des Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaïs- 
sées, bâties dans un pays aride, gardées avec acharnement tant 
qu'il y eut quelqu'un pour s’en occuper, puis finalement 
abandonnées au flanc des collines, comme autant de chapi- 
tres terminés de lamentables histoires. Au-delà de cette déso- 
lation il y a des forêts où l'ours etle daim’ trouvent encore 
la paix et où parfois même le castor oublie qw on le persé- 
cute .ct ose construire son gite, : 

,
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C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mêmes et non 
par amour du carnage qui m’a raconté tout cela ; un homme 
de l'Ouest, aux gestes lents, à la voix calme, qui avait traversé 
en skis les plaines neigeuses et qui ne rit même pas lorsque je 
lui empruntai ses chaussures pour essayer de marcher. Mais 
les gigantesques appareils, semblables à des raquettes de ten- 
nis, sur lesquelles sont tendues des peaux de bête, ne sont pas . 
faciles à manier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien 
au sol, l'arrière traïnant sur la neige, c’est la pirouette avec la 
sensation de tomber dans l’eau profonde, les chevilles attachées 
à une ceinture de sauvetage. Si-vous perdez l'équilibre, n’es- 
sayez pas de le reprendre, mais laissez-vous choir, moitié 
assis, moitié à genoux, en couvrant le plus d'étendue possible. 
Puis, lorsque vous aurez attrapé le pas du loup, c’est-à-dire 
lorsque vous saurez glisser adroitement un pied par-dessus 
l'autre, vous oublierez bien vite vos chevilles endolories pour 
jouir du plaisir qu’on trouve à traverser des épaisseurs de neige 
profondes de six pieds et à prendre des raccourcis par-dessus 
les barrières ensevelies. _: or | 
L'homme de l'Ouest me traduisit les marques faites sur la 
neige; il me montra comment un renard (cette partie du pays 
est remplie de renards qu'on tire au fusil parce que la chasse à 
cheval estimpossible) laisse derrière luiuntertain genre de piste, 
car il marche avec circonspection, comme un voleur, différente 
dé celle du chien qui, n'ayant rien à se reprocher, plonge et 

‘ enfonce de ses quatre pattes écartées ; comment les racoonset 
‘les écureuils s’endorment tout l'hiver ct comment les daims, à 

‘ 

‘
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la frontière canadienne, font, en piétinant, de longs sentiers 

profonds appelés cours, où ils sont surpris par des hommes 
importuns, munis d'appareils photographiques, qui les tien- 

nent par la queue lorsqu'ils sont enlisés, et par ce moyen par- 

viennent à reproduire sur l'écran leur dignité apeurée. Il m'a 
parlé aussi des gens, des mœurs et des coutumes de ces habi- 

tants de la Nouvelle Angleterre; comment ils fleurissent et 
prospèrent dans le Far-West, le long des lignes de chemin de 

fer les plus récentes, où la rivalité de deux compagniés se dis- 

putant les mêmes défilés provoque presque la guerre civile ;' 

comment il existe un pays pas très loin d’ici, appelé la Calé- 

donie, peuplé d’Ecossais, gens très forts en affaires, capables 
a ce point de vue d'en remontrer aux habitants de la Nouvelle 

Angleterre eux-mêmes, ct qui, Américains-Ecossais de nais- 
sance, nomment encore leurs villes d’après les cités de leur 

race économe et prospère... Tout cela était plein de charme 
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots 
mordant la neige, et le silence éblouissant des collines. 

Au delà de la chaîne des montagnes la plus éloignée, où les 

pins se détachant sur l'unique pic solitaire s’estompent ét ne 
forment plus qu'une légère brume bleue, une véritable mon- 

tagne, et non pas une colline, pointait vers le ciel, pareille à à 
quelque gigantesque ongle de pouce. 

— Ça, cest Monadnock, me dit l'homme de POuest, 

toutes les collines portent un nom indien. Vous avez laissé 
Wantastiquet à droite en quittant la ville. 

Vous avez dû remarquer que bien souvent un-«mot revient
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_àla mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes 
sortés d’associations saugrenues. J'avais rencontré ce nom de 

Monadnock sur le papier dans une parodie éhontée du style 
d'Emerson, avant même que le style ou les vers n’eussent pré- 

senté quelque intérêt pour moi. Mais le mot m'avait frappé à 

cause de certains rhytmes, entre autres ceux-ci: 

.. sommet couronné, contemporain 

de la crête de Monadnock ; 

et mes ailes étendues 
touchent l'Est et l'Ouest. 

Plus tard, le même mot, recherché pour le même motit 

que le nom béni de la Mésopotamie, me conduisit à Emerson, 

à son poème sur le-pic lui-même, vieux géant sage « absorbé 

dans ses affaires avecle ciel », qui nous rend sensés. et 
sobres, et nous libère de toute petitesse lorsque nous met- 
toris notre confiance en lui. Aussi Monadnock en était-il venu 

à vouloir dire tout ce qui aide, guérit; tout ce qui calme, et 

lorsque, ayant gagné le centre du. New-Hampshire, je le vis 

apparaître, il ne manqua point à ses promesses. Dans cette 
tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop 
lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou deux, avec un 

petit soupir de fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscil- 
lant se redressa et vivement rejoignit ses camarades, 

En l’honneur .de Monadnock nous fimes cet après-midi-là 

üne statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait 

un peu trop ramassé ct non d’une symétrie parfaite, mais à la 

taille impériale et reposante. Lui, faisait face à la mon-
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tigne et tout à coup, des hommes passant en traineau sur 
la route, s’arrêtèrent pour le regarder. Or, les réflexions 

pleines d’étonnement de deux fermiers de Vermont sur la 
nature et les propriétés d’un dieu ventru valent la peine qu’on 

les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les intriguait, car 
il était d’un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont l'air de 
n'être plus. à la mode dans l'État de Vermont, du moins 
l'affirmèrent-ils avec force jurons curieux et rares. 

Lelendemain, toutes les vaines futilités disparurent dansune 
tempête de neige qui remplit les creux des collines d'une tour- 
billonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si 

bas qu’il fallait baisser la tête én passant et ne pas craindre 
d’être saupoudré et effaça la trace des traîneaux. 

Notre Mère Nature est merveilleusement ordonnée si on la 
laisse faire. Ce jour-là, elle arrondit tous les angles, nivela 
toutes les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu'il s’étendait 
sans le moindre pli jusqu’à l’échine des sapins et des pins qui 
ne voulaiént pas s'endormir. | | 
— En ce moment, me dit l'homme de l'Ouest, tandis que 

nous nous dirigions vers la gare et, hélas ! vers New-York, 
toutes mes traces ont disparu ; mais à la fonte des neiges, 
d'ici une semaine où un mois, elles reparaîtront et montreront 
où j'ai passé ! 

Idée bizarre, n'est-ce pas ?* Imaginez un meurtre commis 
dans'les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les 
traces du meurtrier s’enfuyant avant que le vengeur du sang : 

‘versé n'ait enseveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard,
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le retrait de la neige traîtresse, révélant pas à pas le chemin 
que Caïn avait pris, découvrant une à une les empreintes fata- 
les de ses snow-boots comme autant de disques noirs sur le 

-blanc du chemin, jusqu’au bout. : | 
Il y aurait tant et tant à écrire, si cela en valait la peine, sur 
cette drôle de petite ville près de la g gare du chemin de fer, 
dont la vie semble glisser, en toute apparence, aussi doucement 
que les coupés montés sur les traîneaux, mais qui à l'inté- 
rieur est troublée par les haines, les soucis et les jalousies tour- 
mentant toutes les âmes, sauf celles des dieux. Par exemple, 
— mais non, il vaut mieux se rappeler la leçon que donne 
Monadnock, et Emerson qui dit d'autre part : « Zeus hait les 
gens officieux et ceux qui font trop. » 
Qu'il existe de pareilles gens, une voix traînante et nasillarde 

qui traverse la Grand’Rue, l’atteste. Un fermierest en train de 
détacher ses chevaux d’un poteau faisant face à un magasin, il 
reste le licol à la main et exprime son opinion, à un voisin, et 
au monde en général : 

— Pour quant à ces Andersons ! c'te clique- là, je tv dis 
moi, que çan a aucune idée de saveoir vivre !



À ‘TRAVERS UN CONTINENT 

On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous 
avions encore tout un continent à traverser et pour cette 
raison nous nous attardions dans New-Yofk, tant et si bien 
que nous avions des remords à l'idée de quitter cette ville 
qui nous rappelait le foyer. Pourtant, plus on l’étudiait, plus- 
elle nous révélait ses grotesques tares : ses rues mal pavées, 
ses rues elles:mêmes, sa mauvaise police municipale et des 
conditions sanitaires qui, sans la mer charitable, seraient 
pires encore. Personne, jusqu'ici, n’a abordé le ptoblème 
de l'administration de New-York dans l'esprit voulu à: 
c'est-à-dire, en le considérant comme le résultat d’une inca-: 
pacité, d’un manque de civilisation barbare, crasseux, ét 
d'un gaspillage effréné. Personne non plus ne le: fera, très 
probablement, car toute réflexion qu'on oserait émettre sur cette 
auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque 
malveillante dirigée contre. l'esprit et la majesté de la 
Grande Nation Américaine et se terminerait en compa- 
raisons irritantes. Pourtant, même à supposer que d’une 
façon permanente toutes les rues de Londres fussent sens :
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dessus dessous et tous les réverbères renversés, cela n’em- 
pêchèrait pas les rues de New-York, prises eh bloc, de res- 
sembler étonnamment à une plage de Zanzibar ou aux abords 
d’un village zoulou. Des rigoles, des trous, des ornières ; des 
pavés pointus et tout de travers ; des trottoirs mal entrétenus, 
‘aux bordures dépassant le niveau de deux à trois pouces ; des’ 
rails dé tramways faisant saillie sur la chaussée ; des maté- 
riaux de construction éparpillés jusqu'au milieu de la rue ; de 
la chaux, des planchès, des pierres taillées et des-boîtés à 
ordures semées généreusement partout : les voitures s’aven- 
turant au hasard ; de lourds camions rencontrant des coupés 
aux'croisements des rues ; des poteaux chancelants, grossière 
ment taillés et non peints ; des becs de gaz titubants et tordus ; 
et, finalement, de la saleté en abondance et une variété 
d’odeurs nauséabondes que le vent du nord ne saurait chasser, 
voilà des choses que lon peut considérer tout à fait indépen- 
damment de « PEsbrit.de Démocratie », où de « l'Avenir de ce 
grand pays au développement puissant ». Dans tout autre pays 
elles passeraient pour un signé de négligénce, de malpropreté et 
d'incapacité, Ici, on vous explique et on vous répète, que c’est 
une preuve de la rapidité avec laquelle la ville a grindi et de 
l’enviable indifférence de ses citoyens pour les: quéstions de 
détail. — Un de ces jours, me dit-on, on s'occupera sérieu- 
sement de remédier à cet état de choses. Les dirigeants de la 
ville, hommes corrompus, seront balayés par un cyclone, par 

. Un ouragan, où par quelque explosion grandiose et retén- 
tissante d’indignation populaire ; on élira alors à l'unanimité
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des hommes capables qui toucheront, à juste titre, les appoin- 
tements énormes actuellement alloués à des étrangers inca- 
pables pour des balayages de rues, et tout ira bien. C’est 
alors que la licence inculquée par les gouvernants chez. les 
gouvernés, pendant les trente, quarante, ou peut-être cin- 

quante années passées ; l’insouciance brutale du public en ce 
qui touche les devoirs des citoyens ; l’endurcissement et l'élas- 
ticité de la morale populaire et le dédain insensé de la vie 
humaine, engendrés par les lois impuissantes et encouragés 

par la familiarité avec des accidents éÿitables et une négligence 

criminelle, disparaîtront miraculeusement: Si les lois de cause 
à effet qui gouvernent même le peuple le plus libre de la 
terre affirment qu’il en est autrement, tant pis pour ces lois. 

L'Amérique fait les siennes. Derrière elle se tient le fantôme 
de la guerre la plus sanglante du siècle, suscitée dans ces pays 

paisibles à force de s’accoutumer le mépris des lois, de laisser 
aller les choses, par l'incapacité et le dédain aveugle pour 
tout sauf le besoin matériel du moment présent, tant et si 
bien que l'heure depuis longtemps conçue et oubliée se dressa 
toute armée et que les hommes s’écrièrent : « Voici une 

crise imprévue | » et s’entretuèrent au nom de Dieu pendant. 

quatre années. 

Dans une contrée païenne les trois choses qui passent pour 

être les piliers d’un gouvernement passable, sont:.le respect 

de la vie humaine, la justice criminelle et civile, autant que 

. l’homme est capable de rendre la justice, et de bonnes routes. 

Dans cette cité chrétienne les habitants attachent peu d'im-
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portance à la première (leurs journaux; leurs conversa- 

tions et leurs actes en font foi) ; ils achètent et vendent la 
seconde à un certain prix fixe, ouvertement et sans honte, et 
paraissent, semble-t-il, se passer aisément de la troisième. On 

s’attendrait presque à ce que le sens de l'humour, inhérent à la 
race, les empêche d’espérerrien que des louanges, épaisses, exces- 

sives et serviles de la part de l’étranger en visite chez eux: Mais 

non ; si on se tait, ils forgent eux-mêmes des éloges qu’ils met-. 

tent dans votre bouche sur leurs qualités et mérites, agissant par 

là, envers leur propre pays qu’ils prétendent honorer, comme 
agit le charlatan qui fait la réclame de ses pilules ; s’il vous 

arrive d'exprimer votre opinion, —-mais vous verrez, par 

vous-même, les conséquences de votre franchise. Ils ne. se 

rendent pas compte qu'avec les mensonges et les invectives, 
c'est à'eux seuls qu’ils font du tort. Le blime de toutes les 

imperfections de leur ville ne retombe pas entièrement sur les 
hommes, généralement d'extraction étrangère, qui gouvernent 

la cité ; car ils trouvent un peuple fait pour eux, gens sans 
lois, prêts à fermer les yeux sur une infraction aux règlements 
commise par Les voisins, à condition qu'ils puissent eux-mêmes : 
à leur tour en faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares 
loisirs, sont bien aises de sourire en entendant raconter les’ 

détails d’un coup de fraude habilement mené. Mais, vous dit 

VAméricain cultivé : « Donnez-nous le temps. Donnez-nous 

* le temps et nous arriverons à quelque chose ! » — Tandis 
que l’autre type d'Américain, celui qui est agressif, s’empresse 

de mettre sous le nez de l'étranger quelque spécimen de travail
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bâclé, à moitié fini, en le présentant comme.le résultat d’un 

effort achevé. Je ne connais rien de plus agréable que d'écouter 
pendant un temps strictement limité un enfant qui vous 

raconte ses projets pour quand il sera grand; mais lorsque cè 

mêine enfant, à la voix forte, devenu exigeant, impudique- 

ment avide de louanges, aussi susceptible que le plus maladif 

blanc-béc, vient vous barret partout la route et vous ennuyer 

avec la même histoire, dite sur le même ton, on commerce À 

soupirer après quelque chose de terminé — mettons l'Égypte - 

et une momie bien morte. Il n’est ni ‘prudent, ñi bienséant, 
d’insinuér que le gouvernement de la plus grande ville des 

États-Unis n’est que le despotisme de l'étranger, par l'étranger, ° 

pour l'étranger, tempéré, de temps à autre, par des insurrections 
de gens convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale des 

autres peuples. 

Saint-Paul, Minnesota. 

Oui, c’est très bon de partir encore uñhe fois ét de reprendre 

l'existence éternellement renouvelée du vagabond, flänant 
dans les cités nouvelles, bien au courant des mœurs des 
chiens, des bébés et des voitures d'enfants de la moitié du 

globë et suivant la trace des sisons à la croissance des 
fleuts dans les jardins d'autrui. S'-Paul, située à la porte des 
greniers du Dakota et du Minnesota, réunit tous les suffrages 

sauf ceux de Minneapolis, sise à dix-sept kilomètres d'ici, 

qu’elle déteste et qui prend envers elle des airs de protection.
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Elle s'intitule la capitale du Nord-Quest, et ses habitants 
portent non seulement le haut de forme de soie commer- 
Cial, mais aussi le feutre large et mou de l'Ouest. Elle parle 
une autre langue que celle des New-Vorkais et, (signe 
évident que nous sommes loin à l'intérieur des terres). ses 
journaux discutent avec ceux de San Francisco sur les dé- 

mêlés qu sujet des tarifs et sur la concurrence des compa- 
gnies de chemins de fer, S-Paul date déjà de plusieurs 
années, et si l’on commettait limprudence d'aller dans les 

quartiers commerçants de la ville on serait bien vite et 
amplement renseigné sur son histoire. Mais il faut. chercher 
dans les quartiers bourgeois toute la _supériorité de S'-Paul 

qui, à l'instar d’autres cités, est entourée de vastes banlieues 

qui “rendent l'étranger jaloux et où l'on trouve ce que l'on ne 

rencontre pas au centre de la ville, des rues bien pavées ou 
recouvertes d’asphalte, plantées d'arbres, bordées de contre- 
allées bien entretenues et parsemées de maisons possédant un 

cachet particulier que des barrières rustiques ne séparent point 

les unes des autres; chacune s’élève sur son carré de gazon 
soigneusement tondu et descendant ; jusqu'au trottoir. Le ma- 

tin c'est toujours dimanche dans ces rues, Les tramways élec- 
triques ont emmené les hommes à leurs affaires. en ville ; les 

enfants sont à l'école et les gros chiens, plus de trois, pour 
chaque bambin absent, sont étendus, le museau dans l'herbe 
tuée par l'hiver, se demandant combien il faudra aux jeunes 

pousses avant qu'il soit possible à un gentleman de prendre ses 
herbes médicinales au printemps. L'après-midi, les ‘enfants <

<
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sur des tricycles montent et descendent les rues en zigzaguant, 

accompagnés, devant et derrière, de la proportion voulue de 
. gros chiens ; les tramways, remontant la côte, commencent à 
déposer chaque voyageur chez lui, à la porte de la maison 
que pour lui-même il s'est construite (bien que l'architecte 

l'ait poussé à ajouter cette insignifiante petite tour en mansarde . 

et cette loge inutile), et, tout naturellement, le crépuscule 
amène les amoureux qui se promènent deux par deux le long 
des chemins si paisibles. On peut presque dire la date exacte 

de construction des maisons, qui remonte soit au temps où- 
l’on dansait la gigue, lorsqu'il incombait aux gens respectables 

d'adopter les barreaux façonnés sans beauté et les pignons 
ajourés ; ou bien aux jours de l’engouement pour l'architecture 
coloniale, c’est-à-dire, maisons peintes en blanc, garnies de 

colonnes cannelées ; ou bien encore à l'ère plus récente de 

l'architecture domestique, mélang ge fort agréable de toits peints, 

de lucarnes encapuchonnées, de curieuses marquises et de 
portes en forme de niches. En présence de tout cela, on com- 
mence à comprendre pourquoi les Américains, visitant l’An- 

gleterre, sont frappés par ce qui est ancien et non par ce qui 
est moderne. L’Américain n'a guère plus de cent ans d'avance 

sur l'Anglais en ce qui concerne le plan, le confort, l'ins- 

tallation économique de maisons et, chose fort importante, 

l'emploi d'appareils destinés à supprimer la main d'œuvre. 

De Newport à San Diego, vous serez amené à faire les mêmes 
remarques. | | 

Avant de quitter St-Paul. je tiens à lui rendre un dernier
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hommage de respect et d’admiration. Une petite maison brune, 
seule de son espèce, sise à l’extrémité d’une avenue, semble 
dormir avec tous ses volets clos. Cependant le phaëton d’un 

. docteur est arrêté devant la porte où se trouve accrochée une 
grande pancarte bleue et blanche portant ces mots : « Fièvre 
scarlatine » — Oh ! très admirable municipalité de St-Paul ! 
Ce sont ces petits détails et non point les cris et le tapage sur 
les places publiques qui font la grandeur, l'indépendance et le 
respect d'une nation. Ce soir, dans les tramways, on parlera de 
blé, tout en envoyant des pointes à l'adresse de Minneapolis et 
Duluth qui réclame vingt pieds d’eau la réunissa int à PAtlan- 
tique — tout cela sans grande importance, à côté de ces rues et 
de cette pancarte. 

Le lendemain. 

— Îl y a cinq jours on ne voyait pas un pouce de terre, 
car la neige recouvrait tout, dit le contrôleur debout dans le 
wagon de queue du Great Northern. Il parle comme si la 
neige avait caché un trésor inestimable, et cependant voici 
tout le spectacle qui nous est offert: voie ferrée unique, rangée 
de poteaux télégraphiques chancelants, se terminant en un 

” point, et un estompage à l’horizon ; à gauche et à droite, large 
houle, comme en pleine mer, seule et immense plaine cou- 
verte de champs de blé, qui attend le printemps, parsemée 
de loin en loin de fermes construites en bois, de moisson- 
‘neuses et de lieuses brevetées presque aussi grosses que 
les maisons, de meules qui restent en surplus de l’abon-
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dante récolte de l'an dernier, et marbrée çà et là de veines 
noires indiquant que les précoces travaux de labour ont déjà 
commencé, La neige s'étend en quelques dernières traînées 
que le vent fait tourbillonner le long de la voie ; d’une extré- 
mité à l’autre de l'horizon, tout n'est que marne argileuse et 
sombre, couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil 
d'une seule année, semble-t-il, ne pourra jamais réveiller. 

* Cest là le grenier du pays, pays où le fermier qui supporte 
“les charges de l’État, et qui, par conséquent, impute à l’in- 
fluence directe de la loi Mac Kinley la récolte extraordinaire 
de l'an passé, a aussi à endurer la monotonie lugubre de la terre 
et du ciel. Il ne perd pas la tête car il est très occupé, mais sa 
femme devient folle parfois, comme ses compatriotes dans 
l'État de Vermont. La nature n'a pas mis une grande variété 
dans « cette immense terre productrice de blé. On dit que le 
vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur des 
kilomètres ct des kilomètres d'étendue, engeridre comme Je 
vertige chez ceux qui sont forcés de regarder sans pouvoir 
détourner les yeux, Et l'on raconte une histoire, véritable cau- 
chemar, d'un couple qui avait vécu quatorze ans dans un poste 
militaire, dans une région semblable à celle-ci, avant ‘d’être 
transféré à West Point, au milieu des collines, de l’autre côté 
de l’'Hudson. La femme vint à New-York; mais hantée de plus 
en plus par la terreur.que lui inspiraient.les maisons géantes, 
elle fut soudain attéinte de méningite et, dans son délire, sa 
grande frayeur était que les monstres,.en s’écroulant, ne 
vinssent s’écraser sur elle. C’est une histoire véridique.
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.Ici, on prépare la moisson avec des charrues à vapeur. 

Comment, en effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis à l’aide 

de chevaux seulement ? On attaque la terre avec des machines 
munies de dents, de crans et de longues pointes, qui exposées 
dans des magasins paraîtraient monstrueuses, mais qui ne sont 
ici que des taches sur l'herbe jaune, Même la locomotive est 
intimidée en leur présence. Un train de marchandises suit une 

ligne qui sort de l'horizon bleu pour rencontrer à nouveau 

l’azur du ciel. Ailleurs le train démarreraitavec un rugissement 
joyeux et vibrant, mais ici il glisse furtivement. le long des 

poteaux télégraphiques, dans un murmure plein de crainte, 

glisse et s’enfonce dans le sol. | 
Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une 

ville aux maisons éparses, construites en planches épaisses 
d’un pouce, qui possède des entrepôts de grains d’un rouge 
terne, Maïs la campagne refusant d’être domptée, même 

sur quelques centaines de mètres, toutes les rues de la 

ville débouchent dans l'infini; c’est comme si, à son tour, 

celui-ci tout entier, arrivant dù dehors sans asile, se préci- 
pitait à fond de train à travers elles. Vers le soir, sous un 

iel gris, passe rapide devant mes yeux un tableau sans cadre 

de motne désolation. Au premier plan, un chariot de ferme 

embourbé presque jusqu'aux essieux, la boue dégouttant des 
1oues aux mouvements lents, tandis que le charretier fouette 

ses chevaux. Derrière lui, sur un tertre d'herbe détrempée et 

marécageuse, séparé du reste du paysage par des barrières 

nues, se trouve un cimetière où reposent aujourd'hui dans 

° 3
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une indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées 
de croix en bois couvertes d’entailles et usées. par les intem- 
péries, des citoyens qui, dans leur temps, ont eux aussi 
fouétté des chevaux et semé du blé. — Et je songe que, pour 
l'âme récemment libérée du corps, semblable sépulture doit 
être plus affreuse encore que les profondeurs de l'Océan. 
“À mesure que nous avançons vers le nord, la neige aug- 

mente et la Nature travaille ferme à briser le sol pour le prin- 
temps. Le. dégel a inondé toutes les dépressions de terrain 
dans un déluge maussade d’un gris noir, et les surfaces plates 
en perspectives illimitées disparaissent sous six pouces d’eau. 
Les petits aqueducs sont pleins jusqu’au bord, tandis que les 
bancs de glace flottante. viennent se heurter contre les piles 
en bois des ponts, faisant entendre un tic-tac'sonore. Mais 

. soudain résonne quelque part dans cette éténdue, près des 
Wagons, un joyeux cliquetis d’éperons, et un homme de la po- 
lice montée canadierine passe en se pavanant, coiffé d’un bonnet 
à poil noir, orné d’un pompon jaune retombant sur le côté, 
tiré à quatre épingles et se redressant de toute sa hauteur. On 
a envie de lui serrer: la mai, parce qu’il a l'air propre, qu'il 
ne rentre pas les épaules, ni ne crache, que ses cheveux sont 
bien brossés et qu’il marche comme un homme. Puis un em- 
ployé de la douane surgit et se montre bien trop curieux au 
sujet de cigares, de whisky, et de l’eau de toilette de la Floride. 
Heureusement que Sa Majesté la Reine d'Angleterre et Im- 
pératrice des Indes nous 2 sous sa garde. Rien n’a changé dans 
le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire un centre de 

3
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distribution pour.émigrants, baïgne jusqu'aux genoux dans 
l'eau du dégel. L'année a changé pour tout de bon et voici ‘ 
déjà quelqu'un qui parle de la première « poussée de glace » 
à Montréal, 1.500 ou 1.400 milles à l'Est. 

Les trains ne marchent pas le dimanche à Montréal, et c’est 

aujourd’hui mercredi ; conséquemment le Canadien Pacifique 

forme, à Winnipeg même, un train pour la direction de Van- 
couver. Détail utile à se rappeler, car peu de personnes em- 
pruntent ce train et l’on évite ainsi la ruée de touristes qui filent 

à l’ouest prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors 

disposer du wagon et des services du contrôleur. Ce jour-là, 
le nôtre, profitant de cette morte-saison, se divertit en jouant 

de la guitare, ajoutant au voyage une note gaie et presque 
triomphale bien. qu’en désaccord ridicule avec le paysage. 

Durant vingt-huit heures interminables la locomotive traîna 
son ennui à travers des étendues plates, velues, poudrées, 

côtelées et tachetées de petits flocons que le vent balaie comme 
des grains de poussière ; nous traversions l’Assiniboia. De 

temps en temps et sans aucune raison apparente on croisait 

une ville ; puis des districts ruraux ; à un endroit nous aper- 
çûmes des traces de buffle sur le sol où jadis il se pavanait 

dans son orgueil, et un peu plus loin un monticule d’ossements 

blancs, qu'on croit être ceux du dit buffle, et ce fut à nou- 

veau le désert et la solitude. Certaines parties de terre parais- 

saient fertiles, mais en général on aurait dit que l'oubli régnait 

sur cette immensité, engendrant tout alentour un ennui 
éternel.
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‘Au crépuscule — sorte de crépuscule surnaturel — un autre 
spectacle singulier nous attendait : une ville construite en bois, 
encaissée au milieu de terres basses ondulées. et sans arbres, 
où une rivière bruyante coulait invisible entre des rives escar- 
pées ; la caserne d’un détachement de police montée ; un petit 
cimetière où reposaient d'anciens soldats de cavalerie ; un jar- 
din public d’une symétrie guindée et attristante avec des allées | 
de gravier, et des sapins d'un pied de haut ; quelques cons- 
tructions attichées à la gare ; des femmes blanches allant et 
venant, tête nue dans l'air glacial ; des Indiens, drapés dans 
des couvertures fouges, en train de vendre des cornes de buffles 
et marchant d’un -pas traînant le long du quai ; puis, à dix. 
mètres à peine de la voie, un ours d’un brun rougeâtre et un 
jeune oursôn dans des cages; dressés sur leurs pattes de derrière 
et mendiant de la nourriture. C'était un spectacle plus étrange 
que ne saurait l’évoquer cette description banale, c'était comme 
si l'on ouvrait une porte sur un monde inconnu. Le seul détail 
rebattu était le nom de l'endroit : Medicine Hat, ‘qui m'avait 
frappé immédiatement comme étant la seule appellation en 
harmonie avec ce lieu, — qui devint une ville plus tard. J'y 

. étais venu trois ans auparavant, lorsqu’elle n'avait pas encore 
atteint ce développement et je me rappelle que j'avais voyagé 
sans billet dans un fourgon. | 

‘Le lendemain matin nous nous trouvâmes sur la ligne du 
Canadien Pacifique, telle que les livres la décrivenr. D'ailleurs 
la plume d'aucun écrivain ne pourrait rendre justice au paysage 
d'alentour. Les guides s'efforcent, mais sans y parvenir, d'en
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donner des descriptions, destinées à être lues en été, parlant 
de cascades impétueuses, de rochers couverts de lichen, de pins 

ondulant sous la brise et de montagnes à la crête neigeuse ; 
mais en avril il n'existe rien de tout cela. Le lieu est figé, 
mort comme un cadavre. glacé ; le.torrent de la montagne est 
tratisformé en une émeraude dé glace du vert le plus pâle se 

détichant sur la blancheur éclatante de la neige ; les tronçons 

de pins sont coiffés d’un capuchon blanc en forme de cham- 
pignon énorme ; les rochers disparaissent sous cinq pieds de 

neige ; et avec les roches, les arbres abattus, les lichens, tandis 

que blanches et muettes les lèvres qui bordent la voie pra- 

tiquée dans le flanc de la montagne découvrent dans une gri- 
mace leurs crocs de glaçons géants. A l'arrêt du train on 

cherche vainement à percevoir parmi les collines le moindre 
signe de vie ou d’éneroie. La neïge a étouffé les rivières tandis 

que les immenses viaducs s’en vont escaladant ce qui à l'œil 

paraît être de la mousse de savon dans quelque baquet énorme. 

Les couches de neige anciennes, proches de la voie, sont 

noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les 

yeux aveuglés par ailleurs aiment à sy reposer. Cepen- 
dant ceux qui habitent le long de la voie ne prêtent aucune 

attention aux détails du paysage. À une halte, sise dins urie 
gorge gigantesque, murée’ par les neiges, un homme sort en 

titubant d’un minuscule cabaret, et s’avance jusqu’au milieu 

de la voie où une demi-douzaine.de chiens sont en train de 
‘ chasser un porc égaré sur les rails. Il est ivre, d’une ivresse 

parfaite et éloquente ; il chante, agite les mains et voici qu’il
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s'effondre derrière une locomotive, tandis que d’en haut le con-’ 
templent les quatre plus beaux pics du monde, chefs-d'œuvre 
du Créateur... L'éboulement de terre qui aurait dû mettre 
ce cabaret en miettes, manquant son but, est venu s’effondrer 
quelques milles plus bas sur la ligne. Le flanc d’un coteau, en 
rêvant au printemps, bougea et vint heurter un train de mar- 
chandises qui passait. Voilà pourquoi notre convoi descend 
avec précaution, dans un grincement de freins, car la loco- 
motive du train sinistré nous précédait de peu, et l’on voit la 
défunte gisant maintenant, la tête en bas, dans la terre molle, 
à trente ou à quarante pieds au-dessous, et disparaissant pres- 
que sous deux longs wagons chargés de bardeaux négligem- 
ment plantés sur elle. Tout cela ressemble tellement à un 
train-jouet qu’un enfant aurait jeté de côté, qu’on n’en saisit le 
sens que lorsqu'une voix s’écrie : « Personne de tué ? » et 
qu'une autre répond : « Non, tout le monde a sauté » — et 
l’on ressent comme une insulte personnelle cette incurie de.la 
montagne qui aurait pu endommager votre propre vie sacrée. 
Dans ce cas. Mais le train traverse maintenant un pont sur 
chevalets, puis un tunnel, puisunautre pont. C’est à cetendroir, 
paraît-il, que tout le monde commença à désespérer de pouvoir 
construire la ligne, car on ne voyait pas d’issue possible. Mais 
un homme vint, comme cela arrive toujours, et on fit une 
pente par ici, une courbe par là, un viaduc plus loin, et. la 
ligne continua son chemin ! C'est ici d'ailleurs qu’on nous 
raconta l’histoire du Canadien Pacifique, racontée comme on 
redit un conte répété maintes fois, avec des exagérations et
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des omissions, mais histoire malgré tout impressionnante. Au 
“début, lorsqu'on désirait créer la Confédération du Canada, la 
Colombie Britannique soulevait des objections et refusait son 
adhésion, mais le Premier Ministre de ce temps-là lui promit 
un pot-de-vin, un cordon d'acier réunissant les deux côtes et 
qui ne devait jamais se. rompre. Puis tout le monde se mit à 
rire, chose nécessaire, paraît-il, à la santé de. la majorité des 
vastes entreprises, et tandis qu'on riait, on travaillait toujours. 
On accorda au Canadien Pacifique.un morceau de ligne par 
ci, un autre par là, et presque autant de terrain qu’il fallait, et 
l'on riait encore lorsque le dernier rivet fut posé entre l’est 
et l’ouest, à l'endroit même où l'ivrogne s'était étalé derrière 
la locomotive. La ceinture de fer s’étendait désormais d’une 
marée à l’autre ainsi que l'avait annoncé le Premier Ministre 
tandis que les Anglais s'écriaient : « Que c’est intéressant ! »° 
puis se mirent à parler de « l'exagération commise dans l’esti- 
mation des contingents militaires ». Incidemment, l’homme 
qui nous renseignait (il n’était pas en relations avec le Cana- 
dien Pacifique) nous expliqua les bénéfices réalisés par la ligne 

‘ €n encourageant l'immigration. Il nous raconta l’arrivée à 
Winnipeg, un certain dimanche, d’un train complet de paysans 
écossais. Ces gens voulaient à toute force s'arrêter à. l'instant 
même pour fêter le dimanche, eux et le petit troupeau 
qu’ils avaient emmené avec eux. Ce fut l'agent: de Winnipeg 
qui. dut aller les trouver et leur expliquer, (il était Écossais lui 
aussi, de sorte qu’ils ne comprirent. pas très bien ses raisons) 
linconv enance qu’il ya avait à disloquer la circulation de toute
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la Compagnie. Leur propre ministre fit donc un service dans 
la gare ; ensuite, l’agent leur ft servir un bon repas, lés 

. éncouragea en dialecte écossais, sur quoi ils se mirent à Verser 
des larmes, puis poursuivirent leur route pour s’instalier à 
Moosomin où, comme dans les contes de fées, ils vécurent 
heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Cé fut avec réspect, 
presque avec vénérätion, que notre compagtion parla du direc- 
teur, chef dé la ligne de Montréal à Vancouver. Ce directeur 

© habitait: une demeure princière à Moñtréal, mais de temps à 
autre il partait dans son train spécial, parcouräit ses 3.000 iilles 
à uné allüre de so à l'heure. ‘La vitesse réglementaire est de 
22, fais C’est uh « casse-coù » et peu de mécaniciens 
teriaient à l'honneur dé conduire son train, C'était un homme 
mystérieux qui & portait gravé dans la tête le plan de fa ligne 
entière » et, qui plus est; coninäissäit intimement les possi- 
bilités offertes par des régions éloignées qu'il n'avait jamais 
vies ni traversées. On trouve toujours sur chaque grandé ligne 
un homme de cetté trémpe, et des mécaniciens du grähd 
Ouest en Angléterte ôu des chefs de gare éuropéens — äsiäti- 
ques sur le grand Nord-Ouest aux Indés— peuvent vous täcon- 
ter des histoires semblables. Ensuite un de nos compagnons de 
voyage se mit à parler, comme l'avaient fait beaucoup d’autres, 
d'üné union possible entre le Canada ét les États-Unis ; Son 
langage n'avait tin de conimiun avec celui de Mr. Goldwin 
Smith ; il était brutal, par endroits, et se résumait en un refus 

|catégorique à traiter, en quoi que ce soit, avec un pays 
qui était pourti avant que d’être mûr, ün pays qui comp= |
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tait sept millions de nègres qui n'étaient pas encore amal- 
gamés à la population, et où le type de la race était resté 
stationnaire, n'ayant encore que des notions primitives sur le 
meurtre, le mariage et l'honnêteté, — Nous av ons adopté leurs 
façons de faire en matière politique, dit-il sur un ton triste, 
à force de vivre à côté d'eux, mais je ne crois pas que nous 
désirions nous associer à à leurs autres gâchis. Ils disent qu ils 
n'ont pas besoin de nous; ils le répètent même sur tous les 
tons, mais il y a certainement là-dessous quelque motif caché, 
sans quoi ils ne mentiraient pas à ce point. 

—" Mais s’en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la 
vérité ? ! 
— Bien sûr, j'ai vécu au milieu d'eux. Il n’y a pas plus faux 

que ces gens là. Il doit y avoir quelque satanée- “tricherie der- 
rière tout cela. 

Sa conviction £tait inébranlable ; il avait vécu parmi « ces 
gens-là, » peut-être avait-il été roulé en affaires. — Qu'ils 
restent chez eux, avec leurs mœurs et leurs coutumes, ajouta- 
t-il. _ 

Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait 
bién différemment à New-York, où lon représentait lé Ca- 
nada comme une prune mûre prête à tomber dans la bouche 
de lOncle Sam au moment opportun. Le Canadien n'éprouve 
pas une tendresse spéciale pour l’Angleterre, car la mère des 
colonies a un talent merveilleux pour éloigner d'elle, par négli- 
gence, les membres de sa propre maison ; 5 peut-être aime-t-il 
so pays® 7.
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Nous sortimes de la neige en traversant des kilomètres 
garnis d’abris contre la neige, étayés de poteaux de trente cen- 
timètres d'épaisseur, recouverts de planches épaisses de deux 
pouces. À un certain endroit, une avalanche était venue 
heurter l'angle d’un de ces abris et l'avait entamé comme un . 
couteau entame un fromage. Au haut des collines, des hommes 
avaient élevé des barrières pour détourner les bancs de neige, 
mais la rafale blanche avait tout balayé et la neige s’étendait 
en couches épaisses de cinq pieds sur le toit des abris. Au 
réveil, nous nous trouvâmes aux bords du Fraser, rivière. 
boueuse, où le printemps se hâtait de venir à notre rencontre. 
La neige avait disparu : les fleurs carminées du groseiller sau- 
vage étaient écloses ; les aunes bourgeonnants, habillés de 
vert brumeux, se détachaient sur le noir bleu des pins ; les 
ronces sur les tronçons d’arbres brûlés, ouvraient leurs toutes 
jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque 
pierre était nouvelle de l’année et toute fraîche éclose des 
mains du Créateur. Partout le sol se déployait en champs 
défrichés à terre molle et noire. Dans l’une des gares une 
poule ayant pondu un œuf, faisait part au monde entier 
de son chef-d'œuvre, et le monde entier répondait par üne 
bouffée de véritable printemps, de printemps qui inonda le 
wagon à l'atmosphère lourde, nous attira sur le quai pour 
humer l'air, chanter, nous réjouir, cueillir des iris des marais 
mous et verts, les jeter aux poulains, et pousser des clameurs 
l'adresse des canards sauvages qui s’'élevaient d’un petit lac 

vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui permet



À TRAVERS UN CONTINENT 43 

que dans les voyages on puisse suivre les saisons. Ce prin- 
temps, mon printemps, que j'avais perdu en novembre dernier 
en Nouvelle-Zélande, je vais maintenant le conserver précieu- 
sement au Japon et durant l'été pour le retrouver encore en 

. Nouvelle-Zélande. +, 
Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Van- 

couver, cette ville, complètement dépourvue de défenses con- 
venables, qui s’est développée de façon extraordinaire durant 
ces trois dernières années. À l’embarcadère du chemin de fer, 
où pas un'seul canon ne veille sur elle, repose « l'Jmpératrice 
des Indes »,' qui fait le service entre l'Amérique et le Japon, 
et quel nom de meilleur augure pourrait-on désirer ren- 
contrer au dernier chaînon d’une des puissantes chaînes de 
l'Empire ? : |
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: 

Le brouillard se dégagéait peu à peu de la rade de Yokoha- 
ma ; une centaine de jonques avaient hissé letrs voiles en vué 
de la brise matinale, et l'horizon voilé était pointillé de carrés 

‘d'argent estompé. Sur le fond de brume ouatée se détachait, 
blanc ‘et bleu, un navire de guerre anglais, tant l'aube était 

jeune, et la surface des eaux s’étendait douce et lisse éomme 

l'intérieur d’une coquille d’huître. Deux enfants vêtus de bleu 
et de blanc, aux membres tannés, rosis par l'air vif, ma- 

niaient, à la godille, une merveilleuse barque de bois couleur 
citron qui, à travers l'immobilité complète et les étendues 

‘ plates teintées de nacre, fut notre embarcation féerique 
jusqu’à la côte. | 

Il y a maintes et maintes façons d’entrer au Japon, mais 

la meilleure est d’y descendre de l'Amérique par l'Océan 
‘ Pacifique, du pays des Barbares par la mer profonde. Lorsqu’on 

vient de l'Orient, la lumière crue des Indes et la végétation : 
tropicale, insolente, de Singapour émoussent la vue, et la ren- 

dent insensible aux demi-tons et aux petites nuances. C'est à 

Bombay que l'Odeur de toute l'Asie envahit le navire à des



LA LISIÈRE DE L'ORIENT 45 

milles de a côte, et s'empare des narines du voyageur jusqu’à 
ce qu'il ait quitté l’Asie à nouveau. C’est une odeur violente 
et provoçante, susceptible de faire naître des préventions dans 

l'esprit de l'étranger, mais qui est néanmoins de la même 
famille que la douce et insinuante senteur qui flottait dans 
les légers souffles de l'aurore lorsque la barque féerique 
toucha la côte — parfum de bois frais et très propre, de 
bambou fendu, de fumée de bois, de terre humide, et de 

choses que mangent ceux qui ne sont pas des blancs ; odeur 
toute familiale et réconfortante. Puis ce fut à terre le son 
d'une langue orientale qui semble plus au moins belle selon 
qu'on la comprend. Les races occidentales s'expriment dans 
des langues très diverses, mais des voix d’Européens enten- 
dues à travers des portes fermées ont le diapason et la cadence 
de POccident. Il en est de même en Orient, Une rangée de 

coolies traîneurs de pousses-pousses étaient açcroupis au soleil, 
bavardant entre eux et ils semblaient souhaiter la bienvenue 
dans une langue qui pour ceux qui l’écoutaient devait être 
aussi familière que l'anglais. Ils causaient, çausaient sans arrêt, 
mais le spectre des mots connus ne s’éclaircissait pas jusqu’à 
ce que soudain l’Odeur redescendit par les larges rues, disant 
qu'ici C'était l'Orient, l'Orient où rien n'importe et où des 
bagatelles vieilles comme la Tour de Babel importent moins 
que rien, et que de vieilles connaissances vous attendaient à 
chaque pas au delà de l’enceinte de la ville. Puissante est 
l'Odeur de l'Orient ! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni 
docks, ni chaloupes canonnières ne sauraient la bannir, elle
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durera autant que les voies ferrées. Celui qui n’a passenti 
l'Odeur n’a jamais vécu. | 

I ya trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffi- 
samment européanisées pour satisfaire les goûts les plus mau- 

vais et les plus pervers ; aujourd’hui c’est encore pis si l’on 
ne sort pas de la ville proprement dite. Mais à dix pas au 

- dehors, dans la campagne, toute la civilisation s'arrête, comme 

elle cesse dans un autre pays situé à quelques milliers de 

kilomètres plus à l'Ouest. Ceux qui parcourent le globe, les 
millionnaires avides de dépenser, versant leur argent à grands 

flots sur tout ce qui séduit leur fantaisie libertine, nous avaient. 
expliqué, à bord du paquebot, que suivant le conseil des 
livrets-guides, ils s'étaient précipités au Japon craignant que le 

pays ne se fût soudain civilisé entre deux services de bateaux. 
Et touchant terre ils s’empressèrent de rendre visite aux 

marchands de bric-à-brac pour leur acheter des articles qu'on 
prépare exprès pour eux, des objets de couleur mauve, lie de 
vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent avoir un 

guide « Murray » sous un bras et sous l'autre un morceau de 

soie vert pomme où sont brodés un aïgle bleu électrique, 

au bec couperosé et un «e pluribus unum » en lettres 
jaunes. , 

Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui 
n'est pas le nôtre mais qui appartient au Monsieur là-bas vêtu : 

de soie couleur d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard 
pour le décor, condescend à faire le jardinier et, dans cet 

emploi, est occupé à balayer délicatement dessous une azalée
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mourant d'envie d'éclater, un tas de fleurs rouges tombées 
d'un cerisier en floraison. Des marches de pierre abruptes, 
patinées comme la Nature les patine à travers de longs 
hivers, conduisent à ce jardin en longeant des touffes d’herbe 
de bambou. Vous voyez que l'Odeur avait raison en disant : 
que vous retrouveriez de vieux amis. Une demi-douzaine de 
pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la hanche, d’un 
noir bleuâtre, se détachent sur.un ciel véritable : : pas de ces 
taches de brume, pas un de ces bancs de nuages, ni de ces 
torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel pur et azuré. 
Un cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en l'air une 
vague de fleurs qui vient se briser à leur pied dans une écume 
d'un blanc crémeux, tandis qu’un bouquet de saules laisse 
tomber en rideau ses pousses d’émeraude très pâle. Le 
soleil envoie en ambassadeur à à travers les buissons d'azalée un 
papillon majestueux à la queue d’hirondelle, accompagné de 
son écuyer qui rappelle les petits insectes bleus et voltigeants 
des dunes anglaises. La chaleur de l'Orient qui pénètre et : 
n’effleure pas seulement le corps paresseux, s'ajoute à la lumière 
de l'Orient, cette clarté splendide et généreuse qui rend la vue 
plus nette sans jamais la troubler. Puis les premières feuilles 
printanières clignotent comme de grosses émeraudes et les 
branches de cerisier chargées de fleurs rouges deviennent 
transparentes et s’embrasent comme une main placée devant 
une flamme. De petits soupirs tièdes montent de la terre 
humide et chaude et les pétales tombés bougent sur le sol, se 
retournent, puis se rendorment à nouveau. Au delà du feuil-
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lage, là où le soleil repose sur les toits couleur d’ardoise, les 
rizières en terrasses qu’on aperçoit au-dessus des toitures et 
les collines qui dominent au loin, c’est tout le Japon, seule-. - 

ment tout le Japon ; tandis que cet endroit qu’on appelle l'an- 
cienne Légation de France, c’est le paradis terrestre qui tout. 

naturellement est venu tomber ici après la Chute. | 
Comme premier aperçu des beautés qui se révèleront plus 

tard, il y a ce toit là-bas, ce toit en étage du temple tout 
couvert de tuiles, sombres et cannelées, et comme par hasard 

jeté au delà de l'extrémité de Ja falaise où s'étend le jardin. 

Toute autre.courbe des larmiers ne se serait pas, harmonisée 

avec la courbe des "pins ; il fallait donc la créer telle qu’elle 
nous frappe maintenant. par sa perfection, Nos gens qui par- 
courent le globe sont en ce moment à lhôtel en train 

de se battre pour avoir des guides, afin qu’on leur 
montre les beautés du Japon qui ne forment qu’un seul spec- 

tacle. T1 faut. qu’ils aillent à Tokio, puis à Nikko ; qu’ils 

voient, sans manquer, tout ce qu'il y a à voir, pour 

écrire ensuite à leurs familles barbares qu'ils finissent par 

s'accoutumer à rencontrer des jambes nues et brunes. Mais, 

Dieu soit loué, avant ce soir, ils se plaindront tous d’un 
violent mal de tête et de brûlures aux yeux, Il est donc pré- 

férable de, se, reposer tranquillement et d'entendre l'herbe 

pousser ; de s’abreuver de chaleur, des senteurs, des bruits 

et des vues qui viennent spontanément s'offrir à vous. 

Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule 

branche on aperçoit un bateau de pêche à la poupe épaisse et”
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la petite cabine dont les nattes couleur d’or paille ont été. 
écartées et découvrent l’intérieur propre et bien tenu de la 
maisonnée, Le père qui est pêcheur est accroupi à l’orientale, 

en train de tisonner un minuscule foyer rempli de charbon dé 
bois, tandis que la cendre blanche et légère vole dans le visage 
d'une grosse poupée japonaise qu’on aurait pour trois 
francs cinquante à Londres. Mais la poupée se ‘réveille sou- 
dain, se transforme en un bébé japonais, en quelque chase 
qu'on ne saurait acheter à prix d’or, un poupon au crâne nu, 

aux jambes vagues et qui s'approche en rampant de la boîte 

brune et vernissée, se fait ramasser juste au moment où il 

allait avaler des charbons ardents, et déposer derrière un banc 

de nage, où il joue du tambour sur un seau, s'adressant de 
Join à la boîte à flammes. Une demi-douzaine de fleurs de 

cérisier glissent d’une branche, tournoient tremblottantes et 
tombent à l’eau ‘près de la poupée japonaise qui, un instant 

de plus, aurait été par-dessus bord à la poursuite de ces 

miracles. Mais cette fois le père Ja happe par sa jambe rose, 
la fourre dans quelque coin où elle disparaît au milieu des 

filets bruns ombrés et des cordages couleur sépia, d'où son 
toupet seul émerge. Etant orientale, elle ne récrimine pas, et 

le bateau s'enfuit rapide pour aller rejoindre la petite flotte au 
large. ——. 

Puis deux marins d’un cuirassé passent le tong de la mer, 

se penchent au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et 

repartent en se dandinant. Le marin, au port, est le seul 

“homme qui soit vraiment supérieur. Pour lui, tout ce qui est 

4
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rare et curieux se traduit par : « ces IrUCS », OU .« Ces ma- 

chins-là ». IL ne se presse pas, ne cherche pas d’épithètes dif- 

férentes de celles que l'usage met sur ses lèvres et qu'il sert à 

toutes les occasions ; mais la beauté de la vie pénètre insensi- 

‘blement .son être jusqu'au moment où, la boisson ayant eu 

raison de lui, il s’attrape avec le sergent de ville de l'endroit, 

l'expédie d’un coup de poing dans le canal le plus proche, et : 

règle la ‘question de la revision du traité par un hoquet. 

N’empêche que Jack, à l'entendre, a un grief contre le sergent 

de ville qui touche un dollar par chaque marin vagabond qu'il 

amène devant les Tribunaux Consulaires, coupable d’avoir 

allongé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend 

aussi que les petits sergents japonais font exprès de l'empêcher 

de retourner à son navire pour le produire ensuite en justice, 

tout cela grice à des tours de lutteur exécutés avec toute la 

diablerie de l’art : « il y en a environ. une centaine de ces 

satanés tours et n'importe lequel suffit pour vous ficher par 

terre ». Sachez que lorsque Jack se trouve adouci par la. 

boisson il ne dit pas de mensonges ; c'est là son grief, dit-il, et ‘ 

lon devrait les mettre au courant, ces N.. de D... de con- 

* suls : « Ils (il s’agit des sergents de ville) s’entendent tous pour 

vous emmener à l’'Hatoba. » Le visiteur, qui n’est ni marin ni 

ivre, ne saurait se porter garant de cette déclaration et même 

. de rien autre, car il se meut non seulement au milieu de scènes 

enchanteresses et d’un peuple charmant mais encore, ainsi qu’il 

s'en aperçoit certainement le premier jour de son arrivée, au 

milieu de discussions orageuses. I1y a trois ans, il fallait



LA LISIÈRE DE L'ORIENT : 51 

régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable 

orgie de lampions. La Constitution était nouvelle alors ; la 

couverture en est gris pâle avec un chrysanthème au dos, et 

un Japonais me dit: Maintenant nous avons une Constitu- 

tion comme d’autres pays ; ainsi tout va bien. Maintenant nous 

sommes tout à fait civilisés à cause de notre Constitution. 

(Une histoire qui n’a aucun rapport avec ce qui précède 

me revient à la mémoire en ce moment. Savez-vous qu'au- 

trefois les habitants de l'ile de Madère se mirent en révolution 

juste assez longtemps pour permettre au poète national de 
composer un hymne patriotique, puis que la révolte fut répri- 

mée. Tout ce qu'il en reste maintenant c’est le chant que 
vous entendez jouer sur les « nachettes » (tout petits banjos) 

au son nasillard, par les soirs de clair de lune sous les feuil- 

lages touffus des bananiers derrière Funchal. Et le refrain 

qu'on chante du nez, sur un diapason aigu, est le mot : 

« Consti-tuci-oun » !) 
Depuis cet heureux événement, il semble que les discus- 

sions surgissent à tout propos, dont la plus importante est 
celle de la Revision du Traité. « Observez, dit le Gouverne- 

ment japonais, nos lois, nos lois nouvelles que nous avons 

soigneusement composées avec toute la sagesse de l'Occident, 

et vous pourrez parcourir le pays à votre guise et faire du 

commerce où vous voudrez, au lieu de vivre claquemurés 

dans des concessions et d’être soumis à la justice des consuls. 

Traitez-nous comme vous traiteriez la France ou l’Allemagne, 

et.nous vous traiterons comme nos propres sujets. »
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Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers 

et les 40 millions de Japonais ; aubaine merveilleuse pour les 

éditeurs .de Tokio et de Yokohama mais désespoir des 

voyageurs fraîchement débarqués, dont le nez, souvenez- 

. vous-en ! est hanté par l’'Odeur de l'Orient, Une, Indivisible, 

Immémoriale, Eternelle, et par-dessus tout Instructive. 

En vérité, il faut s'éloigner d’un demi-kilomètre au moins, 

pour échapper aux indices provocants de Îa civilisation 

et arriver aux rivières plantées derrière la ville. Là, des 

hommes, coiffés d’un turban bleu et blanc, travaillent dans 

la boue noire et épaisse, jusqu'aux genoux. Le champ le 

plus vaste atteint, parfois, presque la largeur de deux nappes 

de table, tandis que le plus petit est, mettons, un atome de 

terrain Sous tine minuscule falaise trop peu largé pour qu’on 

y appuie aisément un pousse-pousse, coin de terre arraché à 

la rive et où croît une touffe d'orge à portée de l’embrun des 

vagues. Les sentiers des rizières sont les bords piétinés des 

sillons d'irrigation et les grandes routes sont aussi larges que 

deux voitures d’enfant placées l’une à côté de l’autre. Depuis : 

les plateaux —les beaux plateaux plantés de pins et d’érables, 

juste aux bons endroits — le sol descend de terrasses en ter- 

rassès de terre riche jusqu'aux plaines où l'on dirait que 

chaque ferme au toit de chaume épais a été spécialement choi- 

sie pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant 

attentivement les gens qui vont à leur travail, on s'aperçoit 

qu'un domaine s'étend sur des lots de terrain, séparés parfois 

les uns des autres par environ 400 mètres. Le cadastre d’un
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village montre que cet éparpillement est apparemment ‘ 
voulu ; on n’en donne pas les raisons. Ce ne doit pas toujours 
être aisé d'établir le cadastre de ces lots de terte, genre de 
travail qui serait susceptible de donner une occupation À un 
grand nombre de petits fonctionnaires variés du Gouvèrne- 
ment, dont chacun, en supposant qu'il ait une toufnure 
d'esprit orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur inté- 
ressante. Je me rappelle maintenant (un lieu qu'on revoit 
pour la deuxième fois évoque des faits qu’on crôyait oubliés 
à jamais) avoir vu, il ÿ a trois ans, la pile de documents 
officiels requis pour une seule ferme: Ils étaient nombteux, 
systématiques, mais ce qui les rendait intéressants c'était la 
somme de travail qu’ils avaient dû fournir à ceux qui n'étaient 
ni cultivateurs, ni officiers du Trésor. 

Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder 
avec ce Monsieur au chapeau de paille et à la ceinture bleue 
nouée autour des reins, en train de sarcler à quelques milli- 
mètres de ses orteils nus avec l’irrière-grand-père de tous les 
sarcloïrs qui furent jamais. Son exposé des impôts locaux . 
manquerait peut-être d’exactitude mais certainement pas de 
pittoresque. À défaut de son témoignage, qu’on veuille bien 
accepter deux ou trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas, 
c'est selon, être d'application générale, et qui diffèrent dans 
une certaine mesure des déclarations qu’on trouve dans les 
livres. L’impôt foncier actuel est nominalement de 2,5 pour 
cent, payable en espèces en un règlement annuel effectué en. 

trois où, selon d’autres, en cinq fois. Mais, au dire de certains
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fonctionnaires, il n’ÿ a pas eu de règlement depuis 1875. Les 
terres laissées en friche pendant une saison paient le même 

impôt que les terres cultivées, à moins que leur improduc- 
tivité ne vienne de l’inondation ou autre fléau (lisez ici : 
tremblements de terre). ‘L'impôt gouvernemental est calculé 
d’après la valeur nominale de la terre, prenant comme unité 

une mesure d'environ 11-000 pieds carrés, soit un quart 
d’arpent. oo oo: | 

Or, un des moyens de connaître la valeur nominale de la 
terre est de ‘savoir ce que les chemins de fer l’ont:payée. Le 
terrain le plus favorable à la culture du riz, en comptant le 

dollar japonais à 3 shillings, est d'environ 65 livres et 10 shil- 
lings par arpent. Les terres non irriguées, pour Ja culture des 

légumes, dépassent parfois 9 livres 12 shillings ct les forêts 
2 livres-11 shillings. Etant donné que ces prix sont les taux 

payés par les chemins de fer, ils peuvent s'appliquer à de 

vastes superficies bien que, dans les ventes privées, ces prix 

peuvent raisonnablement atteindre un chiffre plus élevé. 

On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains 

donnent deux récoltes de riz par année, que la plupart des 

terres portent deux récoltes, la première étant du millet, du 

colza, des légumes, etc., semée dans du sol sec et récoltée à Ja 

fin de mai. Puis on prépare immédiatement la terre pour la 

récolte exigeant de l’humidité et qui sera moissonnée en 
octobre environ. L'impôt foncier est payable en deux verse- 

ments : pour les rizières, entre le 1" novembre et le 15 décem- 

bre, etentrele 1“ janvier et le dernier jour de février’; pour
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les autres terres, entre juillet et août, et entre septembre et 
décembre. Voyons donc quelle est la moyenne du rapport. Le 
monsieur au chapeau de soleil et portant ceinture autour des 
reins pousserait des cris d’effroi en voyant ces chiffres qui sont 
Cependant approximativement exacts. Le riz subit de grandes 
fluctuations, mais on peut lévaluer en. gros à $ dollars 
japonais le foku de 330 livres. Le froment et le maïs de la 
récolte printanière valent environ 11 shillings le Xoku. La pre- 
mière récolte rend presque 1 koku 3/4 par « tan » (quart 
d'arpent, l'unité de mesure précitée) ou 18 shillings par quart 
d’arpent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La récolte de 
riz donne 2 lokn soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, on 
6 livres par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat 
n'est pas à dédaigner si lon réfléchit que la terre en question 
n'est pas la meilleure de toutes, mais de qualité n° 1, ordi- 
naire, à 25 livres 16 shillings l’arpent, valeur nominale. 

Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son père 
avec la même imposition, tant que dure le terme ou, sile 
terme est expiré, il a un droit de priorité sur tout acquéreur. 
Une partie de ces recettes reste, dit-on, au bureau de Ja pré- 
fecture de l'endroit comme fonds de réserves contre les inon- 
dations. Cependant, et c’est là ce qui. paraît assez confus, il 
existe cinq ou sept autres impôts locaux, provinciaux et 

“municipaux, qui en tout bien et en tout honneur pourraient 
être employés aux mêmes usages. Aucun .ne dépasse Ja 
moitié de limpôt foncier, sauf celui de la préfecture, qui est 

":de2,5%e. ou ‘
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Autrefois, les habitants étaient imposés, ou disons plutôt 
pressurés, de façon à payer la moitié environ du rendément 

de leurs terres. Il peut se trouvèr des gens pour dire que le 
système actuel n’est pas aussi avantageux qu'il eh a l'air. Eu 
effet jadis les fermiers . payaient de lourds impôts, mais. 
seulement sur leurs biens nominaux. Ils pouvaient donc, et 
celà arrivait souvent, posséder plus de tetres que ne l’indi- 
quait leut imposition ; tandis qu'aujourd'hui une buüreaucra- 
tié sévère surveille chaque poucé de leurs ferthés, ‘et les obligé 

à päyer. On éntend éncoré formuler dés plaintes analogues 
par là modeste classe campagnarde des Indes, car s’il est'une 
chose qtie l'Orierital déteste par-déssus tout, c’est ce vice maudit 
des Occidéntaux À l'exactitude, manie qui pousse à agir 
suivant dés règles. Cépéndant, eh regardant ces champs en 
térrassés, où leau est amenée si adroitement de niveau en 

nivéat, On süngé que lé cultivateur japonais doit éprouver au 
moins une éniotiôn; Si les villages au-dessus de la vallée s’anu- 
sent à paspillér l’eau, ceux qui sont-en bas ne manquent cet- 

tainemieht pas de protéster énergiquement, d’où discussions, 

protéstalions; bagartes, etc. Le romantisme n'a done pas dis- 

paru À tout jamais de la terre. : 
Ce qui süit 56 paséa sûr la côte à vingt millés de Yokohama, 

au delà dés cliamps, à Kamakura, c’est-à-dire là où $e trouve 
la étattié en bronie du grand Bouddha, assis. facé à là mer, 

pour entendre passer les siècles. On la décrit maintes et 
- maintes fois : son air majestueux et détaché, de chacune 

de ses dimensions, le petit sanctuaire qu'il renferme, tout
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rempli de vapeurs d’encens, non moins que la colline hup- 
pée qui.sert d’arrière-plan à son trône, Pour cette raison ‘il 
reste, comme il est resté depuis toujours, sans qu'on puisse 
jamais espérer arriver à le dépeindre : dieu visible'en quelque 
sorte, assis dans Le jardin d’un monde nouvellement créé. On 
vend des photographies, qui le représentent avec des touristes 
juchés sur l’ongle de son pouce, et apparemment n'importe 
quelle brute de n'importe quel séxe a le droit dé griffonner 
son ignoble nom à ‘l’intérieur des plaques de bronze massir 
qui le composent. Mais songez ün instant à Poutrage et à 
l'insulte ! Représentez-vous les anciens jardins bien ordonnés 
avec leurs atbres élagués, leurs gazons tondus, leurs étangs 
silencieux fumant dans la brume que le soleil torride absorbe 
après la pluie, et l'image en bronze vert du Prédicateur de 
la Loi vacillant, croirait-on, au milieu des nuées d’en- 
cens, La terre tout entière ne forme qu'un seul encensoir, 
tandis que des myriades de grenouilles font résonner l'air 
vaporeux. On a trop chaud pour faire autre chosé que de 
réster assis Sur une pierre et contempler ces yeux qui, ayant 
tout vu ne voient plus, ces yeux baissés, cette tête penchée én 
avant et la simplicité colossale des plis géants de la robe 

“recouvrant les bras et les genoux. C’est ainsi, et pas autre- 
ment, que Bouddha se tenait dans l’ancien temps lorsque 
Ananda lui posa des questions et que le rêveur se mettait à 
réver aux vies qui se trouvaient derrière lui, avant que ne 
bougèrent ses lèvres, et que; selon là Chronique : « Il dit 
une histoire. » Voici quelle serait sa façon de commencer, car
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là-bas en Orient les rêveurs racontent aujourd’hui encore des 
contes presque pareils : «Il y a bien longtemps, alors que 

Devadatta était roi de Bénarès, vivaient un éléphant vertueux, 
un bœuf dépravé et un roi dépourvu d'intelligence. » Et, 
après que la morale en eut été tirée au profit d’Ananda, le 

conte se terminait : « Or, le bœuf dépravé était un tel, le 

roi, tel autre,. quant à l'éléphant vertueux, cétait moi, en 

personne, Ananda. » C'était ainsi qu'il contait dans le bos- 

quet de bambous, et le bosquet de bambous existe encore 
aujourd’hui. De petites silhouettes vêtues de robes bleues, 
grises et couleur d’ardoise, passent sous son ombre, achètent 

deux ou trois bâtons d’encens, pénètrent dans le sanctuaire, 
c'est-à-dire le corps du dieu, ressortent en-souriant et dispa- 

raissent à travers les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un 
étang happe une feuille tombée, avec le bruit -d'un petit 

baiser pervers et frivole. Puis la terre fume, fume en silence, 

tandis qu'un papillon, mesurant au moins six pouces, aux 

teintes éclatantes, les ailes étendues, fend le courant dans 

un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au front du. 

dieu. 
Et pourtant Bouddha veut que l’homme considère toute 

chose comme une illusion, — même la lumière, même les 

couleurs — ce bronze usé par les airs qui se détache sur le 
bleu vert. des pins, sur la pâle émeraude des bambous ; cette 
ceinture citron de la jeune fille vêtue d’une robe nuance .can- 

nelle, aux cheveux ornés d’épingles de corail, qui s'appuie contre 

un bloc de pierre blanchie par les siècles, et, enfin, ce rameau



LA LISIÈRE DE L'ORIENT 59 

de l’azalée rouge-sang, qui se dresse sur les nattes d’or pâle de 
la maison à thé au chaume couleur de miel. Dompter le désir 
et la convoitise des richesses, souvent recherchées pour des 
motifs vils, voilà qui est concevable, mais pourquoi l’homme 
doit-il renoncer aux délices des yeux, à la couleur qui réjouit, 
à la lumière qui égaie, à la ligne qui satisfait tout ce que le 
cœur renferme de plus profond ? Ah ! si le Bouddha moralisa- . 
teur avait seulement pu voir sa propre image !
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A tout prendre il-n’y a que deux catégories d’humains sur 
Ja terre : ceux qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les 

seconds sont les plus intéressants. Un jour, quelqu'un aura 
l'idée d'écrire un livre sur cette race, dans un volume intitulé : 

« Le livre du Club d'Outre-mer », car c’est dans les cercles, 

d’Aden à Yokohama, qu’on se rend le mieux compte de la vie 

et de la conversation de ce type migrateur. Il existe un grand 
air de famille entre les bâtiments et les membres du Club, où 

règne une hospitalité généreuse et insouciante. C’est toujours 

la même maison, à la porte ouverte, au plafond haut, au ” 

plancher garni de nattes ; la même allée et venue de domes- 

tiques noirs ; et la même assemblée d'hommes parlant de 
chevaux ou d’affaires, dans des costumes qui scandaliseraient 
fatalement un comité londonien, au milieu de liasses de jour- : 

naux, vieux de deux à cinq semaines. La vie de ces gens 

de l'Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant d'air 

qu'il s’en trouve. .Au Cap, où les maîtresses de maison 
hollandaises distillent et vendent le vanderhum, liqueur très 

forte, et où les ridicules fiacres à deux roues, de fabrication
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anglaise, montent et descendent en se dandinant au milieu 
de la poussièré jaune de la rue d’Adderley, les membres du 
Club appartiennent aux grosses maisons d'importation et 
d’ekportation, aux agences maritimes et d'assurances. On y 
rencontre aussi des inspecteurs de mines, des explorateurs 
de nouveaux territoires, et de temps en tenips un officier des 
Indes, égaré ici, venu acheter des mules pour le compte du 
gouvernement, un aide de camp attaché à la Résidence du 
gouvernement, un petit nombre d'officiers de la garnison, des 
capitaines de vaisseaux, au teint bronzé, des Messageries 
Maritimes « Union and Castle » et des marins de l’escadre de 
Simon’stown. Là, on parle des péchés de Cecil Rhodes, 
de linsolence du Natal, on approuve ou blime le vote una- 
nime des Boers, et commente les départs de paquebots. 
L’argot est hollandais ‘et cafre et chacun sait fredonner 

l'hymne national qui commence par : « Plie bagages et file, 
Jeannot aux jambes arquées. » Dans le majestueux bâtiment 

du cercle de Hong-Kong, qui est à l’Extrême-Orient ce que 
le Club de Bengale est aux Indes, on rencontre à peu près les 
mêmes personnes, moins les spéculateurs de mines, remplacés 
par des hommes qui parlent de thé, de soie, de stocks épuisés, 
et des poneys de Shanghaï. C'est alors que la conversation 
devient un mélange indescriptible d’anglo-chinois commercial 
et d'idiomes locaux, agrémenté de portugais corrompu. 

À Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une 
pelouse où de gros martins-pêcheurs rient d’un rire affreux, 

‘se tiennent les rois du mouton, les principaux commerçants,
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et les éleveurs de chevaux à leur manière. Les plus âgés rap-. 
pellent les jours de « Eureka Stockade » tandis que les plus 

jeunes parlent des « guerres de la tonte » dans lé Queensland 
du Nord, et que le. voyageur se meut timidement au milieu 

d'eux, se deinandant ce que diable tout ce jargon peut bien 
vouloir dire. 

: À Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelli- 
gents devraient avoir vue sur la mer), une autre catégorie 

d'hommes, qui cependant rappelle les'autres, s'entretient de 
moutons, de lapins, de tribunaux locaux, et des anciennes 

“hérésies de Sir Julius Vogel, dans. une langue qui, dans ses 
phrases les plus expressives, évoque le langage. des Maoris. 

Partout ailleurs, encore ‘et toujours, parmi: ces hommes de 
. l’Extérieur on retrouve le même mélange de tous les métiérs, 

vocations et professions sous le soleil ; le même conflit d’in- 
térêts opposés qui concernent les quatre coins du globe; la 
même connaissance intime et parfois effrayante des affaires 

du voisin et de ses points faibles ; la même hospitalité géné- 

reuse et le mème intérêt manifesté par les plus jeunes au sujet 

des jambes des chevaux. Décidément, c’est au Club d'Ou- 
tre-mer, dans le. monde entier, qu’on arrive à connaître un. 

peu la vie de la colonie étrangère. Londres est égoïste ; pour 

lui, le monde s'arrête au bout des quatre milles qu'on par- 

court en fiacre. Îl n’existe pas de provincialisme comme celui 
de Londres. Ce grand bassin, enduit des alluvions et des 
résidus de la pensée d’un millier d'hommes, croit qu'il est la 

pleine mer parce que les vagues. de tous: Îes océans viennent
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se briser sur ses bords. Pour ceux qui vivent dans son sein, 
il est terriblement imposant, mais ils oublient qu’il y.a plus 
d'une façon d’en imposer car, à une distance de 10.000 milles, 

: à l’arrivée du courrier au Club d'Outre-mer, il apparaît étori- 
namment petit. Les neuf dizièmes de ses nouvelles, si impor- 
tantes, si capitales 1à-bas, perdent i ici leur signification, et le 
reste ne compte pas plus qu’un bruissement de fantômes dans 
un arrière-grenier. . 

Ici au Club de Yokohama, on reçoit deux courriers et quatre 
collections de journaux, anglais, français, allemands et amé- 
ricains, pour satisfaire à la variété. des membres ; ‘et la 
véranda, près de la mer, où se trouve le gros télescope, assiste 
à une perpétuelle fête de Pentecôte. La population du Club 
change chaque fois qu’un paquebotentre en rade, car les capi- 
taines de vaisseaux y viennent, en se dandinant, accueillis parun 
«Tiens, bonjour, d'où venez-vous », se mélentaux groupes, pas- 
sent leur permission au bar et aux tables de billards, puis repar- 
tenten mer. Les navires de guerre peints en blanc fournissent 
aussi leur contingent de membres et enfin il y a des hommes 
merveilleux, véritables mines d'aventures fort captivantes, qui 
s'intéressent aux brigantines faisant la pêche du phoque aux 
îles Kurile, et qui, Dieu sait pourquoi, s’'attirent-des ennuis 
avec les autorités russes. Les consuls et les juges des Tri- 
bunaux Consülaires y. rencontrent des collègues en congé, 
venus des ports de la Chine ou peut-être de Manille ; ils 
discutent avec les résidents permanents, de thé, de soie, de 
spéculations financières, et de change. D’après eux, les affaires



64 ‘D'UN LIT DE MARÉE A L'AUTRE 

ne vont jamais bien, et tout le monde frise la ruine ; c’est pour- 
‘ quoi, après avoir décidé que la vie ne vaut plus la peine d’être 
vécue, ils descendent au jeu de quilles — pour se suicider. 
Du dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux 
et qu'on entend un bruit de glace cassée dans une salle 
à l'intérieur, quand un tiers de l'assemblée parle des prochai- 
nes courses, cette vie semble avoir des charmes. « Que faut- 
il donc de plus à un homme pour être heureux? » se dit le 
passant. Un climat parfait, un pays charmant, la sociéré de 
gens agréables, et le peuple le plus poli qui soit. C’est alors 

que le résident sourit et invite le passant à prolonger son 
séjour jusqu’à la fin de juillet et d'août. De plus, il le prie 
d'entretenir des relations commerciales avec le peuple le 
plus poli de la terre pendant un certain nombre d’an- 

nées. Là-dessus, le voyageur est convaincu que le résident 
est prévenu contre le. pays, par le fait même qu'il lhabite 

et en conclut que le Japon est une contrée parfaite, 
que gâte seulement la présence de la colonie étrangère. 

Cependant, si l’on réfléchit un instant, on s'aperçoit que 

c'est grâce à cette colonie que le voyageur peut aller et venir 
- d'un hôtel à un autre, obtenir son passeport pour voyager à 
l'intérieur du pays, télégraphier à ses amis inquiets qu'il est 
arrivé sain et sauf, et généralement se distraire beaucoup plus 
qu'il n'aurait pu le faire chez lui. On peut pénétrer dans un 

pays soit par des accords entre gouvernements, soit avec l’aide 
de chaloupes canonnières, mais ce sont les hommes du Club 
d'Outre-mer qui en maintiennent l'accès ouvert, et ils en sont
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récompensés par l'air affable et'protecteur ou le mépris à. 
peine dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts. Il est 
inutile d'expliquer au voyageur attiré par des flatteries et des 
simagrées dans une demi-douzaine de boutiques, et reconduit, 
de même, après avoir été poliment volé, que le Japonais est 
un Oriental et par conséquent est avare de vérité à un degré 
fort génant. « Cest sa façon d’être poli, dit le voyageur. 
Il ne veut pas vous offenser. Aimez-le et traitez-le comme 
un frère, et il changera. » Mais ce n’est pas facile de traiter 
sur une base fraternelle une des races les plns renfermées de 
la terre; bien plus, une politesse naturelle qui consiste à 
s'engager par un contrat dûment signé et scellé, pour se dérober, 
s’esquiver dès qu’il ne rapporte plus assez, est plus qu’embar- 
rassante, je dirais même vexante. Le manque de stabilité ou 
d'honneur commercial peut venir de quelque infirmité natu- 
relle de leur tempérament d'artiste, ou de l’influence du 
climat, ou encore de la façon dont le souverain a gouverné 
cette race depuis des siècles infinis. 

Ceux qui connaissent réellement l'Orient, où le vol auto- 
risé, — entendez par là commission prélevée — est à la base 
de toutes les transactions de la vie, depuis l'achat d'une place 
de groom jusqu’à celui des postes plus élevés, où la femme 
marche derrière l’homme dans les rues, où le paysan vous 
renseigne sur. la distance à la‘ ville voisine selon la réponse 
que vous espérez, savent que tout cela doit être ainsi ; 
ceux qui l'ignorent en seront convaincus dès qu'ils y auront 

5
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vécu. Les membres du Club d'Outre-mer hochent collective- 

ment la tête d’un air de doute et de mépris en entendant 
parler du Japon Nouveau et Régénéré qui a surgi depuis 1870. 
Ils ricanent, ô honte, quand on leur parle de la Diète 

Impériale modeléesur le plan allemand, et d'un Code Napo- 
Jéon à la Japonaise. Ils sont si loin derrière l’Ere Nouvelle 

qu’ils en viennent à douter qu’un pays oriental mené par léti- 
quette la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi 

intransigeantes que celles de caste, puisse étre façonné à l'occi- 
dentale, au couts de l'existence d’un tout jeune homme. Il faut 
bien d’ailleurs qu’ils soient prévenus, car ils sont tous les” 

jours et à toute heure en contact avec les Japonais, sauf quand | 
“ils peuvent traiter avec les Chinois qu'ils préfèrent. Vit-on 

jamais un Club plus ignoble ? 
En ce moment même, une crise, aussi complètement épa- 

nouie qu'un chrysinthème, a!pris naissance au sein dé la Diète 
Impériale.’ Les deux Chambres accusèrent le gouvernement 
d'intervention inopportune (en japonais : beaucoup coups de . 

bâton, quelques billets de banque) aux dernières élections. 

Puis elles votèrent une sorte de blime au Ministère et refusèrent 
d’agréer les mesures du gouvernement. Jusqu'ici, Le partisan 

le plus acharné du gouvernement représentatif n’aurait rien 

pu désirer de mieux ; mais les choses prirent une tournure 
décidément orientale. Le Ministère refusa de démissionner et 
le Mikado prorogea la Diète d’une semaine afin de délibérer.…. 

Les j journaux japonais discutent maintenant l'événement ; ;
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certains disent qu’un gouvernement représentatif implique 

un gouvernement de factions, tandis que d’autres jurent 
amplement et que le Club d'Outremer s’écrie presque à 
l'unisson : Bagatelles ! ° 

La situation ne manque pas de Ditoresque et tient tout à 
Ja fois du roman et de « l'extravaganza ». Imaginez. donc une 
cour perdue dans les rêves, retranchée derrière unetriple rangée 

de fossés où le lotus fleurit en été ; une cour dont la frange 

extérieure est incontestablement européenne, mais dont le 
cœur est le Japon d'antan, où un Roi rêveur est assis au 

milieu de ses femmes ou autres décors, qu’on amuse de temps 
en temps par des séances de lanterne magique, et de puces 
savantes ; un Roi saint dont on invoque la sainteté et qui 

deux fois l'an donne des garden-parties auxquelles on assiste 
en haut de formeeten redingote. Autour de cette Cour, hési- 
tant entre les splendeurs d'autrefois et les attractions variées 
d'un Crystal Palace, placez dans un antagonisme féroce, mais 

soigneusement voilé, les fragments des castes récemment 
brisées, leurs excentricités orientales naturelles, dissimulées 

sous un masque emprunté à | Occident. Imaginez maintenant 
une bureaucratic immense et avide, française par. son exi- 
gence pétulante de la minutie, là où les détails n’importent nul- 
lement, orientale dans sa foi en l'étiquette et les formalités, 

recrutée dans une caste militaire accoutuméedepuis des siècles 
* à mépriser également le fermier et le commerçant. Cette caste, 

supposons-le, est plus où moins bien dirigée par un syridicat
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de trois clans qui fournissent leurs propres cand'.iats au 
ministère, hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne 

s'embarrassant pas de préjugés occidentaux lorsqu'il faut 
mener à bien une entreprise. Le saint monarque agit 

par leur intermédiaire et à leur demande, et ce qu'il fait est 
merveilleux. Pour critiquer ces actions il existe une presse 
féroce, qui court le risque d’être suspendue à tout moment, 

d’une susceptibilité aussi morbide que l’est sa collègue améri- 

caine à l'égard des critiques d'autrui, et d’une inexactitude 
enfantine presque égale ; à la croissance rapide et pour ainsi dire 

spontanée et digne de pitié pour sa témérité insensée. Les par- 
tisans de cette presse dans ses moments de folie, hommes 
sans lois, ignorants, susceptibles et vains, représentent la classe 

des étudiants, pour la plupart instruits aux frais du gouver- 
nement, véritable épine au flanc de l'Etat. Des juges sans 

expérience manient des lois sans précédents, tandis que l'on 

fait et abroge de nouveaux décrets avec une légèreté presque 

inconcevable. De l'agitation des classes et des intérêts qui 

ne“ sont pas ceux du vulgaire, émane ce qu'on appelle la 

politique japonaise qui a les proportions et la perspective 

d’une peinture japonaise. 
. La finalité et la stabilité sont absentes de ses conseils. 

Taj jour, pour des raisons qu'on ne saurait expliquer, elle se 

déclare en faveur des étrangers au point d’être servile ; le len- 
demain, pour des motifs non moins obscurs, le pendule oscil- 

lera dans le sens contraire et les étudiants dans les rues



NOS HOMMES D'OUTRE-MER 69 

lanceront de la boue sur eux. Vexatoire, irresponsable, 
incohérente, et surtout mystérieuse ‘à peu de frais, voilà 
l'autorité qui s'exerce dans tout le pays où la loi est 
hébétée par les intrigues et les contre-intrigues, agrémentée 
de réformes futiles élaborées sur des bases européennes puis 
abandonnées d’un cœur léger ; criblée, comme l'est un bocage” 
plein d'oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants, de 
réformes copiées aux quatre coins du monde ; administration 
d’opérette, au sein de laquelle l'ombre.du roi entouré de’ses 
femmes ; des samuraïs: des docteurs qui ont étudié sous 
Pasteur ; des officiers de cavalerie de S'-Cyr, gantés de peau ; 
des juges diplômés de l'Université ; des prostituées jouant du 
violon ; des correspondants de la presse: des maîtres des | 
anciennes cérémonies du pays; des membres salariés de la 
Diète ; des sociétés secrètes qui, à l'instar des Irlandais, font 
usage du couteau et de la dynamite ; desfils de Daïmios dépos- 
sédés, revenus d'Europe et attendant les événements, et des 

_ ministres du syndicat qui ont ravi au Japon le repos dont 
il jouissait il y a vingt ans encore tournoient, s’agitent, 
se séparent et se retrouvent, dans des rondes effrénées 
autour du résident. étranger. « L’extravaganza » est-elle 
complète ? ot 

Dans un coin, au fond de la scène, se trouvent les habi- 
tänts du pays dont une très faible proportion jouit des privi- 
lèges du gouvernement représentatif. On se demande s'ils 
ont appris ou s'ils sont én train d'apprendre ce que cela
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signifie, et s'ils ont la moindre intention de s’en servir ; on 

ne saurait dire. En attendant, le gouvernement. mène la ronde 

aussi joyeusement que s’il jouait aux quatre coins, d'autant 

plus qu’une demi-douzaine d'hommes à peine savent .qui 
le dirige et quelles peuvent bien être ses intentions. . 

Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant, d'Européens 

employés par l'Empereur comme ingénieurs, spécialistes dans 
la construction de chemins de fer, professeurs de collège, etc. 
Avant longtemps on les remerciera tous et. le pays se 

lancera seul au milieu des autres nations, sous sa propre res- 

ponsabilité. | 
Cinquante ans après, en comptant à partie du jour où 

l'Américain importun troubla pour. la première fois sa paix, 
* le Japon fera l'expérience de sa nouvelle vie et, réorganisé 

de latête au pied, jouera du « samisen» (guitare japonaise) 
dans la marche du. progrès moderne. C'est le grand avan- 

tage d’être venu au monde dans cette Ere Nouvelle, alors 
que l'individu et le public en général peuvent obtenir quelque . 

chose en retour. de. rien : de. l'argent sans travailler, de 

Yinstruction sans peine, la religion sans effort de la pensée 
et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur. 

Le Club d’Outremer, comme on l’a dit, retarde sur. l'esprit 

du siècle, car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire, 

et n'obtient pas toujours ce pour quoi il a peiné. De plus, 
ses membres ne peuvent pas reprendre le bateau et retourner 

chez eux quand il leur plaît. Imaginez un instant la satis-
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faction que fait naître dans l'esprit d'un homme, la contem- 
plation perpétuelle d’une rade aussi remplie de paquebots 
qu’une station de fiacres à Piccadilly. Il fait chaud, supposons, 
il n’est pas content de son travail aujourd’hui, ou bien ses 
enfants n'ont pas très ‘bonne mine. La vue de jolis chalets 
couverts de tuiles, dans un berceau de roses et de glycines, 
ne le console pas, et la voix du peuple, le plus poli de la terre 
détonne désagréablement. 1 connaît tout le monde au Club, 

il a complètement épuisé tout sujet intéressant de: conver- 
sation et donnerait volontiers la moitié — oh ! même cinq: 
ans de son salaire — pour remplir ses poumons d’air vivi- 
fant, humer l'odeur des foins, marcher seulement un demi- 
mille dans lesrues boueuses de Londres, ou entendre tinter dans 
le brouillard de quatre heures la petite cloche annonçant les brio- 
ches chaudes. Puis voici le gros paquebot qui va à travers l’azur 
obsédant, éclatant de la baie, emmenant .un tel ou un tel, 
tous les deux des amis à lui, et li semaine prochaine tel ou 
tel autre partira par le courrier français. Il lui semble alors 
qu’il est le seul à rester, et cependant cela paraît si facile de 
partir — oui, pour tous sauf pour lui. La fûmée du paquebot 
meurt au bout de l'horizon et il reste, seul, avec le vent 
chaud et la poussière blanche du Bund. Or, le Japon est un 
pays agréable, dans lequel on à confiance et où l’on vit 
trente. ans sans interruption. Il y a des ports chinois à une 
semaine de voile, à l’ouest, où la vie est réellement pénible, 
et où-le spectacle des vaisseaux qui arrivent et repartent
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saris césse fait bien, bien mal. Touristes, oh ! vous qui par- 

courez le monde, soyez indulgents envers les hommes des 

Clubs d' Outre- mer. Souvenez-vous que, contrairement à vous, 
ls né sont point venusici pour leur santé et quele billet de retout 
que vous avez au fond de votre valise peut fort bien influencer 
vos opinions sur le pays qu’ils habitent. Peut-être ne serait-il 

pas très sage, sé basant sur la grande bonté manifestée par 
lés fonctionnaires japonais, d'engager à à ce que ces gens, vos 

compattiotes, soient entièrément abandonnés à un peuple 

qui ‘commence à se livrer à des expériences sur dés codes 
fraîchement rédigés, ‘à demi- -transplantés, où il n'est pas 

question de Jury, àun système qui n’envisage pas la liberté 

de la pressé, à un absolutisme soupçonneux etsans appel. L'idée 
potirrait être intéressante mais, bien ‘que commencée en farcé, 

ellé finirait sûrement de façon tragique, laissant le peuple le 
plus poli de ‘la terre incapable de rejouer au gouvernement 

civilisé avant longtémps. Dans sa concession, où il est une 

humble importation pas mal rüdoyée, le résident étranger 

ne fait pas de mal. Il ne poursuit pas toujours le Japo- 
nais qhi lui doit de l'argent. Mais si on lui donnait plus de 

liberté, s'il pouvait: pénétrer jusqu'au cœur du pays, des 

ennuis ne tarderaient pas à surgir quelque part, et à la 

lohgue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu 
d'ihagination, 6n peut concevoir les possibilités les plus désa- 
gréables, depuis un envahissement général du Japon par les 
Chinois, qui $ont de beaucoup l'élément étranger le plus
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important, jusqu'au bombardement de Tokio par une démo- 
_cratie joyeuse et possédant une mentalité de parvenu, avide de 
venger son honneur national et de savoir comment fonc- 
tionne sa marine nouvellement construite. 

Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et 
confondraient ces pronostics quelque peu lugubres. Les. 
statistiques du Japon, par exemple, sont aussi bien soignées 
et fignolées que les boiseries de sés maisons et, grâce à elles, 
on pourrait démontrer n'importe quoi. ‘



:TREMBLEMENTS DE TERRE 

4 

Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient 
de se mettre en désaccord avec ses commettants qui lui ont 
adressé une lettre de reproches sans pareille. Entre autres 
choses on lui fait remarquer qu’un homme politique ne devrait 
pas être « un roseau qui se brandille de-ci de-Jà au gré des 
flots », ni, «telun fantôme sans jambes, se laisser flotter au. 
fil du vent. » — Votre conduite, disent-ils, tient à la fois 
du roseau et du fantoche ; nous nous proposons donc de vous 
donner bientôt des preuves de notre véritable esprit japonais. 
Ce membre sera probablement assailli dans son pousse- 
poussè par la populace et bourré de coups d'épée, jusqu’à ce 
qu'il n’en puisse mais; car les électéurs sont des personnes 
fort éclairées. Mais, comment diantre serait-il possible de se 
conduire autrement qu'un roseau ou un fantoche, sous 
pareils cieux 2 L’atmosphère veut ces allures de girouette 
indécise. : , 

Un touriste courageux serait : allé à Hakodate, aurait vu 
Ainos à Sapporo, aurait traversé à cheval la partie septen-
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trionale de l’île sous les chardons géants, pêché le saumon, 

rendu une petite visite à Vladivostock et fait mille choses pen- 
dant que certain flâneur indolent a perdu son temps à regarder ” 
l'orge passer du vert au jauric doré, les fleurs d’azalée. s’épa- 

nouir et se consumer, et le printemps faire place aux chaudes 
pluies d’été. Maintenant l'iris à son tour a pris les insignes 

“héraldiques de l'année, et le flot des ‘touristes reflue vers 

l'ouest. _ | 

Les résidents permanents commencent à parler de départ 
la montagne pendant les chaleurs et retiennent tous les loge- 
ments disponibles. Bientôt aussi, ceux qui travaillent en Chine 

viendront passer ici leurs vacances, mais en ce momenton est 
au plus fort de. la récolte du thé. et il n’y a pas de temps à 
perdre en bagatelles. « L’emballage :» du thé excuse tout, 
depuis l’oubli d’un diner ou le refus d’une partie de tennis 

. jusqu’à la mauvaise humeur des maris. Tout le long de la 
plage, on respire une odeur pénétrante du plus beau foin 

fraîchement coupé, tandis que les canaux: sont remplis de 
bateaux se heurtant les uns contre les autres, descendant vers 

Ja rade, bondés de boîtes. Au Club, on se plaint, plus ou 

moins poliment, des retards du courrier. .On n’a d’ailleurs 

pas encore rencontré de bureau de poste qui n’ait pris plaisir à 

gâcher le dimanche de quelqu'un. Dans les bureaux, une 

journée raisonnable commence. parfois à huit heures et finit à 
six ou, si le courrier arrive, à minuit. On travaille, sans 

perdre son temps à parler bêtement des huit heures régle- 
mentaires ou du temps fait en supplément. Les navires sont
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dans la rade; voici le thé et là-bas au loin le marché améri- 
cain ; le reste vous regarde. 

Les rues étroites sont bloquées par les chariots qui amènent 
de l'intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les 
formes'et dimensions. Il faut que quelqu'un prenne livraison 
de ces chargements, ‘trouve de la place dans les entrepôts 
encombrés et échantillonne la marchandise avant qu’elle ne 
soit mélangée ‘avec d’autres et desséchée au feu. 

La majorité de ces opérations compliquées sont du « travail 
perdu » en tant qu'il s’agit de la qualité du thé; mais.les 
marchés veulent une feuille qui ait bonne apparence, qui soit 
lisse et roulée en spirale. Les. ordres du marché, en cela 
comme toujours, font loi. Les coolies dont les pieds nus 
rendent glissant le parquet des manufactures, courent et crient 
tandis que le thé, poussé, entraîné en tourbillons, subit ses 
diverses transformations. Dans la clameur générale, un bruit 
singulier domine — c’est le doux, le mystérieux bruissement 
des feuilles de thé elles-mêmes qui s’afaissent : d’abord 
mises en tas, puis emportées dans des corbeilles, pour être 

. déversées au moyen de plans inclinés dans de longs récipients 
où elles montent, descendent, tandis qu’on les polit avant 
qu’elles ne disparaissent au sein des torréfacteurs, sans cesse 
accompagnées de ce chuchotement persistant de feuilles, 
mortes, mais qui bougent. Des cribles à vapeur les 
séparent ensuite en différentes qualités avec des bruits discor- . 
dants et des secousses qui font trembler le plancher, tandis 
que le roulement étourdissant des . -<engrenages se poursuit et



TREMBLEMENTS DE TERRE 77 

que le thé nullement intimidé continue à murmurer jusqu’à 
ce qu'on le crible à nouveau et qu’on le verse dans de grandes 
caisses garnies de feuilles d’étain où il repose en paix. 

Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrêt soudain 
qui dura deux minutes à peine, mais qui lui coûta la perte 
de plusieurs milliers de franés de thé torréfié à la main. Voici 
à peu près comment se passa l'affaire : on entendit brusque 
ment dans l'atmosphère chaude et lourde d’un matin paisibleun 
bruit désagréable comme celui de batteriesd’ärtilleriearrivantau 
pas de charge dans toutes les rues à la fois tandis que, réveillé en 
sursaut, je voyais mes souliers vides « en train de jouer, d’un 
air majestueux, des exercices de virtuosité sur le’ clavecin ». | 
C'était en réalité la table de toilette, mais l’effet était effarant. 
Puis la pendule s’écrasa sur le sol, le mur fit entendre un cra- 
quement sinistre, tandis que d'énormes mains empoignaient 
l maison par la flèche du toit et la secouaient avec furie. 
C'est beau de pouvoir conserver son équilibre mental quand 
les choses vont mal, mais celui qui n’a pas tâtonné désespéré- 
ment le long de jalousies verrouillées qui ne veulent pas 
s'ouvrir, pendant que l'appartement tout entier est retourné 
sens dessus-dessous, ne sait pas comme il est difficile de con- 
server, je ne dis pas quelque présence d’esprit ? — non, — 
mais un esprit quel qu'il soit. Le dénouement de la tragédie 
ne fut pas en rapport avec le commencement. Je me précipitai 
dehors où Pairétait lourd, immobile, et je trouvai les donesti- 
ques dans le jardin en train de rire niaisement (les Japonais 
sant capables de rire encore au jour du jugement dernier) et
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_ j'appris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on 
reçut la nouvelle, venue rapidement des quartiers commer- 
Gants au pied de la colline, que les coolies de certaines manu- 
factures s'étaient enfuis en hurlant, au premier choc, et que 
toutes les feuilles de thé. dans les torréfacteurs avaient été 
calcinées.. Voilà qui vous consolait d’une panique vraiment 
peu digne, tout en conservant l'espoir que quelques hautes 
cheminées s'étaient écroulées dans Tokio. Mais il paraît 
qu’elles avaient tenu bon, et les Journaux locaux, habitués à 
ces diversions, iridiquèrent simplement que le choc avait été 
« sérieux ». Les tremblements de terre sont des catastrophes 
démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses de la 
nature humaine. En premier lieu, on st franchement épou- 
vanté, c’est la sensation de : « Laissez-moi seulement sortir et 
je promets d’imender ma vie ! », puis vient Je besoin instinctif 
d'envoyer dans tous les coins du globe des dépêches annon- 
gant « le choc le plus effroyable des temps modernes ». (Vos 
cheveux ne se sont-ils pas dressés sur votre tête ; n’en fut-il 
donc pas forcément de même pour tout le monde ?). Puis à 
mesure que la créature déchue retrouve ses moyens, la mes-. 
quine petite Âme humaine s’écrie : « Quoi ! ce n'était que 
cela ! je n'ai pas eu un instant peur. ». | _. 

C'est à la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de 
l'impuissance de l’homme en présence de ces petits accidents. ‘ 
L’héritier de tous les siècles, celui qui nie le temps et l'espace, 
qui doute poliment de l'existence du Créateur, entend soudain . 
les poutres du toit qui craquent et cèdent au-dessus de sa
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tête, et le voilà qui se précipite autour de la pièce, tel un 
lapin apeuré, cerné dans une garenne. Si le choc dure 
vingt minutes, il lui faut camper à la belle étoile et chercher 

_ ses morts dans les décombres. Au cas où une convulsion vio- 
Jente se produit (une simple couche de terrain qui se déplace, 
comme une pile de livres mal équilibrée s’écroule dans une 
bibliothèque) voilà tout de suite l'héritier de tous les siècles 
qui se transforme en fou, fou furieux, en véritable brute au 
milieu des collines échevelées. Prenez une centaine d’esprits 
les plus grands de la terre, des hommes aux principes inébran- 
lables, aux idéals élevés, persévérants, ayant beaucoup d’expé- 
rience et doués de Ja modestie qu’engendrent ces attributs, et 
faites qu’ils aient à vivre une catastrophe semblable à celle qui 
rasa entièrement Nagoya, en octobre dernier ; je parie qu'au 
bout de trois jours, ils seraient peu nombreux ceux qui. 
auraient pu conserver la maitrise d'eux-mêmes. 

Et voilà pour l'événement d'hier! Il s'en est produit un 
‘autre aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n°y eut rien de 
brisé, sinon peut-être un pauvre cœur, ou deux — et les per- 
sonnes avisées de la colonie disent qu’elles l'avaient toujours 
prévu. Il mérite cependant d’être noté. ‘ 

C'était par un après-midi pluvieux; les rues étaient cou- 
” vertes d’une boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient 
à leurs bureaux lorsque le choc se fit sentir. Un groupe de 
Chinois s'était arrêté pour examiner soigneusement une porte 
close, derrière laquelle on entendait un bruit fort désagréable de 
“verrous et de clefs qu’on tourne dans des serrures, et sur cette.
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porte était collée une pancarte plutôt intéressante. On y lisait 
que le Directeur de la Nouvelle Banque Orientale Anonyme 
(très certainement anonyme) se voyait, à son très grand 
regret, par suite des ordres reçus de son. pays télégraphique- 
ment, obligé de suspendre tout paiement. Chaque Chinois venu 
se heurter à la porte, s'adressant à un autre dans un mélange 
anglo-japonais, disait : « C’est fermé » et s’éloignait. Le bruit 
de verrous continuait, la pluie tombait toujours et la pancarte 
continuait à dévisager la longue enfilade de chaussée humide. 
‘Ce fnt tout. Il est probable que pour deux ou trois passants 
cette annonce signifiait la perte totale. de leurs épargnes, 
nouvelle très réconfortante pouvant servir. de digestif après le 
déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n'aurait pas 
autant d'importance, car il y a beaucoup de banques dans la 
ville, et on dut être prévenu du crack. Ici les banques . 
sont rares, les gens dépendent d'elles, et cette nouvelle 
arriva de la mer sans crier gare, annonçant une calamité sans 
issue. cn Fo 

Quand un obus. vient d'éclater, ceux qui peuvent se 
relèvent, enlèvent d’un revers de main la boue de leur uni- 
forme et s'efforcent de plaisanter. L'un entortille un mouchoir 
autour de sa main, touchée par un éclat, tel autre s’aperçoit 
que son front se couvre de sang, et soudain on remarque un 
blessé, ignoré jusqu'alors et dans un état désespéré, agonisant 
dans un coin. Cest alors que chacun comprend que ce n’est 
pas le moment de rire et qu'on s'occupe des morts et des 
blessés. 
*
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Il en fut de même au Club d'Outre-mer lorsque les hommes 
d'affaires, sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle 
par les courtiers, entrèrent les uns après les autres, Anglais, 
Américains, Allemands et Français et's’écrièrent en chœur:' 
— En voilà du joli ! Beaucoup étaient mortellement atteints, 
mais en braves gens ils n'avouaient pas leur perte... 
— Ah!ditun petit employé de la Compagnie Péninsulaire 

et Orientale, hochant la tête d’un ait. sagace (il avait perdu 
1.000 dollars depuis :midi),. mèintenant, ça va bien, Ils 
essaient d’arranger ça, mais dans trois où quatre jours on en 

saura plus long. J'avais eu l’intention de rètirer mon argent 
juste avant de descendre la côte, puis... Chose curieuse; 
tout le monde au Club racontait la même histoire, on avait 
voulu retirer ses. fonds, puis... personne. ne l'avait fait. Le 
Directeur d’une banque qui n’avait pas fait faillite expliquait 

- comment, d’après lui, le crack s'était produit :’ acte très 
humain, lui aussi, qui cependant né changeait en rien la 
situation. Ensuite vint un Américain efanqué qui, après 
avoir enlevé son imperméable tout .dégouttant de pluie, le 
visage calme et paisible, dit: — Garçon, un whisky soda: :. 

— Combien äfez-fous pertu ? lui demanda un Teuton à 
brûle-pourpoint. — Huit cent cinquante, répondit d’un ton | 
doux ce descendant de George Washington. — Je:ne vois 
pas en quoi cela m’empêcherait de boire? Cest moi qui 
régale, mossieur. Et il se remit à siffler l'air de: & Je dois 
dix dollärs à O’Grady » (chose fort vraisemblable) tandis que 
son visage restait empreint de sérénité, S'il ÿ a quelque chose 

é 5
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qui fait aimer l'Américain ‘c’est sa’ façon : d'accepter les cou ps 
dü'sort.-Uni Anglais qui avait perdu une grosse sominé dans: 
l'affäire;. se faisait railler par un -Écossais;'qui avait légèrement 
dépassé. son :crédit à’ la : succursale” japonaise de lat banque. 
Évidemment: il ‘allait: perdre: en Angletérre; maisili pensée 
de ces quelques dollars sauvés ici du désastre le mettait en 

7 CES 
gaieté." 5 cer nt st nb Un ftp UT Hi Î er or 

:D’autres-éntrèrent; s’isseyant aux tables'ou restant debout . 
par groupes; ou éncorese: tenant :à l'écart, méditant, les 
sourcils froncés; car il s’agit: de ne pas perdre de’ temps quand 
l'échéance de ses dettes est: proche.:Les voix s’élevèrent pet à 
peu; ‘sans “êtré cette i fois.’interrompues.: par : le : roulement 
sourddu jeu:de quilles.-Chacun se ‘connaît au Club d'Ou- 
trêmer* et -sympathise: “Un: homme-'passa avéc'iraideur: "et 

un: ton‘ détaché ::—iTouché, mon vieux? — Salement, 
répondit-il en’ continuant de mordre ‘un cigare non-allumé: 
Un'autre: râcontait d’une voix lente et'quélque: peu amère, 
qu'il ‘avait compté faire venir'ici un de ‘ses “enfants: dont il. 
avait payé lé voyage par-une traite sur:l1 Barique Oriéntale: 
Mais maintenant... Eh bien !'lecteurs, voilà où ‘ça fait mal, 
cet'arrêt de paieñent : c’est la destruction de- projets, de’ jlis 
projets nourris.avec ämour, attendus ‘avec'impatience, peut- 
être‘ depuis: des'annéés ; l'effondrement d’agréables: arrange- 
ments’ de’ famille,! sans i compter * toute la ruine’ matérielle 
qu’il entraîne: Fait surprenant;on' ne:critiquait pas la banque 
car On faisait soi-même des affaires'en Orient et lon com-
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prenait la situation, toùt en. s'apityant sur- Le sort du’ Direc- 

teur de Yokohama et dés’ employés, désormais’ sur le pavé 
(car une banque‘qui a fait faillite n’est’ pas une “bonne 
recommandation dans la carrière d'un jeune homme)."” 
.—"Nous’allons bien cette ‘année, ‘dit'un plaisant d'un 
air renfrogné. Un meurtre prémédité, un procès retentissant 

et üne banqueroute. Ça nous pose bien dévarit les toüristes, 
hein ? tt 
— ‘Saperlipopète ! U ‘pensez donc à ceux’ qui sont en mer, 

portant-sur eux dés lettres de crédit, éh?’Ils vont arriver 
et retenir les meilleures chambres’ dans les” hôtels ‘et’ puis 

ils s’apercevront qu'ils n’ont pas un sou’ vaillant, dit : un 

-autre. 

| — Peu importe ces gens- A," reprit uñ ‘troisième. Pen- 

sons à ceux qui sont ici. En voilà un, deux, trois, qui sont 
âgés et’ que la catastrophe laisse : sans un centimie, Pauvres 
diables 1°: ©: : ot e 

Ceci me fait penser à'une autre à vie, ‘ajouta 

un ‘voisin, et-si femme est au’ pays’; cest terrible. 
"Evil se’ mit à siffler tristement. Les conveïsations allaient 

léur train, et l’on se mit à discuter les chances d’un dividende. 

—"Tls sont allés à la Banque d’Añgleterre, -dit un Américäin 

d’un‘ton traînant, et la Banque d'Angleterre les à éconduits, 
disant que leurs garanties n ‘étaient pas suffisantes. 
“— Nom d'une pipe! et un poing ‘s'abattit: sûr la table 

pour souligner la remarque: J'ai fait un jour la moitié de la 

traversée de la mer Méditerranée avec un directeur de là
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. Banque d'Angleterre ; si j'avais su, je l'aurais envoyé promener 

par-dessus le bastingage, et lui aurais demandé des garanties 

avant de lui passer une chaloupe. Nous aurions bien vu alors 

si les siennes étaient assez bonnes. | 

— Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale, 
| répondit l'Américain, en faisant sortir la fumée par son nez. 

‘Cette affaire m'a bien l'air dé-ci-dé-ment prob- -lé-ma-tique, 

hein ? E 
. — Oh l'on remboursera entièrement [les fonds; ne crai- 
gnez rien, dit un homme qui n’avait pas perdu d'argent et 

prodiguait des consolations. ——. : 
— Je suis actionnaire, 5 reprit l'Américain en continuant de ‘ 

fumer. 

La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient 
dans les porte-parapluies, tandis que des gens mouillés 

. entraïent et sortaient, s’accordant à dire tous que c'était une 
mauvaise affaire. Enfin le jour baissant fit place à l'obscurité 
bruineuse (temps vraiment en harmonie avec la situation). 

On avait la sensation réconfortante que tout le monde frater- 

nisait dans les malheurs qui venaient de s’abattre sur la petite 
communauté qui ne voulait plus subir de pareils chocs. Tandis 

qu'en Angleterre, Jes victimes emporteraient leur peine 
chez elles, pour souffrir en silence, ici, tous les sinistrés se 

groupaient pour affronter et supporter le désastre en com- 

mun. Jl est probable que les chrétiens d’antan devaient 

mieux lutter lorsqu'ils se trouvaient cinquante à la fois en . 
présence des lions.
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Finalement, le Club se vida ; les célibataires rentrèren 

chez eux, pour faire leurs comptes tout seuls (il est probable 
qu'il y aura de bons poneys à vendre bientôt), et les hommes 

: mariés pour réfléchir et demander conseil. Que Dieu le garde, 
celui dont la femme ne le soutient pas en ce moment cri- 
tique ! Mais les femmes des concessions d’outremer sont aussi 

courageuses que les hommes. On pleurera sur les projets 

détruits, on sera obligé de changer les petits d’école et la 
carrière des aînés, d'écrire des lettres désagréables à la 
famille, et d’en recevoir de plus déplaisantes encore de 

ï parents qui vous répondront « qu'ils vous l'avaient toujours 
… dit». Il faudra se restreindre, supporter la gêne dont le 

monde extérieur ne s’apercevra pas, tandis que les femmes s se 
tireront de ce mauvais pas, le sourire aux lèvres. 

Elles sont belles vraiment les opérations financières 
d'aujourd'hui, surtout lorsqu'il arrive que le mécanisme ne 
fonctionne pas très bien. Ce soir, on verra des visages sou- 

cieux, aux Indes, chez les planteurs de Ceylan, chez les cour- 

tiers en chanvre de Calcutta, chez les courtiers en coton de 

Bombay, sans compter les petits ménages qui ont des épargnes 
en banque. À Hong-Kong, Singapour et Shanghaï, il y aura 

également des répercussions profondes, et Dieu seul sait 
l'étendue du désastre qui s’abattra sur Cheltenham, Bath, 

-Leonards, Torquay et autres camps d'officiers retraités. 

Ils sont heureux en Angleterre d’être au courant des événe- 

, ments au moment où ils se produisent, mais ici on est à 

l'autre bout du monde, et la situation n’est pas bonne. Tout
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ce qu'on sait, c’est qu'il y a une affiche sur une porte fermée, 
exposée à la pluie, en vertu de laquelle tout l'argent qui était 
à eux hier encore a disparu. et peut ne jamais revenir. Il 
faut, donc recommencer tous les efforts qui avaient permis 
de réaliser ces économies, bien que les victimes soient déjà 
âgées ou plus souvent fatiguées, et que le découragement soit 
général. Toute la petite colonie ira se coucher bien triste ce 
soir, et il en est sans doute de même pour beaucoup par 
le monde entier. Qu'on me permette de dire cependant 
que parmi ceux: atteints ici, et certains sont cruellement 
touchés, personne n’a geint, ni pleurniché, ni cédé au déses- 
poir. Il n’y avait pas d'espoir de lutte. C’était l'amère défaite, 
il fallait l’accepter, et c’est ce qu'on fit, debout. . :.:.



UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX 

Di PER AT Li AC 

« Certains hommes, lorsqu'ils deviennent riches, amassent 

destableaux. dans une galerie,»: : de leur vivant, leurs amis les 
envient, mais à leur mort le marteau du. commissaire-priseur 

disperse la collection dont l'authenticité. est contestée, .…. 
Une façon bien meilleure de procéder, c’est d'étaler vos 

tableaux sur. la terre entière et d’aller les. contempler s selon que 
Ja destinée vous le permet. Ainsi personne ne peut ni les.voler 

ni les. eue et..aucun. revers.de fortune, ie Peut vous 

votre- “galerie gratuitement, et, en dépit de tout ce. qu'on 2. pu 
dire de sa crudité, la Nature n’est pas, à tout.prendre, mauvais 

encadreur. L'idée qu'on,ne vivra peut-être pas assez longtemps 
‘pour admirer.certains. trésors une deuxième fois apprend aux 
yeux à.voir vite, tant que dure la lumière, et Ja possession.d’une 
telle galerie fait naître en soi un très beau mépris pour les éta- 
lages dorés, les vagues barbouillages que l’on:appelle tableaux. 
:. Dans le Pacifique nord, à. main droite .lorsqu’on..avance 

vers l’Ouest, se trouve. suspendue une petite étude, sans valeur 
particulière comparée à.quelques. autres. La brume s’est abat-
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tue sur une étendue huileuse de mer délavée ; à travers la 
brume s’esquissent à peine les ailes de chauve-souris d'un 
vaisseau quifait la pêche aux otaries. A l avant-plan, bondissant, 
ou peu s’en faut, hors du cadre, une barque à rames, peinte 
dans les tons bleus et blancs les plus crus, arriveen surgissant 
par dessus la crête d’une houle. Un homme en jersey rouge- 
sang, chaussé de longues bottes et tout étincelant d'humidité, 
est debout à l'avant. Il tient en Pair le corps d’une otarie au 

| ventre argenté, dont la peau ruisselle en gouttélettes d’eau 
comme autant d’adulaires. Or artiste qui saurait peindre 
cêtte brume argeritéé, ce reflet frétillant et huileux du bateau, 
les poignets rouge-saignant de l’homme, serait un véritable 
ouvrier. | 

Mais ma galerie ne court à présent aucun risque d’être 
copiée. J'ai fait, il y a trois ans, dansle lit pierreux d un ruis- 
seau, entre une rangée de trois cents petits dieux : ‘sculptés, 
couverts de lichen, et une bordure d’azalées flamboyantes, la 
rencontre d’un artiste qui était en train de jurer affreusement. 
Il avait cherché à peindre un de mes tableaux — tout simplé- 
-mént un grand rocher délabré par les eaux, et couronné de 
touffes de fleurs, avec, pour arrière-plan, une montagne 
encapuchonnée de neige. Naturellement, il n'avait pis réussi 
parce que la perspective faisant totilemerit défaut dans 
cet ensemble, il venait d'essayer d'en modifier les lignes 
‘pour que, dans son pays, elle y figurât tañt soit peu. Mais 
nul ne peut faire, tenir dans une chopiné le contenu d'un 
litre. Les protestations élevées . depuis que lé moïdé: ést.
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monde par tous les récipients contraints de trop recevoir ont 
réglé cette question là depuis longtemps, et nous ont donné 

les théories de travail inventées par des instruments impar- 
faits en vue d'instruments imparfaits, qu’on appelle les Règles 
de l'Art. . . 

Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma 

galerie sont nés avant que l'Humanité n’existât. Voilà pour- 

quoi, loin d’être enfermés dans d’encombrants cadres 

dorés, ils sont disposés fort avantageusement entre des lati- 

tudes, des équinoxes, des moussons et autres choses analo- 

gues, de sorte que, même si l’on tient bien compte de la par- 
tialité qu'éprouve pour eux un propriétaire, on admettra qu'ils 
ne sont pas si mal après tout. 

La- bas, au sud où ne vont jamais les vaisseaux, 

_ C'est-à-dire entre letalon de la Nouvelle Zélande et le Pôle Sud, 

ilexisteune marine qui montre un bateau à vapeur essayant de 

serajuster au milieu de l’entre-deux des lames monstrueuses ;la 
lueur moite du jour mourant vient plus de Peau que du ciel, 
et les vagues paraissent incolores à travers la bruine, seules 
deux ou trois crêtes blanches, côté du vent, émergent brus- 
quement de la brume le long du flanc ruisselant du navire. Une 
lampe brüle dans la cabine de la barre, de sorte qu’une seule 
plaque de couleur jaune vient tomber sur les pistons peints en 

vert de la roue du gouvernail au moment où ils font tourner 

les chaînes. Une grosse vague a déferlé sur le pont. L’arrière 
du bateau se dresse dans une mousse d’écume soulevée
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par Phélice qui sort de l'eau, et.le pont, depuis la pompe 

jusqu'au gaillard d’avant, est submergé sous une nappe d’eau 
vert-gris; unie et lisse comme: celle qui court au devant d'un 
moulin, sauf là où elle jaillit au-dessus du treuil-et.des mâts 
de charge. « 1 
En avant on.ne voit rien que cette lueur blafarde ; ar arrière 

le sillage interrompu s’en’ va fuyant-loin:-sous le :vent,: véri- 
table ficelle de cerf-volant coupée, qu’on aurait. laissé tomber 
sur la mer. La seule:: trace. de: calme dans ce .tumulte, 
c'est l'œil, ifixe,-et tel un. bijou, d’un albatros qui avance 
tranquillement porté par. le-venit,: indifférent et presque à 
portée de la main. C'est l’'égoïsme monstrueux de cet œil qui | 
crée le tableau. D'après toutes les règles de Part, il devrait y 
avoir à l'arrière-plan un phâre ou bien la jetée d’un port pour 
montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil et peu 
importe à cet œil rouge que la chose qui se’ meut au-dessous 
de ses ailes immobiles survive ou succombe. : *. 
Le pendant de:ce tableau-se: trouve: suspendu dans l Océan 

Indien .et:en dit long, mais n’en est pas plus mal.pour cela.:Ici 
vousavez une chaude lumière tropicale et'un rivage revêtu de 
majestueux palmiers, qui se prolonge jusque dans une:mer 
immobile, :vaporeuse, fumante, polie jusqu’à: étinceler. de 
reflets bleus d'acier. Le-long du rivage, cherchant comme la 
bète..blessée cherche:une tanière, se presse un :bateau à 
vapeur chargé qui n’a‘jamais été construit pour faire de: la 

vitesse. C’est pourquoi il laboure et arrache:les vagues, les 

empile sous son avant,. et n'arrive pourtant pas.-à les enfouir :



UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX OI 

sous lui proprement. Des ballots, couleur claire, sont. empilés 
autour.des deux mâts, et ses ponts sont chargés et surchargés 
de passagers à la peau brune, ‘depuis le gaillard d’arrière où ils 
gènent l'équipage jusqu’à l'avant où ils gênent le gouvernail. 

- La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui 
donne un air de ‘fête n’allant pas-très bien avec le pavillon 
noir — signe qu'il y a le choléra à bord —- pendu :à son 
grand mât. Il n’ose pas s'arrêter, il ne doit communiquer avet 
personne: La preuve, ce sont ces traînées d’eau ‘de chaux qui 
coulent le long de ses flancs. Le voilà donc qui avance, 
frayant son chemin le long du rivage magnifique, lui,- ses 
passagers grouillants, et la maladie qui-en plein jour‘détruit et 
lui ronge le cœur. Dore tee 

Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trou- 
vent dans toutes les salles orientales, avant d'en finir avec: les 
eaux bleues de la mer.'La plupart des nations de la terre sont 
entrain, de se disputer sous un large pan de toile blanche 
recouvrant un pont bondé. de monde. Un bol en cuivre, très 
profond, plein de riz et d’oignons frits, et'cause-de la dispute, 
est renversé à Pavant-plan. Des Malais, des Lascars, des Hin- 
dous, des Chinois, toute la gamme des teintes raciales, depuis: 
le safran jusqu’au noir de goudron, se débattent et se contorsion- 
nent autour de cette pâturé, tandis que leurs turbans.et coif- 
fures. vermillon, : cobalt, ambre'’et émeraude gisent-à terre. 
Aplatis contre l'ocre jaune des pavois en-fer'à droite et à 

, gauche, se trouvent des femmes et des enfants épouvantés, aux 
vétements isabelle et turquoise, et à demi protégés par un amon- 

s
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‘ cellement de literie renversée, de paillassons, de boîtes de 
laque rouge, de malles en bambou tressé où se mélent des 
assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en laiton, des pipes à 
opium en argent, des cartes à jouer chinoises, et assez d’ac- 
cessoires pour affoler une demi- douzaine d'artistes. Au centre 
de cette foule d'hommes à moitié nus et furieux, le dos gras et, 
nu d’un Birman, tatoué depuis la clavicule ; jusqu’au pagne de 
la ceinture de dessins contorsionnés, de diables rouges et bleus, 
attire d’abord l'œil. C’est un dos méchant. Au delà brille un 
kris malais ; un ara bleu an dos rouge et jaune énchaîné à une 
épontille étale ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de 
terreur. Une demi-douzaine d’ananas rouge-or et de bananes 
qu'on à fait tomber de l’endroit où ils étaient suspendus pour 
müûrir gisent’entre les pieds des combattants. Un des ananas 
a roulé jusqu” à la fourrure longue et brune d'un ours 
muselé. Son propriétaire, hindou à la barbe broussailleuse, se 
penche à genoux sur l'animal, sa mante rejetée en arrière 
découvrant un bras dur et brun, ses doigts prêts à défaire la 
boucle qui retient la muselière. Le coq du vaissequ, vêtu de 

“blanc tacheté de sang, de la boucherie regarde ce qui se passe, 
et un chauffeur noir de Zanzibar ricane à travers les barreaux de 
Ja chambre de la machine, tandis qu’un rayon de soleil tombe 
en plein dans sa bouche rose. L’officier de service, hommeaux 
favoris rouges, s’est agenouillé sur la passerelle pour regarder à 
travers le garde-fou, tandis qu’il fait passer de sa main gauche 
à sa main droite un long revolver mince et noir. La lumière 
fidèle du soleil. qui met tout en place, prête à ses favoris et
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au duvet sur le dos de son poignet basané la couleur exacte 
du pot de cuivre, de la fourrure de l'ours, et des'ananas foulés 

aux pieds. Pour compléter il y a la mer bleue au delà des 
bâches. ue 

Trois années de travail acharné, sans compter les connais- 
sances spéciales de toute une existence, seraient nécessaires 
pour copier — même’pour copier — ce tableau-là. Monsieur 
un Tel, membre des Beaux-Arts, saurait sans aucun doute des- 
siner l'oiseau ; Monsieur un Tel (également membre de 
l’Académie) l'ours, et des centaines de messieurs la nature 
morte ; mais quel est l’homme qui saurait réunir l’ensemble 
et lui donner cette vie échevelée. et bondissante de monve- 
ment et de couleur? Et y serait-il arrivé que quelque 
personne entre deux âges, venue de la province, qui n’au- 
rait jamais vu un ananas sauf dans une assiette ni un kris sauf 
au musée de Kensington, viendrait raconter que ce tableau 
n'évoque en elle aucun souvenir et. que par . conséquent 
il ne vaut rien. Si cette galerie pouvait être léguée à la 
nation, il.se pourrait qu'il y eut là -un gain réel, mais la 
nation se plaindrait des courants d’air et du manque de chai- 
ses. Mais peu importe. Dans un autre monde nous verrons cer- 
tains messieurs qui auront pour tâche de chatouiller le dos des 
porcs de Circé à travers toute l'éternité. En outre ils ne devront 
se servir que de leurs mains pour cette besogne. 

Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la 
deuxième fois, renferment plus de tableaux qu’on n’en pour- 
rait décrire en un mois, mais la plupart d’entre eux sont
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petits et, la lumière toujours exceptée, se ramènent aux dimen- 

sions humaines. Cependant. il en est-un qui pourrait paraître 
difficile. C'était un cadeau: inattendu, ramassé dans une ruelle 

- de Tokio la nuit. La moitié de la ville se promenait, et les 

vêtements de tous les habitants étaient.indigo, les: ombres de 

même, tandisque la plupart des lanternes en papier étaient-des . 
taches rouge-sang. A: la lumière de‘ fumantes lampes à huile; 

les gens vendaient des fleurs .et'des arbustes, -— diaboliques 
petits:sapins nains, pêchers ‘et pruniers'arrêtés en ‘pleine crois- 
sance, bouquets. de.glÿcine, taillés'et élagués jusqu’à perdre 

toute.ressemblance ‘avec des plantes saines, grimaçant et: se 
penchant:hors de. pots: enduits d’un vernis vert. Dans le 

papillotement des flammes jaunes, ces’ invalides forcés ét les 
visages jaunes qui -.émergeaient au-dessus d'eux vacillaient de- 

ci de-là fantastiquement.mèêlés ensemble. Lorsque la lumière 

s’arrêtait de trembler ils reprenaient leur fausse apparence de 
_ couleur.verte jusqu’à ce.qu’un souffle de vent chaud dela nuit 
parmi.des lumières blafardes relançât une fois de plus toute ia 

ligne dans une folle danse de diablotins, dont lesombres gam- 
badaient sur-les.devants'des maisons derrière eux. 

A'un coin de rue‘des hommes riches ‘avaient rassemblé et 

laissé sans garde tout l’or,.:tous les diamants et tous les'rubis 
de: l'Orient, mais .en.s’approchant on‘s'apercevait que ce 

trésor n’était qu’un groupe de poissons d’or dans un bocal en 

verre : poissons jaunes, blancs et rouges, chacun possédant de 
trois à. cinq queues en forme de fourches et des yeux très à 

fleur de têtes: "à 2" et ee re rs
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‘Il y'avait des écuelles de boïs rémplies de minuscules pois- 
sons ‘vermeils où des petits enfants plongeaient leurs filets.et 
leurs doigts;.en poussant des cris pendant qu’ils pourchassaient 
quelque. beauté particulière; tandis que les poissons effrayés 
battaient éperdument l’eau. de leurs queues et-soulevaient une 
multitude de petites perles. Les enfants portaient des lanternes 
affectant [a forme de petits poissons::rouges en papier, qui 
oscillaient. à l'extrémité ‘de minces lattes de bambous, et ces 

lueurs glissaient parmi la foule, pareilles à une constellation de 
minuscules : étoiles qui se serait égarée: Lorsque les enfants .se 
tenaient au bord ‘d’un canal pour. interpeller des.amis invisi- 

bles. ‘qui: se: trouvaient. en dessous .dans ‘des barques, ces 

lumières roses:étaient; symétriquement reflétées dans les 
eauxs:Le'rayonnement des mille petites lumières de la ruë 

montäit droit jusque dans les ténèbies au milieu du réseau des 
fils -télégraphiques. : Exactement à: la lisière du .miroitement 
indécis, sur une espèce: de niche à pigeons, à quarante pieds 

au-dessus du sol, était assis un pompier:japonais, enveloppé 
dans::son manteau; montant la garde en cas d'incendie. Il 

ressemblait, et de. façon désagréable, à.quelque atrocité bulgare 
ou à quelque « déviation:des lois de l'humanité » birmane, car 

ilavait l’air figéet.tout recraquevillé dans son perchoir. C'était 
lun superbe tableau: et dont toutes les parties s’harmonisaient 

à merveille Or, -sans.tenir:compte de ces. choses et d’autres : 

- encore, — qui toutes sans exception sont des merveilles et des 
miracles —la vaste généralité des gens se contente de réster 

‘dans des ateliers et, dans un jour qui n’est. pas un jour, de
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: fabriquer des études qu'on dénomme «spécimens de couleur », 

obtenues au moyen de pots et de bidons, de loques et de bri- 
ques. Leur collection sans valeur coûte, en fin de compte, tout 

‘autant qu’un billet de première classe jusque dans des mon- 
des nouveaux où les « proportions » sont données avec la 

lumière du soleil. Faire quelque chose parce que c’est, ou 
même pas, nouveau sur le marché, c'est commettre un 

péché, un péché qui entraîne avec lui son propre châtiment. 

Mais, maleré tout, il semble qu’il doit y avoir des choses 
à peindre dans ce bas monde, autres et supérieures à celles 

qui se trouvent, mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien. 

qu’eu égard au tableau, et ne tenant même pas compte du plai- 
sir intense qu’on a à jouer la partie, peut-être cela vaudrait- 

il la peine de s’aventurer en dehors du cercle ordinaire des 

sujets et de.voir.… de voir ce qui arriverait. On 2 dit que 
lorsqu'un individu est capable de dessiner convenablement 

quelque chose, il peut s’attaquer à n'importe quoi. Au pis 

aller il ne pourra qu’échouer et il y a bien des choses au 
monde qui sônt pires que l'insuccès. Parier, par exemple, 

lorsqu'on sait qu’on ne peut perdre, ou bien jouer avec des 

cartes truquées, est immoral et vous fait chasser des clubs. Au 
contraire, s’en tenir de propos délibéré à un seul travail bien 

défini où l’on est sûr de réussir et gagner de l’argent, passe 

pour être de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister 
un. moyen terme,..comme il doit exister quelque part un 

célibataire sans. situation. ni réputation, ni autre vanité à 

perdre, qui désire ardemment connaître les possibilités de sa
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palette ici-bas. Celui-là fera ses malles et s’en ira bien au 
‘large, pour lutter avec des eflets qu’il ne pourra iamais repro- 8e, P q P ja 

duire. Malgré tout son échec sera glorieux.
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I y a loin de Yokohama à Montréal, et le rivage n’est pas 

attirant. Trois voyages sur cinq, le Pacifique Nord, trop 

grand pour rester complètement à ne rien faire, trop pares- 

seux pour mettre en train une tempête, boude et fume comme 

une cheminée; les voyageurs venant tout récemment des 
chaleurs du Japon s’étiolent dans le froid et une rosée vis- 

queuse suinte des agrès. La grise monotonie de la mer ne 

rappelle én rien le chez-soi, étant encore neuve et pas accou- 
tumée à la procession des quilles. Elle renferme un très petit 

nombre de tableaux et les meilleures d’entre ses histoires 

— celles qui se rapportent au braconnage de morses parmi les 
Kuriles et les mauvais quartiers russes — ne peuvent être 

livrées à la publicité. Il ÿ a un homme à Yokohama qui dans 
une vie antérieure mettait le feu aux galions en compagnie 

de Drake. C’est un noble aventurier sur l'échelle la plus 

vaste, plein de ressources, — par instant sachant se tailler des 

royaumes, et sur’ les hautes mers un conquérant en même 

temps qu’un invétéré jouteur avec la Mort. Parce qu'il ne faitque 

fournir les peaux de phoques aux marchands en gros de son



« LES‘ CAPITAINES COURAGEUX » 99 

pays; la renommée de ses exploits, ses bätailles brillantes, ses 

escapadés plus brillantes encore, et sa très'brillante stratégie 
seront perdues au milieu de: schooners'de’soixanter-tonnes 

ou':racontées seulement par des marins ivres ‘auxquels per- 
sonne ne prête créance. : Or il est‘un grand Esprit assis sous 
les palmiers du. Groupe des Navigateurs, à mille lieues de 

l’Équateur, qui, couronné de lauriers .et de.roses, assemble les 
perles de ces. régions. Lorsqu'il aura fini avec: ce qui se passe 

R-bas peut-être s’occupera-t-il des Mers‘ Fumeusés et des Mer- 
veilleuses Aventures du Capitaine.-— Et'alors on aura une 
histoire qui vaudra:la peine d’être écoutée. 

Mais dès qu’on touche la terre ferme, la mer:et tout ce qui 
se trouve sur elle paraissent irréels. Cinq minutes après: que 
le: voyageur'a pris: le: train: à Vaucouver, la poésie de: l’eau 

- bleue cesse; mais alors ‘commence celle d’un genre différent 
— Ja vie du train qui finit par l’absorber comme la vie à bord. 

Quand on'a'roulé une semaine‘en wagon on peut se .consi- 
dérer comme faisant partie de la mächine. On sait quand le train 
s'arrêtera pour prendre de l'eau, attendra: pour recevoir des 

renseignements au sujet du viaduc qu'il aura à traverser, 

abandonneraile wagon restaurant, se glissera sur une voie de 
garage pourlaisser passer le courrier destiné :à-l’Ouest,  bra- 
mera.à travers la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomo- 
tive de remorque pour aider à gravir la rampe’ Le renâcle- 

ment, le cliquetis, et le gémissenient des freins à air-ont un 

sens ‘pour lui,:et il apprend. à: distinguer entre les- bruits 
celui fait par une lampe. mal ajustée, et celui que font désa- 

°
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gréablement entendre les petites pierres sur un talus raide, 

le hoot toot ! ! qui fait se sauver de la voie les vaches errantes 
et.le rugissement rauque de la locomotive lorsqu'elle fran- 

chit les signaux. En Angleterre le chemin de fer vint tard dans 
un pays tranquille entouré de toutes les terreurs de la loi et 
il.est resté toujours depuis un peu en dehors de la. vie quoti- 
dienne — un objet digne de respect. Dans ce pays-ci il s'en 
va les mains dans les poches, une paille à la bouche, sur les 

talons de la piste grossièrement tracée ou de la route de büche- 

Ton, sorte d’impérieuse nécessité dépourvue de plate-forme 
ou de règlements, . et que les gens’ malades et les jeunes 

| enfants traitent avec une familiarité qui parfois se répercute 
sur le taux de la mortalité. ‘ 

Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette 
âgée de sept ans, qui honora de sa présénce notre. com- 

partiment de fumeurs ‘lorsque d’autrés distractions man- 
quaient, et c’est elle qui dit au conducteur : — Quand est-ce 

-que.nous changerons d'équipe ? Je voudrais bien cueillir des. 
-nénuphars — des jaunes —. Elle savait qu’une simple halte 

ne sufhrait pas, mais qu'il lui faudrait l'arrêt régulier 
_de quinze minutes, lorsqu'on enlevait du dernier wagon la . 

boîte à outils peinte en rouge et qu'une équipe nouvelle 

montait dans le train. Le gros homme se pencha vers la 
petite Impudence : — Tu voudrais cueillir des nénuphars, eh ? 

Qu'est-ce que tu ferais si le train répartait et emmenait 
maman ? — Je prendrais le train suivant, répondit-elle, et 

+
 

je dirais au conducteur de m'envoyer à Brooklyn, c’est là
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que je demeure. — Mais supposons"qu'il refuse ? — Il fau- 
drait bien qu'il s'exécute, répondit la j jeune Amérique. Je serais 

une enfant perdue. 

Or, de la province d’Alberta à Brooklyn, E. U. À. ., il peut 
y avoir trois mille kilomètres. Une vaste étendue de cetespace 
date d’hier et se trouve parsemée de villes qui sont à toutes 
les phases imaginables de développement, depuis la ville 
n'ayant qu’un dépôt de locomotives ou deux longues’ huttes 
et un camp chinois quelque part dans les basses collines des 
Selkirks jusqu’à Winnipeg avec sa rue principale longue 
d'une lieue et ses journaux batailleurs.: Actuellement il: ya 
une épidémie de politique dans le Manitoba et l'on voit par- 
tout dans les villes des fanfares et des avis annonçant des réu- 

_ nions de comités. A cause de leur proximité avec les États- 
Unis elles ont attrapé par contagion l’habitude d’être mal em- 
bouchées, et multiples sont les accusations de brigue, de cor- 
ruption et de mauvaise vie. Il est doux de découvrir une 

ville-enfant, qui n’a que trois hommes sachant : imprimer, 
en train_de lancer des jurons: et des malédictions à travers les 
plaines ‘illimitées comme si elle était un centre chrétien 
adulte. | oi _. 

” Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins à con- 
sidérer et le: prentier de’ ceux-ci est une voie ferrée. Si la 
ville se trouve déjà sur une ligne, alors il en faut une nou- 
velle pour exploiter le pays plus à l’intérieur, mais cé qu'il 
faut, coûte que coûte, c’est une ligne. Pour l'obtenir :elle 
vendrait son âme corrompue, pour s’indigner ensuite. de.ce 

sndnmnr DU Sim ani em
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que la voie ferrée: devant.laquelle elle :s’était prosternée à plat 
ventre. traverse : maintenant’: l’endroit avec’ désinvolture et 
comme en pays conquis. ! Done, 

1 Chäque ville nouvélle se ‘figure pouvoir. devenir à une Win- 
nipeg, jusqu'au moment ‘où l'attrait de la chose s’est un peu 
effacé, etrle. journal':de l’endroit, laissant glisser les: pattes 
d’ärrière .du ; Désespoir le long. du mât. de l’Orgueil, dit 
d’un air. de défi ::«« Tout au-moins un vétérinaire et une phar- 
miacie né seraient pas mal. reçus. dans notre ville;.en vérité 
cinq«bâtiments nouveaux ont. été .érigés dans notre ‘ville 
depuis:le. printemps.» De loin, : rien: de plus. facile ‘que de 
sourire de tout, cela,: mäis il faut’ qu'il ait la tête solide celui 
qui sait garder: son-sang-froid lorsqu'une ville toute pareille 
à: celle-ci —:sorte d’aventurière, — qui: ne. possède .en..tout 
que dix maisons, : déux' églises et-une ligne: de rails est prise 

dela” folie des grandeurs. : Le lécteur,- en: Angleterre, dira : 
«: Fort bien, ‘mais tout cela ce n’ést :que «des mensonges. » 

Peut-être ; mais. a-t-on:meriti: lorsqu'il s’est agi de: Denver, 
dé Leadville, -de:Bällarat, de’ Broken Hit de Portland, ‘ou de 

‘Winnipeg,..il.y a:vingt ans‘; ou encore d'Adélaïde lorsque 
des lotissements ne trouvaient pas d'acquéreurs il y a. moins 
d'uné générationr:?. A-t-on.menti.au sujet.de Vancouver, il y 
a dixans, ouide Creede.il ‘n’y: a pas vingt mois ? Guëre, et 
c'est là ce qui: fait Ique le passant prète loreille aux: dires les 
plus fantastiques: : He ul RU co es 

:Tout-ést: possible;rsurtout au- milieu : : des : Montagnes 
Rocheuses, où. les minerais-abondent dans les. villes. minières,
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les centres du pays à ranches, : et les villes qui approvision- 
nent les régions agricoles: .Il y a d'innombrables petits 

lacs dans les collines, enfouis dans les bois: actuellement, 

qui avant vingt ans d'ici seront des rendez-vous d'été encom- 

brés de monde. Vousautres en Angleterre; vous ne vous faites 
aucune : idée de ce. que veut dire aux Etats-Unis ,« passer 
l'été », encore, moins, de l'argent qu'on dépense pendant les 
congés’ annuels. Les gens ont à peine commencé. à découvrir 
l'endroit ‘qui s'appelle les. Sources: Chaudes de Banff, à deux 

jours de voyage à l’ouest de Winnipeg. Sous peu on con- 
naîtra ‘une demi-douzaine d’endroits à moins d’une journée 

à cheval de Montréal, et c’est le. long de cette voie-là que l’on 
gagnera de l'argent. À ce moment aussi on fera pousser du blé 
pour le marché anglais, à quatre cents kilomètres au nord des 

champs's actuels à l'ouest, et la Colombie britannique, : qui est 
peut-être. le pays ‘le plus beau. au monde après la. Nouvelle 

Zélande, possédera sa ligne à elle de bateaux de six mille tonnes 
qui ira jusqu’en Australie, et le spéculateur anglais ne gaspil- 
lera plus son argent sur des républiques sud-américaines insta- 

“bles, ni ne le donnera en otage aux Etats-Unis. Il le gardera 

dans sa famille ainsi .que doit le ‘faire un homme sage. 

. Alors les villes qui aujourd’hui: sont seules au .milieu. de : 
Ja solitude, et dont. certaines. sont marquées sur la: carte 

comme ports de Hudson Bay, deviendront. de grandes 
villes parce que mais-c'est peine perdue:que. d'essayer 

de faire comprendre aux .gens. que. r&llement, nous. ‘possé- 

dons un : Empire dont le Canada n’est qu'une seule. partie,
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un ‘Empire qui m'est pas borné par des statistiques d'élection 
au Nord et par des émeutes d’ Eastbourne au Sud, un Empire 
qui n'a pas encore même été entamé. : 

‘Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une 

‘seule année la fortune est venue frapper à la porte d’un homme 
que je connais. Une fois à Seattle, lorsque cette ville n'était 

plus qu’urie tache gristre après un incendie; une fois à 

Tacoma, au temps où le tramway à vapeur déraillait deux 
fois par semaine ; et une fois à Spokane Falls. Mais dans le 
rugissement .de la terre prise de la fièvre du développe- 

ment rapide il ne l’entendit pas et elle s’en fut lui laissant 

seulement de la tendresse, presque de la faiblesse, pour toutes 

es villes nouvelles et le désir, heureusement limité par le 
manque d'argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles. 

Parmi toutes les grandes émotions qu'offre la vie, il y en a 

peu qui puissent ‘être comparées au tourbillon « boom » qui 

bat son plein. Et puis, malgré tout, c’est moral, ‘parce que 

réellement vous méritez « vos bénéfices extravagants » par le 
labeur, la sueur et en veillant fort tard dans la nuit, en tra- 

vaillant comme un forcené — ainsi que doivent faire tous les 
‘pionniers. Et songez donc à tout ce que cela renferme ! 

Ruée folle vers la nouvelle localité ; argent jeté comme autant 

de jetons pour tout juste se nourrir ; arrivée des wagons rem- 

plis d’où l’on projette au petit bonheur sur la plate-forme pas 

encore clouée toutes les matières premières d’une cité — hom- 

més, bois de construction, bardeaux ; routes taillées à coups de 

hache et:tracées au moyen de piquets à travers la face dénudée
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des solitudes ; unique lampe électrique de la ville dressée au 
milieu des cris et des exclamations, c’est-à-dire un arc non 
apprèté et grésillant au bout d’un mât de sapin non encore 
écorcé ; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et 

. qui hurle : : « Donnez-le à la femme », cri qui arrête toutes les 
autres enchères lorsque la seule autre femme de l'endroit indi- 
que le prix qu’elle veut donner pour un lot; bureaux de gérance 
de propriétés immobilières bondés ; les agents de ces bureaux 
eux-mêmes, romanciers à imagination prodigieuse, égarés là ; 
carte magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans l’es- 
taminet avec toutes les voies ferrées de Portland à Portland se 
croisant dans son centre ; malédiction mal orthographiée 
contre ce « satané trou d'enfer » griffonnée sur le côté d’un 
fourgon égaré, par quelque individu qui a perdu son argent 
et s’en est allé ; conférences aux coins des rues des syndicats 
vieux de six heures établis par des hommes qui n'avaient pas 

encore vingt-cinq ans ; mépris, non. voilé, pour la ville voi- 
sine également prise “de la fièvre de développement et pour 

cela même absolument au-dessous de tout ; ; piétinement inter- 
minable des pieds pesants sur les trottoirs en bois, où parfois 
un étranger pris des affres de la conviction, se retourne vers 
un autre étranger, pour le saisir par les épaules et crier dans 
son oreille : — Seigneur Dieu ! nest-cé pas superbe, n'est-ce 
pas merveilleux ? etenfin sommeil d'hommes complètement 
épuisés, trois par chambre dans l'hôtel qui’ n’est. qu’une 
baraque où l’on lit sur une pancarte : « Repas, dix:francs ; 

Rafraîchissements, 1 fr. 75 c.. On ne blanchit pas. Le gérant
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ne répond de rien. » Est-ce que la simple liste de ces exposés 
vous laisse froid ?‘ C’est possible ; mais c’est également pos- 
sible de voir dans une nouvelle ville, au bout de trois jours, 
une douzaine -iu.moins- d’archevêques 'se disputant: l’acqui- 
sition de lotissements avantageux comme jamais. ils ne-se 
seraient battus ‘pour :niître- ni pour crosse. Un « Boom » est 
contagieux commeé l’est une panique dans un théâtre.’ 
“Au: bout d’un certain temps tout se calme, et alors le char- 
pentier,:qui est auési-architecte, pourra appuyer ses bras nus 
sur'le comptoir et-les vendre au plus offrant, car*les maisons 
poussent comme des chämpignons après la pluie, Les hommes 
qui ne construisent pas encouragent : ceux qui construisent, 

parceque construire -veut dire qu’on a confiance dans la ville, 
sa ville :à soi-; à soi tout seul.'Au diable toutes les autres villes 
quelles qu’elles soient ! Derrière la foule des hommes d’affaires 
le-journal- hebdomadaire de la ville agit comme un fouet 
sur un troupeau de bétail. On comble d’ honneur, et toujours 
de la façon la: plus-extravagante; ceux qui sont vertueux = 
ceux qui font :travailler, qui construisent des magasins, qui | 
dépensent de l'argent ;'on attaque avec sauvagerie et virulence 
les mauvais, c’est-à-dire celui qui « achète hors la’ ville », celui 
qui a l'intention-de s’en aller; celui qui-reste à ne rien faire ; 
le-tout au moyen d’invites, d’encouragements en prose, en 
‘vers, en zincographie. à l'adresse de tout ce monde extérieur 
qui préfère vivre dans'des villes autres que la Nôtre. …:, 
‘Or: l'éditeur, la plupart du temps, commence en .merce- 

naire, et finit.en  patriote.!" Cela : également est bien. bien.
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humain. Quelques années plus tard, si. la. Providence : est 
bonne, vient le revenu des. placements judicieux. Peut-être 
la ville a-telle résisté à l'épreuve du « boom » et ce qui 
n'était que douve est maintenant de la. brique de Milwaukee 
ou de la pierre de taille qui, bien que d’un dessin affreux, résis- 
tera'aux intem péries.. L'hôtel baraque est maintenant la Maison 
Une Telle, pouvant accommoder deux cents pensionnaires. Le 
gérant qui vous servait jadis en bras de chemise et était son 
propre commis d'hôtel, resplendit en drap fin, et vous oblige 
à lui rappeler votre première rencontre. - 

Des villassuburbaines ornent, plus ou, moins, la plaine qui 
répugnait jadis à la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était 
très libre dans les premiers temps). Des voitures traînées par 
des .chevaux font entendre leurs clochettes là où le grand 
traîneau de la prairie s’embourbait en face du bar ; et’ main- 
tenant il y a un chemin de fer.de ceinture électrique qui paie 
des dividendes. fabuleux. Alors, .VOuS, qui vous. sentez plus 
âgé que.Mathusalem et deux fois plus important, vous sortez 
en ville et-ptenez.un air. de:protection envers les choses en 
général, tandis que le gérant vous apprend la fortune colos- 
sale que .vous auriez, faite si vous étiez resté « fidèle à la 
ville»... Lai Li, D TU Te. 

Ou bien le « boom.» à fait fiasco et la ville elle-même est 
morte, — morte comme le cadavre d’un jeune homme que 
l’on étend au matin, sur la couche mortuaire. Le succès. n'a 
pas justifié le succès. .De ‘dix mille. habitants il n’en reste -pas
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trois cents, et ceux-là. vivent dans des huttes dans les fau- 
bourgs des rues en briques. L'hôtel avec ses appartements 

moisis n’est qu’une vaste tombe; les cheminées des factore- 
ries sont froides ; les villas n’ont pas de vitres, et l'herbe 

pousse au milieu des chaussées, narguant les annonces pré- 
tentieuses dans les boutiques vides. Il n’y a rien à faire sinon 

attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de la 
ville devaient contaminer. Une: truite de deux livres est là à : 

s’éventer à l'ombre du conduit souterrain principal ‘où les 

aunes ont poussé peu à peu jusqu'à toucher le mur de la 
ville; vous payez et, plus ou moins, vous faites votre choix. 

Lorsqu’ un homme a vu ces choses et quelques autres qui 

“accompagnent un « boom » il peut dire qu'il a vécu et « parlé 

avec ses ennemis à la porte. » Ila entendu raconter à nou- 
veau les Mille et une Nuits et il sait le sens intime de ce 

conte qui, au dire de certaines petites personnes,. n'existe 

plus. En cela elles mentent effrontément, car Cortès n’est pas 
mort-ni Drake, et quant à Sir Philip Sidney, il meurt tous 
les trois mois, si du moins vous savez où regarder. Les aven- 
turiers et les « Capitaines courageux» du temps jadis ont seu- 
lement modifié un peu leur accoutrement, et changé léur 
métier pour être mieux en accord avec le monde dans lequel 

ils se meuvent. Clive revint du pays de Lobengula il y a 
quelques mois et.affirma qu’il y existait un empire, mais ne 

rencontra cependant’que très peu qui voulurent le croire. C’est 

dans une hutte de tôle ondulée, à Johannesburg, il y a dix ans,
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… que Hastings étudia une carte de l'Afrique du Sud. Depuis lors il 
a considérablement modifié cette carte à l'avantage de l’Empire, 
mais le cœur de l'empire s’entiche d’urnes électorales et de més- 

. quins mensonges. L'illustre Don Quichotte demeure aujour- 
d’hui sur la côte nord de l’Australie où ila trouvé le trésor d’un 
galion espagnol coulé. De temps à autre il tue des nègres qui se 
cachent sousson lit pour le tuer, lui, à coups de lance. Le jeune 
Hawkins, avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui servait 
de second à bord, faisait, jusqu’à l’année dernière, la chasse 
aux vaisseaux pirates autour de Tajurrah ; maintenant ils l’ont 
envoyé sur la côte de Zanzibar pour qu’il devienne, à force 
‘être grillé, amiral, et le vaillant Sandoval tient la « Répu- 

blique ».mexicaine à la gorge depuis au moins quatorze années. 
Les autres, importants personnages tous, qui n’ont guère peur 
des responsabilités, vendent des chevaux, ouvrent des chemins, 

boivent le sang gris, construisent des chemins de fer au delà 
des limites des bois, traversent à la nage des rivières, font 
sauter des souches d'arbres, créent des villes Rà où il n’y en 
avait pas, dans les cinq parties du monde. Seulement, les 
gens ne vous croient pas quand vous le leur racontez. Ils ont 
tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris. De 
sorte qu'ils disent de la réalité la plus terre à terre :.« Cest 
du romantisme. Comme c'est intéressant » et de la réalité 
usée et rebattue : « Voilà du pur romantisme. » Ce n’est que 
le siècle à venir qui, passant en revue ses héros, reconnaîtra 
les nôtres.
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l En attendant, -cette..terre .—: nous en ténons. une bonne 
tranche jusqu’à présent, —.est remplie de choses étonnantes, . 
de miracles,.de mystères, de. merveilles; et, faute de mieux, 
il.est: bon de circuler, de les voir toutes et d'en” entendre 
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“7 RIEN QUEDUN CÔTÉ. 
il Le ee Pat Jetlals RER Users, sut a i 

: New Oxford’ or S. S- A) Jin ae. 

— Lar vérité, dir” le voyageur «dans. le. train,: c’est que 
nous vivons! dans'run : pays tropical pendant «trois . mois .de 
l'année, seulementnous. ne voulons pas :1le reconnaître, 
Regardez ceci. Il nous: passa-une longue. listé: de morts sur. 
venues -par: suite: de. la: chaleur, grâce .à quoi.les journaux 

. prenaient un: peu d'animation. Toutes les-villes où les gens 
vivent à haute tension: étaient 'en train : d’expédier: leurs 
notes-de - boucher; -et les journaux, ‘apôtres. eux-mêmes de 
l'Evangile de. la ‘Hite, suppliaient. Jeurs ‘lecteurs de rester 
calmes'et der ne passe surmener tant. que durait la vague 
dechaleur. Les rivières étaient. tachetées, -barrées de: cailloux 
desséchés ‘par le soleil; les. bûches et :céux qui .les poussaient : 
sur le fleuve étaient: quelque part, .en amont de la:rivièré Con- 

* necticut:.bloqués par la sécheresse ;: et Vherbe, au bord de :la 
. voie; était brûlée .en cént endroits par.les étincelles tombées 
des locomotives. Des hommes; sans chapeau, sans veste, sans 
souffle, étaient, couchés à l'ombre. de la. gare où; seulement 
quelques mois plus tôt, le thermomètre marquait 35°au-dessous 

_ de zéro. Maïntenant on lisait 37° à l'ombre. La grand’rue — vous
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souvenez-vous de la grand’rue d’un petit village bloqué par 

la neige ce printemps-ci ? (1) — avait renoncé à vivre, et un 
drapeau américain avec le nom de quelque politicien imprimé 

sur le bas, pendait, raide comme une planche, au milieu de la 

rue. Il y avait des hommes avec des éventails et des vestes 
d’alpaga recroquevillés dans des chaises cannées sur la véranda 

de. l'unique hôtel ;. parmi eux se trouvait un ex-Président 
des Etats-Unis. Lui-même achevait de donner l'impression 

que les meubles de tout. le pays avaient été sortis pour le net- 
toyage d'été, pendant l'absence des “habitants. Rien n’a plus 
Fair désespérément «ex» qu’un Président rentré dans la 

circulation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la 

campagne présidentielle avait commencé dans la grand’rue, 
"avait commencé, et s'était close. La politique s’évapore sous. la 

chaleur estivale lorsque tout le monde est occupé à rentrer 

les derniers foins, et, comme disent les fermiers : —.Le Ver- : 

mont sera forcément républicain. L’habitude du pays c’est de 

traîner les élections avec force poussière et démêlés pendant 

plusieurs mois, pour la grande amélioration des affaires et des 
manières. Mais le bruit de cette guerre-là monte bien faible- 

ment le long de la vallée du Connecticut et se perd au milieu 

du concert des sauterelles, Leur musique avive, pour ainsi. 

dire, la chaleur de la journée. En vérité c’est, pour le moment," 

un pays tropical. Des orâges accompagnés de tonnerre rôdent 

et grognent autour dela ceinture des collines, se dissipent en 

(1) Voir En. vue de Monadnock. .
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quelques crachats de pluie et laissent finalement l'air plus 
mort que jamais. Dans les bois, où même les sources fidèles 
commencent à tarir, les palmiers er les balsamiers ont répandu 
tous leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent 
leur apporte des nouvelles de la pluie. Les clématites, la 
carotte sauvage et toutes les fleurs bohémiennes campées par 
tolérance entre la ligne des palissades et la route portent un 
masque de poussière blanche, et la verge jaune dans les” 
pâturages roussis jusqu’à prendre la couleur du lin brûle 
elle aussi comme du cuivre poli. Une colonne de poussière 
sur la longue crète de route qui traverse les collines révèle 
la présence d’un attelage se démenant et suant entre les 
fermes, tandis que les toits des maisons de bois palpitent 
dans la buée formée par leur propre chaleur. Au dessus 
de nos têtes le faucon est la seule créature occupée. Son 
cri, aigu comme celui du milan, fait abandonner aux pous- 
sins leur bain de sable et courir, le bec ouvert, auprès 
de leurs mères. L’écureuil rouge, comme à l'ordinaire, fait 
semblant d’avoir des affaires importantes à liquider au milieu 
des noyers cendrés, mais c’est pure fatuité. Une fois que le 
passant ‘sera parti, il cessera de jacasser pour regagner la 
place où les brises légères pourront le mieux agiter les 
plumes de sa queue. De quelque part là-bas, de dessous 
la bosse indolente de la prairie, nous arrivent le bourdonne- 
ment d’une faucheuse, son whurr-00, et le grognement des 
‘chevaux fatigués. | 

Les maïsons ne sont faites que pour'y manger et y 

8
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dormir. On passe le reste de son ‘existence étendu tout 
de son long sur la véranda. Lorsque la circulation est intense 
il passe devant cette véranda trois attelages par jour, et il 
faut bien alors échanger des propos au sujet du temps et de 
la récolte d'avoine. Une fois celle-ci rentrée il ÿ aura un 
intervalle d'inertie dans la ferme, et les fermiers se propose- 
ront sérieusement de faire les mille choses qu’ils ont négli- 
gées pendant. l'été. Ils entreprendront telle ou telle chose, 
« quand le moment sera venu ». La phrase, si on la traduit, 
équivaut exactement au mañana des Espagnols, au ÆXul : 
bojaiga de l'Inde supérieure, au Yuroshii des Japonais, et au 

-taïhod lent et traînant des Maoris. La seule personne qui 
réellement « arrive » par un temps pareil c’est le pensionnaire 
d'été — celui qui est venu se réfugier là, fuyant les cités 

“torrides de la Plaine — et généralement c’est une femme. 
Elle se promène, fait de la botanique, de la photographie, 
arrache l'écorce des bouleaux blancs pour en tresser des cor- 
beilles à. papier ornées de rubans bleus et ce faisant excite 
l'émerveillement du fermier. Ce qui l’étonne encore bien 
plus, c'est de voir le commis de la ville, en chandaïl, qui 
dispose de quinze jours de vacances par an, et apparemment 
de ressources illimitées, qu'il gagne de Ia façon la plus aisée, 
en « restant assis à écrire devant un bureau ». La femme du 
fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d'été et, grâce à 
eux deux, femme et mari pourront se faire une idée des : 
beautés de la vie urbaine, connaissance qui leur vaudra peut- 
être des reproches de la part de leurs enfants plus tard. Le
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chandail et la robe faite à la ville sont des sergents recru- 
tant, bien innocemment, pour le compte des brigades cita- 
dines et, comme la profession du voisin reste toujours un 
mystère pour chacun de nous, ceux qui endossent le chan- 
dail ou la robe de ville s’imaginent que le fermier doit être 
heureux et content. Un lieu de villégiature, c’est, en somme, 
une des mille fenêtres d’où l’on peut envisager les mille 
aspects de la vie qui se déroule dans les Etats sur la côte de 
l'Atlantique. Rappelez-vous qu'entre juin et septembre tous 
cux qui peuvent le faire fuient les grandes villes —. 
non pas par dérèglement comme c’est le cas pour les Londo- 
niens — mais à cause de la chaleur. Donc ils s’en vont par 
millions, avec leurs millions, les femmes des hommes 
riches pendant cinq bons mois, les autres aussi long- 
temps que possible ; et, comme font les oiseaux de même : 
plume, elles forment des communautés, classe par classe, 
race par race, division par division, s'étendant à travers tout 
le pays, depuis le Maine et les domaines supérieurs du 
Saguenay à travers les montagnes et les sources chaudes 
d'une demi-douzaine d’États du Centre jusqu'aux lointains . 
parages de Sitka où elles se rendent par bateau. Alors elles 
dépensent de l'argent en notes d'hôtels, au milieu de dix 
mille fermes, en payant des compagnies privées qui louent et 
remplissent de gibier des terrains de chasse, en yachts, en 
canoës indiens, en bicyclettes, en cannes à pêche, en chalets, 
en chaumières, en bibliothèques circulantes, en camps, en 
tentes; et dans tous les luxes possibles. Mais.celui du repos, la
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majorité d’entre elles l'ignorent. Elles traînent fidèlement 
derrière elles le télégraphe et le téléphone, de peur que leur . 

gent mâle n'oublie pour un seul instant et le boulet et les 
entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mêlée 
de comique il y a peu de spectacles qui soient compara- 

bles à celui d’un millionnaire sans veste, les souliers 

‘boueux, le chapeau orné d’appâts à truite, et un chapelet de 

petits poissons à la main, suspendu désespérément au télé- 

phone de quelque « lieu fréquenté pour sa salubrité » à l’autre 
bout du monde : 

— Allo! — Allo! Oui! — Qui est-ce qui parle? — Ah! 
très bien. Parlez. Oui, c’est moi! De quoi? Répétez. Vendu 
combien ? — Quarante-quatre et demi ? — Répétez. — Non ! 
Je vous avais dit de tenir bon. Comment? Comment? — 

Qui est-ce qui a acheté à ce taux? Dites donc, attendez un 

instant. Téléphonez-leur. Non, attendez. Je vais venir 

(regardant sa montre). Dites à Schaefer que je le verrai 

demain. Par dessus l'épaule, à sa femme qui porte d'énormes 
bagues en diamants à 10 heures du matin : — Lison, ma 

valise ? Il faut que je m'en aille. 

Et il s’en va manger à l'hôtel et dormir dans sa maison 

fermée. Les hommes sont aussi-rares dans la plupart des 

rendez-vous d'été qu'ils le sont aux Indes dans les postes 
des collines à la fin d'avril. Les femmes vous racontent 

qu'ils ne peuvent pas quitter leur travail, et que s’ils s’absen- 

taient ils seraient malheureux tant qu'ils ne seraient pas de 

retour. Pour savoir si’cet abandon général des maris par
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leurs femmes est chose bonne en soi, demandez ce qu’en 
pensent ceux qui connaissent les beautés du système Anglo- 
Indien. 

Qu’'hommes: et femmes aient besoin, réellement besoin de 
“repos, un seul coup d'œil sur les tables d'hôtel bondées 
nous en donne la certitude ; c’est si palpable en réalité que 
l'étranger, à qui l'on n’a pas appris que les embarras et les 
tracas sont en eux-mêmes choses honorables, meurt d'envie 
parfois de pouvoir faire dormir pendant dix-sept heures par 
jour toute cette foule qui ne se repose jamais. J'ai demandé à 
non moins de cinq cents hommes et femmes dans différentes 
parties des Etats-Unis la raison de leur santé délabrée et de 
leur air si déprimé. L'élément masculin me dit : — Si vous ne 

‘ marchez pas avec les autres on vous laisse en route, et les 
femmes souriaient d’un sourire pervers, répondant qu'aucun 
étranger n'avait jusqu'ici découvert la véritable cause de leur 
tracas et de leur tension, ni pourquoi leurs vies étaient arran- 
gées de façon à surmonter le plus grand nombre de difficultés 
dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu'on abandonne 
les hommes à leur propre folie, mais on m’a dévoilé ce qui est 
cause de tout le mal chez les femmes. C’est la chose qu'on 
appelle «aide » qui n’est pas une aïde. Parmi la multitude 
de cadeaux que l'Américain a donnés à l'Américaine (pour 
les détails voir les journaux quotidiens) il a oublié, ou est 
incapable de lui donner de bons domestiques. Et ce tracas 
sordide empiète aussi bien chez le ménage du millionnaire 
que dans l'appartement du petit employé de la cité. — Ah 

“



118 D'UN LIT DE MARÉE À L'AUTRE. 
oui! il est facile de rire, dit une femme avec un douloureux 
emportement, nous sommes à bout, nous et nos enfants, 
ét nous sommes toujours en train de nous tracasser, je le 

“sais bien. Mais que faire ? Si vous restez ici vous verrez que 
c'est le pays de tous les luxes et d'aucune chose indispensable. 
Vous verrez, et alors vous ne rirez plus. Vous comprendrez 
pourquoi les femmes -emmènent leurs maris dans des pen- 
sions et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu’on veut 
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas 
s'occuper de nos ennuis, mais nous, mous le ferions bien. Si 
nous avions le suffrage des femmes nous fermerions la porté 
à tous les Irlandais et nous louvririons à tous les Chinois, .et 

nous donnerions un peu de protection aux femmes, 
C'était le cri d’une âme usée, à bout, malade d’exaspéra- 
tion. Mais c'était la vérité. Aujourd’ hui, je ne ris plus d'un 
peuple qui dépend de races ilotes incapables pour un service 
mal fait. La prochaine fois que vous, qui faites marcher 
votre ménage en Angleterre, avez maille à partir avec votre: 
domestique qui est respectable, aimable, appliquée, et que 
vous prenez aux gages. de seize livres par an, qui porte... 
bonnet et vous dit « Madame », rappelez-vous le travail 
d indigent d'Amérique, celui des femmes de soixante millions L 
de rois qui n’ont pas de sujets. Personne ne pourrait acquérir 
une connaissance complète du problème en une seule exis- 
tence, mais il pourrait en deviner la grandeur et la portée, 
après qu'il serait descendu dans l'arène et aurait lutté avec le 
Suédois et le Danois et l'Allemand et l’innommable Celre.
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Alors il comprend combien cela. doit être bon pour l'espèce 
qu’un homme se mette en miettes pour lutter sauvagement 
avec son voisin, tandis que sa femme sans cesse se débat 
dans sa cuisine au milieu d’une sauvagerie primitive. Aux 

Indes parfois, quand une famine menace, la vie du pays se 
dresse devant vous dans toute sa nudité, son exigence et 
son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses ornements, 

elle ne consent pas à se laisser étouffer ; ses clameurs et 

son vacarme se font entendre bien au-dessus de tous les 
autres bruits, comme il arrive parfois, à bord du transatlan- 

tique, que le tonnerre de machines dérangées dans leur fonc- 
tionnement arrête les conversations engagées sur le pont. 
Tandis que les yeux interrogateurs des passagers semblent 

dire: « Ce véhicule est fait et payé pour nous mener au port 

tranquillement, pourquoi ne le fait-il pas ? » Seulement ici le 
cliquetis de la machine mal agencée résonne toujours aux 

oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-là 

avec des appareils destinés à épargner la main-d'œuvre, et 
des évangiles, prônant « le pouvoir qu’on obtient grâce 
au repos », tripatouillant et graissant la machine et ajoutant 
au bruit, Cette machine-là est neuve. Un de ces jours elle 
sera la plus belle du monde. On ajoute donc au nombre 

‘des inventeurs amateurs certains individus avec des cale- 
pins, qui viennent vérifier chaque écrou, chaque matras, 

tâter les boulons, enregistrer le nombre de tours faits, et 

qui de temps en temps annoncent que tel ou tel appareil 

n’est pas « essentiellement américain. » Cependant que, sans
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nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des 
femmes ; ils ont, dit-on, succombé dans « la bataille de la vie ». 

Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-là 
n'existe déjà que trop, mais nous; nous ne le savons pas, nous 
continuons donc à adorer le couteau qui tranche et la roue 
qui nous broie, tout aussi aveuglement que le balayeur paria 
adore Lal Beg, le Balai Glorifié qui est l'incarnation de’ son 
métier. Mais le balayeur a du moins assez de bon sens pour 
ne” pas se tuer — à force de balayer — ce dont il s’enor- 
gueillit. 

Un étranger ne peut guère remédier à ces ennuis en en 
parlant ; car ce même sang maigre et desséché qui engendre la 
fièvre de agitation engendre aussi le sauvage orgueil parois- 
sial qui pousse un cri aigu si un regard fixe ou un doigt vient 
à se diriger vers lui. Entre eux les gens des villes de l'Est 
reconnaissent volontiers qu'eux-mêmes ainsi que l’élément 
féminin travaillent infiniment trop et se détraquent, et 
que les conséquences pour leurs rejetons sont fort désa- 
gréables, certes, mais en présence de l'étranger. ils préfèrent 
parler de l'avenir de leur grand continent (ce qui n’a rien à 
voir avec la question), invoquer le Baal des Dollars, énumérer 
leurs voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones, leurs banques, 
leurs villes, et tous les coquillages, boutons et jetons qu'ils 
ont fait leurs Dieux. Or, une nation ne marche pas en avant - 
grâce à sa boîte crânienne, ainsi que certains livres voudraient 
nous.le faire accroire, mais grâce à son ventre, comme le fit 
le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par
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le cerveau est récolté par une race à allure lente au ventre 
inimaginatif et aux nerfs qui restent à leur place. 

Tout cela est très consolant — du point de vue de l'étranger... 
- Il s'aperçoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute 
tension naît l’impatience sous forme d’un jeune paquet de 
nerfs qui est bien le lutin le plus indiscipliné qu’on puisse 
voir. De l'impatience devenue adulte, habituée à des con- 

* vérsations violentes et vilaines, à l’impatience et à l’insou- 
ciance de ses voisins, naît la licence, encouragée par la paresse 
et supprimée par la violence lorsqu'elle devient insupportable. 
La licence engendre la rébellion (et à ce fruit-là on a déjà 
goûté une fois) et de la rébellion sort du profit” pour. ceux 
qui attendent. Il entend parler du pouvoir du Peuple qui, 
par pure négligence, oublie de veiller à ce que les lois soient 
suivies comme il convient dès le début, et ce Peuple, non. 
pas une ou deux fois par an, mais plusieurs fois par mois, 
descend dans la rue et, avec un maximum de dépense de 
forces et de cris, s’en va pendre ses congénères. Ce ne sont 
là, lassure-t-on, que des gens fidèles observateurs de la 
loi qui n’ont fait qu'exécuter « la volonté du peuple ». 
C'est à peu près comme si un homme négligeait de trier 
ses papiers pendant un an,. puis se mettait à briser son 
bureau à coups de hache en s’écriant : « Voyez comme j'ai de: 
l’ordre ! » Il entend des avocats, en tout autre temps sensés 
et cultivés, défendre ce meurtre brutal avec le prétexte que 
« le Peuple protège la Loi », la loi qu'ils n’ont jamais mise en 
exécution. Il voit que l’on accorde à chacun le droit, — con-
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cédés à moitié seulement aujourd’hui, mais tout de même à 
moitié, d'anticiper la loi lorsqu'il s’agit de ses intérêts per- 
sonnels, et l'impatience nerveuse (toujours les nerfs) anti- 

ciper le jugement concernant les personnes suspectes qui 
sont en prison, ou l'accusé au banc des prévenus, ou la déci- 
sion arbitrale entre deux nations avant que celle-ci ait été 

rendue. Il sait que le mot d’ordre à Londres, à Yokohama et 

Hong-Kong lorsqu'on a des affaires à traiter avec l'Américain 
pur sang, c’est de le: faire attendre, pour la bonne. raison que 

l'inaction forcée l’enfièvre, comme rester immobile sous 

le harnais énerve un cheval à moitié dressé. Il rencontre 

mille petites particularités de langage, de manière, de pensée, 
— affaires de nerfs, d'estomac, développées par une lutte 

incessante — et toutes relèvent un tantinet de la licence. Pas 

plus que ne le ferait l’entrechoquement inquiet de cornes 

d'un troupeau de bétail, mais certainement pas moins. Tout 

cela profite à ceux qui attendent. 
D'autre part, pour envisager la chose plus humainement, il 

y a des milliers d'hommes et de femmes charmants dont la 
santé se détériore . pour la lamentable raison que s'ils ne 
marchent pas avec la procession ils « restent en route ». 

Etils restent — dans des vêtements qui n’ont que de l’äppa- 

rence, au milieu de monceaux de salsepareille. Des jeunes 

hommes, que Pon..rencontre par hasard dans les rues, vous. 
parlent de leurs nerfs, chose qu'aucun jeune homme ne 

devrait connaître ; et les amis de vos amis succombent à de 

la prostration nerveuse, et les gens que l’on entend parler
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dans le train s’entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de leurs 
parents ; et il faut qu’on s'occupe des nerfs des petits enfants 
avant qu'ilsne perdent leurs dents de lait, et les hommes comme 
les femmes entre deux âges ont leurs nerfs aussi,:et les vieil- 
lards perdent la dignité que leur confère leur âge par suite 
d'une agitation indécente et les annonces dans les journaux 

prouvent bien que cette liste catégorique n’est pas un men- 
songe. Plus encore que les soucis et la ‘panique, l’hyper- 

conscience de soi-même d’un peuple neuf fait qu’ils éprouvent 
comme un orgueil perverti dans le tapage inutile qui aug- 

mente le taux de la mortalité — plaisir enfantin à voir l'éclat, 
le rayonnement et la poussière produits par la Marche du Pro- 
grès. N'est-ce pas « essentiellement américain ? » Oui et 
non. Si les villes étaient toute l'Amérique, ainsi qu’elles pré- 
tendent l'être, dans cinquante ans on verrait la Marche du 

Progrès arrêtée, tout comme une machine < s'arrête lorsque 

les essieux chauffent trop. 
Là-bas dans la prairie la faucheuse s'est arrêtée et les che- 

. vaux se secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent 
la cime de Monadnock et, à quatre kilomètres de là, la Grand” 
Rue allume ses lampes électriques. C’est le soir, où joue la 
fanfare dans la Grand’Rue et les gens de Putney, de Marlbo- 
rough, de Guilford, et même de New Fane viendront dans 
leurs voitures bien remplies pour entendre la musique et 
regarder l'Ex- -Président. De par delà le versant de la prairie 
deux hommes arrivent très lentement, ils sont nu-tête et vont 
les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne se sont pas
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“pressés, et ils ne se presseront jamais car ‘ils sont de la cam- 
pagne, banquiers de la chair et du sang des villes à jamais 
en état de banqueroute. Leurs enfants seront peut-être de 
pâles pensionnaires d'été, de même que ces pensionnaires, 
mauvaises herbes élevées à la ville, prendront peut-être leur 
Succession dans ces fermes. De la charrue au trottoir va 
l'homme, mais il revient finalement à la charrue. 
— Vous allez manger la soupe ? 
— « Vou-ii, » répond une voix lente à travers l'herbe non 

coupée. | 
— Dites donc, va falloir peindre cette grange. 
— On fera ça un jour ou l’autre. . 
Ils s’en vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation, 

lentement comme leurs propres bœufs. Et il y en a quelques 
millions comme cela — hommes peu commodes à contre- 
carrer, inébranlables, silencieux, ne répondant jamais direc- 
tement aux questions qu’on leur pose, et aussi impénétrables 
que cet autre fermier oriental qui est le fondement même 

- d'un autre pays. On ne parle pas d’eux dans les journaux des 
villes, on ne les entend pas beaucoup dans les rues, et ils 
comptent pour très peu dans l'appréciation que se fait l’étran- 
ger de l'Amérique. 

Mais c’est eux cependant l'Américain. 
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Nous avions marché de front avec l’année depuis le com- 
mencement même, c’est-à-dire à partir du moment où la pre- 
mière sanguinaire jaillit d’entre les plaques de neige d'avril, 
tandis que l’épais amoncellement au fond de la prairie résistait 
encore. Dans l'ombre projetée par les bois et sous les aiguilles 
tombées des sapins, des paquets de neige persistèrent jusqu’en 
fin Mai, mais ni les saisons ni les fleurs ne s’en inquiétèrent 
étavant même que nous ne fussions bien assurés que l’'Hiver 
était parti, Îles valets de Monseigneur Baltimore, revêtus de 
leurs livrées neuves, vinrent pour nous dire que l’Été était arrivé 

. dans la vallée, et, de grâce, leur serait-il permis de se nicher 
au fond du jardin ? 
Il vint cet Été, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester 

un instant en place, vu qu'il avait tant à faire : le blé et le 
- tabac à faire mürir, les pâturages à revêtir, les feuilles mortes 

à enfouir sous de nouveaux tapis, tout cela en cinq petits 
mois. Et voilà que brusquement, au beau milieu de son 
travail, par une étouffante et immobile journée de Juillet, il 
fit sortir un vent du Nord-Ouest, uni vent se déchaïnant sous
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une arche de nuages ballonnés et couleur d'acier, un vent 
âpre et méchant, sentant la grêle, un vent qui mit moins de 

dix minutes pour venir et s’en aller, mais qui obstrua les 

routes d'arbres tombés, renversa une grange et arracha les 
pommes de terre! Puis, cela fait, un nuage blanc en forme 

de haltère se mit à descendre en tournoyant le long de la 

vallée et passa en hurlant et en pivotant, en pivotant et en 
hurlant à lui tout seul à travers le calme azur du soir. Une 

tornade des Indes occidentales ne se serait pas montrée plus 
alerte que notre petit cyclone, si bien que lorsque notre maison 

se dressa commeun jeune coq sur le point de lancer son défi, et 

* qu’un ormeau de soixante pieds de haut fut renversé, et que 
ce qui avait été une route poussiéreuse se fit torrent rugissant, 

: — le tout en moins de trois minutes, — nous nous rendimes 

compte que l'été de la Nouvelle Angleterre avait du sang de 
créole dans les veines. Il s’en. alla enfin jusqu'au bout, la 

figure enflammée, courroucé, claquant toutes les portes des 
collines derrière lui, et alors l’Automne qui est un Monsieur 

bien élevé prit le commandement. 

Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuil- 
les, l’insurrection du peuple des arbres contre l’année qui 

s’étiole. Ce fut un petit érable qui commença la révolte, s’em- 

brasant soudain d’un rouge de sang qui se détachait sur le 

fond vert sombre d'une ceinture de sapins. Le lendemain 

matin, les sumaks répondirent du milieu de leur étang. Trois 

jours plus tard les flancs des collines à perte de vue avaient 
pris feu et les routes étaient :pavées de carmin et d’or. Puis
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il souffla un vent humide qui mit à mal tous les uniformes 
de cette somptueuse armée, et les chênes, qui s'étaient tenus 

en réserve, endossèrent leurs cuirasses ternes et bronzées, et 
résistèrent ferme jusqu’à la dernière feuille emportée par le 

vent. Enfin rien ne resta sinon l’estompage des ramures dénu- 
dées et l’on put plonger les regards j jusque dans le cœur le plus 
intime des.bois. ou 

Il faut s'attendre à avoir la gelée ; jusqu’au milieu de Mai et 
après le milieu de Septembre, de sorte que P'Été a très peu 
de temps pour faire des travaux. d’émail ou pour broder les 

feuilles. Ce sont ses frères qui apportent les cadeaux : le Prin- 
temps donne les Anémones, les Sceaux de Salomon, les 
Chausses de Hollandais, les Quakeresses,: et les Arbousiers 

qui traînent et sentent aussi divinement que la véritable aubé- 
pine. L’Automne apporte à à double brassée la Verge Jaune et 

toute la tribu des Asters roses, lilas et blanc crémeux. Lors- 
que ceux-ci s’en vont le rideau tombe, et les Puissances, quelles 

qu’elles soient, qui, par derrière, changent le décor, travaillent 
sans bruit. Dans les pays tropicaux vous pouvez entendre der- 
rière les silences de la nuit s’effectuer le travail de la croissance 
ou du dépérissement. Même en Angleterre les marées de l'air 
d'hiver ont un but, une tendance définie, mais ici elles sont 
muettes absolument. Le tout dernier travail d’établi, c'était en 
cette saison, l'extrémité allongée d’une tige de ronce présentée 
sous une forme conventionnelle imais très audacieuse, en fer 

battu, et que l’on avait jetée sur l’herbe gelée un instant avant 

que l’on vint l'examiner. Le reflet bleu de la fournaise se 

4
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mourait encore le long de la tige principale, et les ramifica- 
tion latérales étaient rouges comme des cerises et telles qu'elles 
venaient de quitter les charbons ardents.' C'était, manifeste- 
ment, un morceau détaché de quelque porte: invisible dans 
les bois ; mais nous n'avons jamais trouvé l’ouvrier qui Pavait 
faite, bien qu’il eût laissé la marque de son pied fourchu aussi 
visible que l’eût fait un daim égaré. Au bout d’une semaine, 
les fortes gelées avec leurs faux et leurs marteaux avaient ren- 
versé toutes les floraisons au bord de la route en même temps 
que les aimables buissons servant de voile à Ja pente de la route 
sans palissade, 

” Là les saisons firent momentanément halte. L’Automne s’en 
était allé, mais l’Hiver n'existait pas encore. C'était du Temps 
qu'on nous débitait, rien que le temps qui s'écoule, clair et 
frais, jours de grâce faits pour que nous en jouissions. Deux 
pieds de feuilles sèches ou. de terre encadiaient les blanches 
maisons en bois des fermiers ; déjà les bûcherons ‘sortaient 
pour préparer les stocks de bois pour l’année à venir. Or 
fendre du bois est un art et le fendeur est à tous points 
de vue un artiste. Il fabrique lui-même le manche de sa hache 
et dans l’idée de chaque bücheron il n'existe au monde qu’un 
seul morceau de bois qui soit réellement parfait. Celui-là 
on ne le trouve jamais, mais ce qui s’en rapproche le plus, on 
le fignole, on l'équilibre, on le soupèse jusqu’à ce qu’on l'ait 
amené aussi près que possible de cet idéal. Une de mes con-' 
naissances a atteint en l'espèce presque la perfection de l'arme 
d'Umslopogas. Presque droite, l'extrémité garnie de cuir,
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étonnamment souple, elle est à double lame qui sert à la fois 
à fendre et à hacher. Si son Démon est avec lui — et quel est 
l'artiste qui saurait répondre de tous ses caprices ? — il vous 
fera tomber l'arbre sur le bâton ou la pierre qu'il vous plaira 
de désigner, que ce soit sur l montagne ou dans Ja vallée, 
à droite ou à gauche. Mais en véritable artiste qu'il est, il 
vous assurera que cela n’est rien. Le’premier sot venu sait 
faire ce qu’il lui plaît avec un arbre en terrain découvert, mais 
abattre un arbre au milieu d’un épais fourré sans causer de 
dommage exige un artisan. C’est une véritable révélation que 
de voir tomber un érable, au tronc large de quatre pieds, 
haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que le pêcheur 
lance son appât, au seul endroit où il ne risquera pas, en leur 
fauchant la tête, de blesser lamour-propre de cinquante 
érables plus jeunes que lui. Les pins blancs, les sapins du 
Canada et les spruces se partagent ce pays en compagnie des 
érables, des bouleaux blancs et noirs ét des hêtres. L’érable 
semble avoir peu de préférences et les bouleaux blancs s’égail- 
lent frileux aux confins des camps, mais les pins se tiennent 
fermes en régiments compacts, lançant. des éclaireurs pour 
envahir à la première occasion un pâturage abandonné. Pas 
de pardessus plus chaud que les pins lorsque le vent souffle 
en tempête sur des lieues à la ronde faisant résonner les bois : 
comme des orgues de cathédrale, et que les premières neiges 
de l’année revêtent de leur poudre les rebords des rochers. - 

‘Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés, 
constellent le sol cuivré couvert d’aiguilles où le pin nain duve- 

9 
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tèux coùrt de-ci .de-là; sins but‘apparént, égrenant, en bribes, 

des'syllabes de charmes à demi oubliés. 

-.]l y'a-des baies multicolores à la lisière des bois, où | dine 

la perdrix (qui n’est au fond qu’un coq de bruyère à fraise) 

et,ltout à côté des routes servant à charrier les bûches, pous- 

sent-sur’les souches pourties des champignons vénéneux'de 

toutes nuances. En quelquie lieu que le roc, vert ou bleu, dresse 

sa.crête au flanc du coteau, les aiguilles énserrent'sa base en 

masses profondes, si bién que, au. moment où les rayons du 

soleil les incendient, la pierre ét son ‘encadremènt se transfi- . 

gurent en une .gloire égale à celle d’une: turquoise reposant 

sur.un fond d’or pâle: Les’ bois sont remplis de couleur, au 

point de former de véritables zones, des éclaboussures ; ce sont 

à la fois toutes les couleurs du sauvape, le rouge, le jaune et 

lé bleu. Leurs.retraites ne renferment cependant que peu de 

vie, car. les peuplades des bois ne fréquentent pas volontiers les 

ombrés. C’est au milieu des hêtres et des caryers au boïd de 

là route — d’où ils‘pourront voir ce qui se‘passe sur.la route 

et bavarder —'que se font les affaires des écureuils. Ici rnème 

on n’en trouve aucun de ‘couleur grise: (pour l'excellente 

raison. qu'ils sont. trop. bons à manger et. ont à payer en 

conséquence),' mais il'y. eh a cinq, rouges, qui nichent dans 

un ‘carÿer’.tout. près ‘d’ici.et.que' nulle ‘température ne fera 

dormir..La:marmotte; qui est à la fois dormeuse et stratège, 

fait son trou aù inilieu d’une prairie où elle vous apercevra, 

vôus;: avant que:vous ne. la voyez, elle. De'temps à autre‘un 

chien tiouvé moyen de l'intercepter et. la bataille qui s’en 

\
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suit vaut la peine qu’on traverse des champs pour y .assister. 

Mais il y'a longtemps que la marmotte est allée se coucher et 
elle ne réssortira qu’en Avril. Le rakoon, demeure — où ?. ma 

foi ! personne ne sait au juste, — mais lorsque. la lune: du 
chasseur est pleine et immense, il descend jusqu’aux terres de 
blé et on le chasse avec des. chiens pour .avoir. sa. fourrure 

qui-fait le meilleur des pardessus,. et sa chair qui ‘est savou- 
reusé -.conime- du -poulet: Le cri plaintif. qu’il fait. entendre 
la nuit ressemble à celui d’un enfant égaré. 
”. Dans’ ce-pays:on a l'air.de.tuer, pour. uné raison ou üne 

autre, tout .ce--qui bouge. Les. faucons,. bien entendu ; les. 
aigles à cause de leur rareté:; les. renards . pour leurs ‘four- 

rurés ;-les: merles aux flancs rouges et les petits loriots .de 

Baltimore parce qu'ils sont jolis, et autres menus êtres pour 
s'amuser, comme. en: France. Vous pouvez .vous procurér 

pour: douze shillings ce qu’on peut appeler un fusil, et si votre 
voisin est assez bête pour mettre des pancartes annonçant qu'il 
est défendu de « chasser » et. de pêcher à la ligne, vous vous 

rendez bien‘éntendu dans ses réserves... Ce qui fait que le pays 
est très silencieux et'inanimé. 

Pourtant il M a des. ours à. quelques kilomètres seulement, 

comme: vous - pourrez .vous en apercevoir. en lisant l'avis 

suivant, ramassé chez le marchand de :tabac de. Pendroit : : 

AMI, PRENDS TON FUSIL ! CHASSE À L'OURS. 

Vu que les durs sont'trop nombreux dans la-ville de Peltyville 

Corner Vermont, les chasseurs. des villes environnantes sont invités .
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à prendre part à la grande chasse qui sera faite sur les Montagnes | 

bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mercredi 

8 Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour qu'il fera 

beau. Venez chacun, venez tous ! 

Ils sy rendirent, mais ce fut l’ours qui ne voulut pas parti- : 

ciper.à la fête. L'avis avait été imprimé dans jene sais quelle 

Imprimerie. Élecique, Mélange un. peu bizarre, n'est-il pas 

vrai ? : : . 

‘En général l'ours ne sort. goère de ses parages habituèls 

mais il a un faible pour les pores et les jeunes veaux, ce qui 

entraîne un châtiment. Douze heures de chemin de fer et un 

peu de niarche vous amènent jusqu’au pays de l'élan ; et quel- 

que vingt milles d'ici à vol d’oiseau, vous trouvez des forêts 

vierges où demeurent des trappeurs et où il y a également 

. un Etang Perdu que : beaucoup ont trouvé une fois mais. .… n'ont 

jamais retrouvé depuis. : 

- Les hommes, qui de nature sont moutons, ont;suivi “leurs 

amis et le chemin de fer le long des vallées de la rivière où se 

trouvent. les villes. Une fois que l'on a atteint l'autre côté 

des collines, les habitants sont clairsemés, et, hors de leur État, 

peu connus. Ils se retirent de la circulation en Novembre s'ils 

demeurent sur les hautes terres ; redescendant a au mois de Mai 

lorsque la neige le permet. 

“Il n’y a guère plus d’une génération, on faisait soi-même 

dans. ces fermes ses vêtements, son savon, ses, bougies, on 

tuait trois fois par an sa viande; : bœuf, veau ou. cochon ; le
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reste du temps on se reposait. ‘Aujourd’hui on s’achète des 
vêtements dans les magasins, des savons brevetés et du pétrole: 

Bien mieux, c'est «parmi ces tentes que les énormes biogra- 
phies des Présidents à reliure rouge et dorées sur tranche, les 

Bibles qui coûtent vingt livres et servent à toute une famille, . 
accompagnées d'extraits de mariage, de lettres de faire part, de 

certificats de baptême et des centaines d'authentiques g gravures 
sur acier, se vendent le mieux. 

C’est également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés, 
- que le charlatan ambulant (celui qui vend les. pilules élec- 

triques, marque brevetée, et toutes sortes de remèdes pour 
les maladies nerveuses) se partagè le champ d’exploitation 
avec le marchand de graines, de fruits, et le vendeur de pilules 
pour bestiaux. Ici on se drogue pas mal, je crois, car.il faut 
être bien pauvre pour ne pas connaître la prostration ner- 
veuse. Voilà comment il se fait que le charlatan conduit un 
couple de chevaux traînant un camion peint aux gaies couleurs 

muni d’une capote, et parfois emmène avec lui sa femme. Je 
n'ai rencontré qu’une seule fois un colporteur à pied. C'était 
un vieillard tout tremblant de paralysie qui poussait devant 
lui quelque chose ressemblant tout à fait à une de ces petites 
carrioles employées pour les pompes funèbres d’un enterre- 
ment pauvre. Sa marchandise consistait en épingles, galon, 
parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir soi- 
mêrne, Car il ne pouvait-rien faire de ses mains et il 
vous racontait une histoire interminable où il embrouillait 
à la fois le récit de la cession faite par contrat dune ferme
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à quelqu'un de,sa famille avec’ le. sentiment d’orgueil qu’il 

. Éprouvait à pouvoir couvrir, à son âge, tant d'étapes chaque 

- jour. Il parcourait parfois six kilomètres. Ce n’était:pas un 
Roi Léar, commela cession de la ferme auraït pu le faire 
supposèr, mais-un être marqué au cachet de la tribu 

du Juif Errant; vieux radoteur tout tremblotant. Il n’en 

manque pas de,son espèce, hongreurs et gens de semblable 
acabit qui font de longues étapes, poussant parfois jusqu’en 
Virginie,’ ou peu s’en faut, allant dans la ‘direction du nord 

jusqu'à ce qu'ils atteignent la, frontière. Leur. conversation 

et leur bavardage leur : tiennent partout lieu de paiement en 

espèces. 
Pourtant les chemineaux sont rares — ce n’est pas un mal — 

car l’article américain correspond assez exactement à ces tribus 
errantes: et -criminelles- que l’on voit dans l'Inde. C’est .un 

gredin pilleur, :trop! avisé pour’ travailler. Piètre endroit que 
DenoRe pour mendier la nuit t tombée près d’une ferme:! Ah 

an printemps les Bohémiens s'installent près de la rivière, 
_enfermant leurs chevaux -à la manière de leur tribu. Ils ont 

le type bohémien, et certains de vieux noms bohémiens, 
mais ils reconnaissent qu ’ils ont pas mal de sang de gentil dans 
les veines. « Lo 

L'hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants .V@TS 

le sud et, dans quelques semaines, si la neige donne. tant soit 

peu: les fermes éloignées n’auront plus de visites, sauf celle: 

du traîneau encapuchonné du, Docteur. Ge n’est. pas* une
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petite affaire que d'exercer son métier de docteur ici pendant 
les mois. d’hiver lorsque les neiges sont amoncelées pour. de 
bon.et où une paire de chevaux peut fort bien s’enfoncer jus- 
qu’à :larçon.. C’est. parfois quatre chevaux. par jour que l’on 
emploie, jusqu’à épuisement complet, car cè sont de braves 
gens. oo it ii res ii 

Dans le grand silence produit par la neige naît, très proba- 
blement, la partienon la moins importante de cette conscience 

propre à Ja Nouvelle Angleterre dont.parlent ses enfants 
dans leurs récits. Il reste beaucoup de temps pour penser, et 
penser.est une chose très dangereuse. La conscience, la peur, 
les lectures:. mal: digérées. et,. peut-être aussi-uné nour- 
riture, pas très bonne ont:libre.jeu: Un homme, et surtout 
une femme, peuvent aisément .éntendre des voix étranges, 
comme la .paiole du Seigneur, parmi ces montagnes mortes, 
avoir des visions .et des rèves,. des révélations. et des épan- 
chements ‘spirituels et. finir (pareilles choses se sont vues) 
d’une façon assez lamentable dans ces grandes maisons auprès 
de la:rivière de Connecticut qui -ont été.tendrement baptisées 
La Retraite. La:haine s’engendre tout aussi bien que la Reli- 
gion, la haine entre voisins, profonde, qui plonge jusqu'aux 
racines de l'être, qui -résulte de mille petits détails accumulés, 
que l’on couve et fait. éclore près du poële lorsque la conver- 
sation se fait à deux .ou.trois dans les longues soirées. Il serait 
fort intéressant d'obtenir les statistiques des réveils religieux, 
des. assassinats, et de découvrir combien sé sont accomplis au 
printemps. Mais, pour les gens indemnes de folie, l’hiver est
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un long régal pour les yeux. Dans d’autres pays on sait que 
la neige est un ennui qui arrive et puis s’en va, que l'on mal- 
mène et gâche finalement. Ici elle reste sur. le sol plus long- 
temps que n'importe quelle récolté, parfois de Novembre 
à Avril, et pendant trois mois-la vie se déroule au rythme 
des clochettes de traîneaux qui ne sont pas, comme linsinua 
certain visiteur du Sud, objets de parade, mais des sauvegardes. 
L'homme qui s'avise de conduire sans elles n'est pas aimé. La 
neige est un baromètre fidèle, prédisant qu’on pourra se livrer 
au sport en traîneau ou se calfeutrer étroitement dans les ca- 
sernes. Elle est le seul engrais que reçoivent les pâturages pier- 
reux ; elle couvre la terre d’un: manteau et empêche le gel 
de faire éclater les conduites d’eau. Elle est 11 meilleure, 
j'avais failli écrire la seule, faiseuse de routes dans les 
‘États. Mais d'autre part elle est capable de se dresser dans la 
nuit et d’ordonner aux populations tels les Égyptiens de se 
tenir immobiles. Elle sait arrêter les courriers, annihiler tous 
les horaires, éteindre les lampes de vingt villes et tuer un 
homme en vue même de son seuil'ou -de son bétail aamé. 
Quiconque s’est trouvé dans une tourmente, même atténuée, 
comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne s’avise de parler 
à la légère de la neige. Représentez-vous quarante-huit heures 
de vent hurlant, avec le thermomètre bien près de zéro, creu- 
sant et soulevant la neige nouvellement tombée sur cent kilo- 
mètres. L'air est comme rémpli de projectiles qui fouettent le 
visage, et à dix mètres les arbres sont invisibles. Le pied 
glisse sur un rocher poli et noir comme lobsidienne où le 

ce
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vent a mis à nu quelque coin exposé de la route et sa glace 
boueuse du début de l'hiver. Le pas suivant que vous faites 

vous enfonce jusqu’à la hanche et davantage, car ici c’est un 

mur qu'on n'a pas vu qui refoule l'élan de la neige flottante 
et siflotante. Voici à un moment une crête escarpée qui se 
dresse en travers de la route ; le vent vient de changer 

tant soit peu, aussitôt tout s'écroule comme le sable dans 
un sablier, ne laissant qu’un trou de tourbillons blancs, 

Il y a une accalmie et vous pouvez apercevoir alors toute la 
surface des champs se ruant furieusement à l'assaut en une 
direction donnée, marée qui part d’entre les troncs des 
arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des pâturages 
se remplissent, se vident, puis se remplissent et se vident de 

nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu d’un 
vaisseau chassé par la tempête, puis blanchissant, disparaissent 

de la vue. Près de la grange, du côté sous le vent, dansent 
d’irresponsables démons de la neige, là où trois rafales se ren- 
contrent, ou bien vont en titubant jusqu’au large où ils sont 
immédiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de. la 
tempête il. n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tour- 
billon fou qui pourrait brasser un homme. Les distances 

prennent des proportions fantastiques de cauchemar ; ce qui 

en été ne constituait qu'une course pouvant être : effectuée 

nu-tête, en une minute, devient une lutte haletante d'une 

demi-heure où chaque pied de terrain n’est conquis que 

. dans l'intervalle d'une accalmie. C'est par un temps pareil 
que les granges à la lourde charpente en bois geignent, poutre :
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contre poutre, comme. les.vaïsseaux au milieu d’une .mer hou- 

leuse. Et les. provisions. de foin pour l’hiver se recouvrent de 

longues raies.de poussière de neige amenée par le vent, tandis 

que es bœufs dans l'étable bien au-dessous cognent, de leurs 
cornes et gémissent.mal à l’aise.. 

Le lendemain;est bleu,.sans un à souffle, et. absolument im- 

mobi. Les fermiers se.frayent. à .coups. de. pren un .chemin 

grands. socs, au: traîneau le plus Jourd. et prennent tous 15 les 

bœufs qu'Allah leur :a.accordés.. Ils les..conduisent .tandis 
que le.soc en.labourant creuse.un. sillon. dans lequel. un. 
cheval ,peut avancer, et les .bœufs à force, de s’enfoncer coup 

sur-coup. jusqu'au ventre-finissent par. pouvoir .s’'agripper.. 

La route une fois faite.est.un double ruisseau profond..entre 
des.murs de neïge.de trois pieds de -haut où, comme.c’est Ja 

coutume, les véhicules les plus lourds ont le. droit de passage. 

Celui qui a une.voiture plus légère devra plonger jusqu’à la 
ceinture et mener sa bête. récalcitrante, jusque dans l’amoncel- 

lement, se fiant à la Providence pour. maintenir en équilibre 
son-traîineau. : 

Dans:les- grandes :villes.où-l’on. étouffe, crache et, halète, 
la-grosse .neige.se change en dégel. Ici elle, reste immobile, 

mais- le. soleil; la. pluie.et. le ventise, mettentsà. lR travailler, 

La pluie re revêt le tout, d’une croûte granulée ; ; dans ce chagrin. 

d’un.vert.blanc. les. arbres se reflètent légèrement. De lourdes 

brumes montent et.descendent. et. créent une sorte. de mis.
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rage, jusqu’au moment où: elles se :tassent et enserrent les 
collines aux reflets. métalliques, . et. alors vous savez “quelle 
apparence doit présenter la lune à un de ceux qui l’habitent, 
Au crépuscule, de nouveau, les rebords aplatis des rochers, 
les replis et les plissements des hautes. terres prennent l'aspect 
de-sable mouillé; de quelque énorme..et: ‘mélancolique plage 
tout au bout du. monde, et-lorsque,le j jour rencontre la nuit, 
c'est un véritable pays de fantômes. -Auucouchant,. dernier 
reste de.la journée. morte, s’étalent, nacrées et d’un. rouge de 
rouille, d’interminables ‘étendues . de;rivage:.attendant : que 
revienne le-reflux ; à l’est, nuit noire parmi-les vallées,.et, sur : 
la pente de la ‘colline arrondie, recouverte. d’une croûte de 
glace polie, s’accroche une: vague lueur de :lune, ressemblant 
plutôt-à ‘une: traînée. visqueuse de limace::Une ou deux fois, 
peut-être, en hiver, les grands flamboiements du Nord se font 
voir.éntre la lune et le soleil, de. sorte ‘qu’à ces deux. lumières 
irréelles viennent s'ajouter: l'éclat: et.le,  faillissement . de -PAu- . 
rore, Boréale. 

En Janvier o ou en Février ont-lieu. les grandes tempêtes. de 
glace; lorsque :chaque-branche, chaque:brin d’herbe, chaque. 
tronc est revêtu de.pluie gelée, si bien qu’en vérité l’on ne peut 
rien toucher..Les piquants des. pins. sont engoncés dans: des 
cristaux en.forme:de poire et chaque. poteau de palissade. est 
miraculeusement. enchässé. de diamants. Si:vous pliez. un 
rameau le revêtement glacé se casse, craquèle comme du vernis. 
et une branche épaisse. d'un demi-centimètre se. brise. au 
moindre. attouchement., Si:le vent et: le soleil..inaugurent.
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ensemble le jour, l'œil ne peut contempler fixement la splen- . 
deur de cette joaillerie. Les forêts résonnent: d’un fracas 
d’armes, du bruit des cornes de daims en fuite, de la déban- : 
dade de pieds, chaussés de fer, de haut en bas des clairières, 
tandis qu’une grande poussière de bataille est poussée jusqu’au 
milieu des espaces découverts, tant et si bien que les derniers 
vestiges de la glace se trouvent chassés, et que les branches 
débarrassées reprennent leur chant régulier de jadis. : 

De nouveau le mercure tombe à 20 ou plus au-dessous 
de zéro et les arbres eux-mêmes défaillent. La neige devient 
de la’craie, grinçant sous le talon et le souffle des bœufs 
les revêt de givre. La nuit le cœur d'un arbre se fend en 
lui avec un gémissement. Au dire des livres c’est le gel, 

. mais c’est un bruit effarant que ce, grognement qui rappelle. 
celui de l'homme qu’on assonime d’un seul coup. 

L’Hiver qui est réellement l'hiver ne permet pas au bétail 
- et aux chevaux de jouer en liberté dans les champs, de sorte 
que tout rentre au logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec | 

- profit briser le sol pendant près de cinq mois on pourrait 
s'imaginer qu'il y a fort peu à faire. En réalité, les occupa- 
tions de la campagne sont, en toute saison, nombreuses et 
particulières, et la journée ne suffit pas pour. les remplir 
toutes, une fois que vous avez enlevé le temps qu'il faut à 
un homme qui se: respecte pour se retourner.  Songez 
donc! Les heures pleines et nullement troublées se tien- 
nent autour de vous comme des remparts. À telle “heure le 

- soleil se lèvera, à telle autre très certainement aussi il se”
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couchera. Voilà ce que nous savons. Pourquoi alors, au nom 
de la Raison, nous accablerions-nous de vains efforts ? De 
temps à autre un visiteur de passage vient des Villes, des 
Plaines, tout pantelant d’envie de travailler. On le contraint. 
à écouter les pulsations normales de son propre cœur, 
son que bien peu d'hommes ont perçu. Au bout de quel- 
ques jours, quand son zèle s’est calmé, il ne parle plus « d’y 
arriver » ; ou bien « d’être laissé en route». Il ne tient plus à 
« faire les choses tout de suite » et il ne consulte pas sa montre 
par pure habitude, mais la garde là où' elle doit toujours être, 
c'est-à-dire dans son ventre. Enfin il s’en retourne à sa .ville 
assiégée, à contre-cœur, civilisé en partie. Sous: peu il sera 
redevenu sauvage, grâce au fracas de mille guerres dont l'écho 
ne pénètre même pas jusqu'ici. : , : 
‘L'air, qui tue les germes, assèche même: les ; journaux. Ils. 

pourraient bien être de demain ou d'il y a cent ans. Ils n’ont 
rien à faire avec le jour présent, le jour si long, si plein, 
si ensoleillé. Nos intérêts ne sont pas sur la même échelle que 
les leurs, mais ils sont beaucoup plus. complexes. Les.mou- 
vements d’une, puissance étrangère — ceux par exemple d’un 
traîneau inconnu sur cette rive Pontique — doivent être 
expliqués, ou doivent trouver une justification, sans quoi le 
cœur de ce. public-éclatera de curiosité non satisfaite, S'il 

s'agit de Buck Davis qui vient accompagné de la jument 
blanche, celle qu'il'a échangée contre sa pouliche, et le man- 

‘teau qu’on porte en traîneau, pratiquement neuf, acheté à Ja 
vente Sewell, pourquoi. Buck Davis,: qui demeure sur les
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terrains plats de: la:rivière, travérse-t-il: nos collines à moins 

que‘ce. nesoit. parce que Murder : Hollow: se trouve bloqué 
par la-neige,-ou: parce qu’il a des’ dindons à vendre ? Mais sil 
vendait des dindons, Buck Davis se serait certainement: arrèté 

ici, à moins qu'il ne fût entrain d'en. vendre un’ grand stock 

en ville. Un gémissement venu du-sac à-larrière du traîneau 

dévoile le secret. C’est un jeune veau d’hiver, et Buck; Davis 
va le:vendre pour ‘un. dollar au marché de: Boston, où Fon 
en'ferx du poulet de conserve. Reste cependant à à expliquer le 

mystère de la route qu'il n’a:pas suivie. ': : 
:.. Après deux:jours passés sur'des charbons ardents onap- 

prend; indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite 
visite à Orson ‘Butler qui demeure dans la plaine où le vent et 

les rochers dénudés vident leurs-querelles. Kirk Demmingavait 
apporté à’ Butler ‘des nouvelles d’un renard:qui se trouvait 

derrière la Montagne Noire et le fils aîné d'Orson;: en- passant 
par Murder Hollow avec:un chargement de planches pour le 
nouveau’ parquet que là veuve-Amidon fait installer,: “prévint 

Butler ‘qu’il ferait peut-être.bien de venir: causer. avec son 

père au sujet du cochon: Mais le “vieux. Butler, : dès lé début, 

n'avait .eu..que la’ chasse. au renard'‘en-itête:; ce-qu’il 

voulait c'était emprunter le chien de Butler, lequel avait donc 

_ été amené avec le veau et laissé:sur la:montagne: Non, le vieux 
Butler n’était pas allé chasser tout-seul, mais avait attendu que 
Buck fût revenu de la ville. Buck avait vendu le veau 6fr. 25c. 
et non. pas 3 fr: 75 c. ainsi que l’avaient faussement prétendu 

des gens: intéressés." Alors, mais alors-seulement; ils étaient
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allés tous les deux à la chasse au renard. Une fois qu’on sait 
cela, tout le monde respire librement, à moins que la vie 
n'ait été compliquée par d’autres contre-marches étranges. 

Cinq ou six traineaux par jour, c’est admissible, si l'on 
sait pourquoi ils sont sortis ; mais toute circulation métro- 
politaine intense dérange et excite les esprits:
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‘LA ROUTE DE QUÉBEC : 

.1907 

I! doit être difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angle- 
terre, de se rendre compte de la maladié mi-chancre’ et 
mi-moisissure qui s’est abattue sur ce pays depuis deux ans. 
On en sent les eflets à travers l’Empire tout entier, mais au 
quartier général nous flairons la chosé dans l'air même, tout 
comme on sent l'iodoforme dans les tasses et les tartines beur- 
rées d'un thé d'hôpital. Autant qu'il est possible, au milieu 

. du brouillard actuel, dé savoir la vérité, toutes les formes im2- 
ginables ‘d’incompétence générale ou particulière existantes 
ou créées pendant Îa' dernière génération se sont: réunies 

_ en un énorme trust, majorité unique ‘formée de : toutes 
les minorités, pour faire le jeu du Gouvernement. :Main- 
tenant que ce jeu a cessé de plaire, les rieuf dixièmes des 
Anglais qui avaient. confié le pouvoir à ces géns là se mettent 
à crier : « Si seulement nous avions su cé qu ils allaient faire, 

. nous n’auriôns jamais voté pour eux ! » 
Pourtant, ainsi que le reste de l’Empire s’en ‘était bien



.148 LETTRES A LA FAMILLE 

_ aperçu à l’époque même, ces hommes avaient toujours fait 
nettement comprendre leurs sentiments et leurs intentions. 
Ils affirmaient d’abord, en ayant soin de faire comprendre leurs 

idées au moyen de vastes images, que nul avantage susceptible 

d’échoir à l'Empire Britannique ne. pouvait compenser la 

cruauté qu’il y avait à prélever chez le travailleur anglais une 
taxe de vingt-cinq centimes. par semaine sur certaines de 
ses «denrées alimentaires. Incidemment ils expliquèrent, de 

façon telle que l'univers tout entier, à l'exception de l’Angle- 

terre, les entendit, que l'Armée était criminelle, bien des choses 
dans la Marine, inutiles ; qu'une moitié des habitants d’une des 

Colonies se livrait à l'esclavage, accompagné de tortures, en 

vue de profits personnels, et qu’ils étaient lassés et écœurés 

rien que d'entendre le mot Empire. Pour ces raisons ils 

voulaient sauver l’Angleterre, pour ces raisons on les avait 

élus avec le mandat précis, on l'aurait. cru du moins, d’an- 
nihiler l'Empire, ce fétiche sanglant, aussitôt que la chose 

serait possible. La situation si enviable actuellement. de 
l'Irlande, l'Egypte, l'Inde et l'Afrique du Sud est le témoi- 

gnage probant de leur honnêteté ‘et de’ leur .obéissance. 

Sans compter que leur seule présence au pouvoir produisit 
partout .chez nous, au point de vue moral, le même effet 
que la présence dans une classe d'un maître incompétent.; 

Des boulettes de papier, dés livres et de l'encre se mirent : 

à-voler ; on claqua des pupitres; ceux qui essayaient de 

travailler reçurent dans les flancs des coups de plumes mal- 
propres ;.on lcha des rats .et des souris au milieu de cris
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de terreur exagérés ; ; et, comme à l'ordinaire, les gens les 
moins -recommandables de la classe furent les plus bruyants 
à proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se 
voir mal jugés. Pourtant les Anglais ne se sentent pas. heureux, 
et l'inquiétude et la mollesse ne font que s’ accroître. 

. D'autre part, — et c’est à notre avantage — l'isolement | 
où se trouvent les gens incompétents appartenant à un des 
partis politiques à jeté les extrémistes dans ce que le Babou 
dénomme .« toute la crudité de'leur cui Bono ». Ceux-ci 
cherchent à satisfaire les deux désirs principaux de l’homme 
primitif au moyen des derniers procédés de la législation 
scientifique. Mais comment obtenir des aliments libres et 
amour, .dirons-nous, ‘libre ? dans Pespace restreint d’un 
acte de parlement, sans vendre trop grossièrement la mèche ? 
Voilà ce qui les ennuie tout de même un peu. Il est facile 
d'en rire, mais nous sommes tellement liés ensemble ‘ aujour- 
d'hui, qu'une épidémie, survenant en, ce qu’ on est convenu 
d'appeler, :« haut lieu », pourrait se propager, comme la 

‘ peste bubonique, avec chaque steamer. Je suis allé passer 
quelques semaines au Canada l'autre jour, principalement 
pour échapper à cette Moisissure, et aussi pour voir ce 
que devenait notre Frère Aîné. Avez-vous ; jamais’ ‘remarqué 
que le Canada a, somme toute, à peu près les mêmes pro- 
blèmes à déméler.en bloc que ceux qui nous affigent, nous 
autres en particulier ? Par exemple il a à résoudre la compli- 
cation bilingue, bi-législative, bi-politique, et cela sous une 
forme encore plus désagréable que celle qui existe dans
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l'Afrique du Sud, pärce que, —-différents en cela de nos Hol- 
landais, :— les Français ne peuvent se fnarier en-dehors de 
leur'religion:; ils reçoivent :leurs ordrés .de l'Italie — moins 
centrale iparfois que Pretoria ou Stéllenbosch. . Il souffre épa- 

lement des -complications -qu'éprouve l'Australie : au .sujet 
des. problèmes .du ‘Travail, :sans cependant connaître ‘son 

isélement, ‘mais. a-en plus à subir influence tant mani- 

feste.‘que :secrète -du‘« Travail», retranché avec des: armes 
et de: forts explosifs sur un sol'voisin du sien. Æt, pour 

complétér le-parallèle, il:.garde, ‘bien -enfoui. derrière.des 
montagnes, :ün.ipetit ‘rien de :terre -anglaise, la. -Colombie 
Britannique -qui ressemble .à’.la Nouvelle Zélande ; -ét voici 
que, déjà :les. habitants de-cetteîle:quine trouvent. pas. de 

grands débouchés , pour. la -jeunesse entreprenante -dans, leur 
propre :pÿs,.se. portent de, ‘plus: en: “pes vers a, Colombie 
Britannique. . ou lu ou : ue 

Le : Canada -dans-son-: temps | ‘A:connu des : .calamités : :plus 

sérieuses. -que-les inondations, la. gelée,. la'grande sécheresse 
et-le-feu'—.il a-pavé certaines étapes. de la route menant 
vers-sa nationalité avec.les. cœuts .brisés. de deux générations ; 

voilà: -pourquoi : on. peut, avec des .Canadiens. de, vieille 
souche,-discuter d’affaires’ qu'un. Australien: ou.qu’un habi- 
tant de .la Nouvelle. Zélande..ne comprendraient .pas plus 
qu'un, enfarit : sain :ne-comprend la mort..….En vérité. nous 
sommes -üne : étrange Famille ! L’Australie”et la. Nouvelle 
Zélande (la. guerre ayéc les Maoris'ne. comptant. pas) ont 
tout, eu :pour-rien.:Le Sud-Africain donna -tout.-et obtint
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moins que rien. Le Canadien à donné et’ obtenu de’toutes 
les manières pendant près de 300 ans, et-à cet égard il est 
le .plus.sage, comme il devrait être le plus heureux, de: nous 
tous. Il est curieux de :voir jusqu’à quel point: il semble ne 
pas ‘se rendre compte de Ja position qu'il .occupe ‘dans 
l'Empire, peut-être. parce que, récemment, ses voisins l’ont 
gourmandé ou .sermonné. Vous savez bien quelorsque nos 
hommes d'Etat, venus de partout, se rassemblent, . c'est un 
fait admis : tacitement que c’est le Canada qui. prend : la 
tête dans le jeu Impérial. Pour parler. franchement, c’est lui 
quia:vu quel.était le .but.à atteindre il y a'de:çà plus de 
dix ans,.et c’est lui qui y a tendu de.tous ses efforts depuis: 
Voilà pourquoi .soninaction, :lors de la dernière Conférence 
Impériale,: a fait que .tous: ceux. qu'intéressait la. partiecse 
sont demandé pourquoi lui surtout, parmi. nous tous, pré- 
férait se. liguer. avec le général Botha, et mettre obstacle à:la 
ruée en:avant. Moi aussi, j'ai posé cette question.à. beaucoup 
de gens: On .m’a-répondu à-peu:près commeil suit : « Nous 

‘nous sommes aperçu que l'Angleterre ne faisait pas de points 
dans le jeu,à ‘ce :môment-là: A.-quoi, bon: nous. ‘exposer:"à 
nous:faire.rabrouer plus encore que nous venions.de l'être ? 
Nous noussommes tenusitranquilles. » : C'était .fort-raison- 

* nable, .mêmie..presque trop :probant...Il n’était pas. utile.en 
effet que le Canada.se comportât autrement, sinon. .qu'il était 
l'ainé’et:, qu ’on i s'attendait : :vraiment-à plus de sa:part.: Il. se 
montre-un peu. trop modeste; 1 2 puatrane ve pepe! 
C'est .ce:: point: que -nous.4vons discuté tout d’abord, ;en
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plein Atlantique, bien à l'abri du vent, mais sous une fougue 
trempée (les interlocuteurs coupant la conversation à inter- 
valles irréguliers selon qu’ils tiraient ou non sur leur pipe 
de tabac humide). Les passagers étaient presque tous de purs 
Canadiens, nés pour la plupart dans les Provinces Maritimes, 
où leurs pères disent « Canada» comme le Sussex dit. 
« Angleterre », mais que leurs affaires éparpillaient dans toutes 
les régions du vaste Dominion. De plus ils étaient à Paise 
les uns avec les autres ; ils avaient cette intimité agréable qui 
est la caractéristique de toutes les branches de notre Famille 
et de tous les bateaux qu’elle emprunte pour retourner 
au pays. Un bateau du Cap représente tout le continent 
depuis l’Equateur jusqu'à Simon’s Town ; un'‘bateau de la 
Compagnie d'Orient est australien en tout, et un vapeur 
C. P. R.ne saurait être confondu avec quoi que ce soit 
d'autre que le Canada. Cest. dommage que l'on ne puisse 
être né en quatre endroits à la fois, sans quoi l’on compren-. 
drait tout de suite, sans perte de temps précieux, les intona-' 
tions de voix, les allusions voilées à la vie de toute notre 
Famille. Ces grands gaillards, fumant dans la bruine, avaient 
l'espoir dans ‘les yeux, la croyance sur leurs langues, la 
force dans leurs cœurs. Je songeais avec tristesse aux autres 
bateaux à l'extrémité sud de cet océan — remplis; au moins 
d'un quart, de gens dépourvus de cet esprit-là. Un jeune 
homme avait eu l’éxtrème bonté de m expliquer en quoi’ le 
Canada avait souffert de ce qu’il appelait « le lien impérial »; 
comment son pays avait été de diverses façons mis à mal: par
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les hommes d'Etat anglais pour. des raisons politiques. En 
réalité il ne savait pas son bonheur, et ne voulait pas me 
croire lorsque j’essayais de le lui faire voir, mais un homme 
vêtu d’un plaid (gentil garçon et qui connaissait bien Afrique 
du Sud) déboucha brusquement d’un coin et l’assaillit avec 

A un tel luxe de faits'et d'images que l'âme du jeune patriote 
s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée en affir: 
mant — et personne ne lui donna de démenti — que les 
Anglais étaient fous. C'est sur cette note-là que prenaient fin 
tous nos entretiens. oo oo 

C'était une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans 
une atmosphère de dédain nouveau. On comprend, on 
accepte le mépris amer des Hollandais ; 11 colère désespérée 
de sa propre.race résidant dans l'Afrique du Sud fait partie 
encore, sans doute, du fardeau à supporter ; mais le mépris 
— profond, parfois enjoué, souvent étonné, toujours poli, 
— que manifeste le Canada envers l’Angleterre d'aujourd'hui, 
blesse tout de même un peu. Voyez-vous, cette dernière 
guerre ! — cette guerre si peu de mise, celle contre les 
Boërs, a été quelque chose ‘de très réel pour le Canada. Elle 
y Envoya pas mal d'hommes, et un pays où la population 
est clairsemée à plus de chance de s’apercevoir :de Pabsence 
de ses morts que celui qui est très peuplé. Lorsque, à son 
point de vue, ils sont morts, sans qu'il en soit résulté aucun 
avantage concevable, moral ou matériel, ses. instincts prô- 

: 1! La guerre du Transvaal, 1899-1902.
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fessionnels,où, peut-être encore, l'affection purement animale 
qu'elle porte à ses-enfants font qu’elle .se souvient ,et garde 

rancune du .fait bien longtemps après que celui-ci eût dû 

être en toute décence oublié. J'ai- été choqué de la véhé- 
mence avec laquelle certains hommes (et même certaines 

femmes) m'en :parlèrent. D’aucuns ‘allèrent jusqu’à ; débattre 
la question de savoir. (sur le vaisseau .et .aïlleurs) si l’An- 

gleterre continuerait à être de la Famille :ou bien si, ainsi 
que certain : :éminent politicien passait pour l'avoir affirmé 
dans une conversation particulière, elle . trancherait : tout 

lien ,pour éviter les’ frais. L’un d'eux disait, sans trace d’ em- 

portement, qu’elle serait .moins portée à .se :séparer de 

PEmpire d’un seul coup.de stête qu’à .vendre politiquement 

ses rejetons un à un ;à toute ‘Puissance voisine qui mena- 

cerait:;sOn » bien-être ; “chaque marché serait, ,en guise : de 

préliminaires, précédé d’un sonore dénigrement ,en règle 

de la victime -choisie. Il, cita,..— . vraiment, la :rancune de 

cesigens leur:donne des mémoires .tenaces,! — comme précé- 

dent et. comme avertissement, la, campagne d’injures menée 

contre l'Afrique du-Sud et qui avait duré cinq années. 

Notre Parlement .de -Fumeurs ,se demanda ensuite par 

quels moyens, au.cas; où, cela sarriverait, le, Canada pourrait 

bien garder ,son identité intacte.;,ce qui donna :lieu, à. une 

des conversations les. plus.curieuses que j'aie jamais entendues. 
Qn décida, . selon toute’. apparence, qu'il. pourrait, oh ! tout 

juste, s’en tirer en tant que nation si (mais c'était fort 
douteux) l'Angleterre n’aidait.pas d’autres peuples, à Passaillir.
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Or, il-y:a vingt ans seulement on n’aurait jamais rien entendu 
de. pareil: Si.cela paraît un peu fou, rappelez-vous que la 

Mère-Patrie passait aux-yeux de. tous pour être -une .dame 
atteinte d’une forte attaque d’hystérie. : :  ...,...:,.. 

. Au moment même.où notre conversation prenait fin, un. de 
nos douze ou treize cents passagers de troisième classe.se jeta 

par-dessus bord, tout habillé d’un.chaud pardessus: et -bien 
chaussé, dans une-mer tumultueuse et atrocement froide. Cha- 

que horreur -que renferme ce bas monde.a le rituel .qui lui 
convient. -Pour la.cinquième fois — quatre fois pariun temps 

pareil-— j'entendis s'arrêter l’hélice, je vis.notre sillage 
tournoyer.comme-.une mèche de fouet lorsque ‘notre grande 
villé flottante fit violemment -volte-face, l'équipage du ‘bateau 
de sauvetage se précipiter sur le pont, les officiers de bord grim- . 

per à toute vitesse‘sur'les haubans pour apercevoir, .si, c'était 

possible, la moindre trace laissée, par:la malheureuse.tête, qui 
s'estimait.si..peu. -Unibateau au milieu des vagues,ne peut 

rien voir. Il n’y ‘avait,  dès.le premier:moment, rien à voir. 

Nous:avons attendu, avons fait:et refait. l’espace pendant.une 
longue..heure, tandis .que, tombait la. pluie, «que: la. mer 
battait’ nos flancs.et.que.la vapeur, en traînées lugubres, 
sortait: ‘mollement ,par les .échappements. rPuis. nous conti- 
nuâmes:notre route...  -, : , . . 

-La «rivière St-Laurent. se: .comporta, le dernier j jour | de. 

notre voyage, fort. dignement. .Les érables ‘bordant .ses rives 

. avaient :Changé. leurs teintes, étaient devenus ‘rouge-sang, 

magnifiques-comme les étendards.de : la jeunesse . perdue.:Le
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chêne lui-même n’est pas plus arbre national que ne l'est l’éra- 
ble et son apparition bienvenue rendit les gens à bord plus 

‘heureux encore. Un vent sec apportait l'odeur de propreté 
où entraient toutes les odeurs mélangées qui émanent de leur 
Continent, bois scié, terre vierge, fumée de bois, et ils la hu- 
mèrent, tandis que leurs yeux s'adoucissaient à à mesure qu'ils 
identifiaient lieu après lieu, sur tout le parcours de leur bien- 
aimée rivière, lieux où, en temps de congé, ils jouaient, 
pêchaient et s’amusaient, Il doit. être agréable d'avoir un 
pays à soi, bien à à soi, à faire parader. Et puis, comprenez-le 
bien, ils ne se sont en aucune façon vantés, ils n’ont pas 
poussé de cris ni d’exclamations bruyantes, ces gens-là, à la 
voix si égale, ces gens qui rentraient chez eux. Non. Mais 
la joie de revoir leur pays natal était simple, sincère. Ils 
disaient : — N'est-ce pas charmant ? Ne le trouvez-vous pas 
délicieux ? Nous, nous l'adorons. 

À Québec il y a un endroit, très infesté par les lécomo- 
tives, tout comme une soute à charbon, d'où s'élèvent les 
hauteurs que les soldats de Wolfe escaladèrent en montant à 
l'assaut des Plaines d'Abraham. Peut-être que de toutes les 
traces laissées dans l’ensemble de nos possessions l'affaire de .:. 

: Québec s'adresse mieux à nos yeux et à nos cœurs qu'aucune 
autre. Tout s'y rencontre : La France, partenaire jalouse de ” 
la gloire de l'Angleterre sur terre. et sur mer pendant huit 

. cents ans; l'Angleterre, déconcertée comme toujours, mais, 
par extraordinaire ne s’opposant pas ouvertement à Pitt, lui 
qui-comprenait ; ces autres peuples destinés à se séparer de
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l'Angleterre aussitôt que le péril français serait écarté ; Mont- 
calm lui-même, condamné mais résolu ; Wolfe, Partisan 

prédestiné, auquel l'achèvement final était réservé ; et, 
quelque part à l'arrière-plan, un certain Jacques Cook, capi- 
taine de HMS Je Mercure en train de faire de jolies, de fines 
cartes marines de la rivière S-Laurent. ". 

Pour toutes ces raisons les Plaines: d'Abraham sont cou- : 
ronnées de toutes sortes de belles choses — y compris une 

prison et une factorerie. L'aile gauche de Montcalm est marquée 
par la prison et l'aile droite de Wolfe par la factorerie. Mais. 

heureusement un mouvement se dessine en vue d’abolir : 

ces ornements et de transformer le champ de bataille et ses 
environs en un parc qui, par sa nature et par suite des asso- 

cations qui s’y rattachent, serait un des plus beaux de notre 
univers. 

Pourtant, en dépit de prisons d’un côté et de couvents de 

l'autre, malgré l'épave maigre et noire du pont du Chemin 
de Fer de Québec, qui gît là dans la rivière tel un amoncel- 

lement de boîtes en fer blanc qu’on y aürait déchargées, la 
Porte orientale du Canada est d’une noblesse, d'une dignité 
ineffables. Nous l'avons aperçue de très bonne heure, à lins- 
tant où la face inférieure des nuages, se transformant en un 
rose frileux, s'étalait au-dessus d’une ville hautement entassée, 

rêveuse, et d’une pourpre ‘crépusculaire. À la seconde même où 

_ pointaït l'aube, quelquechose quiressemblaitàla péniche appar- 

tenant'en propre à Haroun-al-Raschid et toute constellée de : 

lumière multicolores glissa sur les eaux gris-fer et allase con-
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fondre avec les ténèbres d’une bande de terre. Au bout.de trois 
minutes elle réapparut, mais le plein jour était égalemient sur- 
venur; aussi fit-ellé disparaître promptement sa tête de mât, son 
gouvernail. et. l'électricité dans sa cabine, et sé-mua en un 
bac de couleur terne, rempli de passagers glacés. Jen causais 
avec un Canadien. — Ah, mais oui, répondit-il, c’est le vieux 
bâtiment:un tel, qui va à Port Levis, tout étonné comme le 
serait un habitant de Londres si. un Etranger suivait d’un 
œil interrogateur un train de la Petite Ceinture. C'était là sa 
Petite. Ceinture, à lui, la Zion .où il était bien à l'aise. Ville 
majestueuse et majestueuse rivière, ilattirait mon attention sur 
elles, avec la même fierté tranquille que nous éprouvons, nous, 
lorsqu'un étranger franchit notre seuil, qu’il s'agisse des eaux. 
de Southampton par une matinée grise à houle, duport de 
Sydney avec une régate en pleine fête, ou de Table Mountain, 
radieuse et nouvellement lavée . par les pluies de Noël. Avec 
raison il s’était senti personnellement responsable du temps 
qu'il faisait,. de chaque enfilade flamboyante recouverte d’éra- 

. bles, depuis que nous étions entrés dans la rivière. (Celui 
qui vient du: nord-ouest, dans ces: régions, équivaut à celui 
qui vient du nord-est ailleurs, et il se peut qu’il impressionne: 
d’une manière défavorable un invité). . TE 
--Puis le soleil d'automne. se. leva,-et l'homme sourit. Per-- 
sonnellement. et politiquement, disait-il, il détestait-la ville, 
— mais c'était la sienne... .. Pret OU 
5 ER bien,: dit-il finalement, qu’en dites-vous ? Pas trop. 
mal, n'est-ce. pas ?...:: . ! ,
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— Oh, non, pas mal du tout, répondis-je ; mais ce ne fut 

que plus tard que je me rendis compte que nous venions 
d'échanger le mot de ralliement qui fait le tour de tout 
l'Empire.



UN PEUPLE CHEZ LUI 

Un proverbe du haut pays dit : « On l’a invitée à la noce 
mais on l’a mise à moudre du blé ». Le même sort, 

mais inverse, m'attendait lors de ma petite excursion. Il ya 
un Jacis subtil d'organisations formées par des hommes d’af- 

faires que l’on dénomme Clubs canadiens. Ils s'emparent de 
gens qui ont l'air intéressant, rassemblent leurs membres à 

l'heure du déjeuner, à midi, et après avoir attaché leur 

victime à un beefsteak lui intiment l’ordre de discourir sur tout 

sujet qu'il s'imagine savoir. On pourrait copier ce procédé 
ailleurs, puisqu'il oblige les gens à sortir d'eux-mêmes et à 

écouter des choses qui autrement ne s'offriraient pas à leur 

attention, sans le moins du monde entraver leur travail. Et 

puis, sûre sauvegarde, la durée en est courte. Toute l'affaire . 

ne dépasse pas une heure et, là-dessus, une demi-heure est 
prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs impriment leurs 
discours, l’on a ainsi des aperçus de questions fort intéres- 

santes, en coupe transversale, depuis celles qui touchent . 

d'une façon pratique aux eaux et forêts jusqu’à celles se rap-
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portant aux fabriques de monnaie appartenant à l'Etat — le 
tout exposé par des experts. 

N'étant pas un expert, l'expérience me parut fort pénible. 
Jusqu'alors j'avais cru que faire des discours était une espèce 
de whist, à conversation, c’est-à-dire que n'importe qui pou- 
vait y prendre part à l’improviste, Je me rends compte main- 
tenant que c’est un Art de convention très éloigné de tout 
ce qui sort d’un encrier, et qu'il est difficile d'exercer un 
contrôle sur les couleurs qu’on emploie. Les Canadiens, appa- 
remment, aiment les discours, et bien que ce ne soit en 
aucune façon un vice national ils font de la bonne rhétorique 
de temps à autre. Vous n'êtes pas sans connaître la vieille 
superstition qui veut que le blanc qui se trouve sur des terres 
de peaux-rouges, de nègres ou de métis, reprenne les manières 
et les instincts des types qui y demeuraient primitivement ? 
Ainsi, un discours fait dans la langue des Taal devrait être 
accompagné du roulement sonore, de l'appel direct au ventre, 
des arguments réitérés, habiles, et des métaphores simples et 
peu nombreuses de ce prince d’orateurs commerciaux, le 
Bantu. On dit que l'habitant de la Nouvelle Zélande parle 
du fond du diaphragme, tient les mains serrées aplaties contre 
ses flancs ainsi que le faisaient les vieux Maoris. Tout ce que 
nous connaissons de l’éloquence de première classe chez des 
Australiens témoigne. de la même promptitude, du même 
vol rapide, du même débit net que celui du boomerang 
qu'on lance. Je m'attendais presque à retrouver dans les dis- 
cours canadiens quelque survivance des appels compliqués 

11
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que les Peaux-Rouges adressent aux Soleils, aux Lunes, aux 
Montagnes — indications légères de grandiloquence rappelant 
les invocations de cérémonies. Mais rien de ce. que j’entendis 
ne pouvait rappeler quelque race primitive. Il y avait dans 
ces discours une dignité, une retenue, et surtout une pondé- 
ration qui étonne lorsqu'on songe aux influences auxquelles 
la terre est soumise. Ce n’était pas du Peau-Rouge, ce 
n'était pas du Français, c'était quelque chose d'aussi distinct 
que l'étaient les orateurs eux-mêmes. 

: Il en est de même pour les gestes rares et l'allure du Cana- 
dien. Pendant la guerre (des Boërs) on observait les contin- 
gents à tous les points de vue et très probablement que l’on 
tirait de fausses inductions. Il m’a paru, à ce moment-là, que 
le Canadien, même lorsqu'il est fatigué, se reliche moins 
que les hommes des pays chauds. Lorsqu'il se repose il ne 
se couche pas sur le dos. ou sur le ventre, mais plutôt sur le 
flanc, la jambe repliée, sous lui, prêt à. se lever d'un seul 
bond. CS 

Maintenant que je regardais attentivement des assemblées 
assises, — hommes logés à l’hôtel ou passants de la rue — il 
me semblait qu’il gardait chez lui, parmi les siens, cette habi- 
tude de demi-tension — pendant de sa° figure : immobile, 
de sa voix égale et basse. Quand on regarde l’empreinte de 
ses pas sur le sol, elle paraît sous forme de piste presque 
droite; il ne marche.ni en dehors ni en dedans: il pose le 
pied la pointe en avant, et la foulée est douce, rappelant le 
pas furtif de l'Australien.
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En parlant entre eux, ou en'attendant des amis, ils ne 

tambourinaïent pas des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne 

tripotaient pas les poils de leur figure. Voilà des choses tri- 
viales sans doute, mais lorsqu’une race est en voie de forma- 
tion tout importe. Quelqu'un ma dit un jour, — mais je 

n'ai jamais essayé de vérifier son dire — que chacune de nos 
Quatre Races allume et. manie le feu d'une façon particu- 

lière. 
Rien d'étonnant que nous soyons différents ! | Voici un 

peuple, sans peuple derrière lui, menant la grande charrue qui 
gagne le pain du monde, plus. haut, toujours plus haut, par 

delà l'épaule de l'univers ; n'est-ce pas là vraiment une vision 
tirée, en quelque sorte, de quelque magnifique Légende 
Norse. Au nord existe le froid durable de Niflheim ; l’Au- 
rore Boréale au jaillissement subit, au crépitement vif, leur 
tient lieu de Pont de Bifrost visité par Odin et l'Esir. Ce 
peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année après année, et 

traine derrière lui d'audacieuses voies ferrées. Parfois il ren- 
contre de bonnes terres à blé ou des forêts, parfois des mines 
à trésors, et alors tout le Nord est rempli de voix, — ainsi 

que le fut un jour l'Afrique du Sud, — annonçant des décou- 
vertes et faisant des prophéties. 

: Lorsque vient l'hiver, dans la majeure partie de ce pays, 

‘ exception faite des villes, il faut rester tranquille, manger et 
boire, comme faisait l'Esir. En été on fait tenir dans six mois 

le travail de douzé, parce qu'entre telle. ou telle date cer- 

taines rivières lointaines seront figées, et plus tard certaines
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autres, jusqu’au moment où même la Grande Porte Orientale 

à Québec se ferme et qu’on est obligé de sortir et de rentrer par 
les portes latérales de Halifax et de Saint-Jean. Ce sont là des 

conditions qui tendent à vous rendre extrêmement hardi, mais 

non vantard d’une façon déréglée. 
Les érables disent quand il est temps de s’arrêter, et 

tout le travail en train est réglé d’après leur signal d’aver- 

tissement. Certaines besognes peuvent être terminées avant 

l'hiver, mais d’autres doivent être abandonnées, prêtes à être 

menées rondement sans un instant de retard dès qu’apparaît 
le printemps. Ainsi, depuis Québéc jusqu’à Colgary, un bruit, 

non pas de bousculade, mais de hâte et d’achèvement pressé, 
bourdonne comme les batteuses à vapeur à travers l'air tran- 

quille d'automne. 
Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord ; des 

explorateurs également avec eux, la figure pleine de mys- 

tère, les poches remplies de spécimens, comme il en 

“va des explorateurs dans le monde entier. Ils avaient déjà 

porté des manteaux de rakoons et de loups. Dans les: 

grandes villes qui travaillent toute l’année, les devantures 
des carrosseries exhibaient, en guise d'indication, un ou 

“ deux traîneaux nickelés, car ici le traîneau .est « le char 

tout préparé de l'Amour ». A la campagne, les maisons 

de ferme étaient en train d’empiler leur bois à portée de main 

près de l'entrée de la cuisine et d'enlever les écrans contre 

les mouches. (On les laisse d'ordinaire jusqu’à ce que .les 

doubles-fenêtres aient été remontées de la cave, et il faut
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alors faire la chasse dans toute la maïson pour trouver les vis 

qui manquent). 

Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arrière-cour 
quelques longueurs de tuyaux de poèle neufs et étincelants, 
et l’on prenait en commisération le propriétaire. 11 n’y a pas 
matière à facétie dans les plaisanteries touchant les vieux 
tuyaux, — amères à force de vérité et que l’on trouve dans les 

journaux comiques. : 

Mais les chemins de fer ! oh ! les merveilleux chemins de 
ter ! ce sont eux qui racontaient l’histoire de Phiver mieux 

que tout le reste. Les wagons à charbon de trente tonnes 

parcouraient trois mille kilomètres de voie ferrée, geignaient 
en se heurtant les uns contre les autres dans les garages, ou 
passaient, la nuit, avec leurs lourds cahots, se rendant chez ces 

ménagères prévoyantes des villes de la prairie. L'accès n’était 

pourtant pas aisé car le lard, le saindoux, les pommes, le 

beurre et le fromage renfermés dans de belles barriques en 

bois blanc s’acheminaient dans là direction de l’est, vers les 

bateaux à vapeur, de façon à arriver avant que le blé ne vint 

fondre sur eux. Cela, c’est le cinquième acte de la Grande 
Pièce Annuelle en vue de laquelle la scène doit être débar- 
rassée. Sur des centaines de voies de garage congestionnées 
gisaient d'énormes poutres en acier, des traverses en fer roulé, 

des poutrelles et des boîtes d’écrous, jadis destinées à la cons- 

truction du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuelle- 

ment qu'un embarras obstruant tout — les vivres pour s’y 
frayer un chemin étaient contraints de se débrouiller, puis
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derrière les vivres arrivait le bois de charpente, du bois tout 
neuf venu tout droit des montagnes, des bûches, des plan- 

ches, des douves, des lattes, qu’on nous fait payer. des prix 
exorbitants en Angleterre, — tout cela se portait vers la mer. 
Il y avait sur toutes ces roues de quoi bâtir des maisons, des 

aliments, des combustibles, pour des millions de gens, avant 

même qu’on eût seulement déplacé un seul grain du stock 
que l’on était en train de battre sur plus de cinq cents kilo- 

mètres, en tas hauts comme des villas de cinquante livres 
sterling. 

Ajoutez à cela que les chemins de fer travaillaient à leur 
développement, doublant leurs voies, établissant des boucles, 

des raccourcis, des lignes d'intérêts locaux, ainsi que des 

embranchements et. de vastes projets vers des régions encore’ 
vierges mais qui seraient bientôt peuplées. De sorte que les 

trains qui amènent les matériaux de construction, ceux du 
ballast, ceux du matériel, les machines de renfort, tout 

aussi bien que les machines de secours avec leurs grues à la 

silhouette railleuse en forme de chameaux, — c’est-à-dire 

tous les accessoires d’une nouvelle civilisation — devaient 
trouver quelque part à se caser dans le rassemblement général 
avant que la Nature ne criât « Repos ! » 

Quelqu'un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance . 

: que l’on éprouvait après la guerre lorsqu'il semblait, qu’enfin, 

l'Afrique du Sud allait être développée — lorsque les gens 
-créaient des chemins de fer, et commandaient des locomo- 

tives, du matériel roulant neuf, de la main-d'œuvre et
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croyaient avec enthousiasme à l'avenir. Il est certain que plus 

tard cet espoir fut anéanti, mais — multipliez cette bonne 
heure par mille et vous aurez une idée approximative de la 
sensation que lon éprouve à être au Canada, endroit que 
même un « Gouvernement impérial » ne peut tuer. J'eus la 
chance d’être mis au courant de certaines choses intimement, 

de pouvoir entendre parler en détails des travaux. projetés, 
et des travaux achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui 
avait été en fait accompli depuis ma dernière visite, quinze 

ans auparavant. Un des avantages d’un pays neuf c’est qu'il 

vous donne la sensation d’être plus vieux que le Temps. 
J'y trouvais des cités où il n’y avait jadis rien, — littérale- 

ment rien, absolument rien sinon, comme dans les contes 

de fées, « le cri des oïseaux et un peu d'herbe ondulant 
au vent ». Des villages et des hameaux étaient devenus 

de grandes villes, et les grandes villes avaient triplé et qua- 
druplé de dimension. Et les chemins de fer; se frottant les 
mains, disaient tout comme les Afrites de jadis : « Voulez- 

vous que nous fassions une ville là où il n’y en a point, ou 

que nous rendions florissante une cité abandonnée ? » Et 
c'est là ce qu’ils font. Maïs outre-mer les messieurs qui n’ont 
jamais été contraints de souffrir un seul jour de gêne phy- 

sique, se dressent soudain et s’écrient : — Quel grossier maté- 
rialisme ! : 

Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel 

philosophe, tel dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours 

fournit. la moitié seulement .de l’imagination, pour ne pas
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parler de la perspicacité, de l'endurance, de la maîtrise de soi, 

“toutes qualités qu’on accepte sans commentaire lorsqu'il 
s’agit de ce qu'on est convenu d'appeler « l'exploitation 

matérielle » d’un pays neut. Prenez à titre d’exemple rien que 

la création d’une nouvelle cité, à la jonction de deux voies 
— lorsque les trois choses sont à l’état de projet seulement. 

Le drame à lui seul, le jeu des vertus humaines que cela 
renferme, remplirait un volume. Et quand le travail est fini, 

quand la ville existe, quand les nouvelles voies embrassent 

une nouvelle région de fermes, quand la marée du blé 

s’est avancée d’un degré de plus sur la carte que l’on était 
en droit d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s’arré- 
tent, sans félicitations, pour recommencer la plaisanterie ail- 

leurs. | l 

J'ai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont 

le métier consistait à contraindre les avalanches à dévaler bien 
en dehors de la section de la voie qui lui était confiée. Le 

dieu Thor, dans le conte, se rendit seulement une ou deux 

fois à Jotunheim et avait avec lui son utile Marteau, Miolnr. 
Ce Thor-ci demeurait dans Jotunheim au milieu des pics 

. Selkirks couronnés de glace verte, — endroit où les géants vous 

remettront à votre place, vous et vos belles émotions si, en 

faisant du bruit, vous les dérangez à de certaînes saisons. De 

sorte que notre Thor les surveille soit qu’ils resplendissent 

sous le soleil de mai ou s’assombrissent et menacent double- 
ment sous les pluies du printemps. Il pare leurs coups au moyen 
de lattes de bois, de murailles de bûches rivées ensemble, ou
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telles autres inventions que lexpérience recommande. Il ne 
porte pas de rancune aux géants : eux font leur travail, lui 

. fait le sien. Ce qui l'ennuie tout de même un peu, cest que 
la violence de leurs coups arrache parfois les pins des versants 
opposés et fait en quelque sorte sauter en une seule explosion 
toute une vallée, Il croit pourtant qu'il peut s'arranger de 
façon telle que de grandes avalanches soient obligées de se 
fondre en petites. 

Le souvenir d’un autre, avec qui je ne bavardais pas, me 
reste dans la mémoire. Il avait, depuis des années et des 
années, inspecté des trains aù sommet d’une montée rapide 
dans les montagnes, qui n'était pourtant pas de moitié aussi 
raide que celle au-dessus du Hex', où l’on serre tous les 
freins à fond, pendant que les convois glissent'avec précaution 

sur quinze kilomètres de parcours. Toute complication surve- 
nant aux roues entrainerait de sérieux embarras, de sorte que, 
cest à lui qu'incombe, puisqu'il est la personne la plus 
compétente, la tâche la plus dure — faite de monotonie 
et de responsabilité. Il me fit l'honneur de manifester qu'il 
désirait me parler, mais d’abord il inspecta son train à 
quatre pattes, au moyen d’un marteau. Lorsqu’enfin il se fut 
rassuré au sujet des étayages, il était temps de partir pour 
lun comme pour lautre, et tout ce que je reçus fut un signe 
amical de la main — le signe du maître en son art, pour 
ainsi dire. 

1. Hex, rivière de l'Afrique du Sud. : ,
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Le Canada à l'air d’être plein de ce genre de matérialistes. 

Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-même sous la 

forme d’une femme de haute taille, de vingt-cinq à vingt-six 
ans, qui attendait son tramway au coin d’une rue. Elle avait 

des cheveux presque couleur de lin doré, ondulés et séparés 
en grands bandeaux qui dépassaient sous une toque d’astra- 

kan noir maintenue par une épingle se terminant en forme 
de feuille d’érable en émail rouge. C'était là la seule note 

de couleur dans le costume avec le miroitement d’une 
boucle du soulier. La robe tailleur sombre était dépour- 

vue de bijou et de passementeries, mais allait comme un 
gant. Elle resta pendant peut-être un instant sans faire un 

seul mouvement, les deux mains, — la droite dégantée, la 

gauche gantée, — pendant naturellement à ses côtés, même 
les doigts immobiles, le poids du corps superbe portant, 

d'une pesée égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d’une 
Gudrun ou d’une Aslauga, se détachait sur le fond d’unecolonne 
de pierre sombre. Ce qui me frappa le plus, en dehors de ces 
yeux graves et tranquilles, ce fut la régularité, dépourvue de 

toute précipitation, la lenteur de sa respiration au milieu de 

l'agitation environnante. Manifestement elle prenait régulière- 

ment-le même tramway, car lorsque celui-ci s’arrêta elle sourit 

‘ au conducteur ; la toute dernière vision que j’eus fut celle de 

la feuille d'érable rouge dorée par le soleil, celle de la figure, 
tout entière illuminée de ce sourire, des cheveux d'un or 

pâle se détachant sur a fourrure noir mat. Ce qui demeurait 
c'était la puissance de la bouche, la sagesse du front,
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lhumaine compréhension des yeux, Ja vitalité rayonnante de 
l'être. Voilà comment je voudrais, soi, si j'étais Canadien, 
faire représenter mon pays, puis dans la Chambre des Députés 
à Ottawa, suspendre ce tableau pour décourager à tout jamais 
la race des dénigreurs.



CITÉS ET ESPACES 

Que feriez-vous d’un tapis magique si l’on vous en prêtait 

un ? Je vous le demande parce que pendantun mois nous 
“avons eu à nous tous seuls un wagon privé — petite affaire 

de moins de soixante-dix pieds de long et ne pesant pas trente 
tonnes. — Il pourra peut-être vous rendre service, dit en pas- 

sant le donateur, pour faire des excursions. Accrochez-le au 
train que vous voudrez et arrêtez-vous où il vous plaira. 

Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique 
depuis l'Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du 

Pacifique à l'Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous être 

utile, il disparut comme le manguier une fois que le tour à 
été joué. . 

Un wagon privé, bien que beaucoup de livres y aient été 

écrits, n’est pas tout à fait le meilleur endroit qui soit pour 

étudier un pays, à moins qu'il ne vous soit arrivé d’habiter sur 
le même continent et que vous ayez pu voir passer toutes les 

saisons dans des conditions normales. Alors réellement vous 

vous rendez compte de l'air qu'ont les wagons vus des mai- 

sons, ce qui ne ressemble en rien à l'air qu'ont les maisons 

‘
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vues des wagons. Même la brosse du conducteur dans son 
étui nickelé, l'allée, pareille‘à celle d’une cathédrale, qui 

court entre les sièges verts si bien connus, le coup de cloche 
et le son de la locomotive, profond comme s'il sortait d'un 
orgue, réveillent des souvenirs et chaque spectacle, chaque 
odeur, chaque bruit du dehors sont comme de vieux amis qui 
se souviennent des vieux temps. 

Le boghei à surface de piano, sur une roue boueuse, aux 

contre-allées de planches, toute ravinée par les roues minces, 
les bardeaux au bord d’une véranda sur une maison nouvelle- 
ment construite, la palissade brisée entourant un vieux pâtu- 

rage de bouillon blanc et de grosses pierres à tête en forme de 
crâne ; la touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splen- 

dide au bord d’une plaque de blé, une demi-douzaine de pan- 
neaux servant à endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou 
même l'affiche sans vergogne d’un médicament breveté, qui se 

détache jaune sur le fond noir d’une grange à tabac, ont de 
quoi faire battre le cœur et remplir les yeux de larmes si celui 
qui les contemple a seulement effleuré la vie dont.ils font par- 
tie. Que ne doivent-ils pas être alors pour l’indigène ? 

Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait été 

_ éfevée sur la prairie, et qui rentrait après une année passée sur 

le continent. Pour elle les collines, avec leur ceinture de pins 

et de vraies montagnes derrière, les boucles solennelles de la 

rivière et la férme intime et amicale nedisaientrien. 

— On fait les paysages mieux que ça en Italie, expliqua-- 

t-elle, puis, avec ce geste qu’on ne saurait reproduire, particu-
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lier aux gens de la plaine qu’étouffe le sol accidenté : — Je vou- 
drais pouvoir repousser bien loin toutes ces collineset retrouver 

le large ! Moi je suis de Winnipeg. Elle aurait bien compris, 
cette institutrice de Hanover Road, rentrant d’une visite à 
Cape-Town, que je vis filer en voiture dans urr mirage s’éten- 
dant sur trente milles, hurlant presque : — Enfin, Dieu soit 
loué, voici quelque chose qui ressemble à notre chez nous! 

. D’autres personnes ricochaient d’un côté du compartiment 
à l’autre, faisant revivre, telle chose, découvrant à nouveau 
telle autre, anticipant telle autre encore — qui ne manquait 
pas, au tournant suivant, de se présenter à la vue, apprenant 
ainsi à qui voulait l'entendre qu'ils étaient de retour chez eux. 
L’Anglais nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois mar- 
quées « effets de Colon », ne participait pas plus à la partie 
qu’un nouvel écolier lors de sa première journée à l’école. 
Mais deux années passées au Canada et une visite au pays 
natal lui suffiront pour le libérer de la Confraternité du Canada 
comme elles libèrent n'importe où ailleurs. Il se peut qu'il . 
lui arrive de maugréer contre certaines conditions de vie, de 
regretter certaines richesses qu’on ne trouve qu’en Angleterre, 
mais aussi sûrement qu'il se lamente, aussi sûrement il revien- 
dra aux grands cieux, aux grandes chances. Les fruits secs sont 
ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnaît pas un mon- 
sieur quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas. La 
terre suspend'son jugement au sujet des hommes tant qu’elle 
ne les à pas vus au travail. Ensuite c’est selon : il leur faut 
travailler, parce qu’il y'a beaucoup, beaucoup à faire.
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Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays, 
amènent en ce moment des gens qui font les difficiles en ce 

_ qui touche la nature.et le charme de leur travail et si par 
hasard ils ne trouvent pas exactement ce qu’ils désirent, ils 
expriment leurs plaintes par le moyen des journaux et ceux- 
là font paraître tous les hommes égaux. : 

Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion, 
c'était d’avoir déjà fait toute cette route à l’époque où elle 
était nouvelle encore, et comme le Canada de ce temps-là, 
n'inspirait pas beaucoup confiance; à l’époque où tous les hauts 
fonctionnaires importants, ceux dont le petit doigt décrochait 
les wagons, étaient également peu cotés et. insignifiants. 
Aujourd’hui tout, hommes, villes, était changé, et l’histoire 
de la voie se confondait avec l’histoire du pays, cependant que 
les roues des wagons répétaient : « John Kino, John Kino! 
Nagasaki, Yokohama, Hakodate, eh ? car nous étions dans le 
sillage de la Compagnie impériale, remplie de personnalités 
marquantes de Hong-Kong, et des’ Treaty Ports. Il y avait des 
villes, anciennes, très connues, et étonnamment développées, 
qu'il fallait bien examiner avant de songer à aller voir le nou- 
veau travail qui s’était fait là-bas dans l'Ouest. Elles criaient 
impérieusement : « Que pensez-vous de ce bâtiment-ci, de ce 
faubourg-là ? Venez voir ce qui s’est fait pendant cette géné- 
ration. » . i : 

. Le choc que vous donne un continent vous écrase plutôt 
— tant que vous ne vous êtes pas dit que ce n’est là que la 

joie que vous éprouvez, l'amour, lorgueil que vous ressentez
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pour votre propre lopin de jardin, et que vous transférez 
ensuite, en plus grand, à quelques hectares en plus. Et puis, 

comme toujours, c'était la dignité des villes qui impression- 

nait, — une dignité austère, septentrionale, dans les con- 
tours, dans le groupement, dans les perspectives, gardant ses. 

distances et ne se ravalant jamais au niveau de la circulation 
pressée de la rue. 

C'était la marque caractéristique de Montréal, avec ses pré- 

tres aux soutanes noires, ses affiches en français ; d'Ottawa, 

avec ses palais de pierres grises, ses bassins aux bords luisants 
comme ceux de Pétrograd ; celle de Toronto, commerciale au 
point d'être dévorée par le négoce, toutes en imposaient 
par leur calme puissant. . Les hommes bâtissent toujours 

mieux qu’ils ne se l’imaginent, et très probablement que cette 
architecture inébranlable reste là, attendant que viennent la 
race et le jour où sera tombée la fièvre de l’expansion récente, 

et où disparaîtra le fouillis des poteaux téléphoniques dans les 

rues. Il y a de fortes objections contre l'existence au sein d’une 

nation, d’une communauté parlant deux langues différentes et 
incapables de fusionner ; mais, quelles que soient les entraves 
que l'on impose aux Français dans l’œuvre de développement, 
leurs cathédrales modestes et réservées, leurs écoles, leurs cou- 

vents et, au moins un peu de l'esprit qui émane d’eux, servent 
à de bonnes fins. Le jeune Canada dit : « IL y a dans les villes 

des biens ecclésiastiques valant plusieurs millions qu’on n’a pas 

le droit de taxer. » Mais d’un autre côté les écoles catholiques, 

les universités catholiques, bien qu’elles passent pour entre-
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tenir la vieille méfiance que témoignait le Moyen-Age pour le 
grec, enseignent en réalité les classiques avec autant d'amour, 
de tendresse et d'intimité que l'a toujours fait la vieille Église. 
Après tout, cela doit en valoir la peine de pouvoir dire ses 
prières dans un dialecte de la langue que maniait Virgile, et 
une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus 
ancienne que l’insolence du matérialisme actuel, forme un bon 

mélange dans un pays neuf. 

J'eus 11 bonne fortune de voir les villes à travers les yeux d’un 
Anglais qui était venu là pour la toute première fois. — Avez- 

vous été jusqu’à la Banque ? s’écria-t-il, jamais je n'ai rien 
vu de pareil ! — Qu'est-ce qu’elle à cette Banque, lui dis- 

je, car la situation financière de l’autre côté de la frontière 
était, à ce moment-là, plus que jamais pittoresque. — C’est 

merveilleux, dit-il, piliers de marbre, kilomètre sur kilomètre 

de mosaïque, grilles en acier, on dirait une cathédrale. Dire 

que personne ne m'en avait jamais parlé ! — Si j'étais vous 

je ne me ferais pas de mauvais sang à propos d’une Banque 
qui rembourse ceux qui lui confient leur argent, dis-je d’un 
ton apaisant ; il y en a beaucoup d’autres pareilles à Ottawa 

et à Toronto. En second lieu il découvrit certains tableaux 

dans certains palais et se fâcha pour de bon parce que per- 
sonne ne l'avait prévenu qu’il y avait cinq galeries inesti- 
mables dans une seule ville. 
— Ah! à propos, m'expliqua-t-il, je viens de voir des Corot, 

des Greuze, des Gainsborough, un Holbein et des cen- 

taines de” tableaux vraiment magnifiques. — Et-pourquoi 

13
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pas ? lui dis-je, on ne peint plus les maisons au vermil- 
lon dans ces régions-ci. — Oui, oui, mais ce que je vou- 

.lais dire c'était, avez-vous vu comment ils équipent leurs 
collèges et leurs écoles ? — les pupitres, bibliothèques, lavabos 

qu'ils possèdent ? Ils sont mille fois mieux que tout ce que 
nous avons et. et dire que personne ne m'avait pré- 
venu | ’ 

— Mais à quoi bon vous le dire : ? Vous ne l'auriez pas cru. 
11 y a un bâtiment, dans une des villes, construit dans le style 

Sheldon, mais mieux encore, et si vous allez jusqu'à Winni- 
peg vous verrez le plus bel hôtel que vous puissiez rêver. 
— Bêtise ! dit-il; vous voulez m'en faire accroire! Winni- 

peg est une ville de la prairie. . - 

Je le quittai se plaignant encore, — mais cette fois-< -ci au 

sujet d’un Club et d’un Gymnase — parce que personne nelui 

en avait jamais parlé, et encore incrédule au sujet des Mer- 
veilles à venir. | 

Si seulement nous pouvions charger de chaînes quatre cents 

Députés, ainsi que cela se fait en Chine lors des élections, et 
leur faire faire le tour de l'Empire, quel gentil petit Empire, 

fait de gens se rendant compte des choses nous aurions alors, 
lorsque les survivants reviendraient au pays. 

Assurément les Villes ont bien le droit d'être fières et je 

m'attendais, certes, à ce qu elles se vantent ; mais elles 

étaient si occupées à expliquer qu'elles ne faisaient que 
commencer leur œuvre que, pour soutenir l'honneur de la 

Famille, ; je dus moi-même faire acte de vantardise. Dans cette
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louable occupation j'attribuai à Melbourne (non sans raison, 
je l'espère du moins, mais il n’était pas aisé, tant on allait 
vite, de me renseigner exactement) des kilomètres et des kilo- 
mètres de bâtiments municipaux, et des lieues et des lieues 
de musées; j'agrandis les quais du port de Sydney pour pouvoir 

répondre à ‘une question touchant les docks de Toronto, et 
” ‘jengageai les gens à aller voir la cathédrale de Cape-Town 

lorsqu'elle serait terminée. Mais la vérité finit par percer, 
même, pendant une visite. Notre frère aîné avait plusde beauté 

et de force dans ses trois cités seules que tout ce que Nous 
‘Autres tous ensemble pouvions fournir. Malgré cela elle .ne 
perdrait pas à envoyer:une commission pour. visiter les dix 

” grandes villes de l’Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui 
concerne le nettoyage des rues, le service des eaux et la circu- 

lation. + . 
Un peu: partout les gens sont affectés d’une superstition 

indigne d’eux à savoir qu'il faut « se dépêcher », ce qui veut 
dire : faire à moitié son travail, gaspiller plus de temps qu'il 

ne faudrait pour’faire deux besognes convenablement, et se 
féliciter soi-même ce durant de son propre gâchis. D'insigni- 
fiants embarras de circulation qu’un policier rural dans un 

simple bourg sait débrouiller automatiquement deviennent, 

‘parce qu'on le veut bien, des obstructions qui durent dix 
minutes, et où charrettes et hommes se cognent, et reculent, 

et jurent sans aucun résultat, sauf celui de perdre du temps... 
Le rassemblement et la dispersion des foules, l'achat des bil- 

lets, et pas mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent
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gênés etentravés par cet esprit incertain du sud, qui n’a pas 
” de plus proche parent que la Panique. 

« Se dépêcher » est une chose qui ne convient pas plus 
au caractère national que le fausset ou des mouvements ner- 

veux ne conviennent à l’homme fait. « Activer » c’est une 
qualité louable et nécessaire, et très différente, que l’on ren- 

contre sur la Route Ouest où on est en train de faire le nou- 
veau pays. | 

Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les dis- 

tricts où l’on laboure la moindre parcelle de terrain, et où 

l’on exploite les vergers pour entrer dans la terre des Petits 

Lacs — pays de tumultueux cours d’eau, d'étangs aux yeux 

clairs, de rocsau milieu d’arbustes à baies, le tout criant dis- 
tinctement : « Truites, Ours. » 

Ï n’y a pas bien longtemps un petit nombre de geris avisés 

passaient leurs vacances dans ce coin du monde, etilsne dévoi- 

lèrent pas le secret. Aujourd’hui c’est devenu un rendez-vous : 
d'été où les gens chassent et campent en liberté. On connaît 
en Angleterre le nom de ses moindres cours d’eau et des 
hommes exempts de folie, en ce qui concerne toute autre 
matière, quittent Londres, disparaissent dans les bouleaux et 
reviennent barbus, barbouillés de fumée, lorsque la glace est 
assez épaisse pour couper une piroguë. Quelquefois ils vont 
chercher du gibier, quelquefois du minerai, peut-être même 
du pétrole. Personne ne sait absolument : « Nous ne faisons 
que commencer ». Et ainsi que nous le disait un Afrite 
du Chemin de fer, comme nous passions sur notre tapis
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magique : — vous n'avez pas idée de l'étendue de notre cir- 
culation de touristes, Elle a pris tout son développement depuis 

la dernière décade du siècle dernier. Le tramway invite les 
gens des villes à aller faire de petites excursions : lorsqu'ils ont 
de l'argent ils en font ae grandes. Tout ce continent éprouvera 

bientôt le besoin de terrains de jeux : nous les préparons. 
La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui 

s’'étendait toute blanche sur l'herbe haute au bord des lacs, et 

la brume que formaient les feuilles jaunes d’or des bouleauxau 

moment où elles se détachaient des arbres, se mit à dire : — 

C'est comme ça que les arbres devraient changer. Ne trouvez- 
vous pas que notre érable de J’Est est un peu trop vif de cou- 

leur ? Nous passâmes ensuite par un pays où la conversation 
roula pendant plusieurs heures sur les mines et la façon de 
traiter les minerais. Les gens racontaient des histoires: récits 

d’explorateurs dans le genre de ceux qu’on entendait vaguement 
avant que le Klondyke ou le Nome ne fussent connus de tous. 
Ïlsne se souciaient pas qu’on leur prêtâtcroyance ou pas. Eux 
aussi ne faisaient que commencer, — c'était peut-être de l’ar- 
gent, peut-être de l'or, peut-être du nickel. Si une grande ville 

ne surgissait pas à tel ou tel endroit — le nom même était 

nouveau pour moi, — elle ne manquait pas d’apparaître un 

peu plus loin. Les hommes silencieux montaient sur le convoi 

ou en descendaient, disparaissaient derrière les bosquets et 

les collines, tout comme la première ligne d’éclaireurs large- 

ment espacée s'étend en forme d’éventail et s’évanouit sur la 
” ligne de bataille,
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| Certain. vieillard était assis devant moi, pareil au Temps 
vengeur en personne. Il se mit à parler des prophéties de mal- 

. heurs' qui ne s'étaient jamais réalisées. — On avait dit qu'iln'y 
‘avait rien ici que des rochers et de la neige. On avait dit qu'y 
aurait point jamais rien ici que le‘chemin d’fer. Y en a qui 
ne voiént même pas menfenant ; et il me vrilla de son œil 
farouche. Et pendant tout © temps, on fait fortune, des tas, 
oui des tas, sous vor’ nez. Mo . | 
— Avez-vous fait fortune vous-même ? lui dis-je. 
Il sourit, comme sourit artiste — tous les explorateurs de 

marque ont ce sourire-là. co 
— Moi ? Non. J'ai été explorateur la plupart du temips, 

mais je nai rien perdu, J'ai pris mon plaisir au jeu. Ah ! oui, 
patron. Jai pris mon plaisir. | _ 

Je lui dis comment j'avais déjà passé par là au moment où 
des concessions en terre‘et én forêts se donnaient pour une 
croûte de pain. ‘ ct ‘ | 

— Mis oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que 
si vous aviez eu tant soit peu d'instruction vous auriez pu 
facilement gagner plus d’un million en ces temps-là. Et il 
en serait de même aujourd’hui encore si vous saviez où aller. 
Comment ça ? Pourriez-vous me dire ce. que sera Ja capitale 
de la région de la Baie de Hudson ? Vous n’en savez rien ? 
Moi non plus. Vous ne savez pas davantage où les six grandes 
villes de demain vont s'élever. Faut que: je descende ici, mais 
si je garde la santé, on me verra l'été prochain explorant au 
Nord, ie oi 

:
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Représentez-vous ce qu'est un pays où les gens explorent 
jusqu’à l’âge de soixante-dix ans sans avoir à craindre la 
fièvre, la maladie des mouches, celle des chevaux ou des 

ennuis de la partdes indigènes — un pays où les aliments et 
l'eau ont toujours bon goût ! Il me raconta une histoire bien : 
curieuse de quelque or fabuleux — l’éternelle mine-mère — 
de lä-bas dans le Nord, qui un jour humilieraït l’orgueil du 
Nome. Et pourtant, l'Empire est si vaste qu’il n'avait jamais 

entendu parler de Johanneshurg ! | 
Au moment où le train arrivait au bord du Lac Supérieur, 

l conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, ily 
a des mines dans la région — celles-ci ne faisaient que com- 
mencer — mais cette partie-ci du monde n'existait que pour 

nettoyer, triturer le blé et le distribuer au moyen de la voie 
ferrée et du bateau à vapeur. On avait doublé la ligne sur un 
parcours de quelques centaines de kilomètres pour pouvoi 
faire face aux flots débordants. Un peu plus tard ça pourrait 
bien devenir une voie quadruple. On ne faisait que com- 

mencer. En attendant voicile blé qui pousse, tendre, vert, 

haut d’un pied, le long de cent voies de garage où il était 
tombé des wagons. Là-bas se trouvaient les entrepôts gigan- 

tesques en forme de boîte à thé et les hôpitaux qui traiteraient 

le blé ; ici c'était les machines neuves, peintes en couleurs 

brillantes, qui s’en allaient pour moissonner, lier et battre 
le blé, et toutes ces charretées d'ouvriers venaient de cons- 

truire encore, à la va vite, de nouveaux garages en vue de la 
‘récolte annuelle.
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Deux villes se tiennentsur les rives du Lac, à un intervalle de 
quelques cents mètres; elles jouent pour le blé le même rôle 
que celui que joue Lloyd dans le commerce maritime, ou la 
Faculté de Chirurgie dans la Médecine. Son honneuretson inté- 
grité sont entre leurs mains, et elles se détestent mutuellement 
avec cette haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait croi- 
tre les villes. Si la Providence venait à annihiler l’une d'elles, la 
survivante s’étiolerait et mourrait, — oiseau de haine sans 
compagne. Un jour viendra où elles devront forcéments’unir, | 
et le problème du nom composé qu’elles devront choisir les 
tracasse déjà. Quelqu'un de l'endroit me dit que le Lac Supé- 
rieur était « une pièce d’eau bien utile » parce qu’elle se trou- 
vait si bien à proximité du C. P.R.Ilya dans les grands lacs 
une tranquille horreur qui ne cesse de croître à mesure qu’on 
les visite de nouveau. L'eau douce n’a pas le droit, n’a pas de 
raison de surgir par delà l'horizon pour venir abaisser ou sou- 
lever les coques des grands bateaux à vapeur, n’a pas le droit 
d'exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente de la mer 

profonde ; nide rentrer en rugissant sur des plages sablon- 
neuses aux algues marines, entre des promontoirs immenses 
qui s’en vont, lieue aprèslieue, se perdre dans la brume et 
dans un brouillard de mer. N’empêche que le Lac Supérieur 
est fait de la même matière que celle pour laquelle les villes 
paient des impôts, mais il engouffre et il a, tout comme un 
Océan qui a son compte accrédité, ses naufrages, ses épaves, 

C'est une chose hideuse au cœur d’un continent. Il y a des 
gens qui font sur lui des parties de bateaux à voiles ; d'autre . 

\
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part il a produit une race de marins qui est à celle de l’eau 
salée ce qu'est le charmeur de serpents au dompteur de 
lions. 

Néanmoins c’est sans contredit une pièce d’eau très utile.



JOURNAUX ET DÉMOCRATIE . 

.. Qu’une fois pour toutes l’on admette que, de même que 
le héraut à la voix sonore que louait la tribu Éolithique pour 
annoncer les nouvelles du jour nouveau dans les cavernes a 

précédé le Barde choisi par la Tribu pour chanter l’histoire 
plus pittoresque de la Tribu, de même le Journalisme est 

antérieur à la Littérature parce que le Journalisme répond au 
premier besoin qu’éprouve la Tribu après celui de la chaleur, 
celui des aliments et. celui de la société de la femme. 

© Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend 

du Héraut de la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de 
grands espaces se sent abandonnée. Elle aime à entendre 

faire l'appel de ses membres, souvent et bruyamment, à se‘ 

réconforter avec l'idée qu'il y a des compagnons à une petite 
distance sous lhorizon. Elle emploie conséquemment des 

hérauts chargés de nommer et de décrire tous ceux qui 
passent. Voilà pourquoi les journaux des pays neufs ont sou- 

. vent l'air si outrageusement personnels. La tribu, en plus de . 
cela, a besoin de renseignements rapides et sûrs touchant tout
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ce qui concerne la vie quotidienne dans les vastes espaces, ces 
nouvelles provenant de la terre, de l'air, de l’eau que les 
Peuples plus anciens ont abandonnées. Voilà pourquoi ses 
journaux paraissent parfois d’une trivialité si laborieuse. 

Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran, 

doué d’un nez rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru 
depuis son domaine une distance de trente milles, et incidem- 

ment casse Je. boulon principal de sa voiture dans un mauvais : 
endroit de la route. Le Héraut de la Tribu — pauvre feuille 
hebdomadaire aux pages stéréotypées — rattache, au moyen 

d'une ‘insinuation, le nez rouge à l'accident, ce. qui, 'aux 

yeux du public en général, est une maladroiïte diffamation. 
Mais le Héraut de la Tribu se rend compte que. soixante- 
douze familles de la tribu se servent de cette route chaque 

semaine. C’est à elles de chercher à découvrir si accident 
était dû à l’ivrognerie de Pete, ou bien plutôt, ainsi que 

l'afirme énergiquement Pete lui-même, à l’état négligé de 

‘la route. Il se trouve que quinze personnes savent que le nez 
de Pete est une infirmité regrettable et que cet appendice 
ne doit pas servir à l’incriminer. Une de ces personnes, en 

flânant, vient expliquer laffaire au : Héraut de la Tribu 

qui, la semaine d’après, affirme hautement que: la route 
devrait être réparée. En attendant, Pete, ravi d’avoir pu con- 

centrer sur sa personne l'attention de sa tribu pendant quel- 
ques instants, remonte la scène sur une distance de trente 

milles, poursuivi par des annonces de boulons que l’on garantit 

sur facture comme-ne devant jamais se briser et un peu plus
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tard (ce que la Tribu recherchait depuis le début) quelque 
autorité ou autre de la Tribu répare la route. 

Tout cela n’est qu'un tableau sur une grande échelle, mais 
en regardant de plus près vous vous rendrez compte que 
l'instinct de préservation propre à la Tribu se trouve, de 
façon fort logique, à la base de toutes sortes de bizarres pro- 
grès modernes. 

À mesure que la tribu se e développe et que l'on ne voit 
plus Phorizon d'un bout à l’autre sans interruption, l'envie 
de connaître tout ce qui touche le voisin immédiat s’atténue 
— mais pas beaucoup. À l'extérieur des ‘villes les grandes 
distances existent toujours, «les vastes domaines inhabi- 
tés » dont parlent les annonces, et ceux qui se déplacent 
désirent ardemment rester au courant de ce quise passe chez 
leurs semblables et.leur donner de leurs propres nouvelles 
comme aux temps passés. L'homme qui surgit brusquement 

. hors des ténèbres et entre au milieu du cercle formé par les 

feux ne manque pas, si c’est un homme digne de ce nom, de 

lever les deux mains en l'air et de dire: « Moi, qui suis un 

tel, me voici. » Il vous sera aisé de voir s’accomplir librement 
ces rites dans n ‘importe quel hôtel, lorsque le reporter (rem- 
plaçant le héraut de la tribu) vient jeter un coup d'œil sur la 
liste des visiteurs. Avant qu'il ait eu le temps de quitter le 
registre des yeux, il se trouve nez à nez avec le nouveau venu 
qui, sans désir déplacé de notoriété, explique ce qu'il veut 
et compte faire. Notez que c’est toujours le soir que le reporter 
s'occupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait les
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affaires de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voi- 
sins, mais lorsque vient l'heure de fermer la palissade, 

d’entourer le camp de wagons, de ramener en place le buisson 
d’épines qui bouche l'entrée, alors, dans tous les pays, il 
redevient le Héraut de la Tribu qui joue le rôle de Gardien 
Extérieur. | 

Il ÿ a des pays où un homme est tripatouillé d’une façon 
indécente par les hérauts jacassants qui lui plongent leurs tor- 
ches immondes en pleine figure jusqu’à ce qu'il soit à la 
fois roussi et enfumé. Au Canada, le « Qui vive ! Avance au 
ralliement » indispensable pour se renseigner sur vos inten- 
tions s'accomplit avec cette large convenance qui est la 
marque distinctive de tout le Dominion. Les paroles du nou- 
veau venu sont transmises à la Tribu avec exactitude ; on 
ne lui met aucune ordure dans la bouche, et lorsque les 
hérauts estiment préférable de ne pas traduire certaines 
remarques ils expliquent pourquoi. 

On avait toujours plaisir à rencontrer les reporters parce 
que c'étaient des hommes que leur pays intéressait. L’in- 
térêt qu'ils lui portaient était pareil à celui que l’on trouve 
chez les jeunes chirurgiens ou les civils, intérêt vif et altruiste. 
Grâce à la guerre (des Boërs) beaucoup. d’entre eux étaient 
allés jusqu'au bout du monde, de sorte qu’ils parlaient des 
nations sœurs d’une façon qui faisait plaisir à entendre. Par là 

: les interviews — chose aussi ennuyeuse pour les reporters que 
pour ceux qui sont interviewés — devenaient souvent des . 
conversations agréables, mais que. l’on'ne publiait pas. On
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sentait à chaque bout de la phrase rapide qu’on avait affaire à 
des joueurs entraînés, à des virtuoses, à des hommes bien équi- 
librés, qui croyaient aux décences qu’il faut respecter, aux 
confidences qu'il ne faut pas violer, à l'honneur dont il ne 
faut pas se moquer. (Par là peut s’expliquer ce que tout le 
monde m’a expliqué — que le terrorisme brutal de la Presse 
n'existe pour ainsi dire pas au Canada, — il en est de même 
pour la calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient 
Pas 8rotesquement, et n’intercalaient pas dans leur conversa- 
tion des anecdotes savoureuses où leurs connaissances étaient 
traitées de voleurs et d’assassins. Pas une seule fois, non plus, 
d’un océan à l’autre, ils n'affirmèrent, ni eux ni leurs cama- 
rades, que leur pays « obéissait aux lois ». 

Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand”- 
Route Principale ? « Lorsqu'une femme assure qu’elle est 
vertueuse, un homme qu’il est parfait galant homme, ou une 
communauté qu'elle est loyale, un pays qu'il obéit aux lois 
— dirigez-vous dans la direction contraire ! »- | 

Et pourtant, alors que la conversation des hommes était si 
agréable et si nouvelle, leur parole écrite semblait être jetée dans 
des moules conventionnels pour ne pas dire démodés. II ya 
un quart de siècle, le sous-directeur d’un journal pouvait, en 
disant le courrier, identifier, même de très loin, l'Argus de 
Melbourne, le Héraut du Matin de Sydney ou le Times du 
‘Cap. Même les ‘extraits sans titre dévoilaient leur originé de 
même que la peau d’un animal trahit la, bête qui l’a portée. 
Mais il remarquait alors que.les journaux “canadiens ne lais-
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saient ni trace ni odeur et auraient pu venir d'aventure de 
n'importe quel lieu dans un rayon de trente degrés de.lati- 
tude. Ce qui obligeait à faire une identification très précise. 
Aujourd'hui, l’espace laissé entre les lignes, les entêtes, les 

. annonces de journaux canadiens, l'apparence extérieure de la 
première page qui ressemble à un damier de jeu d'échecs, et qui 
devrait être un beau dessin quotidien, le papier de pulpe, si 

‘cassant, la typographie disposée à la machine, tout cela est 
aussi « standardisé » que les wagons de chemin de fer du 
Continent. En vérité, lorsqu'on parcourt une pile de journaux 
canadiens, c’est comme si l'on essayait de retrouver sa couchette 
à soi dans un train à couloirs. Les bureaux des Journaux 
peuvent être classés parmi les organes les plus conservateurs 
qui soient, mais tout de même, après vingt-cinq ans, on 
pourrait admettre quelques petits changements; on pourrait 
inaugurer quelque originalité dans l'expression ou dans la 
composition. | 

J'abordaï ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe 
formé de camarades du métier. — Vous voulez dire, ditun 
des jeunes, aux yeux francs, . que nous sommes d'anciens 
numéros copiant un ancien numéro ? . 

C'était précisément ce que je voulais dire, je m’empressai 
donc de le nier. — Nousle savons bien, répondit-il avec entrain. 
N'oubliez pas que nous n'avons pas la mer autour de nous, et 
la taxe postale pour. l’Angleterre vient seulement d’être 
abaissée. Tout s’arrangera. 

Oui, sans doute ; mais en attendant on souffre de voir un 

s
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peuple aussi magnifique se servir de mots de second ordre 
pour exprimer des émotions de tout premier ordre. 

Ainsi l’on passe tout naturellement du Journalisme: à la 
Démocratie. Chaque pays a droit à ses réserves, à ses faux 

semblants, mais plus un pays est « démocratique » plus est 

grand le nombre des frimes que l'étranger doit respecter. Cer- 
tains des Hérauts de la Tribu se sont montrés à cet égard très 

bons pour moi, et, pour ainsi dire, me poussèrent du coude” 

quand il fallait m’incliner dans la maison de Rimmon. Aux 

heures de bureau ils professaient une croyance ferme en ce 
mot béni « Démocratie » et qui signifie n’importe quelle 

foule qui s’agite, autrement dit cette chose sans recours qui 

vous passe à travers les parquets et tombe dans les caves ; fait 

couler un bateau de plaisir en se ruant de babord à tribord ; 
foule sous ses pieds et réduit en marmelade les gens parce 

qu'elle croit avoir perdu dix sous; et se fait griller en 
obstruant les portes de sortie dans les théâtres qui ont pris 

feu. Une fois leur travail terminé, ils se détendaient, 

comme tout le monde. Beaucoup clignaient de l'œil, un 

petit nombre prenaient des airs cavaliers, mais tous recon- 

naissaient que le seul inconvénient dans la Démocratie 

était Démos — dieu jaloux aux goûts primitifs et à ten- 
dances déspotiques. Un politicien qui l'avait vénéré sa vie 
entière m'en traça un portrait fidèle ; genre d’épitre de Jérémie 

— le sixième chapitre de Baruch — rendu en un anglais impos- 

sible à citer. | ‘ 

"Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie “idéale.
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D'abord il lui a fallu travailler dur dans un milieu âpre, ce 
qui entraîne des conséquences inévitables. Ft puis la loi au 
Canada existe et elle est administrée, non en tant que sur- 
prise, comme plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou 
comme tour de force de jongleur turc, mais en tant que partie 
intégrale du caractère national — que l’on ne doit pas 
oublier, ou dont on ne doit pas plus parler que de son 
pantalon. Si vous tuez on vous pend, si vous volez on 
vous emprisonne. Cela a conduit à la paix, au respect de soi- 
même, et, si je ne me trompe pas, à la’ dignité innée du 
peuple. D'autre part — et c'est là que des complications 
sont à craindre — les chemins de fer et les bateaux à vapeur 
permettent l'introduction de gens qui ont toujours à leur 
disposition des robinets à eau chaude et froide, des tables 

. garnies et de la faïence, jusqu’au jour où ils sont expulsés et 
renvoyés, tout ébahis, dans le désert. Les longues semaines 
d’eau salée, le long voyage à travers les plaines qui cuisaient 

“et tannaient les premiers émigrants leur manquent totale-, 
. ment. Ils arrivent le corps mou et l'âme sans air. C’est ce que 
me fit bien comprendre un voyageur dans un train au milieu 
des Selkirks. 11 se tenait sur larrière-plate-forme munie d’un 
bon garde-fou, regardait l'énorme épaule de la montagne toute 

couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au 
péril de leur vie avaient construit chaque mètre de la voie, et 
s’égosillait : — Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il 
pas propriété de l'Etat ! Il n’y avait rienau monde, sauf la neige 
et l'escarpement qui pouvaient l'empêcher de descendre séance 

. 13.
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. tenante et de chercher une mine pour son propre compte. 
Au lieu de cela il entra dans le wagon-restaurant. C’est là le 
premier des types que l'on rencontre. 

Quelqu’ un d'autre me raconta l’histoire bien connue d’une 
foule d’immigrants qui, lors d’un grand incendie dans une 
ville, revint au type primitif, et bloqua les rues en hurlant : 
« À bas le Czar ». C'est le second type. Quelques jours plus 
tard on me montra une dépêche apprenant qu'une commu- 
nauté de Doukhobors, — encore des Russes — s'étaient, et 
pas pour la première fois, déshabillés et couraient, à : ‘toute 
vitesse, sur la voie, pour trouver le Messie avant que la neige 
ne vint à tomber. La police les poursuivait munie de chauds 
vêtements de dessous, et les trains étaient priés de prendre 
des précautions pour ne pas les écraser. 

Voilà donc trois sortes d'incapacité amenées dans le pays sur 
des bateaux à _vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a 

‘une quatrième espèce qui est soit indigène soit importée, 
— mais les démocraties ne la connaissent pas — de gens abso- 
lument pervers : des hommes et des femmes adultes, sains, 
qui prennent un vrai plaisir à faire le mal. Ces quatre classes 
agissant ensemble pourraient — c’est facile à concevoir, — 
donner naissance à une démocratie passablement pernicieuse ; 
lhystérie étrangère, la folie sanglante et autres choses ana- 

logues renforçant l'ignorance, la paresse, l’arrogance locales. 
Par,exemple, j'ai lu dans un journal une lettre exprimant de 

la sympathie pour ces mêmes Doukhobors. L'auteur de 

la lettre connaissait une communauté de braves gens en
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Angleterre (vous voyez où commence le mal !) qui allaient 
nu-pieds, ne payaient pas de contributions, se nourrissaient 
de noix et ne connaissaient que l'union libre. C’étaient des 
gens tout âme, et qui menaient des vies pures. Les Doukho- 
bors étaient également purs, étaient tout âme, et avaient 
dans un pays libre le droit de vivre leur vie sans être oppri- 
més, etc., etc. (Notez comment l'espèce molle importée 
rivalise avec l'espèce folle non moins importée). En atten- 
dant la police, outrée, donnait la chasse aux Doukho- 
bors pour les vêtir de flanelle, pour qu'il leur fût possible 
de continuer à vivre et de produire un jour des enfants 
dignes d’épouser les fils de l'individu auteur de la lettre ‘en 
question et les filles de la foule qui avait perdu la tête lors de 
Pincendie. D | 
— Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes 

et femmes, mais que voulez-vous que: nous y fassions ? Il 
nous faut du monde. Et ils faisaient voir des écoles vastes 
et bien équipées, où les enfants des immigrants slaves appren- 
nent l'anglais et les: chansons canadiennes. — Lorsqu'ils . 
sont grands, disait-on, vous ne pouvez pas les distinguer 
des Canadiens. C'était merveilleux. Le professeur montre 
des plumes, des bobines, etc., en désignant ces articles en 
anglais ; les enfants répètent à la manière chinoise. Au bout 
de quelque ‘temps, lorsqu'ils possèdent assez de mots, ils se 
trouvent à même d'établir comme un pont entre ce qu'ils 
savent et ce qu’ils ont appris dans leur propre pays ; de sorte
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qu'un garçon de douze ans pourra, mettons au bout d’un an, 
faire une bonne rédaction en añglais sur son voyage de 
Russie ; raconter par exemple combien sa mère a payé en 

- Toute pour sa nourriture et à quel endroit son père a obtenu 
son premier travail. De plus, il mettra la main sur son cœur 
et dira: « Je, suis, un, Canadien: » Cela fait plaisir au Cana- 
dien qui forcément se sent très fier d’un immigrant qui doit 
tout à la terre qui l’a adopté et l’a lancé. Madame La Bienfai- 
trice dans un village anglais témoigne pareil intérêt à un 
enfant qu’elle a aidé à faire son chemin dans la vie. Mais 
l'enfant la récompense-t-il par sa gratitude et s1 bonne con- 
duite ? 

Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d'affection 
Pour ceux qui ont renoncé à leur propre pays. Il se peut 
qu'ils aient eu de bonnes raisons, mais ils ont enfreint les 
règles du jeu et devraient être punis au lieu de voir augmenter 
Jeur cote. Et il n’est pas vrai, comme les gens prétendent, que 
quelques bons repas et de beaux habits effacent toute trace 
d'instinct étranger et d’hérédité. Mille années ne peuvent 
Pas compter comme hier quand il s’agit de l'humanité, on 
n'a qu'à jeter un coup d'œil sur les races de l’autre côté de. 
la frontière pour se rendre compte combien, dans les façons 
de concevoir, dans les manières, dans l'expression et dans 
la morale, le Sud et le Sud-Est modifient, profondément, 
fatalement le Nord et le Nord-Ouest. Voilà pourquoi le spec- 
tacle de ces femmes aux yeux de jais, à la pêau épaisse,
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portant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la tête et 
les mains chargées de paquets orientaux, m'a toujours 
ficheusement impressionné. 
 — Mais pourguoi acceptez-vous pareille marchandise ? deman- 
dai-je. Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu’elle 
ne vous vaut pas et c'est mauvais pour l’un comme pour 
l'autre. Maïs que faites-vous avec les immigrants anglais ? 

Les réponses furent précises : « Parce que les Anglais ne 
travaillent pas ; parce que nous en avons assez des hommes 
avec pension et des cagnards qu’on nous envoie ici; parce 
que les Anglais sont pourris de socialisme ; parce que les 
Anglais ne s’adaptent pas à notre genre de vie. Ils regimbent en 
présence de notre façon de faire. Ils sont constamment à nous 
expliquer comment on fait en Angleterre. Ils portent des 
fraises ! Ne connaissez-vous pas l'histoire de l'Anglais qui. 
s'était perdu et que lon trouva à moitié mort de soif au bord 
d’une rivière ? Lorsqu'on lui demanda pourquoi il ne buvait 
pas il répondit : — Comment diable voulez-vous que je fasse 
sans vaîrre ? | 

— Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille 
kilomètres, ce sont là d'excellentes raisons pour que l’on 
amène l'Anglais. Il est vrai que dans son propre pays on lui 
apprend à éviter le travail, parce que des gens bien inten- 
tionnés, mais bêtes, vont jusqu’à se bousculer les uns les 
autres pour se porter à son secours, le débaucher et l’'amu- 
ser. Chez vous le Général Janvier lui donnerait du nerf. Les



198 LETTRES A LA FAMILLE 

gens pensionnés sont une plaie pour toutes les branches de 

la Famille, mais vos manières et votre morale ne doivent 

pas être à ce point peu résistantes pour souffrir de la pré- 

sence parmi vos six millions de quelques milliers des leurs. 
Quant au socialisme, l'Anglais pris en lui-même est l'animal 

le moins social qui soit. Ce que vous appelez son socialisme 

est ce qui tient lieu chez lui de Diabolo et des concours de 
devinettes. Pour ce qui est de ses critiques, vous ne voudriez 

pas tout de même épouser une femme qui aurait toujours le 
même avis que vous sur toutes choses ? Il vous faut choisir 

vos immigrants de même façon. Vous reconnaissez que le 

. Canadien est trop occupé pour regimber. contre quoi que ce 

soit. Quant à l'Anglais il regimbe contre tout par nature. 

(« Assurément tout. cela c’est bien lui », dirent-ils). Il 

regimbe par principe et c’est ce qui procure la civilisation. Il 

en était de même pour l'Anglais et son instinct à propos de 
son verre à boire. Chaque pays neuf a besoin, et c’est un 

besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population 

dressé à mourir de soif plutôt que de boire dans la main. Vous 

ne cessez de parler de la seconde génération de vos Smyrniotes 

et de vos Bessarabiens. Pensez donc ce qu’est la seconde géné- 

ration des Anglais. ‘ : 

Ils essayèrent bien de se la représenter — mais apparem- 
ment sans grand enthousiasme. Il y avait une étrange réti- 

cence dans leur conversation, — comme un brusque effare- 

ment — lorsqu'on. touchait à ces questions. Au bout d’un
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certain temps, je me rendis auprès d’un Héraut de la 
Tribu en qui je pouvais avoir confiance, et lui demandai, à 

brüle-pourpoint, en quoi consistait la difficulté, et qui, en 
définitive, la provoquait. 

— C'est le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne 
pas vous en occuper.



LE TRAVAIL 

Il est difficile de ne pas s'occuper d’une question qu’on vous 
met sous le nez à tout propos. Il n’y avait pas trois minutes 
que j'avais quitté le vapeur de Québec lorsqu'on me demanda 
à brüle-pourpoint: — Que pensez-vous de l'Esclusion des 
Asiatiques Qui Agite Notre Communauté ? 

Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Princi- 
pale dit : « Au cas où une communauté serait agitée par une : 
Question, prenez poliment des’ nouvelles de la santé de 
l’Agitateur ». Je le fis, mais sans succès — et dus temporiser 
tout le long de ma traversée du Continent jusqu’à ce qu'il me 
fût possible de rencontrer quelqu'un à même de fournir des 
réponses acceptables. Cette Question semble être confinée 
à la Colombie Britannique. Là, au bout d’un certain temps, 
les hommes qui avaient de bonnes raisons pour ne pas vou- 
loir causer m'en référèrent à d’autres qui me fournirent des 
explications, et lorsqu'il eut été bien bien entendu qu'aucun 
nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingénieurs 
épouvantés à la pensée de sauter grâce à leurs propres explo-
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sifs) il fut possible d'en arriver à des faits à peu près précis. 

Le Chinois a de tout temps eu l'habitude de venir dans la 
Colombie Britannique où, comme domestique, il n’a pas son 

pareil. Personne, m’assura-t-on partout, ne trouve à redire au 
Chinois qu'on achète aux enchères. Il accepte de faire un tra- 
vail qu'aucun blanc dans un paÿs neuf ne consent à prendre 
et, lorsque le blanc mesquin le mène à coups de pied, il ne 
riposte pas. Îl a toujours consenti à payer le privilège qu’on 
lui octroie de faire fortune sur cette côte merveilleuse, mais, il 

y a quelques années, la Volonté populaire, avec une pré- 

voyance et une science de gouvernement rares, a décidé de 
doubler la taxe d’entrée qu’on lui impose. Quelque étrange que 

cela puisse paraître, le Chinois demande, actuellement, deux 
fois plus de gages et, même à ce prix, se fait rare. C’est, dit- 
on, une des raisons pour. lesquelles la femme blanche trop 

surmenée meurt ou devient folle ; c’est également pourquoi 
l'on voit construire des pâtés de maisons louées en apparte-' 
ments en vue d’amoindrir les embarras des ménages dépour- 

vus de domestiques. Plus tard la natalité décroîtra en raison 
directe du nombre de ces appartements. . 

Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont 

mis à venir dans la Colombie Britannique. Eux aussi font 
un travail que n'accepte aucun blanc, par exemple celui 
qui consiste à tirer de l'eau glacée des bûches toutes mouillées 

pour les scieries, aux gages de huit à dix shillings par jour. 

Ils sont domestiques dans les hôtels et dans les restaurants et 

ils tiennent aussi de petites boutiques. L’ennui avec eux c’est 

©
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qu'ils sont un peu trop débrouillards, et lorsqu’ on les attaque 
ils se défendent âprement. 

Bon nombre de Punjabis — autrefois soldats, Sikhs, Muzbis 
et Jats — débarquent en ce moment des bateaux. La peste 

qui sévit chez eux semble les avoir poussés à s’en aller, mais 

je ne pus savoir pourquoi tant d’entre eux arrivent par 
la route de Shahpour, Phillour et Jollundur. Ces gens-là 
ne viennent pas : s'offrir comme domestiques, ils iront tra- 

vailler dans les scieries ; pourtant, avec un peu de soin et 

d'attention, on pourrait les rendre hors de pair. On devrait 
leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux, et d’autre 
part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter l'envoi 

d'argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien 
entendu ; en tous cas ils ne sont pas détestés. 

Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours à redire. 
Jusqu'à présent — sauf en ce qui concerne la pêche à Van- 

couver, dont on les accuse de s’être emparés, tout comme les 

Malais Pont fait au Cap — ils n’ont pas encore concurrencé 

les blancs. Pourtant bien des personnes m'ont assuré d’un air 
sérieux qu’ils risquaient d’abaisser le niveau de la vie et des 
gages. 

Le vœu formel de certains est donc que — absolument, 

‘sans conditions — ils s’en aillent. (Vous avez pu remarquer 

que les Démocraties insistent toujours sur l'impératif caté- 
gorique). Avant mon arrivée à Vancouver on venait 

d'essayer de les transporter ailleurs, mais sans grand succès, | 

parce que les Japonais barricadèrent leur quartier, sortirent én
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foule, un tesson de bouteille dans chaque main qu’ils mirent 
énergiquement en contact avec les figures des Agitateurs. Sans ‘ 
doute il est plus facile d’embrouiller et d’abasourdir des Indous 
et des Tamils ébahis, ainsi qu’on le fait de l’autre côté de la 
frontière, que de semer la terreur dans les rangs des soldats de 
Yalu et Lisoyang*, 

Mais dès que l'on « se mettait à poser des questions l’on se 
perdait dans un labyrinthe d’allusions, de réserves, de dis- 
cours, pour la plupart faits avec contrainte, comme si 
les interlocuteurs récitaient quelque chose appris par cœur. 
En voici quelques exemples : Un homme m’accula dans un 
coin au moyen d’une phrase — une seule — où tout, à peu 
près, était lettre majuscule : — Le Sentiment Général chez 
notre Peuple est qu’il FAUT QUE LES JAPONAIS S'EN 
AILLENT ! 
— Fort bien, cépliqua je. Comment pensez-vous vous y 

prendre ? 
— Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc. 
— Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que 

comptez-vous faire ? Il ne condescendait pas à s’abaisser ; jus- 
qu’à fournir des détails, mais ne cessait de répéter le Sentiment, 
que, me conformant à ma promesse, je : ne manque pas de rap- 
porter ici. Lo | 

Un autre fut un peu plus explicite. — Le: Chinots, dit-il, 
nous désirons le garder, mais le Japonais doit partir:! | 

1. Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise,
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— Mais alors qui prendra sa place ? Ce pays-ci n'est-il pas 
un peu trop neuf pour qu'on en chasse les gens à coups de 
pied ? de : 
— Nous devons développer nos Ressources lentement, Mon- 

sieur, sans perdre de vue les Intérêts de nos Enfants. Nous 
devons conserver le Continent pour les Races qui s’assimileront 
avec les Nôtres. Nous ne devons pas nous laisser submerger 
par des Etrangers. | 
— Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je 

répondre. Voilà cependant la seule observation qu’il ne faut 
pas faire dans certaines régions de l'Ouest. Je perdis de mon 
prestige furieusement pendant qu'il expliquait (tout comme 
les Hollandais l'avaient fait au Cap, il y a de çà des années) 
comme quoi la Colombie Britannique n’était pas du tout 
aussi riche qu’elle en avait l'air ; qu’elle était étouffée par des 
capitalistes et monopoleurs de toute sorte ; la main-d'œuvre 
des blancs devait être interrompue, nourrie et chauffée pen- 
dant l’hiver ; que les frais d'existence étaient énormes ; qu’on 
touchait à la fin d’une ère de prospérité, que les années 
maigres arrivaient enfin, que même si des mesures étaient 
devenues nécessaires pour faire venir d’autres blancs elles 
devaient être prises avec beaucoup de précaution. Puis il 
ajouta que les tarifs des chemins de fer de la Colombie Bri- 
tannique étaient si élevés qu’ils empéchaient les émigrants de 
s’y rendre. | | h 
— Mais est-ce ‘que les tarits n’ont pas été diminués ? 

demandai-je. |
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— Si, — si, je crois, mais on a tellement besoin d’immi- 
grants qu’ils sont raflés avant d'arriver aussi loin du côté 
Ouest. Il ne faut pas oublier non plus que la main-d'œuvre 
d'ouvriers de métier est bien différente de la main-d'œuvre 
agricole. Elle dépend de-tant de choses. Et puis, il fut que le 
Japonais parte. 

— C'est ce que l’on m'a dit. Mais on m'a raconté aussi qu'il 
y avait des laiteries et des vergers dans la Colombie Britan- 
nique qu’on a dà abandonner parce qu’on ne trouvait personne 
ni pour traire ni pour cueillir les fruits. Pensez-vous que ce 
soit vrai ? . 
— Voyons, vous ne voudriez pas qu’un homme, avec 

tous les débouchés possibles que notre pays lui prodigue, 
aille traire des vaches dans un pré ? Un Chinois suffit pour 
cela. Il nous faut des races qui puissent s’assimiler, etc., 
etc. 

— Mais l'Armée du Salut n’a-t-elle pas offert, il ya peu de 
temps, d'amener ici trois ou quatre mille Anglais ? Qu'est 
devenue cette idée ? | 

— On n’y a pas, — comment dirai-je ? — donné 
suite. 

— Pourquoi pas ? 
.— Pour des raisons politiques, je crois, Il ne nous faut pas 

des Gens susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voilà 
pourquoi les Japonais devront s’en aller. 
— Alors pourquoi garder les Chinois ? 
— Avec les Chinois on s'entend; on ne peut pds se
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passer d'eux. Mais il nous faut une Emigration d’un Type | 
tel qu’il lui soit possible de s’assimiler avec Notre. Peuple. Je 

pense être clair. : .°. 

J'espérais qu’il l'avait été. 
‘Et maintenant écoutez ce qu'ont à dire une mère et une 

ménagère. 

.— Ce joli état de choses nous coûte notre santé et celle de 

nos enfants. Avez-vous entendu dire couramment « la Fron- 
tière fait souffrir les femmes et le bétail ? » Nous ne sommes pas 

sur la Frontière ici, mais à certains égards c’est pis parce que 
nous avons tous les luxes et toutes les apparences — du joli 

cristal et de l’argenterie, à étaler sur la table. Il faut les épous- 
seter, les polir, les arranger une fois que notre travail de 

“ménage est fini. Sürement que cela ne vous dit pas grand’- 

chose, à vous, mais essayez-en pendant un mois ! Nous n'avons 

pas de domestiques. En ce moment un Chinois coûte cinquante 
ou soixante dollars par mois. Nos maris n’ont pas toujours le 

moyen de payer çà. Quel âge me donnez-vous ? Je n’ai pas 

encore trente ans. Dieu soit loué en tous cas que j'aie empêché 
ma sœur de venir dans l'Ouest. Ah ! oui, c'est un beau pays — 

pour les hommes | 
— Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques d’Angle- 

terre ? 
— Je n’ai pas le moyen dep payer le transport d’une fille pour 

qu'elle se marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait 

pas travailler. Une fois qu’elles ont vu le Chinois à l'œuvre : 

alles refusent. .
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— Et vous, vous ne refusez pas le Japonais ? 
— Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout çà c’est 

de la politique. Les femmes des hommes qui gagnent six à 
sept dollars par jour — les ouvriers spécialistes — ont des 

- domestiques chinois et japonais. Nous ne pouvons pas faire 
comme eux, nous autres. Nous avons à penser à l'avenir, à 
épargner, mais ceux-là dépensent ; jusqu’à leur dernier cen- 
time. Îls savent, eux, qu'ils n’ont rien à craindre. Ils sont Le 
Travail. On s’occupera d'eux quoiqu'il arrive. Vous pouvez 
juger, vous-même, si l'État s'occupe de moi. : 

Un peu plus tard, j’eus l'occasion de traverser une grande 
et belle ville entre six et sept heures par une inatinée 
fraiche. Des Chinois et des Japonais livraient aux maisons 
silencieuses le lait, le poisson, les légumes, etc. Pour cette 
corvée glaciale pas un seul blanc n’était visible. | 

Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher 
son nom. Il faisait d'assez importantes affaires et il me fit com- 
prendre (d’autres avaient parlé à peu près de même) que si je 
répétais ses paroles ses affaires en souffriraient. H parla sans dis- 
continuer pendant une demi-heure. .. —. 
— Dois-je donc en conclure, lui dis- -Je, que ce que vous 

appelez « Le Travail » domine absolument cette partie-ci du 
monde ? 

Il fit signe que oui. 
_— Qu'il est difficile d'amener ici i Pouvrier de métier ? 
— Difficile ? Seigneur Dieu ! s’il me faut un ouvrier sup- 

plémentaire, pour mon travail (je paie, bien entendu, les:
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gages fixés par l'Union) il faut que je le fasse venir en 
cachette ; il faut que j'aille le rencontrer comme par acci- 
dent, plus bas sur la ligne, et si l’Union vient à le savoir, 
très probablement elle lui intimera l’ordre de s’en retourner 
vers l'Est, ou le congédiera et l'enverra de l'autre côté de la 

. Frontière. | 

— Même sil appartient à à l’Union ? ? Pourquoi ? 

— On lui dira que les conditions de Travail ne sont 
pas bonnes ici. Il sait fort bien ce qu’il faut entendre par 

. R. Il fera demi-tour assez vite. Je fais pas mal d’affaires, 
et je ne puis m’exposer à entrer en lutte ouverte avec les 
Unions. 

— Qu'arriverait-il au cas où vous le feriez ? 

— Savez-vous ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière ? 
On fait sauter les gens à coups de dynamite. 

— Mais ici on n’est pas de l’autre côté de la Frontière. 

— C'est bigrement trop près pour être agréable. Et puis, aux 

témoins, tout autant qu'aux autres, il arrive d’être dynamités. 

Voyez-vous, la situation créée par le Travail ne résulte pas de 
ce que l’on fait ou ne fait pas denotre côté, tout est géré là- 
bas. Vous avez pu vous rendre compte qu’en général on en 
parle avec précaution. 

— Oui, je l’ai remarqué. 
— Eh bien, tout cela‘n’est pas bien. Je ne dis pas que 

les Unions d'ici feraient quelque chose contre vous, — et, 

retenez-le bien, je suis partisan moi-même des droits du 
Travail, le Travail n’a pas de meilleur défenseur que moi-
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même ; j'ai été, moi aussi, ouvrier, bien que je sois patron 
aujourd'hui. N'allez pas croire, n'est-ce pas, que je sois contre 
le Travail. 

— Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous 
trouvez seulement que le Travail agit, parfois, — comment 
dire — inconsidérément ? 
— Voyez ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière ! 

On a dû vous expliquer que cette petite affaire avec les 
Japonais à Vancouver à été manigancée en-dessous, n'est-ce 
pas ? Il m'est avis que les nôtres ne l’auraient pas fait tout 
seuls. 
— On me la souvent répété. Est-ce ; jouer tout-à-fait beau 

jeu que d’incriminer un autre pays ? 
— On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais, 

pour reprendre, si nous nous défaisons des Japonais actuelle- 
ment, l’on viendra nous demander bientôt de nous défaire 
de quelqu'un d'autre. Il n’y a aucune limite, Monsieur, aux 
exigences du Travail, aucune ! 

— Je croyais que tout ce qu'ils demandaient c'était de bons 
gages pour du bon travail ? : 

— En Angleterre peut-être, mais ici ils ont l'intention de 
diriger le pays, ah, oui alors ! 
— Et le pays ? comment cela lui plaît-il ? 

:— Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Çà n'importe 
pas beaucoup dans les. moments de plein rendement, les 
patrons feront tout plutôt que d'arrêter le travail — mais 

14:
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lorsque les temps seront mauvais, vous en aurez des nouvel- 
les. Notre pays est un pays riche, — malgré tout ce qu’on 
raconte — mais nous sommes arrêtés à tout propos par la 
main-d'œuvre. Voyez-vous, il y a des quantités et des quan- 

-tités de petites affaires que des amis à moi désireraient lancer. 
Des affaires partout, si seulement on les laissait tranquilles — 

- mais non | , : 
— Çà, cest dommage, À Propos, que pensez-vous de la 

question Japonaise ? 
— Je ne pensé pas. Je sais. Les deux. partis politiques jouent 

le jeu du vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela 
veut dire ? . 

Je m'efforçais de comprendre. Do 
— Et pas un ne dira la vérité, à savoir que si l’Asiatique s’ s'en 

va, ce côté-ci du Continent disparaîtra complètement, à moins 
que nous n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant 
tout parti qui proposerait l'immigration blanche sur une large 
échelle serait blackboulé aux prochaines élections. Je ne vous 
dis là que ce que pensent les Politiciens. Mon avis personnel 
est que si un homme osait résister au Travail — pas que j'en 
“veuille le moins du monde au Travail — et parlait raison, 
bien des gens se rangeraient à son avis — ‘sans bruit, bien 
entendu. Je crois qu’il obtiendrait, au bout d’un certain temps, 
même limmigration blanche. H serait blackboulé aux prc- 
mières élections, çà va sans dire, mais en fin de compte. 
Nous en avons assez du Travail. Jetenais à vous dire la vérité.
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— Merci bien. Et vous ne pensez pas qu'une tentative pour 
introduire l'immigration blanche réussisse ? 
— Non, si elle ne convenait pasau Travail. Essayez, si vous 

- voulez, mais vous verrez ce qui arrivera, 

En tenant compte de cette indication j'ai fait une expérience 
dans une autre ville. Il y avait là trois hommes haut placés, 
riches, tous les trois vivement préoccupés. du développe- 
ment de leur terre, tous trois affirmaient que ce. qui man- 

quait à Ja terre c'était l'immigration blanche. Et tous les 
-quatre nous en avons parlé, dans tous les sens, de toutes les 
manières possibles et imaginables. La seule chose sur laquelle 

leur avis ne variait pas c'était, qu'au cas où l’on importerait 
de quelque façon que ce füt des blancs en Colombie Britan- 
nique, le recrutement pouvant être confié à des- particuliers ou 

à d’autres, les mesures nécessaires devaient être prises secrète- 
ment, sans quoi les affaires des intéressés en souffriraient. 

À cet endroit, j'abandonnai la conversation touchant la 
Grande Question qui Agite Toute Notre Communauté ; je 

vous laisse, à vous plus spécialement, Australiens et Habitants 
du Cap, le soin d’en tirer vos conclusions. 

Extérieurement, la Colombie Britannique paraît être la 

région la plus riche et la plus séduisante de tout le Conti- 
nent. En plus de ses ressources propres elle a de bonnes chances 
d'acquérir un immense commerce avec l'Asie, qu’elle désire 

ardemment. Sa terre, en bien des endroits sur de vastes éten- 

dues, convient admirablement au petit fermier et à l’arboricul-
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‘teur, qui peut envoyer son camion aux villes. De tous les côtés 
j'entendis réclamer de la main-d'œuvre de toute espèce. Et 
d'autre part, dans nul autre lieu sur le Continent je ne ren- 
contrai tant d'hommes qui décriaient la valeur et les possibi- 
lités de leur pays, ni qui s'appesantissaient plus volontiers 
sur les souffrances et les privations que l’immigrant blanc 

avait à endurer. Je crois que deux ou trois messieurs se sont 
rendus en Angleterre pour expliquer les inconvénients de vive 
voix. Il est possible qu'ils encourent une très grande respon- 
sabilité actuellement, et une plus terrible encore dans l'avenir.



    

LES VILLES FORTUNÉES 

Après la Politique, revenons à la Prairie qui est le Grand 
Veldt, et, en plus, l'Espoir, lActivité, et la Récompense. Win- 

nipeg en est la porte d'entrée, grande cité dans une grande 
plaine, et qui se compare elle-même, très innocemment du 
reste, à d’autres villes de sa connaissance, mais elle en diffère 
totalement. 

Lorsqu” on vient à rencontrer, dans sa propre maison à elle, 

une femme que l’on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous 
est tout à fait inconnue jusqu’au moment où quelque geste, 
quelque intonation vous rappelle le passé, et alors on s’écrie : 
— Mais, tout de même, c’est bien vous { Cependant l'enfant 
s’est évanouie, la femme et ses influences ont pris sa place. 
Je m'efforçais vainement de retrouver la ville gauche et 
laide que javais connue, elle si peu formée, et qui insis- 
tait tant sur sa modestie. J'osai même rappeler le fait à 
de ses habitants : — Je m’en souviens, dit-ilen souriant, nai 
nous étions jeunes à ce moment-là. Tout ceci, — il indiquait 
du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait sous 
trente voies de chemin de fer, — est né dans les dix dernières
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années — pratiquement dans les cinq dernières années. Il 
nous 2 fallu agrandir tous ces dépôts là-bas en y ajoutant deux 
ou trois étages ; malgré cela c’est à peine si nous commençons 
à progresser. Nous ne faisons que commencer. 

Dépôts, voies de garage, et choses analogues, ne sont que 
des jetons dans le Jeu du Blanc, et que l’on peut ramasser et 
resservir de nouveau selon les variations de la partie. Ce qui 
me réjouissait surtout là-dedans, c'était l'esprit répandu partout 
dans l'air léger et.palpitant — ce. nouvel esprit de la ville 
noüvelle. ‘Winnipeg possède des « Choses » en abondance, 
mais elle a appris à ne pas se laisser aveugler par elles, et 
par À elle est plus âgée que bien d’autres villes. Nonobstant 

“il importait de les faire valoir — car faire valoir sa ville 
c'est, pour l’homme de jugement, ce qu'est pour une femme 
faire des cmplettes. D'abord venaient les faubourges, kilo- 
mètre sur kilomètre de maisons de bois, aux contours pré- 
cis, chaudes maisons coquettes, chacune d’elles séparée sans 
jaléusie de sa voisine par la plus légère des bornes. On 
pouvait, grâce à leur architecture, en fixer la date, en remon- 
tant décade par décade jusqu'autour de 1890, ’est-à-dire à 
l'époque où commença la civilisation; deviner, à quelques 
dollars ‘près, leur prix de revient, les revenus de leurs proprié= 

‘taires, et poser des questions au sujet des nouvelles inventions 
ménagères. Bt re mt? 
— Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont à la 

mode depuis quelques ‘années, dit notre hôte, pendant que 
nous en traversions au trot. kilomètre sur kilomètre. Nous |
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avons trouvé que c'était le seul moyen d’avoir raison de la, 
boue de la | prairie. Regardez ! Là même où se terminait la 
route audacieuse, s’étendait, invaincue, au même niveau que 
le pâle asphalte, la tenace prairie, par-dessus laquelle la civili- 
sation se frayait un chemin vers l'Ouest. . 

Et au moyen de lasphalte et du béton on refoule la prairie 
à chaque saison de construction. Puis venaient les maisons de 
parade, construites par des hommes riches, eu égard pour 
l'honneur et la gloire de leur ville, ce qui est le premier devoir 

de lopulence dans un pays neuf. 
Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et. 

d’avenues, larges, propres, bordés d'arbres, inondés de ‘soleil 
et balayés d'air si pur qu'il interdisait toute idée de fatigue, : 

avons bavardé d’affaires municipales, impôts municipaux jus- 
qu’au moment où, dans un certain silence, on nous fit voir un 

faubourg de maisons, . de boutiques, de banques négligées, 
dont les flancs et les côtés étaient devenus graisseux à force 

d’être frottés par. des épaules de cagnards. La saleté et des 
boîtes en fer-blanc envahissaient toute la rue. On y sentait 
moins la hideur de la pauvreté que le manque du sens de 

la propreté. Certaine race préfère vivre dans cette atmos- 
phère. 

Puis rapide aperçu d’une cathédrale froide, blanche, d'éco- 

les en briques rouges, presqu'aussi grandes (Dieu soit loué !) 
que certains couvents, d’hôpitaux, d’instituts, un kilomètre 

environ de magasins, et, enfin, un lunch tout à fait intime 

‘dans un Club, qui aurait fort étonné mon Anglais de Mont-
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réal, et où des hommes, jeunes encore, parlaient de Fort 
Garry, tel qu’ils se le rappelaient, pendant que des histoires 
touchant la fondation de la ville, et celles d’expédients admi- 
nistratifs et d'accidents administratifs se mélaient aux pro- 
phéties ou frivolités des hommes plus jeunes. 

Il reste encore quelques endroits où les hommes savent s’oc- 
cuper de grosses affaires avec doigté et légèreté, et qui prennent 
pour avérées plus de choses qu'un Anglais en Angleterre ne 
pourrait tirer au clair en une année, Mais on ne rencontrerait 
pas beaucoup d’Anglais à un lunch dans un Club de Londres 
qui auraient pu s'engager à construire Le Mur de Londres ou 
qui auraient aidé à contraindre le roi Jean à signer la Grande 
Charte. | | 

J'eus deux visions de la ville. La première par une journée 
grise, du toit d'un bâtiment monstre d'où'elle semblait débor- 
der et remplir de bruits toute la vaste coupe de l'horizon, et 
pourtant, tout autour de ses bords des jets de vapeur et les cris 
impatients de machines prouvaient qu'elle minait la Prairie 
comme un feu qui couve. 

La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mysté- 
rieuse comme une ligne de falaises non explorées, sous un: 
ciel barré de rouge incarnat depuis le zénith jusqu'au sol où 
elle s’étendait, couleur d’émeraude pâle, derrière les remparts 
inégaux. Lorsque notre train s’arrêta dans le crépuscule final et 
que les rails brillèrent rouge-sombre, j'aperçus. la profonde 
soulevée de cette houle et, à travers les sept milles de ses 
plaines empourprées, je vis en. bas le Papillotement doré
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de ses lumières. C’est une chose assez effarante que d'écouter 
“quelque avant-garde de la civilisation se parlant à elle-même 

dans la nuit sur le même ton qu’une ville vieille de mille 
années. | | 

Tout le pays à l’entour est criblé de voies terrées, trains de 
marchandises ou de plaisir inconnus il y a quinze ans ; et il 
fallut pas mal de temps avant que nous n’atteignîmes la 
prairie nette avec Fair, l’espace, et la terre découverte. L'air 

ici est différent de tout air qui ait jamais soufflé, l'espace est 
plus étendu que tout autre espace, parce qu’il retourne vers 

un libre Pôle, sans rien rencontrer sur sa route, et la terre 

découverte garde le secret de sa magie aussi étroitement que 
la mer ou le désert. 

Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en 
tournant le coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de 

très loin, ce qu'ils désirent, ou ce qu’ils veulent éviter, et ils 

tracent leur chemin en conséquence à travers les ondulations, 
. Jes creux, les langues, les défoncements et les élargissements 
du terrain. 

Lorsque l'horizon sans bornes et la voûte du ciel élevé com- 
mencent à accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits 

. lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles où l'on peut 

descendre et sortir des flots d'air et se délecter à des distances 
petites et familières. La plupart des femmes que je rencontrai 
près des demeures étaient, en bas, dansles creux, et la plupart 

des hommes étaient sur les crêtes et sur la plaine. Une seule 
fois, comme nous nous arrêtions, une femme dans une voi-
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ture fondit, pour ainsi dire du ciel, en. ligne droite sur nous, 
par une route dorée qui dévalait entre des terres noires et 
labourées. Lorsque le cheval, qui avait la direction des affaires, 
se fut.arrêté devant les wagons, elle secoua la tête d’un air 
mystérieux et nous montra un très petit bébé blotti sur son 
bras. Elle était, à n'en point douter, quelque Reine exilée 
fuyant vers le Nord pour y fonder une dynastie et créer un 
pays. La Prairie revêt toute chose. d’un ‘air féerique. 

Des deux côtés de la voie, à perte de vue, on battait le blé, 
La fumée des machines montait, en. perspective ordonnée, à 
côté des amoncellements demenue paille : d’abordune machine, 
puis une maison, puis un tas de menue paille, puis du blé 
en moyettes — après cela, répétez ce même dessin sur toute 
l'étendue d'un certain nombre de degrés de longitude se 
suivant sur l'hémisphère. 
. Nous avons passé à travers une véritable chaîne de petites 

villes se touchant presque, où je me souviens d’avoir vu de 
temps à autre un pâturage, et à travers de grandes villes jadis 
représentées seulement par une pancarte, un garage, et deux 
agents de la police du Nord-Ouest. En ces temps-là, les gens 
démontraient que le blé ne pousserait pas au-delà de telle 
ou telle ligne fixée par le premier idiot venu, ou bien que s’il 
ÿ Poussait personne ne s’en occuperait. Et voici que le Blé 
s’avançait, marchant avec nous à perte de vue ; les chemins 
de fer s'étaient portés à trois ou quatre. cents kilomètres au 
nord, peuplant un nouveau pays à blé ; et plus au nord encore, 
le Grand  Tronçon était en:train de continuer la ligne subur-
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baine longue de quelques milliers de kilomètres, avec des 
embranchements qui iraient peut-être jusqu’à Dasson City, 
en taus cas jusqu’à la baie de Hudson. 

« Venez au Nord et regardez! s'écriaient les Lutins du. 

Chemin de fer, ici vous n’en êtes qu'à la lisière. » Je préférai 
suivre la vieille route et regarder, ébahi, les miracles accomplis 

depuis mon temps. L'Hôtel d'autrefois, à la façade en toc, à 
l'intérieur creux, et qui était seul connu dans l'Ouest, avait. 

_cédé la place à des bâtiments en pierre ou en brique hauts de 
cinq étages, à des Bureaux de Poste faisant pendants. De 
temps à autre quelque fragment du passé oublié par mégarde 

demeurait accroché à une ville, et permettait de reconnaître 
en elle une vieille connaïssance, mais le plus souvent il 
fallait s'éloigner d’un kilomètre et regarder de loin — tout 
comme on tient un palimpseste contre la lumière, — pour 

pouvoir identifier les lignes tracées au début maintenant 
recouvertes depuis longtemps. Chaque ville pourvoyait à la : 

vaste région termière derrière elle et chaque école arborait 
le drapeau national anglais au bout d’un mât dans la cour de. 

* récréation. Î] paraîtrait qu’on n’apprend aux écoliers ni à détes- 
ter ni à mépriser leur propre pays, ni à en solliciter des 
secours. oo 

Je dis à voix basse à un des voyageurs que j'étais un peu las 

de. la tyrannie du BI’ qui avait duré trois jours, en‘ même 
temps que choqué de voir 'les-fermiers brüler de:la paille 

si propre et faire des feux de joie: avec leur menue paille. 

— Vous retardez beaucoup, me dit-il. Il y à des vergers et
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des laiteries et d’autres exploitations agricoles, autant que vous 
en voudrez, qui marchent dans tous ces pays-ci, — sans par- 
ler de l'irrigation plus à l'Ouest. Le Blé n’est pas notreunique 

roi, de beaucoup. Attendez que vous soyez à tel ou tel 

endroit. C'est là que je fis la rencontre d’un prophète et 
d’un prédicateur, sous la forme d’un commissionnaire du 

Commerce de l'endroit (toutes les villes en ont}, qui me 
montra d’un air résolu les légumes que produisait sa région. 

Et c'en étaient des légumes ! tous rangés avec soin dans un 

petit kiosque près de la gare. 
Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet 

homme. — La Providence, disait-il, répandant à chaque 
geste des brochures, n’a pas voulu le Blé éternel dans cette 

région. Non, Monsieur ! Notre affaire à nous c’est de devan- 

cer la Providence, d'aller au-devant d'elle avec la culture 
mixte. Vous intéressez-vous à la culture mixte? Ah! 

dommage alors que vous ayez manqué notre exposition de 

Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ça vous réunit les 

gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais jose 
affirmer que la première rend plus sociable et rapporte 
davantage. Nous nous sommes laissé hypnotiser par le Blé et 

le Bétail. Eh bien — mais non, le train ne part pas encore, 
— je vais vous dire quelles sont mes idées là-dessus. 

Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintes- 

sence de la culture mixte accompagnée d’incursions sur 

le terrain de la betterave (saviez-vous qu'on est en train 

de faire du sucre à Alberta ?) et il se mit à discourir, avec la
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dévotion qui convenait, sur la sombre poussière des cours 

de fermes qui est la mère de toutes choses. . 

— Ce qu'il nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant 

congé de moi, ce sont des hommes, encore des hommes. 

Oui, et des femmes. ' 

Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les 

travaux domestiques, et faire face à la terrible poussée qui les 

accable à la moisson — des filles qui puissent aïders dans la 

maison, la laiterie, le poulailler, jusqu’à ce qu'elles se 

marient. : 

Déjà se manifeste en ce sens un véritable afflux : tel colon, 

satisfait des conditions qu'il y trouve en amène d’autres de 

l'Angleterre. Mais si un dixième de l'énergie que l’on gaspille 

en « Réformes sociales » pouvait être consacré à organiser et 

à "surveiller convenablement l’émigration (le « Travail» ne 

s'oppose pas encore à ce que les gens travaillent le sol), nous 

pourrions faire quelque chose qui vaille la peine qu'on en 

parle. Les races qui travaillent et qui ne forment pas des 

Comités se mettent à travailler la terre au moins aussi vite 

que les nôtres. Cela rend jaloux et inquiet de voir des étran- 

gers entrain de puiser, quoique honnêtement, dans ces tré- 

sors de bonne chance et de vie saine. 

Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle 

j'avais entendu une discussion, pour la première fois, presque 

vingt ans auparavant, entamée par une loque de chercheur 

d’or qui voyageait dans un fourgon : — Jeune homme, me
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dit-il après une prophétie toute professionnelle, vous enten- 
drez parler de cette ville si Dieu vous prête vie. Elle est née 
heureuse. 

Plus tard, j'eus l’occasion de la revoir, c'était une voie de 
garage à côté d’un pont où les Indiens vendaient des ornements 
en perles tressées. Età mesure que s’écoulaient les années, j'ap- 
prenais que la prophétie du vieux chemineau s’était réalisée 
et qu’une chance — je‘ne savais laquelle — était échue à la 
petite ville auprès du grand fleuve. C’est pourquoi, cette fois-ci, 
je m’arrêtai pour m'en assurer. C’étaitune belle ville de six mille 
habitants, un embranchement à côté d’un immense pont en 
fer ; à la gare il y avait un jardin public plein d'arbres. Une 
‘joyeuse compagnie d'hommes et de femmes, que cet air, cette 
lumière et leur propre amabilité rendaient frères et sœurs avec 
nous-mêmes arrivèrent en automobiles et occupèrent notre 
journée de la façon la plus agréable qui soit. 
— Eh bien ! et votre Chance ? dis-je. 
— Comment ! répondit l’un d'eux, vous n'avez pas entendu 

parler de notre gaz naturel — le plus grand gaz naturel qui 
soit au monde ? Ah ! vénez donc voir. 

On m'emporta en tourbillon jusqu'à un dépôt rempli de 
machines et d'ateliers à mécaniques actionnés par du gaz 
naturel, sentant légèrement l'oignon frit, qui sort de terre, 

‘À une pression de trois cents kilogs qui, grâce à des valves 
et des robinets, est réduit à deux kilogs. Il y avait là en 
fait de Chance de quoi créer une métropole. Représentez-
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vous le chauffage et l'éclairage de toute une ville, sans 
parler de force motrice, installés avec la seule dépense des 
‘tuyaux. | | . 
— Y a-til des limites aux possibilités que cela suppose ? 

demandai-je. 

— Qui sait ? Nous ne faisons que commencer. Nous vous 

montrerons une fabrique de ‘briques, là-bas dans la prairie, et 
que le gaz fait marcher. Mais pour le moment nous voulons 
vous faire voir une de nos fermes favorites. | 

Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles 

sur des routes de toutes les dimensions et grimpant pour 
arriver jusque sur ce qui paraissait être . le Haut Veldt 
lui-même. Un commandant de la Police montée, qui avait 
fait une année de la Guerre (du Transvaal), nous expliqua 

comment les grilles entourant les fermes à autruches et les 
-petits « meercats » tantôt assis et tantôt galopant dans l'Afri- 
que du Sud lui avaient donné la nostalgie des « gophers » au 
bord de la route et des kilomètres interminables de grillages 
“en fil de fer le long desquels nous courions. (La Prairie n’a 

rien à apprendre du Veldt en ce qui concerne les grillages ou 
- les portes habilement combinées.) 

— Après tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui 

"puisse rivaliser avec celui-ci. J’y suis depuis trente ans et je le 

connais d’un bout à l’autre. 
Alorsils désignèrent du doigt les quâtre coins de l’horizon, 

mettons à quatre-vingts kilomètres, dans quelque direction que 
‘ l’on se tournât — et en donnèrent les noms.
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Le fermier amateur d'expositions était parti avec sa famille 
pour le culte maïs nous, en tant qu’amis, avons pu nous glisser 
chez lui et arriver devant la maison silencieuse, toute neuve, 
avec sa grange bien ordonnée, et un immense monticule 
de blé cuivré entassé au soleil entre deux amoncellements de 
balle dorée. Chacun en prit un peu entre les doigts et dit 
ce qu'il en pensa, — il devait valoir, tel quel, sur le Veldt, 
quelques centaines de louis d’or. Et pendant que nous nous 
mettions, assis en cercle, sur les machines agricoles, il nous 
semblait entendre, au milieu du calme émanant de la maison 
fermée, la terre prodigue qui se préparait en vue de nou- 
velles moissons. Il n’y avait pas à vrai dire de vent, mais 
plutôt aurait-on dit comme une poussée de toute l'atmosphère 
de cristal. 
— Et maintenant allons voir la briqueterie, s’'écriérent-ils. 

Elle se trouvait à plusieurskilomètres. Le chemin qui y menait 
passait, par une descente inoubliable à jamais, jusqu’à une 
rivière aussi large qu'est l'Orange au pont de Norval, bruissant . 
‘entre des collines de boue. Un vieil Ecossais ressemblant à s’ ÿ 
méprendre à Charon, avec des bottes montant jusqu'à la 
hanche, dirigeait un ponton qui, maintenu par un fil de fer, 
‘faisait la navette. Les automobiles intrépides grimpèrent avec 
force cahots sur ce bac à travers un pied d’eau et Charon, sans 
relâche, nous mena majestueusement à travers la sombre et 
large rivière jusqu’à l’autre bord. Une fois là nous tîmes volte- 
face pour contempler l'heureuse petite ville, et échanger nos 
impressions au sujet de son avenir. 

  
s
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— Je crois que c’est d'ici que vous pourrez le mieux la 
voir, dit l'un. 
— Non, c'est plutôt d'ici, dit l’autre, et leurs voix prenaient 

une intonation plus douce en la nommant. 
Puis, pendant une heure, nous avons dévoré à toute vitesse 

la vraie prairie, de grandes plaines vert-jaune traversées par 
d'anciennes pistes de buffles, ce quine rend pas les ressorts 
d'automobiles meilleurs, jusqu’au moment où se dressa, iso- 
lée, à l'horizon, une cheminée, tel un mât en pleine mer, et, 
tout autour, se trouvaient encore des hommes et des femmes 
au cœur réjoui, un appentis, une ou deux tentes pour des 
ouvriers, le squelette du mécanisme à fabriquer des briques, 
un puits de quinze pieds .carrés s’enfonçant à soixante pieds 
jusqu’à la terre glaise, et, noir et raide, le tuyau d’une mine 
de gaz naturel. Tout le reste c'était la Prairie, rien d'autre que 
la courbe de l’écorceterrestre — avec de petits oiseaux solitaires 
S'appelant les uns les autres. J'avais cru qu'il était impossible 
que cela fût plus simple, plus audacieux, plus impressionnant 
jusqu'au moment où je vis des femmes en jolies robes s’ap- 
procher et regarder avec précaution les valves à gaz d’où 
s’échappait la vapeur. .: | 
— Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent 

tous ces gens joyeux; et tout en riant et en devisant ils discu- 
tèrent leurs projets pour construire, d'abord leurs villes puis 
celles des autres, en briques de toutes sortes ; indiquant des 
chiffres de production et les frais d'installation qui vous cou- 
“paient la respiration. A l’œil nu l'affaire n’était rien de plus 
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qu’un pique-nique inédit, charmant. Ce qu’elle voulait direen 

réalité c'était la création d’un Comité qui modifierait le fond 

même de la civilisation sur un rayon de cent soixante kilo- 

mètres à la ronde.. Il me semblait que j’assistais aux plans de 
construction de Ninive, et quoi qu’il arrive de bon à cette petite 

ville qui est née heureuse, j'en veux toujours réclamer une part. 
Mais la place me manque pour raconter comment nous 

avons mangé avec l'appétit que donne la Prairie, dans les 
quartiers des hommes, un repas préparé par un artiste; com- 

ment nous sommes revenus à la maison à. des vitesses 

dont même un enfant n’a jamais entendu parler, etauxquelles 

aucun adulte ne devrait se livrer; comment les autos s’enli- 
sèrent au gué, et tirèrent des bordées sur le ponton jusqu’à ce 
que même Charon sourit; comment. d'énormes chevaux arri- 

vèrent et firent gravir aux autos les pentes caillouteuses jus- 
que dans la ville, comment, en rencontrant des gens endiman- 

chés en voiture et à pied, nous avons pris des airs recueillis 

et vertueux, et comment la compagnie joyeuse subitement 

et doucement s’éclipsa pensant que ses invités devaient être 
fatigués. Je ne saurais vous donner une idée de la folâtrerie 
pure, irresponsable, qui caractérisa le tout, de la bonté 

affectueuse, de l'hospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si 

: délicatement dans toute l'affaire, pas plus que je ne saurais 

décrire une certaine demi-heure passée dans le calme du 
crépuscule juste avant de partir, lorsque la compagnie se 
réunit de nouveau pour les adieux, cependant que de jeunes 

couples se promenaient par les rues et que la réverbération des
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lampes à gaz naturel, qu’on n'éteignait jamais, donnait aux 
feuilles des arbres une coloration pareille à celle des décors de 
théâtre. 

Ce fut une femme, dont la voix sortait de l'ombre, qui 
exprima ce que nous sentions tous : — Voyez-vous, nous som- 
mes tout simplement amoureux de notre ville. . 
.— Nous aussi, dis-je. 

Etla petite ville disparut derrière nous.



DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE 

La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit à Calgary, 
au milieux des ranches à bétail, des usines, des brasseries, et 
des travaux d'irrigation s'étendant sur trois millions d’acres. 

: La rivière qui charrie le bois de charpente depuis la montagne 
jusqu'à la ville ne glisse pas souple en bruissant comme les 
rivières de la Prairie, mais gronde en passant au-dessus des 
barres de cailloux bleus, et la coloration légèrement verdâtre 
de ses eaux fait soupçonner les neiges. 

Ce que je vis de Calgary fut condensé en une seule demi- 
heure d’intense activité (manifestement les autos ont été 
inventées pour parcourir des villes nouvelles). Ce que j'en- 
tendis, je l'appris, chose assez bizarre, bien des semaines 
plus tard, grâce à un jeune Danois, dans la mer du Nord. Il 
avait des nausées mais sa Saga de triomphe le soutint. 
— Il y a trois ans je viens au Canada en troisième classe. Et 

j'ai la langue à apprendre — regardez-moi ! — J'ai maintenant 
ma propre laiterie à moi à Calgary et — regardez-moi! — 
ma demi-section, m’appartenant en propre, c'est-à-dire trois 
cent vingt acres. Toute ma terre qui est à moi! Et mainte- 

e
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nant, je viens à la maison, première classe, pour Noël ici au 
Danemark, et je ramènerai avec moi des amis qui sont 
fermiers, pour être fermiers sur ces terres à irrigation près 
de Calgary. Ah ! je vous assure qu’il n’y a rien qui cloche 
dans le Canada pour un homme qui travaille. 
— Vos amis iront-ils donc ? lui demandai-je. 

— Pouvez être sûr. Tout est déjà arrangé. Je parie 
qu'ils se préparent déjà et au bout de trois ans ils revien- 

dront pour la Noël ici au Danemark, première classe comme 
moi. - | 
— Alors à votre avis ça marche à Calgary ? 
— Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regar- 

dez-moi. ‘Des poulets ? mais j'en élève aussi à Calgary. 
Etc., etc. . 

Après toute cette parade de prospérité matérielle sans 
détente, c'était un vrai repos que d'arriver au silence des 

grandes collines au pied des monts, bien qu’elles, — elles 
aussi — eussent été mises à contribution par la civilisation. 

Mème en ce moment le bois de charpente ravi à leurs flancs 
descendait leurs rapides cours d’eau, avec des soubresauts et 
des plongeons, avant d’être scié et transformé en matériaux à 
construction pour tout lunivers. La charpente d’une villa 

purement anglaise peut tirer son origine d'autant de sources 
différentes et impériales que les revenus de son propriétaire. 

Le train glissa, tout en sifant pour se donner du courage, 

à travers’ les défilés sinueux des collines, jusqu’au moment 

où il se présenta, très humblement, devant les vraies mon-
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‘tagnes, celles qui étaient sœurs, mème pas si petites, des 
Himalayas. | 

Des montagnes, de lespèce qui est couverte de sapins et 
encapuchonnée de neige, sont des choses païennes. 

Les hommes perforent leurs flancs à la recherche de 
mines, et comptent que la science moderne les tirera d’af- 
faire. Il n'ya pas bien longtemps une montagne s’agenouilla, 

“tout comme un éléphant irrité s'agenouille, sur un petit 
village de mineurs; mais elle ne se releva pas et une moitié de 
ce camp ne fut plus vue sur la terre. L'autre moitié existe 
encore, inhabitée. « Le Païen dans son aveuglement » aurait 
fait des arrangements avec le Génie local avant même d’y 
enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant érudit d’une 
petite université peu connue à un officier du Génie, sur Ja 
route de l'Himalaya au Thibet. — Vous autres blancs, vous ne 
gagnez rien à ne pas faire attention à ce que vous ne pouvez pas 
voir. Vous tombez de la route, ou la route tombe sur vous, et 

"vous périssez, et vous vous imaginez que tout cela c’est par 
accident. Combien plus sage était, Monsieur, quand on 
nous permettait de sacrifier un homme, officiellement, avant 
d'entreprendre des ponts ou autres travaux publics. À ce 
moment-là, Monsieur, les divinités locales étaient officielle- 
ment reconnues et ne donnaient plus de fil à retordre, et 
les ouvriers de l'endroit, Monsieur, étaient très contents que 
ces précautions eussent été prises. 
I y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe 

À travers les Montagnes Rocheuses ; vieilles montagnes
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chauves qui ont abandonné jusqu’à la moindre parcelle de 
verdure, et se dressent revêtues de plis de rocher argenté, que 

: l'œil parcourt lentement comme lorsqu'on a le délire ; mon- 
, tagnes folles, aux cornes aiguës, entourées comme d’une 

guirlande de brumes dansantes ; fakirs du bord de Ja route, 

assis, le front penché, le dos voûté, plongés dans la méditation, 

courbés sous un fardeau de glace qui s’épaissit un peu plus 
tous les ans ; montagnes présentant d’un côté un bel aspect 

mais, de l’autre, ravinées de creux où ne pénètre jamais le 

soleil, où la neige de l’année dernière est noircie par la saleté et 
la fumée des feux de forêts de cette année-ci. L'égouttement 
qui sort de là s'écoule à travers des dévalements de cailloutis 

et de débris jusqu'au moment voulu, et alors le demi- 
kilomètre de talus miné glisse, et hurlant se précipite dans la 
-vallée épouvantée. 

La' voie ferrée s’y fraye un chemin sinueux, faisant d’inex- 
plicables écarts et détours, un peu comme avance Je daim 
traversant la clairière, marchant diagonalement et passant 
avec appréhension à des ‘endroits qui paraissent aisés. C’est 
seulement lorsque là voie a dépassé une bosse ou deux que 

Pon se rend compte, ‘en apercevant, en. arrière, et en haut, 

une pente menaçante, pourquoi le train n’a pas suivi la route 

en apparence plus facile qui se trouve de lautre côté de Ja 

‘gorge. ee 

De temps à autre les montagnes s’écartent et. bercent 

entre elles’ quelque vallée dorée.aux lents cours d’eau, aux 

gras pâturages, et aux hautes terres qui ressemblent à des
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parcs : c’est tantôt quelque petite ville, tantôt le bruit de 

clochettes suspendues au cou des vaches et qui tintent parmi 
des buissons d’arbustes à baies ; tantôt des enfants qui n’ont 

jamais vu le soleil se lever ni se coucher, qui poussent des 

cris lorsque passent les trains ; et tantôt de vrais jardins 
entourant les maisons. 

À Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le 

lendemain, voici que des capucines fleurissaient, indemnes, 
tout près des quais de la gare, et l'air était lourd et liquide du 

souffle du Pacifique ! On sentait changer l'esprit du pays à 

mesure que se changeaient les contours des montagnes, à tel 
point que, parvenu aux plaines plus basses du Fraser, il sem- 

blait que même les dunes de Sussex devaient avoir plus d’af- 

finité avec la Prairie que la Colombie Britannique. Les 
gens de la Prairie remarquent la différence, et les gens des 

Montagnes insistent — à tort, à mon avis — là-dessus. 

Peut-être que cette magie s'explique par lodeur d’étranges 
plantes toujours vertes, ou de .mousses inconnues en 

dehors de ces parages ; ou bien il se peut que cette. odeur 
soit renvoyée, de parois en parois, des crevasses et gorges 

sans limite d'âge ; mais, à mon avis, elle semblait sortir bien 

plutôt de l'immense mer qui baigne l'Asie lointaine, l'Asie 

où les montagnes, les mines et les forêts sont alliées entre 
elles. 

Nous nous sommes reposés un jour, bien haut dans les 

Montagnes . Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé 

dans du jade pur, et qui a la propriété de colorier de sa
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propre teinte chaque image qui se reflète dans son sein. Une 
ceinture de bois de charpente, brun et mort, sur le faîte d’un 
rocher escarpé, paraissait, vu sens-dessus-dessous, comme de 
sombres cyprès montant d’entre des gazons verts, tandis que 
les neiges reflétées à la surface de l'eau étaient d’un vert pâle. 
En été beaucoup de touristes s’y rendent, mais nous ne vimes 
rien, sinon le lac enchanteur qui s’étendait muet au milieu 
des forêts environnantes, où parmi dela mousse grise et 
bleue poussaient des lichens rouges et orange. Nul son à part 
le bruit du torrent qui se pressait à travers un encombrement 
de bûches blanches comme des ossements humains. Tout 
cela aurait pu appartenir au Thibet ou à quelque vallée inex- 
plorée derrière le Kinchinjunga et n’avait rien à voir avec 
l'Ouest. 
Au moment où notre voiture parcourait l’étroit sentier 

de la coiline, un poney de somme, couleur pie, avec des 
yeux d’un bleu de porcelaine, déboucha à un tournant de la 
route, suivi de deux femmes aux cheveux noirs, tête nue, 
portant des boléros de passementerie en perles et montées 
à califourchon. Une longue file de poneys trottinait derrière 
à travers les sapins. — Des Indiens qui se déplacent, dis-je, 
c'est caractéristique ! 

Au moment où, secouées par leurs montures les femmes 
nous dépassèrent, l’une d'elles tourna, très légèrement, les 
yeux vers nous. Se mouvant dans cette figure d’un brun 
foncé, c'étaient là, à n’en pas douter, les yeux intelligents et 
‘bien placés qui seuls appartiennent à Ja blanche civilisée.
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— Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut 
doublé la courbe suivante, C'est Madame une Telle et 
Mademoiselle une Telle. La plupart du temps elles bivoua- 
quent par ici trois mois tous les ans, Si je ne me trompe, 
elles se rapprochent de la gare avant que la neige ne vienne. 
— Et où vont-elles ? demandai-je. 
— Oh ! à peu près partout; si vous voulez dire : d'où 

viennent-elles en ce moment, eh bien la piste est là-bas, 
IL'indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheveu 

qui rayait la face de la montagne, et je le crus sur parole. 
Le même soir, dans un hôtel tout à fait luxueux, une femme 
mince, vêtue d’une robe de soirée fort jolie, s'amusait à 
regarder des photographies, et les yeux, qui regardaient sous 
les cheveux bien soigneusement arrangés, étaient ceux de la 
femme portant le boléro de perles tressées et qui, montée sur 
un poney pie, avait dépassé notre voiture. | 

Loué soit Allah pour la diversité de ses êtres ! Mais con- 
naîtriez-vous par hasard quelque autre pays au monde où 
deux femmes pourraient s’en aller se promener pendant trois 
mois et tirer du fusil en toute sécurité et avec le confort 
voulu ? |: 

Ces montagnes ne se trouvent qu'à dix jours de Londres, 
et de plus en plus les gens y viennent en villégiature. 
D'autres personnes, celles auxquelles on n'aurait jamais 
pensé, achètent des vergers dans la Colombie Britannique afin 
d'avoir une excuse pour visiter tous les ans le beau pays, entrai- 
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nant avec elles des amis d'Angleterre. Cela existe indépendam- 
ment du flot ordinaire d'émigrants, et sert à faire connaître le 
pays. Si vous demandiez à un chemin de fer appartenant à 
l'Etat de tenter la chance, avec l'espoir d'attirer des touristes, 
le Commissaire des Chemins de fer vous démontrerait que la 
tentative ne pourrait jamais réussir, et que ce serait mal de 
risquer l'argent du contribuable en construisant des hôtels 
de première classe. Pourtant on pourrait faire du Sud 
Africain, même maintenant, un rendez-vous de. touristes, si 
seulement les voies ferrées et les lignes de bateaux à vapeur 
possédaient la foi. | . 

En y réfléchissant je soupçonne que lon ne voulait pas me 
voir apprécier trop hautement les mérites de la Colombie 
Britannique. Il se peut que j'aie mal jugé, il se peut qu’elle 
ait été exprès mal représentée ; mais il m’a bien semblé entendre 
parler, dans les limites de son territoire plus que nulle: part 
ailleurs, de «problèmes » etde «crises» et de «situations » 
Autant qu'on pouvait s’en rendre compte, le problème le plus 
urgent de tous était de trouver assez d’ hommes et de femmes 

“pour faire le travail nécessaire. 

Bois de charpente, houille, minéraux, pécheries, sol con- 
venant à des vergers, à ‘des laiteries ou à des basses-cours, 
tout s’y trouve dans un climat superbe. La beauté naturelle 

_du'ciel et la beauté naturelle de Ja terre forment le pendant 
de ces dons magnifiques ; ajoutez à cela des milliers de kilo- 
mètres de routes fluviales, abritées et sûres pour le.com- 
merce côtier ; ; des ports profonds qui n’ont pas besoin de
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drague; des bases de ports libres de glace ; en un mot tous 
les titres de propriété à la moitié du commerce de l'Asie. 

Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la 

caille, la perdrix s’ébattent à la fois devant et à travers les 

faubourgs de ses capitales. Un peu de travail à la hache, et 
un peu aussi sur les routes et voilà qu’une ville se trouve en 

possession d’un des plus charmants parcs entourés d’eau que 
nous puissions trouver en dehors des tropiques. Telle autre 

ville reçoit en cadeau une centaine d'îles, de monticules, 

d’anses boisées, des étendues de plages et de vallons, le tout . 
installé comme exprès pour une vie de camp, pour des pique- 
niques et des parties de canotage, sous des cieux qui ne sont 

jamais trop chauds et rarement trop froids. S'il vous plaît de 

lever les yeux de dessus les jardins presque tropicaux on 

peut voir, à travers des baies bleues, des pics neigeux qui 
doivent être une véritable réjouissance pour l’âme. Bien 
qu’on soit face à face avec une mer d’où peut surgir n'im- 

porte quel présage de malheur, on n’est pas obligé de 

protéger ses eaux ni d’en faire la police. On ignore la grande 
sécheresse, l’épizootie, la peste, les invasions de sauterelles 

et la brouissure tout autant qu'on ignore le vrai sens du 
mot besoin ou crainte. | 

Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle 
n'est pas trop mauvaise, non plus, pour le cagnard. J'avais 
été, .je vous l'ai dit, renseigné sur ses inconvénients. On. 

me donnait nettement à entendre qu'il n'y avait pas à 

compter avec certitude sur quelque emploi que ce fût,
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et qu'un homme qui gagnait de formidables gages pendant 
six mois de l’année serait à la charge de la communauté 
s'il manquait de travail pendant les six autres. Je ne devais 
pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés devant 
mes yeux par des gens intéressés (c’est-à-dire par presque 

tous ceux que je rencontrais) et je devais tenir compte des 
difficultés et des déboires qui pouvaient échoir à celui qui 
avait l'intention d’immigrer. Si j'en avais réellement envie 
je consentirais à supporter bien des inconvénients pour pou- 

voir m'installer sur la terre de la Colombie Britannique, et si 
j'étais riche, et sans lien sauf l'Angleterre, j'acquerrais bien 

vite à force d’argent une ferme ou une maison dans ce pays 
pour le seul plaisir que cela donnerait. 

Joubliais, au milieu des gens qui croyaient ferme- 
ment au Canada, ces conspirateurs lugubres et dépourvus 
d'humour, mais plus tard ce souvenir me laissa un goût 
amer à la bouche. Les cités, comme les femmes, ne sauraient 

trop veiller à quel genre d'hommes elles permettent de parler 
d'elles. | 

 Letemps à changé Vancouver littéralement au point de la 

rendre méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et 
de nouveau depuis les faubourgs jusqu'aux quais, chaque pas 
apportait du nouveau. Là où je me souvenais d’avoir vu des 

espaces découverts et des forêts indemmes, le tramway por- 
tait rapidement des gens hors de la ville pour jouer une 

partie de « Lacrosse. » Vancouver est une ville âgée car, seu- 
lement quelques jours avant mon arrivée, le Bébé de Van-
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couver, — c'est-à-dire le premier enfant’ né à Vancouver — 
venait de se marier. 

Un bateau à vapeur — jadis bien connu dans Table-Bay — 

avait débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab ; 
chaque homme portait son paquet et les petits groupes 

déambulaient avec inquiétude, seuls, marchant — car plu- 
sieurs avaient été soldats — äu pas. Oui, ils disaient qu'ils 

étaient venus dans ce pays pour. obtenir du travail. Des 

nouvelles leur étaient parvenues dans leurs villages .qu’on 
pouvait y gagner de bonnes journées. Leurs frères qui les 

avaient précédés leur avaient envoyé la nouvelle — oui, 
et parfois aussi l'argent pour payer le voyage. L'argent serait 

payé avec les gages si considérables qu’on aurait plus tard. 

Avec. intérêts ? Assurément, avec intérêts. Est-ce que les 

hommes. prêtent de l'argent dans quelque pays que ce soit 

sans intérêt ? Ils attendaient que leurs frères vinssent leur 
montrer d’abord où manger, ensuite comment travailler. En 

attendant C'était un pays nouveau. Comment. saurait-on 

en parler ? Non, il ne ressemblait pas à Gurgaon ou Shahpur 
ou Jullundur. La maladie (peste) avait envahi tous ces 
pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes les routes 

.et beaucoup, -— beaucoup, — beaucoup étaient morts. La 
moisson, aussi, avait été. défectueuse dans bien des endroits. 
Ayant entendu parler- de’ ces énormes gages, ils s'étaient 
embarqués sur le:vaisseau à cause du ventre, à ause de 
l'argent, à cause des’enfants. 

.— Ÿ retourneraient-ils ? .
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Ils ricanèrent, tout en se poussant du coude. Le Sahib 
n'avait pas très bien compris. Ils étaient venus à cause 
de l’argent — des roupies, non, des dollars. Le Punjab 
était leur demeure, là-bas étaient leurs villages, où attendaient 

leurs familles. Oui, sans doute, sans aucun doute ils s’en 

_retourneraient. À ce moment survinrent les frères qui travail- 

laient dans les usines : cosmopolites portant des habits de 
confection et fumant des cigarettes. — Par ici, vous autres, 

s'écrièrent-ils. Les paquets furent replacés sur les. épaules et 
les turbans noués disparurent. Les dernières paroles que je 
saisis étaient du vrai Sikh.:'— Mais l'argent, mon frère, l’ar- 
gent dont tu nous. as parlé ? . 

Certains habitants du Punjab ont découvert que l'argent 
‘peut être trop chèrement acheté. 

I y avait un Sikh dans une scierie qui, chez lui, avait été 

conducteur de batterie de montagnes. Lui-même venait d'Am- 
ritsar (oh ! agréable comme de l'eau froide dans un pays 
assoiffé, le son d’un nom familier dans un beau pays!) 
— Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous. 

êtes venu ici ? : 

— Fils d'immortel, parce que j'ai manqué de bon sens. 
Et puis il y avait la maladie à Amritsar. 

‘ (historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage 

sur les changements économiques survenus par suite de la 
peste. Il existe quelque part une étude fort intéressante des 

conséquences sociales et commerciales résultant de: la Peste 
. Noire en Angleterre).
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Sur un quai, et attendant un bateau à vapeur, une tren- 
taine de Sikhs, la plupart portant leurs vieux uniformes (ce 
qui ne devrait pas être permis) conversaient à tue tête, de 
sorte que le hangar résonnait comme une gare indienne. On 
leur fit entendre que s'ils parlaient plus bas la vie en devien- 
drait plus facile ; ils adoptèrent la proposition aussitôt. Alors 
un officier supérieur portant une médaille de l'Inde Britan- 
nique demanda avec un empressement plein d'espoir : — Le 
Sahib a-t-il reçu quelque ordre touchant l'endroit où nous 
devons nous rendre ? 

Hélas ! il n’en avait point reçu — rien que des bons vœux 
et des salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre 
ils s’en furent. 

On dit que lorsque éclata la petite révolte à Vancouver ces 
« Païens » reçurent de la part des autres asiatiques l'invitation 
de faire avec eux cause commune contre le Blanc. Ils refu- 
sèrent alléguant qu'ils étaient sujets du Roi. Je me demande 
quels racontars ils ont renvoyés à leurs villages et où et jusqu’à 
quel point chaque détail de laffaire fut discuté. Les Blancs 
oublient qu'aucune partie de l'Empire ne saurait vivre ou 
mourir pour elle seule. 

En voici un exemple, un peu comique; en ce qui touche 
le côté matériel. Les merveilleuses eaux entre Vancouver et 
Victoria sont remplies de baleines qui bondissent et se réjouis- 
sent dans le bleu vigoureux tout autour du paquebot. II ya 
donc «une baleinerie » sur une île tout auprès et j'eus la 
chance de voyager avec un des actionnaires.
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— Les baleines sont de belles bêtes, me dit-il affectueuse- 
ment. Nous avons fait un. contrat avec une maison écos- 
saise pour chaque barrique d'huile livrable d'ici plusieurs 
années. Elle passe pour être la meilleure qui soit pour le 
nettoyage des harnais. . 

‘Il poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide 
fait la pêche à la baleine avec un obusier et fait éclater des 
obus à l'intérieur de leur corps de façon qu’elles périssent 
immédiatement. — Toute la vieille méthode de harpon et 
de bateau n’en finirait plus. Nous les tuons tout de suite ! 
— Et comment leur enlevez-vous la peau ? : 
À l'en croire, ce vaisseau expéditif portait également à bord 

une grande pompe à air, qui pompait de l'air dans la carcasse 
jusqu'à ce qu’elle flottit convenablement en attendant qu'on 
püts’en occuper. À la fin de son carnage quotidien il revenait, 
remorquant parfois quatre baleines gonflées, jusqu’à la balei- 
nerie qui est une factorerie nantie d’un outillage moderne. 
Les baleines sont traînées au sommet d’une planche inclinée, 
tout comme les solives à la scierie, et tout ce qui ne peut 

. fournir de l'huile à l'usage du peaussier écossais, ni être séché 
en vue du marché japonais, est transformé en engrais puis- 
sants. ee 
— 1 n'y a pas d'engrais qui puisse rivaliser avec le nôtre, 

| dit l'actionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la 
seule chose qui nous ait tracassés jusqu'ici, c’est leurs peaux. 
Mais nous avons inventé un procédé maintenant pour les 
transformer en linoléum. Oui, ce sont de belles bêtes. Celle- 

16
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à — et il indiqua du doigt une bosse noire au milieu 
d'une guirlande d’embrun, — pourrait être découpée mer- 
veilleusement. 

— Si vous marchez de ce train-là, lui dis-je, il ne vous 
en restera pas. 
— C'est vrai. Mais ça rapporte trente pour cent, et ily a 

quelques années personne ny croyait. ' 
Je lui pardonnai tout à cause de cette dernière phrase. 

4



UNE CONCLUSION 

Le Canada possède deux piliers de force et de beauté en 
Québec et Victoria. La première se classe seule parmi 
ces villes-mères dont personne ne peut dire « ceci me rap- 

pelle. » Pour vous faire une idée de Victoria il faut prendre 
tout ce que l'œil admire le plus à Bournemouth, Torquay, 
l'ile de Wight, la Vallée fortunée à Hong-Kong, le Doon, 
Sorrente, et Camps Bay ; ajoutez des souvenirs des Mille Iles 

et disposez le tout autour de la baie de Naples, avec quelques 
Himalayas comme arrière-plan. . 

Les agents de biens immeubles la recommandent comme 
un petit morceau de l'Angleterre — l’île sur laquelle elle se . 
trouve est à peu près grande comme l'Angleterre — mais 

aucune Angleterre ne se trouve placée au milieu de telles 
mers imprégnées du mystère de locéan plus 'vaste situé 
au-delà. Les crépuscules élevés, tranquilles, que l’on a tout 
le long des plages viennent de l'Orient antique qui est là, 
tout près, sous [a courbe du globe, et même en octobre 

le soleil se lève chaud dès le début. La terre, le ciel, l’eau 

attendent à la porte de chaque homme pour le contrain-
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. dre, de vive force, à sortir pour jouer, si d'aventure il quitte 
un instant des yeux son travail ; et bien que certaines autres 
villes du Dominion ne comprennent pas tout à fait cette dispo- 
sition immorale de la Nature, ceux qui ont fait fortune 
dans ces mêmes villes partent pour Victoria, et avec le zèle 
qui caractérise les convertis, prônent et préservent ses 
beautés. . 

Nous sommes allés regarder un magasin de bœuf salé 
appartenant à Ja marine, qui jadis avait été esquimau, dépôt 
de la-marine britannique. On y arrivait à travers des che- 
mins plus beaux que des sentiers anglais, serpentant le long 
de rives et de parcs naturels, dont le moindre aurait fait la 
fortune d’une ville. . 
— La plupart des villes, dit quelqu’ un 1 soudain, construi- 

sent leurs routes à angle droit. C’est ce que nous faisons dans 
les quartiers d’affaires. Qu'en pensez-vous ? 
— Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront 

forcées de dépenser des millions un jour ou l’autre en cour- 
bes ; histoire de changer, lui dis-je; vous possédez ce que nul 

‘argent ne peut acheter. 
— Cest bien ce que les gens nous disent quand on vient 

habiter Victoria, — et ils ont de l'expérience. 
I est amusant de penser à quelque millionnaire arri- 

vant tout chaud de quelque gril rectangulaire de la civi- 
lisation occidentale en ‘train d'engager le bon habitant de 
Victoria à garder ses: perspectives variées et ses courbes repo- 
santes à l'œil,
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Il ya une vue, lorsque le brouillard du matin se lève du 
port où les steamers relâchent, du Parlement d'une part, et 

d'un énorme hôtel de l'autre qui, en tant que spécimen de 
quais et de façades, s'adaptant et. s’encastrant habilement 

‘ensemble, mérite qu’on vienne de loin pour la contempler. 
On finissait l'hôtel. Le salon des dames, long peut-être d’en- 
viron cent pieds sur quarante de large, avait un plafond en 

plâtre, voûté et superbement orné de bosses, d’arabesques et 
d’entrelacs, et qui, je ne sais pourquoi, paraissait familier. 

— Nous en avons vu une photographie dans La Vie au 

© Grand Air, nous expliqua l'entrepreneur. Cela nous à paru : 
être juste ce qu’il fallait pour la pièce, de sorte qu’un de nos 
plâtriers, un Français, celui là-bas, l’a pris et l'a copié. Ga fait 
bien, n'est-ce pas ? , 

À peu près à l’époque où lon instalait le noble original en 
Angleterre, Drake pouvait être ‘en train de quitter, . toutes 

voiles dehors, cette même rive. Vous voyez donc que Victoria 
légalement possède les droits d’auteur. 

Je m'efforçais, en toute honnêteté, de rendre un peu 

de la couleur, de la gaieté, de la gracieuseté de la ville et de 

l'ile, mais découvris en fin de compte que je parvenais seule- 
ment à entasser des épithètes invraisemblables. Je me résignais 

à abandonner la tâche, en renonçant à décrire mille autres 

merveilles, fiché d’avoir perdu mon temps et le vôtre à 

m'occuper de messieurs à l'air anxieux et qui parlaient : de 
« désavantages ». Quelques vers, découpés dans un journal, 

- résument, me semble- til, leur attitude ;
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De même que Le Pays de peu de Loisir 
Est l’endroit où s’accomplit la besogne, 
De même Le Pays de peu de Plaisir 
Est l'endroit où l'on peut prendre le plus d’amusement. 
Dans Le Pays de multiples Soucis | 
Les, Gens rient comme ils doivent le faire 

* Bref, il y a toujours des Gens qui regimbent 
Dans Le Pays cent fois trop bon. 

A chaque pas de mon voyage des gens m'assurèrent que je 
n'avais rien vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord, 

fruitiers de la vallée de Okanagan ; contremaîtres d'équipes 
d'ouvriers des voies ferrées, venus depuis peu des écoles secon- . 

daires anglaises ; l'habitant le plus vieux de la ville de Ville- 

neuve, âgé de vingt-huit ans ; certains Anglais qui vivaient sur 

la prairie et qui trouvaient le moyen de se procurer de l’amu- 

sement, des bons camarades aussi bien que de l'argent ; culti- 

vateurs de blé et marchands de bestiaux, tous deux animés 

d'un même esprit sincère ; agents électoraux ; agents de la 
police montée, devenus expansifs au crépuscule, dans les 

haltes au bord de la route ; employés qui dépendaient du bon 
vouloir populaire et qui parlaient avec autant de précautions 

qu’ils en mettaient à marcher ; même les créatures bizarres qui 

ne parlaient pas anglais et l'affirmaient bruyamment dans le 
wagon-restaurant. Voilà ce qu’un chacun ou une chacune, à sa 

façon, me donnait à entendre. Il existait le même rapport 

entre mon excursion et leur pays que celui qui existe entre 
une promenade sur un omnibus à travers le Strand et la ville 

de Londres, de sorte que je connaissais leurs impressions.



UNE CONCLUSION 247 

Mon excuse est que notre chair et notre sang nous 

intéressent plus que n'importe qui d'autre ; et j'avais de par 

‘ma naissance les mêmes droits sûr eux et leur vie qu’eux- 

mêmes possédaient dans toute autre partie de l'Empire. Parce 

qu’ils étaient devenus un peuple dans l'Empire mon droit 

était reconnu et nul n’y fit aucune objection, — ce qui ne 

serait pas arrivé il y a seulement quelques années. On peut 

se tromper sur le sens de bien des indications le long de la 

route, mais il n’y a pas moyen de se tromper sur esprit d’une 

nationalité sensée et reconnue, qui remplit le pays d’un bout à 

l'autre exactement comme le bourdonnement joyeux d’une 

grosse dynamo bien appliquée à sa tâche forme un fond sur 

lequel se détachent tous les autres bruits de l'atelier. Pour bien 

des raisons cet esprit est venu tard, mais puisqu'il est venu, 

après l’époque des bagatelles, des doutes, des dédains ouverts 

ou voilés, il y a moins de danger qu'il s’égare au milieu de 

la richesse et du luxe incommensurables qui lui échoue- 

ront. Les gens, les écoles, les églises, la Presse selon sa 

mesure, et surtout les femmes, comprennent sans manifestes 

que leur terre doit maintenant, comme toujours, rester sou- 

mise à la Loi en actes, en paroles et en pensée. C'est là leur 

marque de caste, l'arche de leur pacte, leur raison d’être ce 

qu’ils sont. Dans les grandes cités, avec leurs listes de con- 

traventions publiées tout comme dans les villages ; dans les 

petites villes occidentales grandes ouvertes où le présent est 

aussi libre que les vies, et l'avenir aussi sûr que la propriété 

de leurs habitants ; dans les villes côtières navrées et humiliées
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de leur unique nuit de dissipation (— Ce n’est pas notre habi- 
tude, Monsieur, ce n’est pas. notre habitude D, bien haut 
dans les montagnes où les officiers de la loi poursuivent et 
ramènent soigneusement à Ja justice le _malfaiteur ébahi ; et 
derrière les prairies bien ordannées jusqu'aux terres stériles, 
aussi loin qu’un homme blanc solitaire peut marcher, l’in- 
flexible esprit de la race rejoint, surveille, et exerce son con- 
trôle, Cela ne s’exprime guère en paroles, mais parfois dans des 
discussions intimes on a le privilège d'entrevoir les feux inté- 
rieurs. Ils brûlent avec éclat. 
— Nous ne voulons pas qu'on nous décivilise, nous, me 

ditle premier à qui j'en parlais. 
C'était là la réponse partout, la note dominante, laconi- 

que, et l'explication. 
En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que 

nous le sommes tous quand il s’agit d'éviter ou de contester 
une simple vérité. Le devoir de développer leur pays leur est 
toujours présent à l'esprit ; mais quand il est question de prendre 

. des dispositions — de meilleures dispositions — pour le défen- 
dre, ils se réfugient derrière des paroles vagues, des anticipa- 
tions puériles de miracles — tout à fait à la manière impériale 
la mieux recommandée, Tous admettent que le Canada est 
opulent ; très peu admettent qu'il est faible ; un plus petit . 
nombre encore que, s'il restait sans appui, il cesserait très vite | 
d'exister en tant que nation. À celui qui s'enquiert avec . 
anxiété à son sujet on répond qu'il fait son devoir envers 
l'Angleterre en développant ses ressources ; que les gages
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offerts-sont si élevés qu'il ne peut être question de payer une 
armée ; il est réellement en train de préparer de magni- 
fiques projets pour la Défense, mais il ne faut ni le presser 
ni lui faire la loi; un peu de sage diplomatie est tout ce 
dont il est besoin en cette ère si civilisée ; lorsque vien- 
dra Ja crise quelque phénomène se produira (sûrement 1). 
Et l’on termine très souvent par un discours sur limmoralité 
foncière de la guerre — tout cela ayant à peu près autant de 
rapport avec la question que si l’on promenait une tourterelle 
à travers les rues pour empêcher la peste. : 

La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu'il 
pense ou ce qu'il paie, mais ce qu’un ennemi pourrait 
estimer nécessaire de lui faire payer. S'il continue à être 
opulent, tout en restant faible, il sera attaqué sûrement sous 
un prétexte quelconque. Et alors il succombera, et l'esprit qui 
l'anime disparaîtra avec son pavillon lorsqu'il glissera le long 
de la drisse.… | UT | 

« Cela, c’est absurde, est la riposte que l’on vous fait 
toujours : dans son propre intérêt l'Angleterre ne le permet 
trait jamais. Ce que vous dites là présuppose Ja chute de. 
Angleterre. » . : a Cr ee oi 

Pas’ forcément. Rien de plus dangereux qu'un faux pas fait 
en. marchant ; mais quand l’Angleterre trébuche, l'Empire 
tremble.. La faiblesse du Canada, c'est le manque d'hommes. 
La faiblesse de l'Angleterre, c’est l'excès de votants qui propo- 
sent de vivre aux frais de Etat. Ceux-là s'indignent bruyam-
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ment lorsqu'on dépense des crédits autrement que pour 
eux ; et puisque l’on consacre de l'argent à la flotte et à 
l'armée pour protéger l’Empire pendant qu’il est en train de 
se consolider, ils raisonnent que si l’Empire cessait d'exister 
les armements cesseraient également ; l'argent ainsi épargné 
pourrait être réservé à leur confort matériel, Ils s’enorgueil- 
lissent d’être l’ennemi avoué et organisé de l'Empire qui, 
comme les autres le voient bien, est tout disposé. à leur 
donner la santé, la prospérité et la puissance au delà de 
tout ce que leurs votes pourraient ieur valoir en Angleterre. 
Mais leurs chefs ont besoin de leurs votes en Angleterre, 
comme ils ont besoin de leurs protestations et de leurs 
malaises pour les aider dans leurs carrières municipales et 
parlementaires. Aucun ingénieur ne modère la vapeur dans 
ses propres chaudières. 

De sorte que l’on ne leur dit guère autre chose que du mal 
du grand héritage extérieur et on les tient claquemurés dans 
les villes par des promesses de libres rations et d’'amusements. 
Si l'Empire était menacé, ils ne conseilleraient pas, dans leur 
.propre ‘intérêt, à l'Angleterre de dépenser de l'argent pour 
lui. En conséquence, ce ne serait pas un mal si les nations . 
appartenant à l’Empire se trouvaient être assez fortes pour 
encaisser au début quelques bons coups en attendant que 
Angleterre pût se porter à leur secours. 

Dans ‘ce but, ün apport d'hommes intèores, de valeur, 
devient nécessaire de plus en plus chaque année pendant
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laquelle dure Ia paix — d'hommes loyaux, propres, expéri- 
mentés en questions gouvernementales, de femmes qui 
n'ignorent pas le sacrifice. : 

En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les 
“entretiennent nous servent d’utiles alliés. Ils ont réussi à 
rendre inquiètes les classes se trouvant immédiatement au-des- 
sus d'eux qui constituent la classe ouvrière anglaise. Cette classe, 
en effet, n’est pas encoré contaminée par la tentation de la 
paresse entretenue par l’État, ou par le manque de responsa- 

bilité garanti par l'Etat. L’Angleterre à des millions de gens de 
cette espèce, silencieux, appliqués, accoutumés même mainte- 

nant à pourvoir aux besoins de leurs propres rejetons, à lesélever 
dans la ferme crainte du Seigneur, et dans le seul désir de 

n'être récompensés que pour ce qu’ils ont fait. Il y a quelques 
années seulement cette classe n’aurait pas eu même l'envie de 
bouger ; aujourd’hui elle ressent l'inquiétude générale. Ils 

vivent dans .son atmosphère. Des amis qui d'aventure leur 
viennent emprunter du sucre ou du thé leur ont appris en 
plaisantant, ou avec des menaces, que bientôt viendraient des 

jours heureux où celui qui refuserait de donner de bon gré 

en verrait de dures. La perspective ne fait appel ni à leur 
raison ni à leurs carnets de caisse d'Epargne. Ils entendent, 

_— ils n’ont pas besoin de lire — les discours prononcés le 
dimanche matin. Une de leurs préoccupations est. d’envoyer 

leurs enfants à l’école du dimanche par des voies détournées, de 
peur qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blas- 

phèmes. Lorsqu'on dévalise les caisses de petites boutiques
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où lorsque l'apache extorque de l'argent aux femmes de sa 
famille avec une brutalité plus grande qu’à l'ordinaire, ils 
savent, parce qu'ils souffrent, quels sont les principes que lon 
mét en pratique. Si on pouvait sans bruit indiquer à ces 
gens un moyen tranquille d’en sortir, beaucoup d’entre eux 
feraient rentrer leurs épargnes (ils sont plus riches qu'ils n’en 
ont l'air), et fileraient sans rien dire. Dans les campagnes 
anglaises, aussi bien que dans les villes, il existe un sentiment 
— qui n’est pas encore de la panique, mais une sorte de 
panique atténuée — que l'avenir ne sera rien moins que gai 
pour ceux qui travaillent, ou qui ont l'habitude de travailler. 
Tout cela est à notre avantage. 

. Le Canada pourra servir au mieux ses propres intérêts et 
ceux de l'Empire en exploitant systématiquement ce nouveau 
terrain de recrutement. Maintenant que le Sud de l'Afrique, 
avec la seule exception de la Rhodésie, se trouve paralysé, et 
que l'Australie n’a pas encore appris les choses qui sont néces- 
Saires à sa paix, le Canada a la meilleure chance du monde 
d'attirer des hommes de valeur et des capitaux dans le Domi- 
nion. Mais les hommes ont beaucoup plus d'importance que 
l'argent. Il se peut qu'ils ne soient pas de prime abord aussi 
habiles avec la houe que l'habitant de Bessarabie ou que celui 
du Bokhariot, ou telle race à la mode, quelle qu’elle soit. 
Mais ils ont des qualités de courage, de bonne humeur, et 

4 certaine vertu à toute épreuve, choses pas entièrement à 
dédaigner. Ils ne se tiendront pas à l'écart -de la vie de la 
terre ni ne feront des prières en des langues inconnues à des 
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saints Byzantins ; tandis que, d’autre part, cette même téna- 
cité, cette même prudence qui les a tenus attachés jusqu’à 
présent à l’Angleterre, les aideront à jeter de profondes 
racines ailleurs. Il y à plus de chance pour que, eux, plutôt 
que d’autres classes, amènent leurs femmes; et ces femmes-là 
fonderont des foyers sacrés et individuels. Une Colonie de 
la Couronne, peu estimée, dit proverbialement qu'aucune 
région n’est réellement colonisée tant qu'on ne voit pas de 
pots de musc sur les rebords des fenêtres — signe certain 
qu'une famille anglaise est venue s’y-installer. On ne peut 
savoir exactement combien de gens, parmi la population 
étrangère que le bateau débarque, possèdent quelque chose 
d'approchant ces idées-là. Dans certain pays nous avons vu une 
panique financière renvoyer de véritables armées d'étrangers 
aux pays avec lesquels ils niaient toute allégeance. Que 
feraient-ils, ou ceux qui leur ressemblent, en temps de réel 
danger, puisque aucun instinct de leur corps ou de leur me 
ne les forcerait à attendre jusqu’à ce que la tempête eût pris 
fin ? 

À n’en point douter la conclusion de toute la question dans 
l'Empire entier ne doit-elle pas être qu'il faut amener des 
hommes et des femmes de notre souche, ayant nos habitudes, 

notre langue, nos espoirs, ‘par tous les moyens possibles que 
- comporte une politique bien réglée ? Le temps ne nous sera 

pas alloué en quantité suffisante pour que nous nous multi- 
plons jusqu'au moment d'imposer une paix incontestable, 
mais en puisant dans l'Angleterre nous pourrons rapidement
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effectuer la transfusion dans ses veines de ce qui nous manque 
de sa force, et, grâce à cette opération, obtenir par une saignée 
bienfaisante sa propre santé de corps et d'esprit. | 

En attendant, le seul ennemi sérieux de l'Empire, dedans 
ou dehors, c'est cette même Démocratie qui dépend de l'Em- 
pire pour tout ce qui concerne son confort individuel, et en 
considération duquel nous insistons au moyen des arguments 
qui précèdent,



L'ÉGYPTE DES MAGICIENS 
(913) 

VOYAGE SUR MER. 

RETOUR A L'ORIENT. 

UN SERPENT DU VIEUX NIL. 

EN REMONTANT LE FLEUVE. 

POTENTATS MORTS. 

LA FACE DU DÉSERT. 

L'ÉNIGME D'EMPIRE.



Et de mème firent les Magiciens de l'Égypte, gréce 
‘ à leurs enchantements. 

Exope, VII, 22.



VOYAGE SUR MER 

« 

J'avais quitté PEurope dans le seul but de découvrir le 
Soleil, et des bruits couraient qu'o on devait le trouver en 

Egypte. | : 
Cependant, je ne m'étais pas rendu compte de ce que j'y 

trouverais en plus. : | 
Un bateau de la Cie P. et O. nous emmena hors de Marseille. 

Un sérang delascars, muni d’un sifflet, portant une chaîne, un 

châle et des vêtements bleus flottants s’affairait à la cale aux baga- 
ges. Quelqu'un au treuil manœuvra mal. À celui-là le sérang 
appliqua un nom, bien vilain en lui-même, mais qui, sur- 

le-champ, éveilla chez celui qui l’entendit de délicieux sou- 

venirs. ‘ 
— O Sérang ! cet homme est donc bien sot ? 

— Très sot, Sahib! Il vient de Surah. Mais seulement pour 

sa nourriture. 

Ii eut un large sourire ; l'habitant de Surah également. Le 

treuil se remit à grincer. Les voix, qui criaient : « Laissez aller ! 

Arrêtez ! » étaient non moins familières que l’amicale bouffée 

qui s’échappait de la cuisine des lascars ou le bruit mat des 

37
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pieds nus se plaquant sur le pont du navire. Certes, sans la 
présence de quelques impertinentes années écoulées, je n’au- 
rais pas hésité à aller partager avec eux leur riz. Bien, bien 
gentils, en effet, s'étaient montrés jadis certains sérangs 
envers de petits blancs, trop petits encore pour avoir de 
caste ! Mais C'était le vaisseau lui-même qui restait l’objet le 
plus familier entre tous : j'avais oublié, — et rien dans le tarif 
à bord ne pouvait me le rappeler, — que, dans le métier 
resplendissant exercé par les paquebots pour voyageurs, 
survivaient encore des vaisseaux n'ayant qu’une seule hélice. 

Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués à de 
vrais vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrèrent 
aussi ravis que leussent été des touristes américains en train 
de visiter Stratford-sur-Avon. ‘ 
— Venez donc voir ! s’écrièrent-ils,… il n’a qu’ une hélice, 

rien qu’une ! Ecoutezcomme ça cogne ! Réellement, vous l’avez 
vue leur vieille grange de salon ? Ah oui ! mais la bibliothè- 
que des officiers ? Elle est ouverte pendant deux demi- 
heures, la semaine, et une demi-heure le dimanche. Il faut 
verser un dollar et quart pour chaque volume. Voilà un 
voyage que nous n'aurions pas voulu manquer pour rien au 
monde. C’est tout comme si on voyageait avec Christophe 
Colomb. 

Ils erraïent de-ci de-là sur le port, bavards, émerveillés, et 
heureux, car ils devaient débarquer à Port-Saïd. Moi aussi, 
je me livrai à des explorations. Tout, à bord, depuis le linge 
de table mal repassé, les épais verres à dents pour les apé-
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ritifs, l’étalage désordonné des victuailles aux repas jusqu'aux 
| règlements affichés dans la cabine dépourvue de rideaux et où 
on n'avait pas encore trouvé le moyen de se procurer des 
plateaux s’adaptant aux couchettes pour le thé du matin, tout 
retardait à bord du P. ©. . 

© Soyons justes, cependant, car il faut reconnaître qu’il y 
avait des ventilateurs dans les cabines, mais. on les faisait 
payer en supplément. De même on racontait — bruit non 
contrôlé — qu'il y avait, malgré tout, moyen de manger sur 
le pont ou dans sa cabine sans être pour cela obligé d'obtenir 
un certificat de médecin. Tout le reste était sous l'égide de la 
vieille devise « Quis separabit » traduisons : « cette ligne dif- 
fère entièrement des autres ». — Après tout, me ditun Anglo- 
Indien à qui j'expliquais comment on voyage sur mer — 
quand on est civilisé — ils ne tiennent pas à vous autres 
excursionnistes Égyptiens. Ils sont sûrs de NOUS, parce que..— 
et il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les congés, 
les finances, l'absence de toute concurrence et la possession 
du rivage de Bombay. . 

— Mais, c'est absurde ! dis-je, tout ici retarde! I] ya un avis 
interdisant de fumer sur le pont et d’avoir des lumières non 
voilées, voilà un lascar là-bas qui se promène avec une bougie 
dans une lanterne. | 

Cependant notre vieux rafiau avançait cahin-cahan vers 
Port-Saïd parce que nous n'avions pas de courrier à bord, 
et que la Méditerranée, épuisée par de fortes crises d’hystérie 
en février, s’étalait lisse comme de l'huile.
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Je causai quelque temps avec un quartier maître écossais, 
qui se plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce qu'ils 
étaient autrefois, vu qu'ils ont l'habitude (mais cela a toujours 

été) de s'engager par clan ou par famille entière — tous les . 

genres mélangés. Le sérang dit que, pour ce qui le concernait, 
lui, il n'avait remarqué aucune différence depuis vingt ans. 

. —— Les hommes sont toujours de plusieurs espèces, Sahib. La 
raison ? c’est que Dieu les diversifie. Pas tous sur le même 

patron — non pas du tout sur le même patron. Il m’ap- 

prit aussi que les gages augmentaient mais que le prix du 

ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne faisait pas 
l'affaire des femmes et des enfants à Porbandar. —Et cela égale- 

ment est ainsi fait, et parler ne saurait le changer en rien. 

Après Suez, il se serait épanoui en de minces vêtements et en 

discours plus longs encore, mais l’âpre froid le paralysa tout 

comme la pensée de séparations récentes et de travail à venir 

_ refroïidissait le contingent anglo-indien. Peu à peu on par- 

venait à savoir l'essentiel des vieilles histoires bien connues — 
tantôt c’était la femme malade qu'il avait fallu laisser, tantôt 

Penfant, tantôt l’une de ses filles encore à l'école ; telle autre 

toute petite, qu'on avait confiée à des amis ou à des salariés, 

séparation certaine pendant tant d'années sans grand espoir ni 

grand plaisir en perspective. Ce n’était pas une Inde très agréable 

qu'on entrevoyait à travers les récits, En voici un, par 

exemple, qui explique bien des choses : ‘ 

Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman 

employé par lusurier. du village pour faire rentrer l'argent
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prêté ; — c’est loin d’être un métier populaire. — I] se trouvait 
seul parmi tous ces Hindous et, l'accusation portée contre 
Jui par la'cour était ainsi libellée, il avait volontairement fait 
perdre sa caste à un villageois hindou en le contraignant 
à accepter des aliments musulmans défendus par sa religion. 
Lorsque ce pieux villageois avait voulu l'amener devant le 
chef pour obtenir réparation, l'être impie avait dégainé son 
couteau afghan, tué le chef et blessé quelques autres en plus. 
Les témoignages étaient impeccables, et se déroulèrent sans 
accroc ainsi qu'il doit en être de toutes les affaires bien combi. 
nées, et le Patan fut condamné à mort pour homicide volon- 
taire. — Il fit appel, et, grâce à Dieu sait quel arrangement, il 
obtint la permission de se défendre en personne devant la 
cour d'appel, « je crois bien qu’il a déclaré qu’il n'avait pas beau- 
coup confiance dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient 
bien lui accorder une audience, d'homme à homme, il pour- 
rait peut-être en avoir pour son argent. » 

Le voilà donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant 
pas se contenter des faits précis en'sa possession, il lui fallut 

” inventer, faire croire qu'il avait été délégué secrètement pour 
espionner ce village. Puis s’échauffant, ilétait, certes, agent de 
cet usurier, et sa mission était, si vous voulez, de faire usage de 
sa persuasion auprès des gens qui faisaient preuve de mauvaise 

_ grâce, il travaillait pour le compte d’un Hindou. Forcément 
beaucoup de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions 
étaient véridiques, absolument véridiques, mais ses accusateurs : 
avaient dénaturé les faits abominablement. Par exemple en ce:
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qui concernait ce couteau, certainement il avait eu ce couteau 
en sa possession tout comme on le prétendait, mais pourquoi ? 
Parce que avec ce même couteau il était en train de découper 
et de distribuer un mouton ‘rôti dont il venait de faire 
cadeau en guise de festin aux villageois. À ce même festin où 
il était assis en paix avec tout son monde, le village s’était 
soudain dressé, et, sur un ordre donné, s'était emparé de lui, et 
l'avait traîné à la maison du chef. Comment pouvait-il porter 
atteinte à la caste de qui que ce fût, puisque tous étaient 
en train de manger de son mouton ? Une fois arrivé dans la 
cour de la maison du chef ils brandirent leurs gros bâtons, 
et, en s'excitant les uns les autres, firent mousser leur colère . 
contre lui. Lui était Patan. Il savait ce que voulait dire ce 
genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger les 
gens à payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les 
avertit donc; coup sur coup il les avertit en leur disant: 
— Laissez-moi tranquille. Ne portez pas la main sur moi. Mais 
l'agitation ne fit que s’accroître. Il vit bien qu’on avait l’inten- 
tion de l’assommer à coups de bâton, tout comme un chacal 
dans un égout. Alors il dit : — Si vous me portez des coups, 
je frapperai, et moi, quand je frappe, je tue, parce que je suis 
Patan. Mais les coups furent portés, de lourds coups. C’est 
pourquoi, avec ce même couteau, qui avait servi à découper 
le mouton, il frappa le chef, — Aviez-vous l'intention de tuer 
le chef? — Assurément, je suis Patan. Quand je frappe c’est . 
pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois l'avoir . 
atteint au foie, il est mort. Et voilà toute l'affaire, Sahibs.
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C'était ma vie ou la leur. Ils auraient voulu me priver 
de la mienne, et cela sur la viande même que je leur 
donnais gratuitement. Et maintenant qu'allez-vous -faire 
de moi? | 

En fin de compte, il fut condamné à plusieurs années de 
prison pour homicide volontaire. 

— Mais, dis-je, lorsque l’histoire eut été racontée, qu'est- 
ce qui a fait accepter par la cour tout le témoignage du 
village ? Il sautait aux yeux qu'il ne fallait pas y croire ? 

La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant 
de gens bien élevés et natifs du pays se fussent concertés pour 
dire un mensonge. ne 
— Àh oui! Cette cour était-elle depuis longtemps dans 

le pays ? os | 
— Le juge était indigène, me dit-on. 

. Examinez la chose au point de vue portée générale, et vous 
vous rendrez compte que la cour était absolument sincère. 
Ce tribunal n’était-il pas lui-même un produit de la civilisation 
occidentale et par là forcé de tenir l'enjeu, de prétendre 
penser selon les idées occidentales, de: traduire chaque 
rang de la société villageoise indienne en son équivalent 
anglais, et de régler toutes les questions comme les aurait 
réglées un juge anglais ? Il faut donc que les Patans, et 
incidemment les fonctionnaires anglais, se débrouillent d'eux 
mêmes. | | ee 

I y a une affreuse maladie du siècle qui s'appelle « snobisme 
de l'âme ». Le germe a été développé avec violence dans les
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cultures modernes depuis le bacille non complexe, isolé, il ya 
soixante ans par feu William Makepeace Thackeray. Exac- 
tement de même que le major Ponto, avec ses plats d'argent et 
son garçon d’écurie qui devait jouer le rôle de valet, men- 
tait à lui-même et à ses invités, de même... mais le Livre 
de Snobs ne peut être rendu d'actualité que par celui qui l'a 
écrit. _- _ 

Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint 
avec une histoire d’un juge très troublé et d’un prisonnier 
bien trop calme. ". 

Au grand bazar d'Omdurman où l'on vend de tout, vint, 
du fin fond de je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui 
arriva d'entendre. un gramophone. L'existence lui parut 
dénuée de saveur jusqu'au moment où il fut én possession 
de la créature. 11 l’emporta dans son village et, le soir venu, 
le mit en marche au milieu de ses amis extasiés. Son père, 
sheik du village, vint écouter avec les autres, constata les cris 
bruyants produits sans trace de souffle, la puissante musique 
obtenue sans musiciens et dit, avec assez de justesse : — Cette 
chose est un diable. Il ne faut pas apporter des diables dans 
mon village. Mettez-moi cela sous clef. 

Is attendirent qu’il s’en fût allé, puis ils entamèrent un. 
autre air. . | 

Une deuxième fois le sheik vint et réitéra l'ordre, ajoutant 
que si la boîte chantante se faisait entendre à nouveau il 
tuerait l'acheteur. Mais leur curiosité et leur joie furent trop 

* fortes, et leur firent braver même cette intimation et, pour la 
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troisième fois (fort tard dans la nuit) ils insérèrent plaque et 
aiguille et laissèrent délirer le djinn. Donc le sheïk avec son’ 
fusil tua son fils ainsi qu’il avait promis de le faire, et le 
juge anglais devant qui il fut traduit finalement eut une 
peine inimaginable pour sauver cette grave tête grise de la . 
potence. Voici : | 

— Allons, mon vieux, il faut dire : coupable ou non cou-' 
pable. 

— Mais je lai tué avec mon fusil. Voilà pourquoi je suis ici. 
Je. ce . 

— Chut ! Cest une formalité exigée par la loi : (4 voix 

basse). « Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas ». Restez 
tranquille. 

— Mais avec mon fusil, je l'ai tué. Que pouvais-je faire 

d'autre. Il avait acheté un diable dans une boîte et … 
— Paix ! Cela viendra tout à l'heure. Taisez-vous. 

— Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter 
des diables dans le village. Je l'avais prévenu que je le fusil- 
lerais. 

— Cette affaire est entre les mains de Ja. justice, c'est moi 

. qui juge. 

— À quoi bon ? je Pai fusillé. Supposez que votre fils eût 

_apporté un diable dans une boîte jusque dans votre village. 
_ Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu'on était gou- 

verné par les Anglais, les pères doivent livrer leurs enfants 
ayant conclu pacte avec le diable pour être fusillés par le blanc 
(premier pas, ainsi que vous le voyez, sur la pente descendante
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de l’assistance gouvernementale) et qu'il devait, lui, faire 
quelques mois de prison pour s’être mêlé des exercices de tir 
de l'Etat. . : : 

Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans 
la Nigritie un jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs 
minutes un prisonnier condamné à mort, pendant qu'il cher- 
chait mot après mot, à travers tout le dictionnaire, en dialecte 
hausa, pour trouver : Que, Dieu, ait, pitié, de votre, âme. 

. Et l’on m'a raconté une autre histoire encore — cette fois- 
ci c’est au sujet du canal de Suez — et qui donne une idée de 
ce qui pourrait bien arriver un jour à Panama. Il y avait un 
vapeur marchand chargé de gros explosifs en route pour 
l'Orient, et tout au bout du canal il arriva très naturellement 
qu'un matelot renversa une lampe dans le gaillard d'avant. 
Après un intervalle de vif émoi, l'équipage déguerpit dans la 
direction du désert qui longeait le canal, tandis que le capi- 
taine et le second ouvrirent tous les robinets et firent couler 
Je bateau, non pas dans le chenal, mais tout contre une berge, 
en laissant juste assez de place pour qu'un vapeur püût pas- 
ser. Puis les autorités du canal télégraphièrent à ses affré- 
teurs pour savoir exactement la nature de Ja cargaison. 
I paraît que la réponse les à empêchés de dormir, car c'était à: 
eux qu'incombait le soin de le faire sauter. : 

Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fit 
comme à l'ordinaire. Advint un steamer de la Ci P. O. D'un . 
côté le canal, de l’autre l'épave coulée, indiquée ‘par un vieil 
Arabe dans une barque, portant un drapeau rouge, et on avait
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ménagé environ cinq pieds de marge de chaque côté pour 
laisser passer le vapeur P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies 
précautions parce que, voyez-vous, même cinquante tonnes 

de dynamite ont le pouvoir tout de même de causer quelque 
commotion à bord d’un paquebot, et le bateau marchand en 

‘renfermait bien davantage, sans parler de détonateurs. Par 
suite de quelque miracle cocasse, il se trouvait que le seul 
passager qui fût à ce moment au courant de la situation 
était une vieille dame, plutôt fière de son secret. 
— Àkh !'dit-elleau milieu de cette effarante glissade, vous 

pouvez être sûr que si tout le monde savait ce que je sais, 
moi, ils seraient tous de l’autre côté du bateau. 

Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec 
d'infinies précautions et en se tenant à deux kilomètres de 
distance. De cette façon il ne détrüisit pas le canal de Suez et 
il ne démolit pas non plus le canal d’eau potable qui le 
longe, mais creusa seulement un trou de cent pieds, ou 
cent mètres de profondeur, et disparut ainsi du registre du 
Lloyd. . | 

= Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant très 
longtemps l'attention des bizarreries de cette étonnante ligne 
qui existe strictement pour elle-même. — I] y avait une salle 
de bain (occupée) à l'extrémité d’un passage ouvert à tous les 
vents. Finalement celui qui se baignait en sortit. 

Alors on entendit le garçon, pendant qu'il nettoyait la 
baignoire pour le successeur : — Celui qui vient de sortir c’est



268 L'ÉGYPTE DES MAGICIENS 

l'ingénieur chef. Il y a mis le temps. Quel sale travail. il a dû 

faire ce matin! 

J'éprouve une grande admiration pour les ingénieurs en 
_ chef. Ce sont des hommes qui ont à commander et ont besoin 

de tous les conforts et de toute l'assistance qu’on peut leur 

fournir, tels que salles de baïn bien à eux attenant à leurs 
cabines où ils peuvent se nettoyer à loisir. 

Il n’est pas juste de les mêler avec les passagers vulgaires et 

on ne le fait pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu'on 
demande un bain dans la soirée, les garçons ne :vous roulent 

des yeux comme des bedeaux d'église et vous répondent :: 
— Nous allons voir si c’est possible. Ils courent le long du 
couloiret crient Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout 

de quinze secondes un de ce rapide trio vous a fait marcher 

les robinets et tient les serviettes prêtes. Les vrais bateaux ne 
sont pas des annexes de l’abbaye de Westminster ou de la 

maison de correction de Borstal. Ils fournissent une bonne 

commodité en retour de bon argent et je pense que leurs 

‘directeurs invitent le personnel à travaillér avec le sourire. 
Il y a quelques années, on a dû s’imaginer que la P. O. 

était très supérieure à toutes les lignes existantes, sorte de 

cérémonie pontificale que l’on ne devait pas critiquer. Il 

importe fort peu de savoir si vraiment cette idée prove- 
nait de sa propre excellence, ou bien du monopole qu’elle 

exerçait en fait de transport de voyageurs ! Actuellement elle : 

ne nourrit pas ses passagers, pas plus qu’elle ne s'occupe d’eux
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et n’entretient plus ses bateaux assez bien pour lui permettre 
‘de se donner des airs, quels qu'ils soient. 

Et voilà pourquoi la nature humaine étant ce qu’elle est, elle 
s’entoure d’une atmosphère peu gracieuse, d’un rituel absurde, 
pour cacher sa lésinerie et son manque de réelle efficacité. 

Ce qu’il lui faut réellement, c’est d’être précipitée brusque- 
ment au milieu d’un Atlantique du Nord en plein mois de 
mars, privée. de lascars et contrainte de nager pour sauver 
sa vie entre un bateau C. P. R. et un bateau du Lloyd 
de l'Allemagne du Nord — jusqu'à ce qu'elle ait. appris 
à sourire.



UN RETOUR A L'ORIENT 

L'Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande 

que les Européens ne tiennent à l’admettre. Les uns disent 

qu’il commence à S'-Gothard, où les odeurs des deux con- 
tinents se rencontrent et se battent pendant tout le temps que 

dure ce terrible diner de wagon-restaurant dans le tunnel. 

D'autres: l’ont découvert à Venise par les chaudes matinées 

d'avril. Mais l'Orient se trouve partout où lon aperçoit la 
voile latine, à grément en forme de nageoire de requin qui, 

pendant des centaines d’années, à poursuivi les baigneurs 
blancs sur toute l'étendue de la Méditerranée. Il lui reste 

encore dans le sang comme une menace, comme une insinua- 

tion de piraterie toutes les fois que passe la voie latine, que ce 

soit pour pêcher, que ce soit pour porter des fruits ou pour 

longer la côte. 
« Celui-ci n’est pas mon métier de jadis, dit-elle à voix 

basse à la mer complice. Si chacun exerçait ses droits je serais 
en train de faire quelque chose de tout à fait différent, car 

ma mère était la jonque et mon père était le dhow, et à eux 

d'eux ils ont fait l'Asie ». Alors elle exécute des bordées désor-
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données mais effroyablement vives, et, d’une allure traînante, 

son chapeau sur l’œil, et pour ainsi dire un coutelas dans son 
ample manche, dépasse le paquebot peu imaginatif. 

Même les bateaux chargés de pierre, affairés à allonger la 
jetée, montrent leur origine sauvage qui éclate en dépit de 
leur gauche lourdeur. Ils sont tous enfants du Dhow à nez 
de chameau, principe de tout mal. Pourtant c'était bien 
agréable de les rencontrer une fois de plus sous le soleil 

cru, inchangés même jusque dans leurs agrès et leur rapièce- 

ment. 
Le vieux Port-Saïd de jadis avait disparu sous des-kilo- 

mètres et des kilomètres de bâtiments neufs où l’on pouvait 
se promener à loisir sans être rembarré par des soldats. 

Il restait encore deux ou trois points de repère ; on disait 
qu'il en existait encore deux ou trois, et certaine Face se mon- 
trait encore après bien des années — ravagée mais respectable 
— rigidement respectable. 

— Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais 

j'ai gagné de l'argent, et quand je mourrai je m'en retournerai 
‘chez moi pour être enterrée. 

— Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’être enterrée 
Ô Face ? / 

— Parce que j'ai vécu ici depuis si, si longtemps. Le foyer 
n’est bon que pour être enterré. 
— Et que faites-vous maintenant ? 

— Rien, je vis de mes rentes ! | 

_: Pensez donc ! Vivre à tout jamais au milieu d’un spectacle
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cinématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder 
entrer et sortir, tels des wagons de chemins de fer, des gigan- 
tesques bateaux à vapeur sans connaître personne et sans être 
connu d'âme qui vive ; parler cinq ou six langues également 
bien, et ne posséder aucun pays à soi, aucun intérêt sur terre, 
sauf une concession dans quelque cimetière continental. | 

La soirée était froide après une abondante pluie, et les rues 
à moitié submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres, 
touristes invaincus, courions de-ci de-là en troupeaux pour 
voir tout ce qu'il y avait à voir avant le départ du train. La 
plupart d’entre nous ne vimes pas ‘le jardin de la Compagnie 
du Canal qui, par hasard, sert à marquer une ligne de démar- 
cation, à la fois désagréable et exacte, entre l'Orient et l'Oc- 
cident. : St , 

Jusqu'à cet endroit, qui forme une frange de palmiers 
toute raide sur le fond du ciel, l'élan donné par les sou- 
venirs du foyer et l'intérêt des échos de chez soi suffisent 
pour rendre le début de ce voyage très agréable au jeune 
homme, mais arrivé à Suez, il est des choses auxquelles on 
est obligé de faire face. C’est généralement à cet endroit que les 
gens les plus sympathiques quittent le bateau —les gens plus 
âgés, qui se sont découverts et qui vont poursuivre le voyage 
se sont misà parler affaires — pas de journaux à bord, rien. 
que des dépêches de Reuter tronquées ; le: monde entier 
paraît cruellement grand et absorbé par ses propres affaires. 
C'est lorsqu'on va faire une promenade que lon découvre ce 
petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque côté du
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sentier des maisons confortables devant lesquelles se trou- 
vent de petites barrières. Alors on commence à se demander 
— de préférence dans le crépuscule — quand on pourra 
revoir ces mêmes palmiers du côté opposé. Puis cest 
l'heure sombre des nostalgies, des vains regrets, des sottes pro- 
messes, et des faibles désespoirs qui vous enveloppe en même 
temps que l'odeur d’une terre étrangère et la cadence de langues 
inconnues. 

Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont 
toujours fréquentés par les djins et les lutins. Le; jeune homme 
les trouvera qui l’ attendent dans le jardin du Canal de la Com- 
pagnie de Port-Saïd. 

D'autre part, s’il a assez de chance pour avoir gagné l'Orient 
en héritage, puisqu'il y a des familles qui l'ont servi pendant 
cinq ou six générations, il ne rencontrera pas de fantômes 
dans ce jardin, mais une bienvenue libre, amicale et large 
d'esprits bienfaisants de l'Orient. Les voix des jardiniers et 
des veilleurs de nuit seront pareilles aux souhaits des domes- 
tiques de son père dans la demeure paternelle, Les senteurs 
du soir et le spectacle des hibiscus et des poinsetties dénoue- 
ront sa langue et il dira des paroles ct des phrases qu'il croyait 
avoir complètement oubliées, et il rentrera à bord de son navire 
(que j'ai vu) comme un prince dans son royaume. : _ 

Il y avait un homme dans notre compagnie, un jeune 
Anglais, à qui l'on venait d'accorder tout ce que son cœur 
pouvait désirer sous la forme de quelque région primitive 
située au sud de tout ce qui est sud dans le Soudan, où avec 

* 18
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des gages un tiers moins forts que ceux d’un député et dans 

des conditions de vie qui consterneraient tout fonctionnaire 
qui se respecte, il verra en tout une douzaine peut-être de 

blancs par an, et ramassera certainement deux sortes de fièvre. 
Il avait été amené à travailler très dur pour obtenir ce poste, 

par suite des arguments d’un ami employé dans la même 
profession qui l'avait assuré que c'était « un emploi pas trop 
mauvais » et il était tout feu tout flamme et avait hâte d’arri- 

ver à Khartoum faire säà déclaration et commencer son tra- 

vail. S'il a de la chance il se peut qu'il obtienne une région : 
où les gens sont si vertueux qu'ils ne portent pas de vête- 

ments du tout, et si ignorants qu'ils ne connaissent pas encore 

les boissons alcooliques. . 
. Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait à s’y 

méprendre à un train quelconque du Sud-Africain — pour 

“ cette raison je laimais bien, — mais il-fut un vrai supplice 

pour certains habitants des Etats-Unis. Ils étaient accoutumés 

au système Pullman, et n'étaient pas à leur aise dans les wagons 

à couloirs sur les côtés et aux compartiments fermés. L’en- 
nuyeux dans une démocratie « standardisée » est que, lors- 

qu'elle s’affranchit de ses standards, il ne lui reste plus de 
quoi l'étayer. Les gens ne sont pas oubliés et les bagages sont 

rarement éparés sur les voies ferrées du vieux monde. Il y a 

un rituel prévu pour l'administration de toutes choses, et si 

un individu consent à s'y conformer et à rester tranquille 

on s’occupera et de lui et des siens aussi bien que des autres. 

Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le croire.
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Ils couraient de-ci de-là et perdirent leur temps à essayer 

d'arriver plus vite que leurs voisins. 
Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon- 

restaurant. 

— Dites-moi donc ! moi et quelques-uns.de mes amis 

allons venir dîner à cette table. Nous ne voudrions pas être 
séparés et. | 

— Vous avez votre numéro pour le service, M'sieu ? 
— Numéro ? Quel numéro ? Je vous dis que nous vou- 

lons déjeuner ici. ’ 

— Vous prendrez votre numéro pour le premier service, 

M'sieu. 
: — De quoi ? Et où diable se procure-t-on ce numéro là ? 
— Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour 

le premier service, M'sieu. 
— Bien, mais nous voulons déjeüner ici, maintenant. 

— Le service n’est pas encore prêt, M'sieu ! 
Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des 

contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés, 
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisé- 

ment à lendroit où il y avait de la place pour eux dans ce 
nouveau monde dans lequel ils s'étaient fourvoyés. 

D'un côté nos fenêtres donnaient sur l'obscurité d’une 
solitude morne, de l’autre côté sur la noirceur du Canal 

dont les intervalles étaient constellés par les gigantesques 
lanternes à l'avant des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis
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des gages un tiers moins forts que ceux d’un député et dans 
des conditions de vie qui consterneraient tout fonctionnaire 

qui se respecte, il verra en tout une douzaine peut-être de 
blancs par an, et ramassera certainement deux sortes de fièvre. 

Il avait été amené à travailler très dur pour obtenir ce poste, 
par suite des arguments d’un ami employé dans là même 

profession qui l'avait assuré que c'était « un emploi pas trop 
mauvais » et il était tout feu tout flamme et avait hâte d’arri- 

ver à Khartoum faire sà déclaration et commencer son tra- 

vail. S'il a de la chance il se peut qu'il obtienne une région 
où les gens sont si vertueux qu’ils ne portent pas de vête- 

ments du tout, et si ignorants qu'ils ne connaissent pas encore 
"les boissons alcooliques. 

. Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait à s’y 

méprendre à un train quelconque du Sud-Africain — pour 

“ cette raison je l’aimais bien, — mais il-fut un vrai supplice 

pour certains habitants des Etats-Unis. Ils étaient accoutumés 

au système Pullman, et n’étaient pas à leur aise dans les wagons 

à couloirs sur les côtés et aux compartiments fermés. L’en-. 
nuyeux dans une démocratie « standardisée » est que, lors- 

qu'elle s’affranchit de ses standards, il ne lui reste plus de 
quoi l’étayer. Les gens ne sont pas oubliés et les bagages sont 

rarement égarés sur les voies ferrées du vieux monde, Il y a 

un rituel prévu pour l'administration de toutes choses, et si 

un individu consent à s’y conformer et à rester tranquille 
on s'occupera et de lui et des siens aussi bien que des autres. 

Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le croire.
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Ils couraient de-ci de-là et perdirent leur temps à essayer 
d'arriver plus vite que leurs voisins. 

Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon- 
restaurant. 

— Dites-moi donc ! moi et quelques-uns de mes amis 
allons venir dîner à cette table. Nous ne voudrions pas être 
séparés et. . 

— Vous avez votre numéro pour le service, M'sieu ? 
— Numéro ? Quel numéro ? Je vous dis que nous vou- 

lons déjeuner ici. : 
— Vous prendrez votre numéro pour le premier service, 

M'sieu. 

— De quoi ? Et où diable se procure-t-on ce numéro là ? 
— Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour 

le premier service, M'sieu. 

— Bien, mais nous voulons déjeûner ici, maintenant. 
— Le service n’est pas encore prêt, M'sieu ! 

Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des 
contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés, 
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisé- 
ment à l'endroit où il y avait de la place pour eux dans ce 
nouveau monde dans lequel ils s'étaient fourvoyés. 

D'un côté nos fenêtres donnaient sur l'obscurité d’une 
solitude morne, de l’autre côté sur la noirceur du Canal 
dont les intervalles étaient constellés par les gigantesques 
lanternes à l'avant des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis
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venaient des villes éclairées à l'électricité, gouvernées par des 
commissions mixtes et faisant le trafic du coton. Une ville 

par exemple comme Zagazig, vue pour la dernière fois par 
un tout petit garçon que l’on souleva et sortit du wagon, et 

‘que l’on déposa au pied d’un mur badigeonné et sous les étoiles - 
nues au milieu d’un espace. vide, illimité, parce que, lui 

disait-on, le. train avait pris feu. Etant tout enfant cela ne le 

tourmenta pas. Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par 

le sommeil fut le nom absurde de l'endroit et la prédiction 
faite par son père qui lui dit que lorsqu'il serait homme il 
reviendrait par là « dans un grand bateau à vapeur ». 

De sorteque, pendant toute sa vie, le nom Zagazig était resté 

associé dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papil- 
lotement d’une mèche de lampe flottant dans de l'huile, 
un ciel rempli d’yeux, et une locomotive toussant dans un 

désert au bout du monde. Ces souvenirs renaquirent dans le 

Wagon-restaurant qui avançait avec des cahots au milieu de 

ce qui semblait être des kilomètres de rues et de factoreries 

brillamment éclairées. Pas un de tous ceux’ qui étaient 

assis à table n'avait même tourné la tête pour regarder le 

champ de bataille de Kassassin et de Tel-El-Kébir; et puis, 
après tout, pourquoi lauraient-ils fait ? Ce travail à est 

terminé et des enfants se préparent à naître qui diront : 
« Moi, je me souviens de Gondokoro (ou bien de El Obeid 

ou de quelque grande bifurcation à laquelle on ne pense 

même pas encore sur la route d’Abyssinie), avant même qu’ une 

+
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seule factorerie n’eût été fondée, avant que la circulation 
aérienne ne commencât, oui, quand il y eut une épidémie, 
oui parfaitement, une épidémie dans la ville elle-même !!... » 

L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre 
le Zagazig d'aujourd'hui et celui de jadis, entre les chars à 

chevaux de la voie de terre qui existaient du temps du lieu- 

tenant Waghorn et l’auto’étincelante qui, en un clin d'œil, 
nous transporta à notre hôtel au centre du Caire, en passant 
par ce qui ressemblait aux faubourgs de Marseille ou de Rome. 

Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. « Dans 
la journée », il est écrit dans le Livre de Perspicuité *, « tu as 

de longues occupations. » Notre fenêtre donnait sur la rivière, 
mais avant même que de s’y diriger on entendait le cri rauque 
des milans, — de ces mêmes malandrins voleurs de route 

qui, à cette heure, surveillaient le déjeûner de chaque Anglais 

dans chaque habitation et dans chaque camp depuis le Caire 
jusqu'à Calcutta. 

Des voix montaiènt d'en bas — mots intelligibles en des 
accents familiers jusqu’à en être exaspérants. Un petit nègre 

vêtu d'un unique vêtement bleu grimpa, en se servant de ses 

orteils en guise de doigts, le long d’un mât incliné d’un 
bateau du Nil, et profila sa silhouette dans l'encadrement de 

‘la fenêtre. Alors, parce qu’il se sentait heureux, il se mit à 

chanter au milieu des milans tournoyants. Et sous notre fenêtre 

le Nil, le Nil Lui-Même, roulait ses eaux dorées par le soleil, 

3. Le Coran.
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plissées par de fortes brises, avec une foule de bateaux à char- 
gement qui craquaient et attendaient qu'on ouvrit un pont. 

Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une 
file de cochers de fiacre, station de Ticca-gharri, rien de 
moins, se prélassaient, plaisantaient et tripotaient leurs 
harnais dans toutes les belles atttiudes de l'Orient non ceint. 
Partout le sol était jonché de canne à sucre mâchée — pre- 
mier signe de chaleur dans l'univers entier. 

Des troupes aux figures d’un rose qui surprenait (chose que 
l'on n'aurait pas remarquée hier) déambulèrent sur le pont à 
traverses entre les files d'autos ronflantes et des chameaux 
baveux : C'était tout entier le monde musulman aux longues 
vestes aux manches flottantes déjà éveillé et s’adonnant à 
ses affaires, comme il convient aux gens sensés qui prient à 
l'aube. . 

Je me hâtais de traverser le pont pour écouter le bruit 
des palmiers dans le vent du côté éloigné. Ils chantaient aussi 
dignement que s’ils eussent été de vrais cocotiers, et la poussée 
du vent du Nord derrière eux était presque aussi franche que : 
la poussée des Alizés. Puis vint un enterrement — le cadavre | 
recouvert d’un linceul sur Pétroit berceau ; les porteurs à 
allure rapide (s’il fut bon, plus il sera enterré vite, plus vite 
il sera au ciel ; s’il a été mauvais, enterrez-le vite à cause de la. 
maisonnée ; de toute façon, dit le prophète, que ceux qui le 
pleurent ne restent pas trop longtemps à pleurer: ou sans 
manger) ; les femmes derrière agitant les bras et se. ‘lamentant, 
les hommes et les enfants chantant bas et haut.
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“Ils auraient pu aussi bien sortit de la porte Taksali dans Ja 

ville de Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci, 
en route pour le champ de sépulture musulman auprès du 
fleuve. Et les paysannes voilées, traînant la savate, côte-à-côte, 
coude contre hanche, et la main droite éloquente pivotant, 
la paume en l'air pour donner de la valeur à chaque phrase 
criarde, auraient pu être les femmes d’autant de fermiers du 
Punjab, n’était qu’elles portaient des bracelets et des pan- 
toufles ‘d’un autre genre. Un adolescent aux genoux noueux, 
perché bien haut sur un âne, tous deux revêtus d'amulettes 
pour les protéger contre le mauvais œil, mastiquait trois pieds 
de canne à sucre empourprée qui vous rendait envieux et 
vous donnait une voluptueuse nostalgie, bien que la canne 
à sucre d'Égypte ne vaille pas celle de Bombay. 

Hans Breeitmann écrit quelque part : 

Ah, si vous demeurez dans la ville de Leyde 
Vous rencontrerez à vrai dire : 
Les formes de tous les amis qui vous étaient chers 
Quand vous aviez six ans. 

Ils étaient tous là sous les palmiers chantants : saices, 
ordonnances, colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des ruës, 
marchands de volailles et le buffle couleur d’ardoise, aux yeux 
de porcelaine bleue, auquel s'adresse Ja petite fille qui porte 
un long bâton. Derrière les haies des jardins bien entretenus 
était ‘accroupi le jardinier hâlé traçant des sillons indifférem- 
ment avec une houe ou son orteil, et sous le réverbère muni- 

.cipal s’adossait langoureusement le policeman au teint bronzé —
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sa bouche et sa narine mince rappelant un peu l'arabe — nese 
souciant nullement d’une effroyable dispute entre deux con- 
ducteurs d’ânes. Ils se battaient par-dessus le corps étendu 
d'un Nubien qui avait choisi ce gite pour dormir. Au bout 
d'un instant, l'un deux, en faisant un pas en arrière, planta 
son pied en plein sur le ventre du dormeur. Le Nubien 
poussa un grognement, se mit sur le coude, roula les yeux 
et fit entendre quelques paroles absolument dépourvues de 
colère. Les deux guerriers s’arrétèrent aussitôt, ajustèrent leurs 
burnous et s’enfuirent tout aussi vite que le Nubien de son 
côté se rendormit. C'était là la vie même, la .vie non falsifiée 
et qui valait tout un désert bourré de momies. Puis au travers 
de cet ensemble passa, en faisant hurler ses sirènes, en remuant 
et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook. tout prêt pour 
emmener des touristes à Assouan. :: : 

Du point de vue du Nubien, c'était ce vapeur et non lui- 
même qui était la merveille, merveille grande comme l'hôtel 
dirigé par des Suisses, avec son personnel suisse, et dont 
l'ascenseur était probablement géré par le Nubien. Marids, 
afrites, gardiens d’or caché qui étouffent ou écrasent le témé- 
raire chercheur ; rencontres dans une ruellé obscure du Caire 
avec les morts enterrés depuis longtemps ; avancements ines- 
pérés ; amours soudainement nées; voilà ce qui forme la matière 
de la vie courante de toute personne qui se respecte ; mais 
l'homme blanc qui vient de par delà les mers par centaines 
avec ses femmes dépourvues de voiles, qui se construit des 
chambres volantes et parle le long de fils de fer, qui remonte.
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et descend follement le cours de la rivière, qui montre un fol 
empressement à monter sur des chameaux et des à ânes, forcé 
de jeter à terre de l'argent à double poignée, à la fois enfant 
et sorcier, voilà ce qui, aux yeux du Nubien, doit sortir tout 
droit des Mille et une Nuits. En tous cas le Nubien était parfai- 
tement sain d'esprit. Ayant mangé il dormait dans le soleil 
même de Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire, 
ville fortunée, désirable et bien gardée, à.la population 
de laquelle, tant mâle que femelle, Allah a prodigué la 
subtilité. On sait que leurs bouffons ont surpassé les bouf- 
fons de Damas au point de vue raffinement, de même que 
leurs douze capitaines de police surpassaient en corruption 
et en audace les plus connus de tout Bagdad au temps de 
Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles femmes et 
leurs jeunes épouses sauraient tromper le Diable lui-même. 
Delhi est un endroit célèbre aux Indes — la plupart des con- 
teurs du Bazar font venir leurs ruffians de là — mais lorsque 
l'intrigue et l'intérêt palpitant. sont à leur comble, que 
l'histoire s'arrête en attendant que les derniers couris hale- 
tants soient tombés sur son tapis, alors, secouant. la tête et 
l'index crochu levé, le conteur continue son récit : « Mais il 
ÿ avait un homme du Caire, un Égyptien de l'Égypte qui. 
et toute la foule sait qu’une histoire de: véritable sorcellerie 
métropolitaine va leur être servie. 
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Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les 

rues sont malpropres et mal construites, les trottoirs jamais 

balayés et souvent démolis, les lignes de tramway plus 

* souvent projetées sur le sol que posées, et les ruisseaux mal 

entretenus. On s’attend à mieux dans une ville où le touriste 

dépense tant d’argent chaque saison. Il est entendu que le 
touriste n’est qu’un chien, mais du moins vient-il un os à la 

bouche, os que se partagent bien des gens. Vraiment on lui 

doit une niche plus propre. Officiellement on vous répond 

que la circulation des touristes compte pour moins que rien 

en comparaison de l’industrie cotonnière.. Tout de même le 
terrain dans la ville du Caire doit avoir trop de valeur pour 

qu’on l’emploie à la culture du coton. On pourrait, tout bien 

considéré, la paver et la balayer. On dit bien qu'il existe des 

autorités qui passent pour avoir la haute direction des affaires 

municipales, mais son fonctionnement se trouve être paralysé 

par ce que l’on appelle « Les Capitulations ». On m'a assuré 
que tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais
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qui apparemment sont les blancs inférieurs dansces régions, 
a le privilège de faire appel au consul de son pays à propos de 
tout et de rien, que ce soit au sujet d’une boîte à ordures ou 
d'un cadavre à enterrer. Or, comme presque tous ceux qui 

sont respectables, et sans aucun doute tous ceux qui ne le 
sont pas, ont un consul, il s’en suit naturellement qu’il existe 
un consul par chaque mètre de superficie, chaque arshinon, 
chaque coudée d’Ezechiel à l'intérieur de la ville. 

Et comme chaque consul montre un zèle extrême en lhon- 
neur de son pays et ne se gêne pas pour ennuyerles Anglais 

au point de vue des principes généraux, les progrès municipaux 

sont lents. . 

Le Caire vous produit leffet d’être une ville malsaine et pas 
aérée, même lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble. 
Le touriste, ainsi que vous vous en apercevez ici même, parle 

beaucoup, mais l’Européen qui y réside d’une façon permanente 
n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. Les sons vont si vite 

à travers la surface de l’eau plate ! Sans compter que dans 
ce pays toute la situation est, politiquement et administrati- 
vement, fausse. | 

Voici en effetun pays qui n’est pas un pays, mais bien une 

bande passablement longue de jardin potager, nominalement 

sous la direction d’un gouvernement qui n’est pas un gou- 
.vernement, mais bien plutôt la satrapie disjointe d’un empire 

à moitié mort, régi avec hypocrisie par une Puissance qui 
n’est pas une puissance mais une Agence, laquelle Agence se 
trouve avoir été embobinée, par suite du temps, de coutumes,
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de calomnies, jusqu’à être nouée en relations très étroites 

avec six ou sept Puissances Européennes : toutes ces Puis- 
sances possédant des droits, des pots de vin, sans qu'aucun de 
leurs sujets puisse, apparemment, être justiciable à aucune 
Puissance qui, directement ou indirectement, ou même de 

quelque façon que ce soit, passe pour être responsable. Et ce 

n’est là qu'une simple esquisse de l’ensemble. Compléter le 
tableau (si quelqu'un au monde en sait assez pour le faire) 

serait aussi facile que d'expliquer le base ball à un Anglais, ou 

le jeu du Mur, joué à Eton, à un habitant des Etats-Unis. 
Maïs c’est un jeu fascinant. Il y a là dedans des Français dont: 
Pesprit logique se trouve oflensé, et ils se vengent en faisant 

imprimer les rapports financiers et le catalogue du Musée de 

Bulak en un français pur. Il.y a des Allemands là-dedans dont 
il faut examiner soigneusement les exigences, non pas qu’on: 

puisse les satisfaire en quelque façon que ce soit, mais elles 
servent à bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui 

ne comptent pas beaucoup actuellement, mais dont on enten- 

dra parler plus tard. Il y a des Italiens et des Grecs: (tous 

deux assez satisfaits d'eux-mêmes en ce moment) remplis 

de. haute finance et de belles émotions. Il y a aussi des 
Pachas Egyptiens qui de temps en temps rentrent de Paris et 
demandent plaintivement à qui ils sont censés appartenir. Il y 

a son Éminence le Khédive, et celui-là, il faut en‘tenir compte, 

etily a des femmes tant que vous en voudrez. Et il y 2 de 
grands intérêts cotonniers et sucriers anglais, et des importa- 

teurs anglais demandant, avec des éclats de voix, pourquoi on
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ne leur permet pas de faire des affaires d'une façon rationnelle 
et d'entrer dans le Soudan qui, à leur avis, est mûr pour le 

-développement, si seulement l'administration qui le dirige 
consentait à: agir raisonnablement. Au milieu de tous ces 
intérêts et de ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonc- 

tionnaire anglais reste assis, transpirant à grosses gouttes, lui 
qui a pour tâche d’irriguer, de dessécher ou de défricher pour 

une bagatelle de dix millions de gens, et il se trouve à tout 
propos empêtré dans des réseaux d’intrigues qui le font 
échouer et qui s'étendent à travers une demi-douzaine de 
harems et quatre consulats. Tout cela vous rend suave, tolé- : 

rant et l'on acquiert la bienheureuse habitude de ne plus 
s'étonner de quoi que ce soit. 

Ou du’ moins c'est ce qu'il semblait pendant que je sui- 
vais des yeux un grand bal dans un des hôtels. Toutes les : 

races et variétés Européennes en même temps que la moitié 

des Etats-Unis s'y trouvaient représentées, mais je crus 
pouvoir discerner trois groupes distincts : celui des touristes, 

avec, dans leurs chers petits dos qui se trémoussaient, les 

plis occasionnés par les malles des paquebots ; celui des 

soldats et des fonctionnaires sûrs d’avance de leurs parte- 

naires, et disant clairement ce qui devait se dire ; celui d’un 
troisième contingent à la voix plus basse, au pas plus doux, 
aux yeux plus vifs que les deux premiers, très à l’aise comme 
le sont les bohémiens lorsqu'ils se trouvent sur leur propre 

terrain, lançant par dessus l'épaule à leurs amis des moitiés 

de mots en argot local, se comprenant d’un signe de tête et
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mus par des ressorts n’appartenant qu’à leur clan. Par exem- . 

ple, une femme parlait un anglais impeccable à son partenaire, 
un officier anglais. Juste avant que.ne commençät la danse 
suivante, une autre femme lui fit signe de la main à la 

manière orientale, les quatre doigts abaissés. La première 

femme traversa la salle et se dirigea vers un palmier qui était 

dans un vase ; la deuxième s’y dirigea aussi jusqu’au moment 

où toutes les deux s’arrétèrent sans se regarder, avec le pal- 

mier entre elles. Alors celle qui avait fait le signe de la main 

parla dans une langue étrangère dans la direction du palmier. 

La première femme, les yeux toujours ailleurs, répondit de la 
même manière avec un flot de paroles qui passèrent comme 

une fusillade à travers les feuilles raides, son ton n'avait rien à 

faire avec celui dont elle se servit pour saluer son nouveau 

partenaire, qui survint au moment où recommença la 

musique. Celui-ci était traînant et délicieux, l’autre avait 

eu l'accent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle 

s’éloigna et au bout d’un instant l’autre femme disparut dans 
la foule. Très probablement,: il ne s'était agi entre elles ‘que 

de toilette ou d’une question de programme, mais ce qu'il y 

avait là-dedans de rapide, de furtif, de félin et de calme, cette 

navette, faite en un clin d'œil, d’une civilisation à l’autre, 

toutes deux pourtant à ce point distinctes, me resta dans la 

mémoire. De même la figure exsangue d’un très vieux Turc, 
frais émoulu de quelque horrible assassinat à Constantinople 

où il avait failli être tué à:coup de pistolet. Mais, disait-on, il 

avait discuté avec calme en présence du cadavre d’un ancien
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collègue, en homme pour qui la mort. importe peu, 
jusqu’à ce que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et 

le laissassent partir — pour entrer dans la lumière et la musi- 
que de cet hôtel élégant. 

Ces « Mille et une Nuits » modernes sont trop fiévreuses 
pour des gens tranquilles ; je me réfugiai dans un Caire 
plus raisonnable, les quartiers arabes où tout est tel qu'il 
était lorsque Marouf le Savetier s’enfuit de Fatima-El-Orra et 
se rencontra avec le Djin dans l'Adelia Musjid. Les artisans et 

les marchands étaient assis sur les planches de leurs boutiques, 
avec, derrière eux, un ample mystère d’obscurité, et les étroits 
défilés étaient polis jusqu’à hauteur d’épaule par le simplefrot- 
tement de la marée humaine. Le blanc qui porte chaussure 

— à moins qu'il ne soit agriculteur, — frôle légèrement, de la 
main tout au plus, en passant. L'Oriental, lorsqu'il baguenaude, 
‘s'appuie, s’adosse aux murs et s’y frotte. Chez ceux dont les 

pieds sont nus c’est tout le corps qui pense. Et puis il n’est pas 
bien d'acheter ou de faire quoi que ce soit et d’en finir sur-le- 
champ. Bon pour ceux qui portent des vêtements serrés 
ne nécessitant aucun soin. Donc, nous autres, portant robe 

lâche, pantalon ample, et savate large, faisons de grands saluts 

.complets à nos amis et les multiplions quand il s’agit de 
ceux à qui nous voulons du mal; si donc il s’agit d’un achat 

il nous faut toucher du doigt l’étoffe, la louer en citant 

un proverbe ou deux, et s’il s’agit d’un nigaud de touriste 

qui s’imagine quil ne va pas être volé, à vrais croyants ! 

«
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approchez-vous, et soyez témoins de quelle n manière nous le 

mettrons à sac. ce 

Mais je n’achetai rien. La ville m'offrait plus 6 de richesses que 

je ne pus en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur 

le dos des chameaux basanés, chargés de pots ; sur des ânes 

dont les sabots clapotaient, à moitié enfouis sous des filets 

gonflés de trèfle coupé ; dans des mains exquisement façon- 

nées de petits enfants qui rentraient en vitesse des restau- 

rants avec le repas du soir; le menton collé contre le rebord 
de l'assiette, les yeux dépassant la pile d'aliments, tout arrondis 

par la responsabilité ressentie ; dans les lumières brisées qui 

radiaient des chambres surplombant la rue dans lesquelles 

sétalaient les femmes, le menton appuyé contre. les deux 

paumes en regardant.par des fenêtres surélevées d'un pied à 

- peine au-dessus du niveau du parquet ; dans chaque regard 

jeté dans chaque cour où, auprès du bassin d’eau, fument les 

hommes ; dans les tas de débris et de briques’ pourries amon- 

celés au flanc des maisons nouvellement peintes et qui atten- 

daient qu’on s’en servit de nouveau pour en faire des mai- 

sons ; dans le trémoussement et le glissement des savates sans 

talons, rouges et jaunes, qu’on entend de tous côtés, et sur- 

tout dans les odeurs mélangées si délicieuses de beurre que 

lon fait frire, de pain musulman, de kababs, de cuir, de 

fumée de cuisine, de poivres et de tumeric. Les diables ne 
peuvent supporter l’odeur de tumeric, mais l'homme sensé 

l’accepte. Cela évoque le soir qui rimène tout le monde à Ja
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maison, le repas du soir, les mains amies qui plongent dans le 
plat, la face unique, le voile tombé et, en fin de séance, la 

grosse pipe qui gargouille. 

Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour 
les Cinq Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de 
la Terre ! Aroun-al-Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis 
ne connut jamais les délices infinies dont je jouis cet après- 
midi là. Ilest vrai que lappel à la prière, la cadence de 
certains des cris de la rue, et la coupe de certains vêtements 

différaient assez sensiblement de ce à quoi j'étais accoutumé 
par l'éducation, mais quant au reste l'ombre sur le cadran 
avait rétrogradé pour moi de vingt degrés, et je me trou- 
vais en train de dire, tout comme, peut-être, disent les morts 

lorsqu'ils ont retrouvé leurs esprits: « Voici de nouveau mon 

monde réel ! » oo | 
Certains hommes sont musulmans par naissance, certains 

par éducation, mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d’un 
Anglais qui déteste l'Islam et ses peuples, comme j'ai vu des 
Anglais détester certaines autres croyances. Musalmant awadaui 

— comme on dit, — là où il y a des musulmans, là se trouve 
une civilisation qu’on peut comprendre. | 

Ensuite nous rencontrâmes sur notre route une mosquée 

‘abandonnée avec des colonnes en briques autour d’une vaste 

cour intérieure ouverte au ciel pâle. Elle était complètement 
vide, exception faite de l'esprit qui lui était propre et qui lui 

convenait ; c'était cela qui vous prenait à la gorge lorsqu'on 

y entrait, Les églises chrétiennes peuvent faire un compromis 

19
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. avec des statues et des chapelles latérales où les indignes . 

ou les éhontés font un trafic avec des saints abordables. 
L'Islam, lui, n’a qu'une chaire et une affirmation que l’on 
soit vivant où mourant, une seule; et, dans l’endroit où les 

hommes ont répété celà avec une croyance enflammée, à 

travers des siècles, l'air en est encore tout vibrant. Actuelle- 

ment certains prétendent que l'Islam est en train de mourir 

et que personne n’en a cure ; d’autres disent que s’il s’étiole 

en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et reviendra 
terrible au bout de quelques années à la tête de tous les neuf 

fils de Ham ; d’autres s’imaginent que les Anglais compren- 

nent l'Islam mieux que n'importe qui, et que dans les siècles 

à venir l'Islam le reconnaïitra et tout l'univers en sera modifié. 

Au cas où vous vous rendriez à la mosquée de Al Azhar — 

université vieille de mille ans du Caire — il vous sera possible 

d’en juger vous même. Rien à y voir sauf de multiples cours, 

fraîches en été, entourées de murs de briques hauts comme 

des falaises. Des hommes vont et viennent par des entrées 

sombres donnant sur des cloitres plus sombres encore, et 

cela aussi librement que si c'était un bazar. Là nul appareil 
d'enseignement qui soit agressif et moderne : les étudiants 

s'asseyent à terre et les maîtres leur enseignent, le plus sou- 

vent de vive voix, la grammaire, la syntaxe, la logique ; al- 

hisab qui est l’arithmétique ; al-jabr, w'al mugabalab qui est 

l'algèbre ; al-tafsir, ou commentaires sur le Koran, et le der- 

nier et le plus ennuyeux, al-ahadis, traditions et nouveaux 

commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau ramènent,
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comme toutes choses, au Koran, (car il est écrit : « En vérité 
Le Quran n’est rien autre qu’une révélation »), C'est un plan 
d'études très étendu. Nul ne peut s’en rendre maître entiè- 
rement, mais libre à chacun d'y séjourner aussi longtemps 
qu'il le désire. L'université procure des vivres, vingt-cinq 
mille pains par jour si je ne me trompe ; de plusil ya toujours 
un endroit où se coucher si l’on ne veut pas de. chambre fer- 
mée et un lit. Rien ne saurait être plus simple, ni, étant 
donnécertaines conditions, ‘plus efficace. Tout près de six cents 
professeurs qui, officiellement ou non, représentent toutes les 
variétés de la pensée, enseignent à dix ou douze mille étu- 
diants qui viennent de toutes les communautés musulmanes 
de l'ouest à l’est entre Manille et le Maroc, et du nord au sud 
entre Kamechatka et la mosquée malaise à Capetown. Ceux- 
ci s’en vont, à l’aventure, pour devenir maîtres dans de petites 
écoles, prédicateurs dans des mosquées, étudiants dans la Loi 
connue par des millions d'êtres (mais rarement par des Euro- 
péens), réveurs dévots ou faiseurs de miracles dans l'univers 
entier. L'individu qui m’intéressait le plus ce fut un Mullah de 
la frontière indienne, à la barbe rouge, aux yeux caves, qui 
très certainement ne serait jamais le dernier à une distri- 
bution d'aliments, et se dressait, tel un chien-loup hâve au 
milieu de chiens de berger, dans une petite assemblée sur le 
seuil d’une porte. | 

Il y avait encore une autre mosquée somptueusement 
tapissée et illuminée (chose que le Prophète n’approuve pas) 
où dés hommes parlaient au milieu du sourd marmottement
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qui, parfois, monte et croît-sous les dômes comme un roule- 

ment de tambour ou un grondement de ruche avant que l'es- 

saim ne s’élance dehors. A l'extérieur, et au coin même de : 

cet édifice, nous sommes tombés presque dans les bras d'un 

représentant de Notre Simple . Fantassin, personnage qui ne 

. tire pas Pœil et qui personnifie la distraction. La tunique 

déboutonnée, la cigarette allumée, il était adossé à une grille” 

tandis qu’il contemplait la ville à ses pieds. Les hommes 

dans les forts, les citadelles et les garnisons par le monde 

entier montent aussi automatiquement au crépuscule pour 

jeter un dernier coup d'œil général que le font les moutons 

au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent aussi silen- 

cieusement en passant sur le gravier qui grince et, détesté 

des pieds nus, jusqu’à leurs chambres badigeonnées en ‘blanc 

et leurs vies bien réglées. Un de ceux-ci me dit qu'il se plai- 

sait au Caire. C'était un endroit intéressant. — Croyez-m'en, 

me dit-il, cela vaut la peine de voir des pays, parce que vous 

pouvez vous en souvenir plus tard. | | 

Il avait bien raison : les brumes pourpres et citron, , formées 

du crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se 

répandaient au-dessus des rues toutes palpitantes et scintil- 

Jantes, masquaient les grands contours de la citadelle et ‘des 

collines du désert et'conspiraient à susciter, à éveiller des sou- 

venirs, à les rendre confus, tellement que la Ville sorcière se 

dépouilla de sa forme vraie et devant moi dansa sous la res- 

semblance désolante de chaque cité qu'un peu plus bas sur la 

route j'avais connue et aimée. .
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C'était là une sorcellerie cruelle, car à l'heure même où mon 

âme nostalgique venait de se livrer au rêve de l'ombre qui sur 
le cadran avait rétrogradé, je me rendis compte combien déso- 
lés, combien nostalgiques devaient être les jours de tous ceux 
qui sont parqués en des lieux lointains, au milieu de bruits 
étranges et d’odeurs étranges.
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Il. y avait une fois un assassin qui sen tira avec les 

travaux forcés à perpétuité. Ce qui l’impressionna le plus, 

dès qu'il eut le temps d'y penser, ce fut l’ennui, réel et 
assommant, éprouvé par tous ceux qui avaient pris part au 

rite. — C'était comme si l’on allait chez le Docteur ou chez 

le Dentiste, expliqua-t-il.. C’est vous qui arrivez chez eux, 
plein de vos affaires à vous, et vous découvrez que tout cela 

ne forme pour eux qu’une partie de leur travail quotidien. 
Sans doute, ajouta-t-il, que j'aurais découvert que c'était 

encore la même chose si, — ahem... — j'étais allé jusqu’au 
bout ! ‘ oo 

Sans aucun doute. Entrez dans n'importe quel nouvel 
Enfer ou Paradis, et, sur le seuil bien usé, vous trouverez 

à vous attendre les experts pleins d’ennui qui assurent le 
service. | 

Pendant trois semaines nous restâmes assis sur des ponts co- 

pieusement meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés 
de tout ce qui en quelque façon se rapportait à l’Égypte, et
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sous le chaperonnage d’un drogman convenablement orien- 
talisé. Deux ou trois fois par jour notre bateau s’arrêtait 
devant un rivage de boue couvert d’ines. On sortait des selles 
de lécoutille de l'avant, on harnachait les ânes qui étaient 
ensuite distribués comme autant de cartes, puis nous partions 
au galop à travers les moissons ou les déserts, selon le cas, 

on nous présentait en termes retentissants à un temple, puis 

finalement on nous rendait à notre pont et à nos Baedekers. 
En tant que confort, pour ne pas dire paresse ouatée, la vie 
n'avait pas d’égale, et comme la majeure partie des passagers 

étaient des citoyens des États-Unis (l'Égypte en hiver devrait 
faire partie des États-Unis comme territoire temporaire) 

l'intérêt ne faisait pas défaut. C’étaient, en nombre accablant, 

des femmes, avec, par-ci par-là, un mari ou un père placide, 
mené par le bout du nez, souffrant visiblement d’une con- 

gestion de renseignements sur sa ville natale. J'eus la joie 
de voir se rencontrer deux de ces hommes. Ils tournèrent le 
dos résolument à la rivière, coupèrent avec leurs dents et 

allumèrent leurs cigares, et, pendant une heure et quart, ne 
cessèrent d'émettre des statistiques touchant les industries, le 
commerce, la manufacture, les moyens de transport, et le 
journalisme de leurs villes, mettons Los Angeles et Rochester, 
N. Ÿ. On aurait dit:un duel entre deux enregistreurs de 
caisse. 

‘On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres 
étaient animés pour eux, aussi, à mesure que Los Angeles 

parlait, Rochester voyait en imagination. Le lendemain je ren-
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contrai un Anglais venu de l’autre bout du monde, c’est-à-dire 
du Soudan, très renseigné sur un chemin de fer péu connu 
installé dans un pays qui, de prime abord, n'avait paru être 
qu'un désert aride et qui s'était révélé en‘ fin de compte 
comme plein de produits à transporter. Il était lancé en 

” plein flot d’éloquence lorsque Los Angeles, fasciné par le 
seul roulement de chiffres, accosta et jeta l'ancre. 
— Commänt fa, interposa-t-il avec vivacité pendant une 

pause. : 
On lui expliqua comment ; mais il commença aussitôt à 

mettre mon ami à sec au sujet de cette voie ferrée, mû uni-. 
quement par l'intérêt fraternel qu'il éprouvait, ainsi qu'il nous 
l'expliquait, «pour n importe quel satané truc qui se fasse où 
qu’on veut ». | 
— ÂÀinsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir 

amener du bétail abyssin jusqu’au Caire. 
— À pied ? Puis un rapide regard lancé vers le Désert : 
— Mais nôn, mais non ! par voie ferrée et par la rivière. Et 

ensuite nous ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le 
Nil Blanc et « ficherons la pile » aux- “États- “Unis. 5 

— Commänt ga ? : : . 
— Voici. L'interlocuteur étendit én forme d'éventail < ses 

deux doigts sous’ l’énorme bec intéressé. Voici le Nil. Bleu, 
et voici le Nil Blanc. Il existe une différence de niveau de 
tant, entre les deux, et ici, dans la fourche formée par mes s deux 
doigts, nous allons. |: 
— Oui, oui, je comprends, vous ferez de l'irrigation en profi-
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tant de la petite différence qui existe entre les deux niveaux. 
Combien d’acres ?. 

De nouveau on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme 
une grenouille sous une ondée. — Et dire que je me figurais 
que l'Égypte n’était que des momies et la Bible ! Moi, je m'y 

: 

connaissais autrefois en coton. Maintenant nous allons pouvoir: 
causer. | 

Pendant la journée entière nos deux hommesarpentèrent. le 
pont du navire avec l'insolence distraite des amoureux, et, 

tels des amoureux, chacun s’en allait dire à la -dérobée quelle 
âme rare était son compagnon. 

C'était là un des types à bord, mais il y en avait bien 

d’autres — des professionnels, qui ne fabriquaient ni ne ven- 
daient rien — ceux-là, la main d’une démocratie exigeante 
semblait les avoir malheureusement tous coulés dans un même 
‘moule. Ils ne se taisaient pas, mais d’où qu'ils venaient leur 

” conversation était aussi conforme à un modèle fixe que le sont 
les agencements d’un wagon Puliman. 

Jen touchai un mot à une femme qui était bien au courant 
des sermons de l’une et l’autre langue. 

— Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plai- 
gnez.…. » ot | 

— Je nai jamais dit banalité, protestai-je. : 
— Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée 

provient de ce que nos hommes sont si souvent élevés par des 

vieilles femmes, des vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au
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moment où il va à l’Université, et même pas toujours à ce mo- 
ment, un garçon ne peut pas s’en affranchir. 
— Âlors qu'arrive-t-il ? . 
— Le résultat naturel. L'instinct d’un homme c’est d’ap- 

prendre à un garçon à penser par lui-même, Si une femme 
ne peut pas arriver à faire penser un garçon comme elle, 
elle se laisse crouler et se met à pleurer. Un homme n'1 
pas de modèles fixes, il les crée. Il n'y a pas d’être au 
monde qui soit plus conforme à un modèle fixe qu’une 
femme. Et cela de toute nécessité. Et maintenant compre- 
nez-vous ? 

— Pas encore. 

.— Et bien, l'ennui en Amérique, c'est qu’on nous traite 
toujours comme des enfants à l’école. Vous pouvez le voir 
dans n’importe quel journal que vous ramassez. De quoi 
pärlaient-ils tout à l'heure ces hommes ? 

— De la falsification des denrées, de Ja réforme de la police, 
de l’embellissement des terrains vagues dans les villes, répon- 
dis-je vivement. Elle leva les deux bras : « J'en étais sûre » E 
s'écria-t-elle, « Notre Grande Politique Nationale de la'coëdu-. 
cation ménagère. Frimes et hypocrisies que tout cela ! Avez- 
vous jamais vu un homme conquérir le respect d’une femme 
en se paradant par le monde avec un torchon épinglé aux-pans 
de ses habits? . 
— Mis si cette femme le lui ordonne — lui disait de le faire, 

proposai-je. à si |
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— Alors elle le mépriserait d’aûtant plus. N’en riez pas, 
vous. Bientôt vous en serez là en Angleterre. 

Je retournai auprès de la petite assemblée. Il y avait là une 
femme qui leur parlait comme quelqu'un quiena l'habitude de- 
puis le jour de sa naissance. Ils écoutèrent, avec l'extrême atten- 

tion d'hommes dressés de bonne heure à écouter les femmes, 

mais non à converser avec elles. Elle était, pour ne pas dire 
davantage, la mère de toutesles femmes assommantes qui furent 
jamais, mais lorsqu'elle s’éloigna enfin, personne ne s’aven- 
tura à l'avouer. D 

:— Voilà ce que j'appelle se faire traiter comme des enfants à" 

l’école, dit méchamment mon amie. | 

— Mais voyons, elle les a figés d’erinui ; pourtant ils sont si 
bien élevés qu'ils ne s’en sont même pas rendu compte. 
Viendra un jour où l'Homme Américain se révoltera. 
— Et que fera la Femme Américaine ? 
— Elle se mettra à pleurér, et ça lui fera beaucoup de 

bien. 

Un peu plus tard, je rencontrai une femme d’un certain 
État de l'Ouest, et qui voyait pour la toute première fois le 
grand, l’heureux, l’inattentif monde du Créateur, etse trouvait 
assez affligée parce qu'il ne ressemblait pas à celui qu’elle 
connaissait, elle. Elle avait toujours compris que les Anglais 
étaient brutaux envers leurs femmes. — C’étaient les journaux 
de son État qui laffirmaient — (si seulement vous pouviez 

connaître les journaux de son État !) — Mais ; jusqu’à présent
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elle avait pas remarqué de sévices exercés et les Anglaises, 
qu'elle renonçait, disait-elle, à jamais comprendre, avaient 
l'air de jouir d’une certaine liberté et d'une certaine égalité 
agréables à l'œil. D'autre part les Anglais se montraient mani- 
festement bons envers des jeunes filles ayant des difficultés 
au sujet de leurs bagages et de leurs billets lorsqu'elles 
se trouvaient dans des chemins de fer étrangers. Gens tout 
à fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez dépourvus 
d'humour. oi 

.‘ Un jour elle me montra ce qui avait tout l'air d’être une 
“gravure tirée de quelque journal de modes, représentant une 
étoffe pour robe — joli médaillon ovale d’étoiles sur un fond 
de rayures grenat — qui, je ne sais trop pourquoi, me sem- 

_blait assez familier. : ! 
— Que c’est gentil ! Qu'est-ce donc ? dis-je. 
— Notre Drapeau National, répondit-elle. 
— Ah oui, mais il n’a pas tout à fait l’air.… 
— Non; c'est une nouvelle manière d’arranger les étoiles 

pour qu'elles soient plus faciles à compter et plus décoratives. 
Nous allons voter là-dessus dans notre État, où nous avons 
le droit de vote — je voterai quand je serai de retour 
R-bas. oo 
— Vraiment ! et comment voterez-vous ? 
— C'est là justement à quoi je réfléchis. 

. — Elle étala le dessin sur ses. genoux, elle le contempla la 
. tête penchée d’un côté, comme si, en réalité, il eût été de 
 Pétoffe pour robe. | | |
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Et pendant tout ce temps la terre d'Égypte se déroulait à 
notre droite et à notre gauche, en marche solennelle. Comme 
la rivière était basse nous la vimes du bateau telle une longue 
plinthe de boue pourpre et brunâtre, qui aurait de onze à 
vingt. pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent mètres 
par des caryatides en cuivre reluisant, sous forme d'hommes. 
nus écopant de l’eau pour les récoltes qui s se trouvaient en 
dessus. 

Derrière cette éclatante ligne Emeraude courait le fond 
fauve ou tigré du désert et un.ciel bleu pâle encadrait le tout. 

C'était là l'Égypte, celle-là même que les Pharaons, leurs 
ingénieurs, leurs architectes, avaient vue ; terre à cultiver, 

gens et bétail pour travailler, et en dehors de ce travail nulle 

distraction, aucune attirance, sauf lorsqu'on transportait 
les morts à leur sépulture au delà des limites des terres 
cultivables. Lorsque les rives devinrent plus basses la vue 
s'étendait sur au moins deux kilomètres de verdure bondée, 
tout comme une arche de Noé, de gens, de chameaux, de 

moutons, de bœufs, de buffles, et, de temps à autre, d’un 

cheval. Et les bêtes se tenaient aussi'immobiles que des jouets 
parce qu’elles étaient attachées ou entravées chacune à.son 

hémisphère de trèfle, s’avançant lorsque cet espace se trouvait 

tondu. Seuls les tout..petits chevreaux étaient libres, et 

jouaient sur les bords pas des toits de boue comme des petits 
chats. 

Rien d'étonnant que « chaque berger soit une abomination 

pour les Égyptiens ». Les sentiers à travers les champs, pous-
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siéreux, foulés des pieds nus, sont. ramenés jusqu’à la plus 
mesquine étroitesse qu'il soit possible d'obtenir ; les routes 
principales sont soulevées bien haut sur les flancs des Canaux, 
à moins que la route permanente de quelque voie de chemin 
de fer très légère ne puisse être contrainte à les remplacer. Le 
froment, la canne à sucre, mûre, pâle et à touffe, le millet, 
l'orge, les oignons, les bouquets de ricin frangés, se bousculent 
pour trouver place où planter le pied puisque le désert leur 
refuse l’espace et que les hommes poursuivent le Nil dans sa 
chute, centimètre par centimètre, chaque matin, avec de. 
nouveaux sillons où faire pousser les melons, tout le long des 
rives dégouttant encore d'humidité. 

Administrativement un tel pays devrait être une pure joie. 
Les habitants n’émigrent pas ; toutes leurs ressources sont là 
devant les yeux, ils sont aussi accoutumés que leur bétail à 

“être menés de-ci de-là. Tout ce qu'ils désirent, et on le leur 
a accordé, c’est d’être mis à l’abri de l'assassinat, de la muti- 
lation, du viol et du vol. Tout le reste, ils pourront s’en 
occuper dans leurs villages silencieux, ombragés de palmiers 
où roucoulent leurs pigeons et où, dans la poussière, jouent 
leurs petits enfants. 

Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et 
égoïste. Comme la jeune femme de « Notre État ».elle dit 
en substance : « Je suis riche. Je n'ai rien à faire. Il faut” 
que je fasse quelque chose. Je vais m'occuper de réforme 
sociale. » ni 

Actuellement, il existe en Égypte une petite réforme sociale
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qui est assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de 
l'argent — ce à quoi sont astreints tous les fermiers. — Cette 
terre, sans haie, sans fleur sauvage est sa passion par héri- 
tage et souffrance, tous deux immémoriaurx, il vit grâce à Elle, 
chez Elle et pour Elle. Il emprunte pour la développer, 
pour pouvoir en acheter davantage, soit de trente à 
deux cents livres anglaises par acre, faisant-là-dessus un pro- 
fit, tous frais payés, de cinq à dix livres par acre. Jadis 
il empruntait à des prêteurs locaux, Grecs pour la plupart, 
à 30 °/ par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, à 
condition que l'opinion publique tolère que de temps en temps 
celui qui emprunte assassine celui qui prête : mais l’adminis- 
tration moderne qualifie cela désordre et meurtre. 

Donc il y a quelques années on établit une banque avec. 
garantie sur l'État qui prêtait aux cultivatears à huit pour 
cent, et le cultivateur s’empressa de profiter de ce privilège. Il 
m'était pas plus en retard pour.régler que de raison, mais 

étant fermier il ne payait naturellement pas avant d’avoir été 
menacé de saisie. De sorte qu’il fit de bonnes affaires etacheta 
encore de la terre, c'était là ce que désirait son cœur. Cette 
année-ci, c’est-à-dire 1913, l'administration promulgua sou- 
dain des ordres selon lesquels aucun fermier possédant moins de 
cinq acres ne pourrait emprunter sur ses terres. L'affaire m’in- 
téressait directement, parce que j'avais cinq cents livres sterling 
d'actions dans cette même banque garantie par l'État et plus de 
la moitié de nos clients étaient des individus ne possédant pas 
plus de cinq acres. Donc je pris des renseignements dans des
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milieux qui semblaient être au courant. On me dit que la 
nouvelle loï était complètement d'accord avec le Décret des 
États-Unis, celui de la France et les intentions de la Divine 
Providence, — ou ce qui revenait au même. 

— Mais , demandai-je, est-ce que .cette limitation de crédit 
n'empêchera pas les hommes qui ont moins de cinq acres 
d'emprunter davantage pour acheter davantage de terrain et de 
faire leur chemin dans le monde ? | 

— Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement 
là ce que nous voulons éviter. La moitié de ces gens-là se 
ruinent en essayant de s’agrandir. Il faut que nous les protégions 
contre eux-mêmes. ‘ 

Cest [à, hélas ! l'unique ennemi contre lequel aucune loi 
ne saurait protéger aucun fils d'Adam, puisque les véritables 
raisons qui font ou perdent un homme sont absurdes ou 
trop obscènes pour qu'on les atteigne du dehors. Donc je 
cherchai ailleurs pour découvrir comment le cultivateur 
allait faire. | 

Lui? me dit une des nombreuses personnes qui m'avaient 
renseigné, lui ! il va bien, rien à craindre. Il y a environ | 
six façons que je connais, moi, d’éluder le Décret. Et très 
probablement que le Fellah en connaît six ‘autres. Il a été 
dressé à se débrouiller tout seul depuis les temps de 
Ramsès. Ne serait-ce que. pour la cession du terrain, il 
sait falsifier les documents, emprunter assez de terre pour 
que son bien dépasse cinq'acres le temps nécessaire pour 
faire faire l'enregistrement de l'emprunt ; obtenir de l'argent
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de ses femmes (oui, voilà un résultat du progrès moderne 
dans ce pays !) ou. bien aller retrouver le vieil ami le Grec 
à 30 °c. | 
— Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire à la loi, 

n'est-ce pas ? dis-je, 

— Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. Il sait tourner 
n'importe quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres 
à gagner là dedans. 
— Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agri- 

cole faisait saisir trop de cultivateurs ? 
‘.— Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est 
plutôt en augmentation. La plupart des cultivateurs ne con- . 
sentent à payer un emprunt que si on les menace d’une assi- 
gnation. Ils s’imaginent que cela les pose et cependant leur 
inconséquence fait augmenter le nombre des assignations 
bien que ces dernières n'impliquent pas toujours ja vente 

-du terrain. Et puis il y a autre chose encore : tout le monde 
(dans la vie réelle) ne réussit pas de même. Ou bien ils 
ne font pas le métier de fermier comme il faut, ou bien 
ils s'adonnent au hashish, ou s’entichent bêtement de quel- 
que fille, et empruntent pour elle ou font quelque chose 
d’analogue ; et alors ils sont saisis. Vous avez pu le remar- 
quer. .. 
— Âssurément. Et en attendant que fait le fellah ? 
— En attendant, le fellah a mal lu le Décret — comme 

toujours. Il s’imagine que son effet sera rétrospectif, et qu'il 
n’a pas'à payer ses dettes anciennes. Il se peut qu’ils cau- 
: 

20
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sent des embarras, mais je crois que votre Banque restera 
tranquille. . . a . 
— Restera tranquille ! Avec les trois quarts de ses affaires 

compromises — et mes cinq cents livres engagées! , 
— C'est là votre ennui ? Je ne crois pas que vos actions 

montent bien vite, mais si vous voulez vous amuser allez en 
tauser avec les Français. . 

C'était là évidemment un moyen aussi bon qu'un autre 
de se distraire. Le Français auquel je m'adressais parlait avec 
une certaine connaissance de la finance. et de la politique et 
avec la malice naturelle que porte une race logique ä une horde 

 illogique : | 
— Oui, me dit-il. C’est une idée absurbe que de limiter le’ 

crédit dans de telles circonstances. Mais là n’est pas tout. Les 
gens ne sont pas effrayés, les affaires ne sont pas compromises 
par suite d’une seule idée absurde, mais bien par l'éventualité 
d’autres pareilles. . _.- 
— Îl y à donc bien d’autres idées encore que l'on voudrait 

essayer dans ce pays ? : . 
— Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles 

sont toutes généreuses, mais. toutes sont ridicules. L’Ésypte 
n'est pas un endroit où l'on devrait promulguer des idées 
ridicules. |: 
— Mais, mes actions, mes actions, m'écriai-je, elles ont déjà 

baissé de plusieurs points. Doi 
_— C'est fort possible. Elles.baisseront davantage. Puis elles 
remonteront. ol
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— Merci, mais pourquoi ? 
— Parce que l'idée est fondamentalement absurde. Votre 

pays ne l’admettra jamais, mais il y aura des arrangements, 
des accommodements, des ajustements, jusqu’à ce que tout 
soit comme auparavant. Cela sera l'affaire du fonctionnaire 
permanent — pauvre diable ! — d'y mettre bon ordre. C’est 
toujours son affaire. En attendant la hausse va se porter sur. 
toutes les denrées. 
— Pourquoi cela ? L 
— Parce que le terrain est la principale caution en Égypte. 

Si un homme ne peut pas emprunter sur cette caution, les in- 
térêts augmenteront sur tous les autres cautionnements qu'il 
offre. Cela aura une répercussion sur le travail en général, les 
gages et les contrats gouvernementaux. | 7 | 

Îl s’exprimait avec tant de conviction et avec tant de 
preuves historiques à l'appui, que je voyais perspective sur 
perspective d'anciens Pharaons, énergiques maîtres de la vie 
et de la mort, sur tout le parcours de la rivière, arrêtés en 
plein essor par des comptables impitoyables, qui annonçaient 

. prophétiquement que les dieux eux-mêmes ne sauraient faire 
- que deux et deux fassent plus de quatre. Et la vision, parcourant 

les siècles, aboutit à une seule petite tête grave, à bord d’un 
bateau Cook, penchée de côté, en train d'examiner ce problème 
vital : l’arrangement de notre « Drapeau National » pour que 
ce soit « plus facile de compter les étoiles. » | 
— Pour la millième fois loué soit Allah pour la diversité de 

‘ses créatures !
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Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se 
rendre maîtres de l’art de gérer des hôtels. En conséquence, 
pour toutes choses qui importent réellement — lits, bains et 
victuailles — ils contrôlent l'Égypte ; et puisque chaque pays 
fait un retour à sa vie primitive (c’est là la raison pour laquelle 
les États-Unis trouvent un plaisir extrême à raconter de vieilles 
histoires) tout Égyptien ancien comprendrait aussitôt [a vie 
qui rugit tout le long de la rivière où tout le monde s’ébatau 
soleil dans les casernes à touristes revêtues de nickel, la com- 
prendrait et y prendrait part. | 

De prime abord le spectacle vous permet de moraliser à 
peu de frais jusqu’au moment où l'on se souvient que les 
gens occupés ne sont visibles que lorsqu'ils sont oisifs, et les: 
gens riches que lorsqu'ils ont fait fortune. Un citoyen des 
États-Unis — c'était son premier voyage à l'étranger — m'in- 
diqua du doigt un Anglo-Saxon ‘entre deux âges qui se déten- 
dait à la manière de plusieurs écoliers. eo 
— En voilà un exemple! s’écria avec dédain le Fils de 

PActivité Fiévreuse. Vous voudriez me faire :croire qu'il a 
.
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jamais rien fait de sa vie ? Malheureusement il était tombé 
sur quelqu'un qui, lorsqu'il est sous le harnais, trouve que 
treize heures et demie de travail par jour n’est qu’une journée 
passable. | 

Parmi lassemblée se trouvaient des hommes et des femmes 
brûlés jusqu’à n'avoir plus qu'une seule teinte bleu-noir — 
des gens civilisés aux cheveux blanchis, aux yeux étince- 
lants. Ils s’appelaient des « fouilleurs », rien que des « fouil-. 
leurs », et me découvrirent un monde nouveau. Si l’on 
accorde que l'Égypte tout entière n’est qu'une vaste entreprise 
de pompes funèbres, quoi de plus fasciriant que d'obtenir la 
permission du Gouvernement ‘de ‘ farfouiller dans un coin 
quelconque, de former une compagnie et de passer le temps 
froid à payer des dividendes sous forme de colliers d’amé- 
thystes, de scarabées lapis-lazulis, de pots d’or pur, et de frag- 
ments de statues inestimables ? Ou bien, si l’on est riche, quoi 
de plus amusant que de fournir le nécessaire pour une expé- 
dition jusque sur l'emplacement supposé d'une cité morte, 
et voir ce qu'il en advient ? Il y avait parmi les voyageurs un 
grand chasseur qui connaissait la plus grande partie du Con- 
tinent, et qui était tout à fait emballé par ce sport. : 

— J'ai l'intention de prendre des obligations dans l’explora- 
tion d’une ville l'année prochaine, et je surveillerai les fouilles 
moi-même, ditil, c'est cent fois plus agréable que la chasse 
aux éléphants. Dans cette partie-ci on déterre des choses mortes 
pour les rendre vivantes. N'allez-vous pas vous payer une 
partie ?
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I me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est 
de moi-même, je préférerais ne pas profaner les effets ou 
l'équipement d’un mort, surtout lorsqu'il s’est couché dans la 
tombe avec la conviction que ces babioles là sont Barantes de 
son salut. Bien entendu il existe l'autre argument, que font. 
valoir les gens sceptiques, à savoir que l'Égyptien: était un 

.fanfaron et un vantard, et que rien ne lui ferait plus de plaisir 
que la pensée qu'on le regardät, qu’on l'admirit après tant 
d'années. Pourtant il se pourrait aussi qu'il nous arrive de 
voler quelque âme offusquée qui ne verrait pas les choses de 
la même façon. . : se L 

A la fin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du 
désert et échangent des plaisanteries et des nouvelles sur les 

. vérandas somptueuses. Par exemple la bande A a fait la 
découverte de choses inestimables, vieilles Dieu sait combien, 
et ne.s'en montre — pas trop modeste, La bande B, moins 
heureuse, insinue que si seulement la bande À savait à quel 
point ses ouvriers indigènes ont volé et disposé de leurs vols 
sous son archéologique nez même, elle ne serait pas si heu- 
reuse. 

Le . 
— Bêtise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient être 

soupçonnés, et puis nous les avons surveillés. Le. 
— Àh ! vraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine 

: fois que vous serez à Berlin, allez au Musée et vous verrez 
ce que possèdent les Allemands. Ça a dû sortir de votre 
terrain, La Dynastie en est la preuve. De sorte que la coupe 
de délice de A est empoisonnée jusqu'à l'année prochaine. 

m
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Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir 
de scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en eût, mais 
des personnes de quatre nationalités différentes m'ont affirmé 
avec indignation que les Allemands sont les pillards les plus 
éhontés de tous. 

Explorer c’est une chose à peu près a aussi romanesque que le 
travail de terrasse sur les chemins de fer indiens. ya les 
mêmes tramways à voie étroite, les mêmes ânes, les mêmes 
équipes reluisantes dans les mines, les mêmes foules, bleu 
foncé, de femmes et d'enfants chargés de petits paniers pour 
porter la terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les 
mottes lancées de côté, n'importe comment, et lorsque le tra- 
vail côtoie la base de quelque énorme muraille les gens se ser- 
vent de leurs mains soigneusement. Un homme blanc, ou du 
moins qui l'était le matin à déjeuner, va et vient dans une 
brume de poussière constamment renouvelée. Des semaines 

| peuvent passer sans qu'on trouve une seule perle en verre, 
mais n'importe quoi peut surgir à n'importe quel moment, et 
c'est alors à lui qu’il appartient de répondre au cri annonçant 
une découverte. 

Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps à 
la Direction du Musée Métropolitain (New-York) dans une 
vallée criblée de tombes, comme une garenne. Les écuries, 
entrepôts et quartiers de domestiques sont de vieilles tombes ; 
on n’y parle que de tombe ; leur rêve (l'éternel rêve des fouil- 
leurs) est de découvrir une tombe vierge où gisent les morts 
intacts avec leurs bijoux sur eux. À quatre kilomètresse trouvent
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les hôtels éclatants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d'autre que 
le détritus de la mort qui est morte il:y a des milliers d'années, 
sur la tombe de laquelle aucune verdure n’a jamais poussé. Des 
villages rendus experts par le pillage des tombes pendant deux 
cents générations s’accroupissent au milieu des amoncellements 
de débris et huent le touriste quotidien. Des sentiers faits par 
des pieds nus vont d’une demi-tombe, d’un demi-tas de boue 
à l’autre, pas beaucoup plus distincts que des traînées de coli- 
maçon, mais on s’en est servi depuis. | 

Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-là le 
concierge s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous 
pouvions gagner trois jours entre deux départs de bateaux. Ce 
même soir nous nous trouvions parmi des gens pour qui 
le temps n'avait pas bougé depuis les Ptolémées. Je me 
demandais de prime abord ce qu'ils auraient dit, eux ou 
d'autres, si tel ou tel Pharaon avait utilisé pour sa propre 
gloire les plinthes et les colonnes de tel autre Pharaon 
avant ou après lPépoque de Melchisedech. Tout leur arrière- 
plan était trop éloigné pour que l'esprit pût se représenter 
quoi que ce soit avec quelque chance de succès. Le lendemain 
matin On nous conduisit à la tombe peinte d’un noble — un 
Ministre de l’Agriculture — mort il ÿ à quatre ou cinq mille 
ans. Il me dit, en autant de paroles: « Remarquez! Je ressem- 
blais beaucoup à votre ami, feu M. Samuel Pepys, de PAmi- 
rauté. J'ai pris un prodigieux intérêt à la vie, dont j'ai joui 
complètement, avec le corps et l'esprit à la fois. Je doute 
que vous trouviez beaucoup de ministères mieux gérés
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que le mien, ni une maison mieux dirigée, ni des jeunes gens 
plus agréables. Voici mes filles ! L'aînée, vous le voyez bien, 
ressemble à sa mère ; la cadette, ma favorite, passe pour me 
faire honneur. Maintenant je vais vous montrer toutes les 
choses que j'ai accomplies et auxquelles je prenais plaisir, 
jusqu’au moment où vint l'heure de présenter mes comptes 
ailleurs. » 

Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin, 
son bétail, ses chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la 
région, ses comptables présentant les chiffres de revenus, et 
lui-même le plus affairé des affairés dans la bonne journée. 

Mais lorsque nous quittâmes cette antichambre gaie et vin- 
mes au couloir plus étroit où jadis son corps était couché et 
où toute sa destinée se trouve représentée, je ne pus le suivre 
aussi bien. Je ne comprenais pas comment lui, avec sa 
grande expérience de la vie, pouvait être intimidé par des 
frises d'apparitions à tête de brute, ou satisfait par des files de 
personnages répétés. Il me l’expliqua à peu près ainsi : 

«Nous demeurons sur la rivière, ligne sans largeur ni épais- 
seur. Derrière nous est le Désert que rien ne peut toucher, où 
ne va aucun homme tant qu'il n’est pas mort. (On ne se sert 
pas du terrain cultivable pour faire des cimetières). Alors, pra- 
tiquement, nous ne nous mouvons que dans deux dimensions, 
en aval ou en amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous 
ne pensons pas plus qu’un homme sain ne pense à la mort et 
vous verrez Que nous n'avons aucun arrière-plan. Notre monde 
n’est qu’une grande barre de terre brune ou verte et pendant
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quelques mois rien que de l’eau qui reflète le ciel et qui 
efface tout. Vous n'avez qu’à regarder les Colosses pour vous 
rendre compte des proportions extravagantes et immenses 
que doivent prendre les hommes ét leurs travaux dans un 
tel pays. Rappelez-vous aussi que nos récoltes sont sûres et 
notre vie très, très aisée, Surtout nous n'avons pas de voisins. 
C'est-à-dire qu’il nous faut exporter et non importer. Or, je. 
vous le demande, que peut faire un prêtre doué d’ima- 
gination, sinon développer le rituel et multiplier les Dieux 
sur des frises ? Le loisir illimité, l’espace limité de deux dimen- 
sions, partagé par la ligne hypnotisante de la Rivière, et 
borné par la mort visible inaltérable, doivent forcément. » 
_— Mais même alors, interrompis-je je nè comprends pas 
vos dieux, votre adoration directe de Bêtes par exemple. . 

| — Vous préférez l'indirecte ? L’adoration de l'Humanité avec 
une lettre majuscule ? Mes Dieux, ou plutôt ce que je voyais 
en eux, me sufhsaient. . 
— Qu'avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance 

et la conduite ? | 
— Vous connaissez la réponse à l'énigme du Sphy nx ? 
— Non, murmurai-je, quelle est-elle ? 
— Tous les hommes sensés ont la même religion, mais 

aucun homme sensé ne l’ivoue. Je dus me contenter de cela : 
car le couloir se terminait en roc solide. 

Il y avait d'autres tombes dans la vallée, mais leurs proprié- 
taires étaient muets, excepté un certain Pharaon qui, mû par 
les mobiles les plus élevés, avait renoncéaux croyances et aux 

A
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instincts de son pays, et avait failli par là en causer la ruine. 
Une des découvertes qu il fit ce fut celle d’un artiste qui 
voyait les hommes, non sur un seul plan mais modelés, de 
face ou de trois quarts, avec des membres qui correspon- 
daient à leurs fardeaux et à leurs attitudes. Son œuvre 
admirablement vivante sautait aux yeux parmi des kilomètres 
de bas-reliefs faits d’après les vieilles conventions et j'applau- 
dis ainsi que doit le faire un homme bien élevé. 
— Mon erreur fut fatale, soupira à mon oreille Pharaon 

.Ahkenaton, je pris” les conventions de la vie pour des 
réalités. 
— Ah! ces conventions qui paralysent l'âme, m'écriai-je. 
— Vous me méprenez, moi, répondit-il avec plus de hau- 

teur, j'étais si sûr de leur réalité que .je pensais qu’elles 
étaient des mensonges réellement, tandis : qu’elles n’ont été 
inventées que pour couvrir les faits trop crus de l’exis- 
tence. . 
— Ah ! ces faits crus de l'existence, m’écriai-je encore plus 

fort, car ce n’est pas souvent qu’on a la chance d'impres- 
sionner un Pharaon, il faut que nous les envisagions les yeux 
ouverts et l'esprit ouvert. L'avez-vous fait, vous ? 
— Je n'ai eu aucune occasion de les éviter, répondit-il, j'ai 

violé toutes les conventions de.mon pays. 
— Ah ! quelle noblesse ! Et qu'arriva- t-il ? 
— Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un 

nid de frelons ! La vérité crue de l'existence est que l’huma- 
nité est un peu plus bas que les Anges, et les conventions
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sont basées sur cette vérité pour que les hommes deviennent 
des Anges. Mais si vous partez, ainsi que je l'ai fait, de la 
convention que les hommes sont des Anges, ils deviendront 
assurément plus que jamais des bêtes. 

— Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’ac- 
tualité. Vous auriez dû apporter une plus large mentalité, une 
révélation plus vivifiante, et tout, … et tout... vous savez bien 
ce que je veux dire — pour influencer, enfin vous savez 
bien. . 
— C'est ce que j'ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse ; 

cela m'a brisé. Et lui aussi se tut parmi les ruines. 
Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuan- 

ces rouges et brunes, appelée la Vallée des Rois, où un petit 
moteur à pétrole tousse derrière sa main tout le long du 
jour, moulant de l'électricité pour éclairer les faces des Pha- 
raons morts à cent pieds sous terre. Par toute la vallée, pen- 
dant la saison des touristes, se tiennent des chars-à-bancs et des 
ânes et descharrettes à sableavec, par-ci par-là, descouples épui- 
sés qui ont quitté la procession, et, reluisants, s’éventent dans 
quelque fragment d'ombre. Longeant les tombes de la vallée 
se trouvent les tombes des Rois numérotées soigneusement 
comme autant d'entrées de mines, avec des marches en ‘ 
ciment qui. y montent-et des grilles de fer qu’on ferme la nuit. 
et des concierges de la « Section des Antiquités » qui deman- 
dent les billets indispensables. On entre, et, de profondeurs sur 
profondeurs, on entend les voix résonnantes de dragomans 
énumérant à tour de’ rôle les noms et les titres de morts illus-
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tres et trois fois puissants. Des marches taillées dans le roc des- 
cendent jusque dans une obscurité chaude et immobile, des 
couloirs serpentent et conduisent au-dessus de trous en cul 
de sac que, dit-on, les constructeurs avisés espéraient dans leur 
puérilité voir prendre pour les vraies tombes par les voleurs de 
l'avenir. Le long de ces couloirs, montent et descendent 
avec bruit toutes Îes races de l’Europe et une bonne réserve 
des États-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le 
parquet d’une salle pavée de poussière immémoriale qui ne 
dansera jamais sous aucun vent. Ils lèvent les yeux vers les 
ciels blasonnés, se baissent pour examiner les murs minutieu- : 
sement décorés, tendent le cou pour suivre les sombres splen- 
deurs d’une corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent 
vers l’impitoyable soleil pour replonger dans l’entrée suivante 
indiquée sur leur programme. Ce qu'ils jugent bon de dire ils 
le disent à haute voix, et parfois il est intéressant de les enten- 
dre. Ce qu'ils éprouvent, vous pouvez le deviner d’après une 
certaine hâte dans leurs mouvements, quelque chose d’inter- 
médiaire entre la modestie hésitante d’un homme exposé au 
feu et l'attitude de ceux qui visitent une mine, qui dit claire- . 
ment « ne ferjons-nous pas bien d'avancer ? » Après tout, 
ce n'est pas naturel pour l’homme d'aller sous terre, sauf 
pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a conscience du 
poids de la terre-mère au-dessus de lui, et lorsqu'à tout son 
poids à elle, — auquel il s'attend bien, — il faut qu’il ajouté 
toute la hiérarchie couronnée, à bec, à cornes, à ailes, appar- 
tenant à une foi morte qui flamboie chaque fois qu’il tourne
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les yeux, il a naturellement envie de s’en aller. Même la vue 
d’un très, très grand roi, en sarcophage, exposé à la lumière 
électrique, dans une salle remplie de tableaux très fortifiants, 

ne le retient pas trop longtemps. 
Certains affirment que la crypte de S'-Pierre à Rome, avec 

seulement dix-neuf siècles pesant sur les arêtes, maisentourée 
de tous côtés par les tombes des premiers papes et d'anciens 
rois, est plus impressionnante que la Vallée des Rois parce 
qu'elle explique comment une croyance existante est née et 
de quoi elle est sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien 
‘Sinon ce vers si terrible de Macbeth : 

Jusqu'à la dernière syllabè du Temps 

celle-là, — la Terre ouvre ses lèvres sèches et la dit. 

. Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le 
plafond, probablement à cause d’un défaut dans le rocher, 
n'avait pas pu être polissé comme les autres. Donc, le décora- 
teur, très habilement, l’a recouvert d’un fin dessin de toile 

_fignolé, tout pareil à ces morceaux d’étoffe en perse dont'on se 
. servirait dans la vie réelle pour cacher un plafond grossière. 
ment fait. Il le fit admirablement, là, dans l’obscurité, et s’en 

fut. Des milliers d'années après naquit un homme de ma con-. 
naissance qui, pour de bonnes et suffisantes raisons, avait une 
horreur presque folle pour tout ce qui ressemblait à une toile 
de plafond. Il trouvait des ‘excuses. pour ne pas aller dans 
les magasins de nouveautés: à Noël, lorsque des annexes 
agrandies à la hâte sont cachées, plafond et côtés, par des
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broderies. Peut-être qu’un serpent ou un lézard était tombé 
du plafond sur la tête de sa mère avant qu’il ne vint au monde, 
peut-être était-ce le souvenir de quelque assautde fièvre contre 
lequel il avait fallu lutter sous une tente; quoi qu’il en soit, 
l'idée que se faisait cet homme du Purgatoire c'était celle d’une 
chambre brûlante remplie à étouffer, souterraine, avec, éten- 
dues sous le plafond, des toiles à dessins. Une seule fois dans sa 
vie, dans une ville du nord lointain, où il avait à faire un dis- 
cours, il rencontra cet ensemble parfait. On le conduisit 
par des couloirs étroits, remplis de monde, chauflés à la 
vapeur, jusqu'à ce qu'enfin on le planta dans une pièce 
sans fenêtres visibles (par là, il sut qu'il était sous terre) et 
immédiatement au-dessous d’une toile à plafond aux chauds 
dessins ressemblant assez à une doublure de tente, etune fois là 
il Jui fallut dégoiser ce qu'il avait à dire tandis qu'une terreur 
panique le tenait à la gorge. La seconde fois ce fut dans la Vallée 
des Rois, où des couloirs presque pareils, remplis de gens, le 
menèrent jusque dans une chambre taillée dans le roc, à Dieu 
sait combien de brassées sous terre, tendue de ce qui avait tout 
l'air d'être une toile perse s’affaissant à moins de trois pieds 
au-dessus de sa tête. « L'homme que je voudrais bien tenir, 
dit-il lorsqu'il fut de nouveau dehors, cest ce décorateur. 
Croyez-vous qu'il ait eu l'intention de produire cet effet-là ? » 

Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa 
propre conscience. D’après ce que j'ai vu dans la Vallée des 
Rois, les Égyptiens le savaient bien apparemment depuis fort 
longtemps. Ce qui est certain c’est qu'ils l'ont fait sentir à des
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gens qu'on ne s’attendrait pas à rencontrer en pareille affaire. 
J'entendais deux voix parlant ensemble au fond d’un couloir, 
à peu près comme il suit : ‘ 

Elle. — Sûürement que nous n’étions jamais destinés à voir 
de l’intérieur ces vieilles tombes. 

Lui. — Comment cela ? 
Elle. — Ne seraitice que parce qu'ils se font une telle idée 

de la mort. Bien sûr que leur point de vue en ce qui concerne 
les choses spirituelles n’était pas aussi large que le nôtre. ‘ 

Lui. — Eh bien il n’y a pas de danger que zous nous lais- 
sions égarer à ce point de vue. A propos, as-tu acheté au drago- 
man, ce matin, ce scarabée que l’on disait être authentique ? 

 



LA FACE DU DÉSERT 

Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline 
devant l’Éternité. Tant qu'on ne l'a pas vu on ne se rend pas 
compte de l’étonnante étroitesse de ce mince et humide filet 
de vie qui se glisse invaincu à travers la gueule de la mort 
établie. Un coup de fusil couvrirait ses terres cultivées les plus 
larges, un coup d’arbalète atteindrait les plus étroites. Une 
fois qu’on les à dépassées un homme peut attendre pour boire 
jusqu’à ce qu’il atteigne le cap Blanco à l'Ouest (où il pourra 
faire des signes à un bateau de l'Union Castle s'il veut se 
désaltérer) ou le club Karachi à l'Est. Mettons quatre mille 
kilomètres de sécheresse à main gauche et trois mille à main 
droite. 

Le poids du Désert se fait sentir chaque jour à chaque 
heure. Le matin, lorsque la cavalcade s’en va marchant derrière 
Je dragoman pareil à une tulipe, il dit: « Je suis ici, juste 
au-delà de cette crête de sable rose que vous êtes en train 
d'admirer. Arrivez, mes jolis messieurs, et je vous conterai 
votre bonne aventure. » Mais le dragoman dit très claire- 
ment: « Si vous plaît M'ssieu, ne vous séparez pas en quoi que 

21
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ce soit du corps principal », chose -que, le Désert le sait bien, 
vous n’aviez pas le moins du monde l'intention defaire. ‘ 
À midi, lorsque les maîtres d'hôtel tirerit du fond des 

“ réfrigérants tout couverts de buée certaines boissons pour le 
lunch, le Désert gémit plus fort encore que les roues des 
puits qui.se trouvent sur la rive : « Je suis ici, à quelque 
cent mètres. Pour l'amour de Dieu, mes jolis’ messieurs, 
épargnez une gorgée de ce piquant whisky à l’eau miné- 
rale que vous portez à vos lèvres. Il y a un homme blanc 
à quelques centaines de kilomètres d'ici mourant de soif 
sur mon sein, de la soif que vous guérissez au-moyen d’un 
chiffon trempé dans de l'eau. tiède tandis que vous le 
“maintenez, lui, d’une main, et il s’imagine qu’il est en 
train de vous maudire à haute voix, . “mais il n’en est 
rien, car sa langue est sortie de sa bouche et il ne peut: 
pas. la rentrer. Merci, mon noble capitaine, » Car natu- 
rellement on verse la moitié du breuvage par-dessus bord 
avec cette prière : « Puisset-il arriver à celui qui en a 
besoin » ; tandis que l’on tourne le dos aux crêtes palpitantes . 
et aux horizons fluides qui commencent leur danse à mirage 
de midi. : : ‘ Un 

Le soir le Désert fait de. nouveau intrusion — attifé 
comme une fille Nautch de voiles de pourpre, de safran, de 
clinquant doré, de, vert d'herbe. Elle s'étale sans pudeur 
devant le touriste ravi, en réseaux tissés en forme de pélicans 
regagnant à tire d’aile leurs demeures, en franges de canards. : 
sauvages, en taches noires sur fond carminé, en bijoux de
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pacotille faits de nuages couleur d’opale. « Rèmarquez- 
moi! »: sécrie-t-elle, comme telle autre femme indigne. 
«' Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révélations de 
mon âme multicolore. Observez mes appâts et mes puissances. 
Frémissez pendant que je vous fais tressaillir ! » Ainsi, elle 
flotte, passant à travers toutes ses transformations et se retire 
en haut jusque dans les bras du crépuscule. Mais à minuit elle 
abandonne tout faux-semblant et descend sous sa forme natu-: 
relle, qui dépend de la conscience du contemplateur et de Péloi- 
gnement qui le sépare du blanc voisin. 

Vous remarquerez dans le Benedicite omunia opera que le 
Désert est la seule chose à qui l’on n’enjoint pas de « bénir 
Dieu, le louer et le magnifier à jamais ». Cela, c’est parce que 
au moment où notre illustre père, le Seigneur Adam et son 
auguste épouse, la Dame Êve, furent chassés du paradis, Eblisle 
Maudit, craignant que l'homme ne revienne finalement dans 
les grâces d'Allah, se mit à brûler et à dévaster toute fa terre 
à l'Est et à l'Ouest de l’Eden. | 
Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est à peu près au 
centre de tous les déserts du monde, en comptant à partir de 
Gobi jusqu'à Tombouctou, et toute cette terre, en tant que 
terre, est « exclue de la miséricorde de Dieu ». Ceux qui s’en 
servent le font à leurs risques et périls. En conséquence le 
Désert produit son propre type d'homme tout comme le fait | 
la mer. J'eus la-bonne chance d'en rencontrer un spécimen, 
âgé environ de vingt-cinq ans. Son travail l’obligeait à longer 
la mer Rouge, où des hommes sur de rapides chameaux
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viennent faire la contrebande du hashish et parfois de 
fusils, avec les dhows qui abordent n'importe quelle plage 
commode. Les contrebandiers doivent être poursuivis sur 
des chameaux encore plus rapides, et puisque les puits sont 
rares et bien connus le jeu consiste à arriver les premiers et à 
les occuper. | 

Mais il se peut qu'ils brûlent un puits ou deux et fassent 
étape de plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les 
poursuit doit prendre de plus grands risques encore et faire 
des marches plus cruelles afin que la loi soit observée. La 
seule chose en faveur de la loi est que le hashish:sent abomi- 
nablement — pire qu'un chameau qui a chaud — de sorte 
que lorsqu'ils accostent on ne perd pas de temps à écouter 
des mensonges. On ne m'a pas expliqué comment ils se 
dirigent à travers les solitudes ni par quel art ils main- 
tiennent leur vie au milieu des tempêtes de poussière et de . 
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le 
prenait ainsi était l'individu le plus ordinaire que l’on puisse 
rencontrer. Il fut très ému d'apprendre que les Français sont 
en train de faire une route aérienne quelque part au Sahara, 

au-dessus d’une étendue sans eau de six cents kilomètres, 
et où, si l’aéroplane venait à subir des avaries en route, 
le pilote mourrait de soif et se dessécherait à côté de son 
appareil. | | 

Pour être juste, il faut reconnaître que le Désert prend 
rarement la peine d’eflacer les traces d’un meurtre. Il y a des 
endroits au Désert, dit-on, où même maintenent Von ren-
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contre les morts de batailles anciennes, tous aussi visibles 
que les nids de guêpes de l'an dernier, couchés en mon- 
ceaux ou éparpillés par la fuite avec, par-ci, par-là, les petites 
lignes brillantes des cartouches vides qui les avaient fait 
tomber. | 

Il y à des vallées et des ravins où les contrebandiers les 
plus fous ne tiennent pas à se réfugier à certains moments 
de l’année; de même qu'il y a des demeures faites pour 
qu’on s’y repose mais où les domestiques indigènes refusent 
deséjourner parce qu’ils sont arrêtés, en se rendant à la cuisine, 
par le qui-vive des régiments soudanais qui depuis longtemps 
sont au Paradis. Et les voix, et les avertissements, et les 
appels derrière les rochers sont innombrables. Tout cela s’ex- 
plique par le fait qu’on esttrès rarement appelé à vivre dans 
un endroit si calme qu’on peut entendre le murmure rapide 
de son sang sur son propre tympan. Ni un vaisseau, 
ni une prairie, ni une forêt ne donnent ce silence-. Je 
suis allé une fois à sa recherche, lorsque notre bateau 
était amarré et que mes compagnons sen étaient allés 
voir je ne sais quel spectacle ; mais certes, je n’osai m’aven- 
turer à plus d'un kilomètre de la fumée de notre cheminée. 
Cest alors que je découvris soudain une colline criblée de 
tombes qui renfermaient des têtes de morts blanches comme 
du papier, tous ricanant agréablement comme autant d’ambas- 
sadeurs du Désert. Mais je n’acceptais . pas leur invitation. 
On m'avait dit que tous les petits diables apprennent à 
dessiner au désert, ce qui explique les détails compliqués
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et futiles qui le remplissent. Personne sauf un diable. ne 
songerait à creuser chaque saillie de rocher de lignes indi- 
quant l'action du vent ou à la réduire par les rafales de sable 
jusqu’à n'être qu'une nervure étincelante ; à dresser des col- 
lines en forme de pyramides, de sphynx et de faubourgs de 

“villes dévastés ; à couvrir des espaces grands comme la 
moitié d’un comté anglais d’études à la sépia représentant des 
ravins de Dougas et de Nullahs, se croisant et s’enchevé êtrant, 
chacun étalant une. perspective beaucoup trop habile; à 

=. oblitérer le travail à demi terminé au moyen d'un lavis de 3 
sable à trois teintes, pour le reprendre de nouveau, à la 
| pointe d'argent, au bord de l'horizon. S'ils font cela, c’est pour 
amener les voyageurs égarés à se figurer qu'ils pourront 
reconnaître des points de repère, les forcer à courir de-ci de-là 
dans l'espoir de les identifier, jusqu au moment où la folie 
survient. Le Désert n’est qu’artifice de diable, « satanée habi..… 
leté », pourrait-on dire, bourré de travaux inutiles, toujours 
promettant quelque chose au prochain détour, toujours con- 
duisant à travers une décoration excessive et un dessin trop 
souligné pour aboutir à à une stérilité toujours égale. 

. Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les 
matins, où nous nous trouvâmes en face du Temple de Abu 
Simbel taillé dans le roc. Là, quatre personnages gigantesques, 
chacun haut de soïxante pieds, sont assis les mains sur les 
genoux à attendre le jour du Jugement dernier. A leurs pieds 
s'étend une’ petite étendue de blé vert-bleu. Ils ont l'air de 
retenir r derrière eux tout le poids du désert, qui néanmoins
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déborde d'un côté sous forme d’une cataracte de sable vit 
orange. On conseille au touriste d'assister au lever du soleil 
ici, soit en se tenant à l'intérieur du temple où la lueur tombe 

sur certain autel érigé par Ramsès en son propre honneur, 

soit du dehors où une autre Puissance prend la direction. 
Les étoiles avaient pâli quand nous commençâmes notre 

veillée ; les oiseaux de la rivière chuchotaient tout juste en 
: faisant leur toilette dans la lumière incertaine et empourprée. 
Puis la rivière se ternit comme de l’étain ; la ligne de la cime 
derrière le Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel ; on 
devinait plutôt qu'on ne :voyait les quatre. silhouettes dans 

le trou d'ombre au-dessous. Celles-ci se dessinèrent suffi- 
samment énormes, mais sans terreur spéciale, tandis que 
AJaube de l'Orient accomplit ses rites magnifiques. Quelque 

roseau de la rive se révéla par réflexion, noir sur argent; des 
ailes en forme d’arc battirent Ja surface de l’eau, troublant 

. son-immobilité et la transformant en fragments de verre; la 
cime du désert devint topaze et les quatre silhouettes se déta- 
chèrent nettement, sans ombre pourtant, de leur arrière-plan. 

* La lumière plus’ forte les inonda de rouge depuis la tête 

jusqu'aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi horri- 
blement, aussi fortement maïs aussi aveuglément vivantes que 

des hommes ligotés sur la chaise électrique avant que le 
courant ne soit ouvert. On.sentait que si par un miracle 

l'aube pouvait être retardée seulement une seconde de plus, 

elles s’arracheraient de là, se délivreraient, et bondiraient vers 
. Dieu sait quelle vengeance. Mais à cet instant précis le plein
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soleil les riva à leurs places, — statues, et rien de plus, bala- 
frées de lumière et d'ombre — et un jour nouveau entama 
son travail. . 

À quelques mètres de ces grandes images, tout près de la 

statue d’une princesse égyptienne dont la face rappelait exacte- 
ment celle de « Elle » *, se trouvait une tablette de marbre 

au-dessus de la tombe d’un officier anglais tué dans un combat 

contre des derviches il y a presque.une génération. 
A partir de Abu Simbel jusqu’à Wadi Halfa, la rivière, 

affranchie de la domination des Pharaons, commence à parler 

d'hommes blancs morts. Il y a trente ans, de jeunes officiers 

anglais aux Indes mentaient et intriguaient furieuserment 

pour se faire attacher à des expéditions dont les bases se trou- 
vaient parfois à Suakim, parfois tout à fait dans l'air du désert, 

mais. dont aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. , De 
temps à’ autre le dragoman agitant une main lisse dans la 

direction de l'Est ou vers le Sud-Est rappelle quelque 

combat. Alors tout le monde murmure : « Ah! oui; çà 

c'était Gordon, bien entendu » ou bien: « Était-ce après, Ou : : 

avant Omdurman ? » Mais la rivière est bien. plus précise. 

Au moment où le bateau fend de biais, comme un chien 

dérouté, le cours d’eau qui baïsse, tous ces noms connus 

jaillissent sous les roues du bateau: — « Armée de Hicks — 

© Val Baker — El Teb — Tokar — Tamaï — Tamanieb'et 

Osman Digna! » Son avant vire pour aborder une autre 

x Roman de R. Haggard.
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courbe : « Nous ne pouvons pas débarquer des troupes anglaises 
ou indiennes ; si Von demandait notre avis nous recomimanderions 

l'abandon, jusqu'à un certain point, du Soudan. » C'était là le 
roucoulement que Lord Granville fit entendre aux conseil- : 
lers de son Éminence le Khédive, et la phrase revient aussi 

nette que lorsqu'elle nous choqua en 84. Puis, après une 

longue étendue se profilant entre des palmiers inondés, 

vient, bien entendu, Gordon, et un correspondant de guerre 

irlandais fou, d’une folie délicieuse, emprisonné en même 

temps que lui dans Khartoum. Gordon, — mil huit cent 
quatre-vingt- quatre, quatre-vingt-cing — le chemin de 

fer Suakim-Berbère réellement commencé et tout aussi 
réellement abandonné. Korti, Abu Kléa, la Colonne du 

Désert, un bateau à vapeur appelé le Sofeh, et non le 

Condor, qui sauva deux autres vapeurs qui avaient fait 
naufrage en revenant d'un Khartoum qui était tombé 
entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-là. Puis 
— et. voici. que le glissement égal sur les eaux profondes 
continue — une autre expédition de Suakim avec encore et 

pas mal d'Osman Digna et des tentatives renouvelées pour 
construire le chémin de fer Suakim-Berbère. « Hashin », 

disent les roues du bateau, ralentissant tout d’un coup, « la 

Zareba de Mac Neil, le 15° Régiment des Sikhs, et un autre 

régiment indigène, — Osman Digna, plein de fierté et de 
puissance, et Wadi Halfa, ville frontière. Puis de nouveau 

Tamaï ; nouveau siège de Suakim, Gemaiza, Handub, Trin- 

kitat et Tokar 1887. »
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La rivière rappelle les noms ; l'esprit sur-le-champ ramène 
la physionomie et Les tics de langage de quelque adolescent 
que l’on avait rencontré. pendant quelques heures, peut-être 
dans un train, se.rendant en Égypte, dans les temps anciens. 
Tous deux, nom et physionomie, s'étaient .complètement 
effacés de la mémoire jusqu’à cet instant. _ 

‘Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus 
ard et remporta .la partie à Khartoum. Beaucoup de ceux qui 
étaient à bord du bateau Cook avaient visité la ville. Ils étaient 
d'accord pour dire que les frais d'hôtel étaient exorbitants, 
mais que l’on pouvait faire acquisition des curiosités les plus 
charmantes. dans le bazar indigène, Mais je ne n’aime pas 
les bazars du genre égyptien depuis une découverte que je fis 
à Assouan. . 1 | 

[y avait ün vieillard — un Musulman — qui me pressait 
d'acheter quelque marchandise ou autre, mais non pas avec 
cette infâme camaraderie que des générations de touristes de 
bas étage ont enseignée aux habitants de Ja ville, ni, non plus, 
avec cette façon adroite de faire l’article que l'Égyptien 
élevé à la ville ‘attrape bien facilement, mais avec une 
sorte de zèle désespéré, qui était. inconnu à toute sa 
croyance et à sa nature. IL accrochait du doigt, ilimplorait, 
il flattait, l'œil peu assuré, et pendant que je me demandais 
pourquoi, je vis derrière lui la figure bouffe, rose, d’un juif 
coiffé d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille 
un lapin: Lorsqu'il se déplaçait, le juif le suivaitet s’installait de 
façon à dominer la situation. Le vieillard tantôt le regardait,
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lui, tantôt me regardait, moi, et renouvelait ses sollicita- 

tions. On pouvait de même s’imaginer quelque vieux lapin en 
train de taper follement sur un tambourin avec une hermine 

le guettant par derrière: On me dit plus tard que les juifs 
possèdent la plupart des baraques dans le bazar d’Assouan, 
les musulmans travaillent pour eux, vu que les touristes 

exigent la couleur orientale. Comme je n'avais jamais vu un 
juif en train dé forcer la main à un musulman et que je ne 

| m'imaginais pas la chose possible, cette couleur était pour 
moi à la fois nouvelle et déplaisante.
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A Halfa on sent le premier souffle d’une frontière. Ici le 

gouvernement Égyptien se retire à l'arrière-plan et même le 

bateau Cook ne s'arrête pas au beau milieu de la carte postale. 
Au bureau des Postes et Télégraphes, il y a des traces, très 
diluées, quoiqu’encore reconnaissables, d'administration mi- 

litaire. Et la ville, ni où que ce soit, ni de quelque façon que 

ce soit, ne sent mauvais, ce qui prouve qu'on ne s’en occupe 

pas à la manière du pays. Il n’y a pas plus à y voir que dans 

le Ponton C 60, jadis l'Himalaya, vaisseau transportant les 

troupes de sa Majesté, mais qui, aujourd’hui, n'est plus qu’un 

ponton à charbon dans le Hamoaze à Plymouth. Une rive 

avec un étroit chemin en terrasse flanqué de maisons mi-orien- 

tales, quelques casernes, une mosquée et une demi-douzaine 

de rues formant angle droit avec le Désert arrivant à fond de 

train au bout de chacune, voilà en quoi consiste toute la ville. 

En remontant le fleuvé, un kilomètre environ, sous des palmiers 
.se trouvent des bungalows, restes apparemment de cantonne-
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ments, quelques boutiques pour réparations de machines, et des 
fragments de voie ferrée. Cela forme la plus misérable col- 
lection de maisons badigeonnées à la chaux, lamentables 
jardins, murs décatis, espaces nus foulés et piétinés que 

l’on peut imaginer ; et cependant chaque fragment de l’ensemble 
tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se souvient, 

tout comme le bol résonne encore après que le doigt qui l'a 

frotté ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables 

y ont fait leur temps ; des provisions, par dix mille tonnes à la 
fois, ont été roulées ou poussées ou traînées jusqu’en haut 
des rives par des dizaines de milliers de mains éparses ; des 
hôpitaux s’y sont installés à l'aventure, se sont étendus pro- 
digieusement ou se sont rapetissés, puis se sont évanouis avec 
les régiments qui eux-mêmes s’évanouissaient ; des voies de 

garages ont été installées, puis arrachées selon que les 

besoins variaient, puis enfin complètement oblitérées par le 

sable. . 
Halfa a été la tête de ligne, le Quartier Général de l'Armée, 

le centre de l'Univers, le seul endroit où un homme était : 

sûr de pouvoir acheter du tabac et des sardines et recevoir 
des lettres pour lui et de l’aide médicale pour ses amis. 

Aujourd’hui elle n’est plus que la coquille ratatinée d’une 
ville sans un hôtel convenable et où les touristes se précipitent 

de la rivière pour acheter au Bureau de Poste des collections 
- complètes de timbres du Soudan. 

Je suis allé me promener sans but, d'un bout à l’autre de 

la ville. Je déconvris une foule de jeunes gens du pays
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en train de jouer au. football sur ce qui avait peut-être été 
jadis un champ de manœuvre. | 
— Et quelle est cette’ école ? demandai-je en anglais à 

un assez jeune garçon très empressé. 
— Madrissah, répondit-il avec beaucoup d'intelligence, ce 

qui, traduit, ne veut dire qu'Ecole. 
— Oui, mais quelle Ecole ? 
— Oui, Madrissah, école, Monsieur, etil me suivit pour 

voir ce que l’imbécile voulait encore. 
Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait dû ali- 

menter de gros ateliers me conduisit entre des maisons à 
vastes pièces et des bureaux aux pancartes indiquant respecti- 
vement leurs fonctions avec, par-ci par-là, un employé en train 
de travailler. Des fonctionnaires égyptiens, fort polis, me 
donnèrent force indications (je voulais autant que possible 
arriver à voir un officier blanc, mais aucun ne s’y trouvait à ‘ 

ce moment là). Je fus chassé d’un jardin qui appartenait à: 
une Autorité ; rôdai en lambinant autour de l'entrée d’un 
bungalow qui avait un enclos déjà très vieux, où deux blancs 
étaient assis dans des fauteuils sur une véranda ; errai en 
dévalant vers la rivière sous les palmiers où filtraient les 
dernières lueurs roses ; me perdis au milieu de chaudières 
rouillées et de billes de bois de charpente ; et enfin revins en 
baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garçon et 
par une brigade entière de fantômes, dont je n'avais jamais 
rencontré un seul auparavant, mais que je connaissais tous ‘ 
jusqu’au dernier très intimement. Ils me dirent que c'était
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surtout : les soirs qui les déprimaient eux aussi, de sorte qu'ils 
revinrent tous après dîner et me tinrent compagaie, pendant 

- que j'allais à la rencontre d’un ami qui devait arriver de 
Khartoum par le train de nuit. 

Il avait une heure de retard, et cette heure nous la passâmes, 
les fantômes et. moi, dans un hangar aux murs de brique, au 
toit de fer-blanc, chaud.encore de la chaleur du jour ; une 
foule d’indigènes riaient et causaient quelque part derrière dans 
Pobscurité. Nous:en. étions arrivés. à nous connaître si. bien 
au bout de ce temps que nous avions’ fini de discuter tous les 
sujets possibles de conversation : où pourrait bien se trouver 
par exemple la tête du Madhi, — le travail, la récompense, 
le désespoir, la reconnaissance de notre mérite, l'échec absolu, 

tous les motifs réels qui nous‘avaient poussés à faire quelque 
chose, et tous les autres. ardents désirs qui nous avaient 
possédés. Donc nous restimes immobiles et laissions . mar- 
cher les astres, comme il faut faire quand on rencontre ce 
gente de train. 

Au bout d’un instant je demandai : : — Quel est le nom de 
la station suivante à partir d'ici ? 
— Station N° 1, répondit un fantôme. : 
— Et la suivante ? : 
— Station N° 2, et ainsi de suite jusqu’à huit, je crois. 
— Est-ce que cela ne valait pas la peine de nommer ne serait-ce 

qu’une seule de ces stations d’après quelque homme vivant ou 
mort ayant contribué de quelque façon à la construction de 
la ligne ? …
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— Eh bien ïls ne l’ont pas fait malgré tout, me répon- 
dit un autre fantôme, sans doute qu’ils trouvaient que cela 
n'en valait pas la peine. Pourquoi ? Qw en pensez-vous, 
vous ? 

— Je pense, répondis-je, que c c’est le genre de snobisme pour 
lequel les Nations sont punies par les Enters. 

Les feux de tête se montrèrent enfin, à une immense dis- 
tance ; les lampes électriques, baissées par économie, furent 
réouvertes en plein, les fantômes disparurent, les dragomans 
des différents vapeurs se portèrent en avant, vêtus de magni- 
fiques habits, à la rencontre des passagers qui avaient retenu 
leurs places dans les bateaux Cook, et le train de Khartoum 
dégorgea une joyeuse collection de gens, tous décorés de 
cornes, de sabots de bêtes, de pelages, de couteaux et « d’asse- 
gais » qu'ils venaient d'acheter à Omdurman. Et lorsque les 
facteurs s’emparèrent de leurs paquets hérissés, on aurait dit la 
Zareba de Mac Neil moins les chameaux. 

Deux jeunes gens en tarboushe étaient les seules personnes 
qui n'avaient pas pris part à l’émeute. L'un d’eux, dit à 
l'autre : 
— Tiens ! 

L'autre dit de même : — Tiens ! 
Ils échangèrent des grognements pendant un instant. Puis 

l’un d'eux dit d’une voix agréable : 
— Ah ! quel dommage ! Je croyais que j'allais vous avoir 

sous mes ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous 
servir de la maison de repos là-bas ?
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— Je suppose, répondit l’autre, savez-vous par hasard si le 
toit est achevé ? 

Sur quoi une femme se mit à se lamenter à haute voix 
pour qu'on retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée. 
Ainsi je ne saurai jamais, sauf peut-être grâce aux dernières 
pages de PAlmanach Soudanais, dans quel état se trouve cette 
maison de repos. 

| D’après le peu que j'ai appris, l'administration du Soudan est 
un singulier service. Elle s'étend silencieusement depuis les . 
bords de l’Abyssinie jusqu'aux marais de l’Équateuravec une 
pression moyenne de un homme blanc pour plusieurs milliers 
de kilomètres carrés. Là où c’est possible elle légifère selon les 
coutumes de la tribu, et, lorqu’il n'existe aucun précédent, 
selon le bon sens du moment. C’est dans l’armée presque exclu- 
sivement que se fait son recrutement, armé surtout de bino- 
cles, jouissant d’un taux de mortalité un peu inférieur à sa 
propre réputation. On dit que c’est le seul service où lon 
recommande explicitement à celui qui part en congé de 
sortir du pays et de se reposer pour revenir plus dispos pour 
sa besogne. On exige un haut niveau d'intelligence, et l’on 
ne pardonne pas les défaillances. Par exemple : certain 
employé, en congé à Londres, se trompa de train à Bou- 
logne et, au lieu d’aller à Paris, ce qu'il avait bien entendu 
eu l'intention de faire, se trouva à une station appelée Kirk 
Kilissie, à ouest d’'Andrinople, où il resta quelques semaines. 
Cest une erreur qui aurait pu être commise par n'importe 
qui, par une nuit sombre, après une traversée tempêtueuse, 

22
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mais les autorités n’en voulurent rien croire, et lorsque je 

quitai l'Égypte elles étaient activément occupées à le passer 
à tabac. Tout le monde est cfroyablement comme il faut 

maintenant au Soudan. : 

Il y 2 bien, bien longtemps, avant même que les Philippines 
eussent été prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député 
anglais, d’abord pour le péché commis en versant du sang, 

parce qu’il était par profession soldat, ensuite pour l'assassinat 

parce qu’il avait combattu dans de grandes batailles, et enfin, 
chose la plus importante de toutes, parce. que lui et’ ses 

matamores avaient infligé au contribuable anglais les dépenses | 
occasionnées par le Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que 

le Soudan avait jamais coûté au contribuable anglais était le prix 

d'environ une douzaine de drapeaux anglais réglementaires — 
un pour chaque province. — Et c’est là, dit triomphalement le 

Député, tout ce que cela vaudra jamais. Il continua à se 

justifier, et le Soudan continua — aussi. Aujourd’hui. il a pris 
sa place en tant qu’un de ces miracles reconnus et avérés, qui 

s'obtiennent, sans'qu’on ait besoin d’emportement ni d’entêtes 

de journaux, grâce à des hommes qui font la tâche la plus 
proche d’eux et s'occupent rarement de leur propre réputation. 

Tandis qu’il y a seize ans — moins même — le pays entier 

n'était qu'un enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit, 

où chaque homme qui possédait une épée s’en servait jusqu’au 
moment où ilrencontrait un plus fort que lui et devenait 
esclave. C'était — cesont ceux qui s’en souviennent qui le disent, 

— unc hystérie de sang et de fanatisme, et de même qu’une .
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femme hystérique est rappelée à ses sens par un jet d’eau froide, de 
même à la bataille d'Omdurman le pays futramené à lasantémen- 
tale par la mort appliquéesur une échelle telle, que les meurtriers 
et les bourreaux auraienteu du mal, même à l’extrème limite de 

leur débordement, à concevoir. En un jour et une nuit tous 
ceux qui avaient du pouvoir et de l'autorité furent exterminés 
et soumis si bien que, comme le dit la vieille chanson, il 

ne resta plus de chef pour demander des nouvelles d'aucun 
suivant. Tous ils avaient fait une dernière charge qui les 
mena au Paradis. Ceux qui restaient s’attendaient à voir se 
renouveler des massacres pareils à ceux auxquels ils avaient 
été accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent point, ils dirent 
sans recours : — Nous n'avons rien, nous ne sommes rien, 

voulez-vous nous vendre comme esclaves chez les Égyptiens ? 
Ceux qui se souviennent des anciens jours de la Reconstruction 
— véritable épopée — disent qu'il ne restait plus rien sur 

quoi bâtir, même pas d’épaves. Le savoir, la décence, les 
relations de famille, la propriété, les titres, le sentiment de 

la possession : tout était parti. On leur intima l’ordre de 
rester tranquilles et d’obéir ; et ils restèrent ébahis, tâton- 

nant comme les foules ahuries après une explosion. Peu à 
peu cepéndant ils furent nourris et soignés et disciplinés 
quelque peu ; des tâches, dont ils n’espéraient jamais voir la 
fin leur furent imposées, et ils furent presque pat force phy- 
sique poussés et traînés le long des routes de l'existence 

même. Îls en vinrent à comprendre bientôt qu’ils pourraient 

récolter ce qu'ils avaient semé et qu’un homme, mieux, une
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femme, pourrait faire une marche d’une journée avec deux 
chèvres et un lit indigène, et garder la vie et ses biens saufs. 
Mais il fallait le leur enseigner comme on le ferait au jar- 
din d’enfants. 

Et insensiblement, à mesure qu'ils se rendaient compte que 
l'ordre nouveau était sûr, et que leurs anciens oppresseurs 
étaient bien morts, On vit revenir non seulement des cultiva- 
teurs, des artisans, des techniciens, mais des soldats d'aspect 
bizarre, portant les cicatrices de vieilles blessures, et les géné- 
reuses fossettes que la balle Martini-Henry avait: coutume 
d'infliger — hommes de combat à la recherche d’un nouvel 
emploi.lls lambinaient par-ci par-là, tantôt sur une jambe, tantôt 
sur l’autre, fiers où amicaux avec inquiétude, jusqu’à ce que 
quelque officier blanc vint à passer tout près. Lorsqu'il eut 
passé quatre ou cinq fois, l’homme brun et l’homme blanc 
s'étant appréciés par le regard, la conversation, ainsi qu'il 
paraît, s'engageait à peu près ainsi : | 

OFFICIER {avec l'air de quelqu'un qui fait soudain une découverte). Dites 
donc, vous là-bas, près de la hutte, qu'est-ce que vous 
voulez ? | 

GUERRIER (prenant la position fixe, qui est compromise par un effort fait 
pour saluer). Je suis un tel, de tel endroit. 

Orricier. J'entends, et alors ? 
GUERRIER (répétant le salut)... Et un soldat aussi. 
OFFICIER (parlant à l’horizon, sans s'adresser à personne en particulier). 

Mais tous disent cela aujourd’hui. 
GUERRIER (out à fait à haute voix). Mais il y a un homme.
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dans un de vos bataillons qui peut en fournir la preuve. C’est 
le petit-fils de l'oncle de mon père. . 

OFFICIER (confidentiellement, 4 ses souliers). L'Enfer est fout à 

fait rempli de pareïls petits-fils, de pareils oncles; et comment 
puis-je savoir si le soldat un tel dit la vérité au sujet de sa 
famille ? (fait mine de partir). 

GUERRIER (enlevant rapidement les vétements nécessaires). Peut-être. 

Mais voici ce qui ne ment pas. Regardez! J'ai reçu ceci, il y a 
dix, douze ans, quand je n'étais que gamin, près de l’ancienne 
frontière. Oui, Halfa. C'était une véritable balle Snider. Sentez- 
la! Cette petite blessure à la jambe je l’ai reçue dans la grande 
bataille qui mit fin à tout l’année dernière. Mais je ne suis 
pas boïteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du monde 
boiteux. Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de 
pied, loué soit Allah! 

Orricier. Loué soit Allah. Et puis après à ? , 

GUERRIER (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne 

suis pas un lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui, sacré 

bonn tieur. (Fait marcher la gächette d’un Martini imaginaire): 

OFFICIER (sans broncher), Et puis ? 

. 

GUERRIER (avec indignation). Je suis venu ici, mot, après plu- 
sieurs jours de marche, (changeant, et adoptant un ton de cajolerie 

d'enfant) est-ce que fous les régiments sont pleins ? 
À ce moment le parent, en uniforme, se découvrait généra- 

lement, et si ses allures plaisaient à l'officier, encore un autre 
« vieux soldat du Mahdi » venait s’ajouter à la machine qui se 
fabriquait tout en roulant. Dans ces temps-là on traitait les
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affaires à la lumière pure de la raison et avec une certaine 

audace élevée et ‘sainte. oo 
. On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu après le 

commencement de la Reconstruction. L'un d’eux, Abdullah 

de la Rivière, prudent et fils d’une esclave, fit profession de . 

loyauté envers les Anglais de très bonne heure, et se servait, 
de cette loyauté comme manteau pour voler des chameaux à 

un autre Sheïk, Farid du Désert, encore en guerre avec les 

Anglais, mais un parfait gentilhomme, ce que n’était pas 
Abdullah. Naturellement, Farid fit à son tour des raids sur: les 

bêtes d’Abdullah ; Abdullah se plaignit aux autorités, ettoute 

la Frontière était en fermentation. A Farid dans son camp de 

désert, accompagné d’un certain nombre de bêtes appartenant 
à Abdullah vint, seul et sans armes, l'officier responsable de 

la paix de ces régions. Après les compliments échangés, car ils 
avaient eu des rapports ensemble auparavant : — Vous vous 

êtes encore livré à des vols de bêtes dans le troupeau d’ Abdul- 

lab, dit l'officier anglais. | 

— Je vous crois! fut la chaude réponse. Il vole'mes . 
bûtes et se réfugie vivement sur votre territoire, où 1l sait que 

je ne puis absolument pas le suivre, et quand j'essaie de rentrer. 

tant soit peu en possession de mon bien, il vient pleurer auprès 
de vous. C’est un saligaud, un pur saligaud. 

— Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez 

consentir à vous soumettre et à être loyal aussi, vous seriez 
tous les deux sur le même pied, et alors sil vous volait 

quelque chose il en verrait de dures !
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— I! noserait jamais voler sauf sous votre protection. 
Donnez-lui ce qu'il aurait reçu au temps dû Mahdi, une 
bonne raclée. Vous savez qu’il le mérite, vous / 
— Ce n’est guère permis, vous savez, cela. Il va falloir que 

vous me laissiez ramener toutes ces bêtes qui Lui appartiennent. 
_…— Et si je refuse ? Do 

— Alors il me faudra rentrer à cheval et ramasser tous mes 
hommes pour vous faire la guerre. | 

. — Mais qu'est-ce qui m’empêche de vous couper la gorge 
pendant que vous êtes assis [à ? 
— D'abord le fait que vous n'êtes pas Abdullah, et... 
— Voyez ! vous reconnaissez que c’est une crapule ! 

 — Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un 
autre officier ne comprenant pas vos façons d'agir, et alors ce 

serait la guerre, pour de bon, et personne n’y gagnerait rien 
qu’Abdullah. Il volerait vos chameaux et en aurait tout le 
crédit. : 
— C'est vrai, le coquin ! | Que la vie est pénible pour un 

honnête homme ! Or, vous admettez qu'Abdullah est un sali- 
gaud, alors écoutez-moi et je vous dirai encore autre chose sur 
son compte. Il était. etc. etc. il est etc. etc. 

— Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez- 
vous pas que je ne:puis lui dire ce que je pense de lui, 

‘tant qu'il est loyal et que vous, vous restez notre ennemi ? Eh 
. bien :si vous, vous vous soumettez, je vous promets que j'en 
dirai des miennes à Abdullah, .oui, en votre présence, et votre 
cœur s’en réjouira.
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— Non ! Je ne veux point me soumettre ! Mais je vais vous 
dire ce que je veux faire. Je vous accompagnerai demain 
comme votre hôte, comprenez bien, à votre. tente. Alors, 
envoyez chercher Abdullah, et si j'estime que sa grosse figure a 
été suffisamment noircie en ma présence, je verrai si je ne puis 
Pas faire ma soumission plus tard. | 

Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit, 
côte à côte, et dans la matinée ils rassemblèrent et rendirent 
toutes les bêtes d’Abdullah. Le soir même, en présence de 
Farid, Abdullah reçut la semonce la plus cinglante qu'il eût 
jamais entendue dans toute sa vieille existence scélérate, et 
Farid du Désert rit et fit sa soumission et — comme dans les 
contes — ils vécurent tous heureux dans la suite. 

Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu 
désordonné et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan a fini par adopter la civilisation du genre qui comporte le bun- . galowen brique, etdu genre Bougainville, et il existeune énorme 
école où les jeunes gens sont dressés pour devenir ajusteurs, inspecteurs, dessinateurs, et employés de télégraphe avec des appointements fabuleux. En temps voulu ïls oublieront combien il fallait de précautions jadis à leurs aïeux, au temps 
du Mahdi, pour s'assurer même une demi-ration pour leur 
ventre, alors, tout comme cela s’est produit ailleurs. 

Is croiront honnétement que ce Sont eux qui ont originai- rement créé, et qui ont maintenu depuis, la vie si facile où ils ont été placés à un prix d'achat si élevé. Alors on les verra 
demander, : « Une extension du Souvernement local, le.
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Soudan pour les Soudanais, » et ainsi de suite, si bien 
qu'il faudra parcourir de nouveau le cycle entier. C’est une 
dure loi, mais une vieille loi — Romeelle-même mourut d'avoir 
eu à l’apprendre, de même que notre civilisation occidentale 
pourra en mourir — que si vous donnez à qui que ce soi 
quelque chose qu’il n’a pas péniblement gagné pour lui-même, 
infailliblement vous faites de lui ou de ses descendants vos 
ennemis avérés.
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RUDYARD KIPLING 

LA GUERRE SUR MER 
Préface de M. ÉTIENNE LAMY 

Un vol. in-16. . . . . . . . . ,. . . Gr. 

Rudyard Kipling a mené tour à tour sur des chalutiers, des destroyers 
et des sous-marins, chacune des existences qui sont celles des hommes de la 
mer. De là, des récits qui donnent une puissante impression de vie, de 
vérité et d’art où, par cela même qu’il a subordonné la force de la matière 
à la force de l'esprit, les actions humaines à un ordre surhumain, réside 
une beauté qui ne se trouve égale en aucun autre livre de Kipling. 

- (La Revue des Deux Mondes). 
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Du MÈME: 

LES YEUX DE L'ASIE 
Traduit de Panglais par FIRMIN ROZ 

  

Un vol. petit in-16 br. de la COLLECTION PETITE ANTHOLOGIE. 3 fr. 

Relié satinette . . . . . . . . . . . . . . fr. 

.… Quatre lettres supposées de soldats des Indes à leurs compatriotes. 
Beaux sujets pour l'auteur de Kim ; toût. y est, les hommes qu’il a tant 
observés, dont il connaît si bien là langue, les usages, les passions, et la 
guerre qui éprouve les caractères et confronte les civilisations. Venus du 
berceau du monde, les Hindous portent sur l'occident de l'Europe, sur 
l'Angleterre, sur la France, le regard d’une cordiale curiosité. Is ne cessent : 
de peser ce qu'ils voient et ce qu'ils savent, et ils se répandent en propos 
d’une pompe touchante. C’est, mais plus grave et sur de plus grands objets, 
le jeu de notre Montesquieu dans ses « Lettres persanes ». - 

| (L’Action Française).
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‘ H.-G. WELLS 

M. BRITLING COMMENCE 
a A VOIR CLAR 
Jamais le merveilleux talent du célébre écrivain anglais ne s’est mieux 

affirmé que dans ce roman qui a fait sensation tant en Angleterre qu’en 
Amérique, et qui demeurera sans doute son chef-d'œuvre. . 

(La Revue Hebdomadaire). ‘ 

Du MÈèe : ' 

DIEU, L'INVISIBLE ROI 
| … Traduclion et. Préface de M. BUTTS 

Un vol. in-16 . . . . . . . . . . Gfr. 

Dieu, l'invisible roi, nous offre la substance métaphysique de 
Wells ; nous y suivons l'évolution de sa pensée. Il y expose avéc force sa 
conception de la vérité, ses croyances qui reposent sur une foi ferme en 
un Dieu personnel avec lequel ol peut entrer en communion. 

oo (La Revue des Deux Mondes). 

  

Du MÈnE : | Lo 

LA FLAMME IMMORTELLE 
° . Traduction de M. BUTTS : 

Un vol. in-16 . . . . . . . . . . Gr. 
C’est à tous les éducateurs que l’auteur anglais dédie son volume philo- 

sophique où il expose que l'humanité serait plus heureuse si on l'instruisait 
mieux, Ce n'est pas dans une vie future qu’il faut escompter le bonheur. 
C’est de lui-même, de sa flamme immortelle, que l’homme qui conçoit ce 
que pourrait être le bonheur humain doit le tirer par un effort commun. 
Et c'est en façonnant l'homme dans l'amour de ses semblables que les 
éducateurs pourront obtenir cette belle œuvre. (La France de l'Ouest). | 
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GRAND PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 
‘ CARL SPITTELER 

MES PREMIERS SOUVENIRS 
Un vol. in-16 . . . 6 fr. 

Mes preraiers souvenirs remontent à la première année de la vie 
de l’auteur et s'arrêtent lorsqu'il est à peine âgé de quatre ans. On lira avec curiosité le récit de ces émotions enfantines qui n’a rien d’une biographie. 

” Nile Roman d’un enfant de Loti, ni les Souvenirs d'Enfauce et de Jeunesse de 
Renan, ne peuvent lui être comparés. C'est quelque chose de très neuf et de 
très original dans sa conception. (Le Mercure de France). 

SOUMÉ TCHENG 

SOUVENIRS D'ENFANCE _ 
ET DE RÉVOLUTION 

“Édition française par B. VAN VORST 
Un vol. in-16, avec 2 hors-texte. .,. . . . fr. so 
Soumé Tcheng est une incarnation charmante de l'âme moderne de la Chine, L’intérét particulier de ses souvenirs réside dans sa personnalité. Il est rare, en effet, de rencontrer chez une femmè d’une intelligence très haute, une énergie si virile et un cœur si profondément humain. 

- (La Revue Mondiale). 

| JOHN GALSWORTHY 

| Roman traduit de l'anglais bar L.-P. ALAUX 
. Un vol. in-16. De à ue 9 fr. 

Ce livre à des parties admirables, des scènes d’une vérité psychologique dont je ne crains pas de dire qu’elle n’a jamais été dépassée, ni peut-être même atteinte, dans le roman anglais. Aucun des romanciers actuels n’a la hardiesse, la vigueur à la fois cruelle et pitoyable de Galsworthy. 
ANDRÉ BELLESSORT. 
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LES UPANISHADS 
= Morceaux choisis par P. SALET 

. Un vol. petit in-16 broché. ... . . . . 4 fr. 
Relié satinette. . . . . . . ee 7 fr. 

« I n'y a pas d'étude aussi propre à élever l'esprit que celle des Upa- 
aishads, Elle a été le réconfort de ma vie; elle sera la consolation de ma 
mort. » SCHOPENHAUER. 

LE LIVRE D'AMITIÉ 
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RECUEILLIES ET PRÉCÉDÉES D'UN AVANT-PROPOS 
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‘MICHEL SERLANDES 
Un vol. petit in-16; broché. . . . . . . . 3 fr. 

- -Le Livre d'amitié unit à la variété d’une anthologie tous les avan- 
tages d’un traité suivi, qui étudie ce sentiment délicat qu'est l'amitié dans ses variations les plus fines, le pénètre dans ses recoins les plus cachés. Il - sera pour tout ami un conseiller sûr, un guide inséparable qui lui permettra de lire dans-son cœur. : 

WOODROW WILSON 
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