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EN VUE DE MONADNOCK

Succédant au temps grisitre et morne de I’Atlantique, un
véritable flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dés
quil toucha Amérique. Nos yeux désaccoutumés en cli-
gnaient, cependant que le New-Yorkais, qui est, comme nul
ne lignore, la modestie méme, nous assurait : « En fait de
belles journées nous avons mieux : attendez seulement... »
(telle ou telle époque) « allez donc voir » (tel ou tel quartier
de la ville). Pour nous, notre bonheur était au comble
et au dela de pouvoir comme 2 la dérive monter et redes-
cendre les rues resplendissantes, non sans nous deman-
der, pourquoi il fallait que la plus belle lumiére du monde
fit gaspillée sur les trottoirs les plus détestables qui
soient ; faire indéfiniment le tour du square de Madison,
parce que celui-la était rempli de bébés admirablement
habillés jouant 2 la « Caille », ou contempler révérencieu-
sement les sergents de ville de New-York, Irlandais aux
larges €paules, au nez camus. Ot que nous allions, nous
retrouvions le soleil, prodigue, illimité, travaillant neuf heu-
res par jour, le soleil avec les perspectives aux lignes nettes
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et les couleurs de sa création. La seule pensée que quelquun
elit osé qualifier ce climat de lourd et humide, voire de
« presque tropical », causait un choc. Pourtant il vint ce
quelqu’un et il nous dit : « Allez au Notd, si vous voulez du
beau temps, alors du beau temps. Allez dans la Nouvelle
Angleterre. »

Ainsi, par un aprés-midi ensoleillé, New-York disparut
avec son bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses
appartements surchauffés et ses habitants beaucoup trop
énergiques, tandis que le train se dirigeait vers le Nord,
vers les pays de la neige. Ce fut soudain, d’un seul coup
— presque, aurait-on dit, dans un seul tour de roues — que
celleci apparut, recouvrant I'herbe tuée par Ihiver et chan-
geant en mares d’encre les étangs gelés qui paraissaient si
blancs a Pombre d’arbres gréles.

A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois,
toute blanche, drapée etsilencieuse, vint se glisser le long des
porticres et la forte lumiére du wagon éclaira un traineau,
dont le conducteur était enfoui jusqu’au nez dans des fou-
lards et des fourrures, filant au tournant d'une rue. Or, on a
beau I'avoir contemplé dans les livres d’images, le traineau tel
qu'on se le représente est loin d’étre ce qu'il est en réalité, un
simple moyen de locomotion 2 la fin d’'un voyage. Mais il
vaut mieux ne pas se montrer trop curieux, car I'’Américain qui
vient de vous raconter en détail comment un jour il lui était
arrivé de suivre de Chelsea 2 la Tour de Londres, un soldat
écossais portant le kilt, par pure curiosité pour ses genoux
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découverts et son sporran, rirait de intérét que vous manifes-
tez pour ce vulgaire traineau.

Le personnel du train — sans aucun doute c’en serait fait
de la grande nation américaine si elle était privée de la noble
société des garde-freins, conducteurs, contréleurs des wagons
Pullman, facteurs négres et crieurs de journaux, — racontait,
étalé A laise dans les compartiments de fumeurs, de délec-
tables histoires de voies bloquées par la neige sur la ligne de
Montréal, d'attaques désespérées — quatre locomotives précé-
dées d’un chasse-neige — qu’il fallait livrer 3 des amas attei-
gnant trente pieds de hauteur ; du plaisir qu'on a 2 marcher
sur le haut des wagons de marchandises pour bloquer un train
tandis que le thermomeétre marque trente au-dessous de zéro.

« Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette
facon que de mettre des freins 4 air comprimé sur les convois
de marchandises », dit le garde-frein.

Trente degrés au-dessous de zéro ! température inconce-
vable, oui, jusqua ce qu'on y entrit en plein en sortant du
train 4 minuit, et que le premier contact avec cet air clair et
immobile vous efit coupé la respiration comme le fait un plon-
geon dans la mer. Un morse, assis sur un monticule de laine,
nous accueillit dans son traineau. Il nous enveloppa de man-
teaux de peaux de chévre aux longs poils, nous mit des passe-
montagnes se rabattant sur les oreilles, des peaux de buffles,
des couvertures, puis encore des peaux de buffle, tant et si bien
que nous aussi ressemblions 2 des morses et évoluions avec
presque autant de grice. Lair était tranchant comme la lame
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d’une épée fraichement aiguisée ; ’haleine gelait sur les revers
des habits, on ne sentait plus son nez, et les yeux pleuraient
amerement de ce que les chevaux avaient hite de rentrer i
Iécurie, et pour la bonne raison que filer rapidement dans
une atmosphére 4 zéro degré fait venir les larmss aux yeux.
Sans le carillon des grelots du traineau on aurait puse croire
dans un' réve : nul bruit de sabots sur la neige ; seuls les
patins poussaient parfois un léger soupir en franchissant quel-
que ondulation de terrain, et les collines alentour, drapées de
blanc, gardaient un silence de mort. Le Connecticut cependant
avait gardé sa vie, trainée liquide et noire & travers la glace
compacte. On pouvait entendre I'eau grognant, tel un roquet,
aux talons de petits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous
la lune que de la neige qui sétait amoncelée jusqua hauteur
des barri¢res de pierre ou-qui, a leur sommet, retombait en
festons d'argent ; de la neige entassée des deux cbtés de la
route, alourdissant les pins et les sapins des bois, et ot par
contraste, Iair semblait tiede comme dans une serre chaude.
Le spectacle qui s’offrait 4 nous était d’une indescriptible beauté
car la nature, avec un dédain tout japonais pour la pers-
pective, avait tracé 13, en noir et blanc ‘sa plus audacieuse
esquisse que venaient modifier de temps en temps les crayons
hardis et toujours mobiles de la lune.

Au matin Pautre partie du tableau nous fut révélée sous les
couleurs du soleil. Pasun seul nuage au ciel qui, sur la ligne
neigeuse de I'horizon, reposait tel un saphir sur du velours
blanc. Des collines d’'un blanc éclatant, d’autres tachetées et
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bordées de bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus
des surfaces compactes et blanches de la plaine tandis que le soleil
éclaboussait d’une orgie de lumiere leurs multiples broderies,
jusqu’a en éblouir les yeux. Ci et 1 sur les versants exposés,
la chaleur du jour — le thermometre marquait presque 40 —
et le froid de la nuit avaient formé sur la neige une crofite
chauve et brilante, mais, en général, tout était recouvert d’une
poudre fine, préte 2 capter la lumiére comme dans un prisme
et 4 la refléter en des milliers de cristaux. Au milien de cette
magnificence, tout comme si de rien n’était, un traineau de bois,
tiré par deux beeufs roux aux longs poils, chargé de troncs
d’arbres dénués d’écorce et saupoudrés d’une poussiére de dia-
mant, descendit le chemin dans un nuage de glaciale buée.
Confondre le traineau quon emploie comme moyen de
locomotion et celui consacré aux charrois de marchandises
est, dans cette région, un signe d’inexpérience et Cest, je
crois, la preuve que l'on n’est un propre a rien que d’ima-
giner qu'on conduit les beeufs comme cela se fait ailleurs, en
leur tortillant la queue de facon scientifique. Muni de mitai-
nes rouges, de guétres de feutre montant jusqu'aux genousx, et,
il se peut aussi, d'un manteau gris argent de peau de rat, le
conducteur accompagne son attelage en criant : Huehan,
tout comme on le raconte dans les récits américains. Les
paroles du charretier expliquent bien des choses en ce qui
touche les histoires écrites en dialecte, car méme les meil-
leures sont pour la plupart des lecteurs un véritable cha-
timent. Maintenant qu'il m'est arrivé d’entendre PFaccent
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long et trainant de Vermont, je m’étonne non point de ce que
les contes de laNouvelle Angleterre soient imprimés en ce que,
pour les besoins de la cause, nous appellerons de I'anglais et de
la typographie anglaise, mais bien plutét de ce qu’ils n’aient
pas paru en suédois ou en russe, car notre alphabet est vrai-
ment trop limité. Cette région appartient, selon des lois,
— inconnues aux Etats-Unis, — mais admises dans le
monde entier, en propre au roman de la Nouvelle Angle-
terre et aux femmes auteurs qui Pécrivent. Voila ce que I'on
sent dans Iair méme, dés qu'on apercoit ces chaletsde bois
peints. en blanc, abandonnés dans la neige, cette maison
décole 2 Paspect sévére, et ces habitants hommes des
fermes, femmes qui travaillent autant qu'eux, avec peut-
étre moins de joies dans leur vie — ces autres demeures,
bien peintes, aux  toits bizarres, appartenant 3 Mon-
sieur un Tel, juge, avocat ou banquier, tous potentats dans
cette métropole de six mille habitants située 3 proximité de la
gare de chemin de fer. Et Pon se rend micus compte encore
de ce qu'est cette atmosphére, lorsqu’on lit dans les journaux
locaux des annonces de « soupers fins » ou de « réunions
pieuses » organisés par telle ou telle secte, sandwichées
au milieu de paragraphes qui témoignent d’'un intérét sym-
pathique et fraternel, et qui prouvent bien que les gens du
district vivent, — sans cependant s’égorger entre eux, — sur
un pied d’effarante intimite.

Les descendants de 1a vieille souche, ceux qui habitent les
plus aneiennes demeures, nés et élevés alentour, ne voudraient
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4 aucun prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens
du Sud, vrais fous, ceux-13, (hommes et femmes de Boston
ct autres cités semblables) qui vont jusqu’a construire des mai-
sons en rase campagne, 2 trois et méme i quatre kilomeétres
de Ja Grand’Rue qui a 400 métres de long et qui est le centre
de Ia vie et de la population. Avec les étrangers, surtout s'ils
ne font pas leurs provisions d’épicerie « dans la Rue », autre-
ment dit en ville, la ville a peude rapports ; n’empéche qu’elle
sait tout, et méme davantage, de ce qui se passe parmi eux.
Leurs vétements, leur bétail, leurs idées, les maniéres de leurs
enfants, leur facon de traiter leurs domestiques et tout autre
chose imaginable, est rapportée, examinée, discutée, et rediscu-
tée encore du haut en bas de Main Street. Or la sagesse que
posséde Vermont n’étant pas toujours suffisante pour parve-
nir avec la délicatesse voulue 2 la pleine compréhension de
tous les problemes de la vie dautrui, commet parfois des
erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises.
On voit donc que par le monde entier les villes de province
d’une certaine dimension ne différent pas essentiellement les
unes des autres. La conversation des fermiers roule sur leurs
fermes : questions d’achats, d’hypotheques et de vente, de
droits d’enregistrement, de lignes de délimitations et d’impdts
vicinaux. Clest au beau milieu de la Nouvelle Zélande, 3 la
lisiere des plaines ou courent les chevaux sauvages que jen-
tendis ce genre de conversation pour la derniére fois, lors-
quun homme et une femme, i trente kilometres de leur plus
proche voisin passérent la moitié de la nuit i discuter exacte-
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ment les mémes questions que celles qui formaient le fond de
la conversation des gens de la Grand’Rue, 2 Vermont, Ftats-
Unis. .

Il existe au moins un homme dans I'Etat que cette localité
exaspere. Clest un gargon de ferme, élevé dans un hameau
4 vingt ou trente kilométres de la voie ferrée la plus pro-
che et qui, audace sans pareille, s'est un jour aventuré
jusquiici. Mais Iagitation et le tumulte de la Grand-Rue,
la clarté inaccoutumée des lampes électriques, son pité de
maisons de commerce construites en brique rouge, i cing
ctages, l'effraient et I'inquittent. Aussi a-t-il pris du service
dans une ferme bien loin de ces plaisirs délirants et s'em-
presse-t-il de dire : « On m’a offert vingt-cinq dollars par
mois pour travailler dans une boulangerie de New-York, mais
pas de danger qu'on me voie dans quelque New-York que ce
soit ; jai vu Main Street et j’en suis tout retourné. » Ses
capacités consistent 2 rentrer le foin et 2 soigner le bétail. La
vie de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas Poisiveté relative
dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble
avoirses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu
dans les étables et mange sans fin ; il faut mener boire les
poulains, dans les étangs gelés dont on doit au besoin briser la
glace et emmagasiner de la glace pour P'été. Clest alors seule-
ment que commence le vrai travail, entendez par 13 rentrerle
bois de chauffage, car la Nouvelle Angleterre n’a que ses foréts
pout se ravitailler en combustible. A Pautomne on marque les
arbres, juste avant la chute des feuilles, en faisant une entaille
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dans Pécorce ; plus tard on les abat, on les coupe en btiches
de quatre pieds de long, et dés que la neige amie le per-
met, on les améne en traineau jusqu’au bicher. Ensuite
on peut soccuper des besoins de la ferme, et celle-ci, tout
comme-une arche de pont, n'est jamais en repos. Puis
vient la saison du sirop d’érable. Lorsque la séve com-
mence 2 travailler on fait des incisions dans les majestueux
érables pour la recueillir dans de petits seaux de dimensions
absurdes (une vache dont on trairait le lait dans un dé donne-
rait une idée de la disproportion) et la vider ensuite dans des
chaudrons. i

Enfin (cest le moment ou l'on se réunit pour la récolte
du sucre) on verse le sirop bouillant dans des récipients
en fer remplis de neige fraiche ou il durcit, tandis qu’en
faisant semblant d’aider 'on se rend poisseux, et tout le
monde, garcons et filles flirtent 4 plaisir. Méme l'introduc-
tion d’appareils brevetés & évaporer le sucre na pas porté
atteinte aux amourettes.

Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la
disette soit moins grande dans les villes possédant leurs pro-
pres manufactures — ol 'amoureux peut serendre le dimanche
de New-York, — que dans les fermes et les villages... Les
hommes sont partis : les jeunes, pour livrer bataille a la for-
tune plus loin, 2 I'ouest, tandis que les femmes demeurent,
demeurent éternellement, comme il en va toujours pour elles.
Dans les fermes, lorsque les enfants partent, le vieux peére, la
vieille meére s’efforcent de faire marcher la maison sans aide,

amcu B m
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etle lot qui échoue'a la femme est fait de labeur et de mono-
tonie. Parfois elle devient folle, méme assez fréquemment pour
affecter les statistiques de recensement, mais le plus souvent,
esperons-le, elle meurt. Dans les villages ou les travaux péni-
bles ne sont pas d’une nécessité aussi urgente, les femmes
trouventa se consoler en formant des clubs et des cercles litté-
raires ; elles acquiérent ainsi, 2 leur facon, beaucoup de sagesse
et de philosophie. Leur méthode certes n’est pas toujours recom-
mandable, car le comble de leurs souhaits, c’est de posséder des
faits, savoir qu’elles en seront a telle ou telle page d’un volume,
allemand ou italien, avant telle date, et qu'elles auront Ju les
livres qu’il fallait, de la bonne maniére. En tous cas, elles
ont quelque chose a*faire, ce qui leur donne Iillusion qu’elles
sont occupées. On a dit que les récits de la Nouvelle Angle-
terre étaient restreints, étriqués ; mais ces apercus, méme
lointains, de la terrible vie dou ils sont tirés, servent de
justification a auteur, car, en raison de sa dureté méme, on
peut sculpter une coquille de noix de mille facons différentes.

A vingt-cing ou trente milles au-deld des collines, ‘sur la
route des Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délais—
sées, bities dans un pays aride, gardées avec acharnement tant
quil y eut quelqu’un pour s'en occuper, puis finalement
abandonnées au flanc des collines, comme autant de chapi-
tres terminés de lamentables histoires. Au-dela de cette déso-
lation il y a des foréts ou Iours etle daim’ trouvent encore
la paix et ou parfois méme le castor oublie qu'on le persé-
cute et ose construire son gite.
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C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mémes et non
par amour du carnage qui m’a raconté tout cela ; un homme
de 'Ouest, aux gestes lents,  la voix calme, qui avait traversé
en skis les plaines neigeuses et qui ne rit meéme pas lorsque je
lui empruntai ses chaussures pour essayer de marcher. Mais
les gigantesques appareils, semblables 3 des raquettes de ten-
nis, sur lesquelles sont tendues des peaux de béte, ne sont pas
faciles 2 manier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien
au sol, larriere trainant sur la neige, cest la pirouette avec la
sensation de tomber dans I'eau profonde, les chevilles attachées
4 une ceinture de sauvetage. Si vous perdez équilibre, n’es-
sayez pas de le reprendre, mais laissez-vous choir, moitié
assis, moitié a genoux, en couvrant le plus d’étendue possible.
Puis, lorsque vous aurez attrapé le pas du loup, cest-3-dire
lorsque vous saurez glisser adroitement un pied par-dessus
Fautre, vous oublierez bien vite vos chevilles endolories pour
jouir du plaisir qulon trouve i traverser des épaisseurs de neige
profondes de six pieds et 4 prendre des raccourcis par-dessus
les barriéres ensevelies.

Lhomme de I'Ouest me traduisit les marques faites sur la
neige'; il me montra comment un renard (cette partie du pays
est remplie de renards qu'on tire au fusil parce que la chasse &
cheval estimpossible) laisse derriére luiunicertain genre de piste,
car il marche avec circonspection, comme un voleur, différente
de celle du chien qui, n’ayant rien a se reprocher, plonge et
enfonce de ses quatre pattes écartées ; comment les racoons et
les écureuils s'endorment tout hiver et comment les daims, 3
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la fronti¢re canadienne, font, en piétinant, de longs sentiers
profonds appelés cours, ou ils sont surpris par des hommes
importuns, munis d’appareils photographiques, qui les tien-
nent par la queue lorsquils sont enlisés, et par ce moyen par-
viennent 2 reproduire sur I'écran leur dignité apeurée. Il m’a
parlé aussi des gens, des mceurs et des coutumes de ces habi-
tants de la Nouvelle Angleterre; comment ils fleurissent et
prosperent dans le Far-West, le long des lignes de chemin de
fer les plus récentes, ot la rivalit¢ de deux compagnies se dis-
putant les mémes défilés provoque presque la guerre civile ;
comment il existe un pays pas tres loin d’ici, appelé la Calé-
donie, peuplé d’Ecossais, gens trés forts en affaires, capables
a ce point de vue d’en remontrer aux habitants de la Nouvelle .
Angleterre eux-mémes, et qui, Américains-Ecossais de nais-
sance, nomment encore leurs villes d’aprés les cités de leur
race économe et prospere... Tout cela était plein de charme
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots
mordant la neige, et le silence éblouissant des collines.

Au dela de la chaine des montagnes la plus éloignée, ot les
pins se détachant sur Punique pic solitaire sestompent et ne
forment plus qu'une légére brume bleue, une véritable mon-
tagne, et non pas une colline, pointait vers le ciel, pareille 2
quelque gigantesque ongle de pouce.

— Ca, cest Monadnock, me dit 'homme de I'Ouest,
toutes les collines portent un nom indien. Vous avez laissé
Wantastiquet a droite en quittant la ville.

Vous avez dti remarquer que bien souvent un.mot revient
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ala mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes
sortes d’associations saugrenues. J'avais rencontré ce nom de
Monadnock sur le papier dans une parodie éhontée du style
d’Emerson, avant méme que le style ou les vers n’eussent pré-
senté quelque intérét pour moi. Mais le mot m’avait frappé
cause de certains thytmes, entre autres ceux-ci:

... sommet couronné, contemporain

de la créte de Monadnock ;

et mes ailes étendues
touchent I’Est et I'Ouest...

Plus tard, le méme mot, recherché pour le méme motit
que le nom béni de la Mésopotamie, me conduisit 3 Emerson,
a son poe¢me sur le pic lui-méme, vieux géant sage « absorbé
dans ses affaires avec le ciel », qui nous rend sensés et
sobres, et nous libére de toute petitesse lorsque nous met-
tons notre confiance en lui. Aussi Monadnock en était-il venu
a vouloir dire tout ce qui aide, guérit; tout ce qui calme, et
lorsque, ayant gagné le centre du New-Hampshire, je le vis
apparaitre, il ne manqua point 4 ses promesses. Dans cette
tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop
lourd fardeau de neige saffaissa d’'un pied ou deux, avec un
petit soupir de fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscil-
lant se redressa et vivement rejoignit ses camarades.

En 'honneur de Monadnock nous fimes cet aprés-midi-la
une statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait
un peu trop ramassé et non d’une symétrie parfaite, maisa la
taille impériale et reposante. Lui, faisait face a la mon-
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tagne et tout a coup, des hommes passant en traineau sur
la route, sarrétérent pour le regarder. Or, les réflexions
pleines d’étonnement de deux fermiers de Vermont sur la
nature et les propriétés d’'un dien ventru valent lapeine qu'on
les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les intriguait, car
il était d'un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont I’air de
n’étre plus 2 la mode dans IEtat de Vermont, du moins
Paffirmerent-ils avec force jurons curieux et rares.

Lelendemain, toutes les vaines futilités disparurent dansune
tempéte de neige qui remplit les creux des collines d’une tour-
billonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si
bas qu'il fallait baisser la téte en passant et ne pas craindre
d’étre saupoudré et effaca la trace des traineaux.

Notre Mére Nature est merveilleusement ordonnée si on la
laisse faire. Ce jour-1, elle arrondit tous les angles, nivela
toutes les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s'étendait
sans le moindre pli jusqu’a 'échine des sapins et des pins qui
ne voulaient pas s’endormir.

— En ce moment, me dit ’homme de I'Ouest, tandis que
nous nous dirigions vers la gare et, hélas ! vers New-York,
toutes mes traces ont disparu ; mais a la fonte des neiges,
d’ici une semaine ou un mois, elles reparaitront et montreront
ol j’ai passé !

Idée bizarre, n’est-ce pas ? Imaginez un meurtre commis
dans les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les
traces du meurtrier s'enfuyant avant que le vengeur du sang
versé n’ait enseveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard,
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le retrait de la neige traitresse, révélant pas 2 pas le chemin
que Cain avait pris, découvrant une 2 une les empreintes fata-
les de ses snow-boots comme autant de disques noirs sur le
blanc du chemin, jusqu’au bout.

Il y aurait tant et tant a écrire, si cela en valait la peine, sur
cette dréle de petite ville prés de la gare du chemin de fer,
dont la vie semble glisser, en toute apparence, aussi doucement
que les coupés montés sur les traineaux, mais qui i linté-
rieur est troublée par les haines, les soucis et les jalousies tour-
mentant toutes les 4dmes, sauf celles des dieux. Par exemple,
— mais non, il vaut mieux se rappeler la lecon que donne
Monadnock, et Emerson quidit d’autre part : « Zeus hait les
gens officieux et ceux qui font trop. »

Qu'’il existe de pareilles gens, une voix trainante et nasillarde
qui traverse la Grand’Rue, l'atteste. Un fermierest en train de
détacher ses chevaux d’un poteau faisant face 2 un magasin, il
reste le licol 2 la main et exprime son opinion, 4 un voisin, et
au monde en général :

— Pour quant a ces Andersons ! cte clique-1a, je £ dis
moi, que ¢a n’a aucune idée de saveoir vivre !
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On ne se soustrait pas facilement & une grande ville. Nous
avions encore tout un continent i traverser et pour Cette
raison nous nous attardions dans New-York, tant et si bien
que nous avions des remords i Pidée de quitter cette ville
qui nous rappelait le foyer. Pourtant, plus on létudiait, plus:
elle nous révélait ses grotesques tares : ses rues mal pavées,
ses rues ellessmémes, sa mauvaise police municipale et des
conditions sanitaires qui, sans la mer charitable, seraient
pires encore. Personne, jusquici, n’a abordé le probléme
de Padministration de New-York dans Pesprit voulu
Cest-a-dire, en le considérant comme le résultat d’'une inca-
pacité, d’un manque de civilisation barbare, crasseux, et
d'un gaspillage effréné. Personne non plus ne le fera, tres
probablement, car toute réflexion qu’on oserait émettre sur cette
auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque
malveillante dirigée contre Pesprit et la majesté de la
Grande Nation Américaine et se terminerait en compa-
raisons irritantes. Pourtant, méme 2 supposer que d’une
facon permanente toutes les rues de Londres fussent sens
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dessus dessous et tous les réverbéres renversés, cela n’em-
pécherait pas les rues de New-York, prises eh bloc, de res-
sembler étonnamment 4 une plage de Zanzibar ou auk abords
d’un village zoulou. Des rigoles, des trous, des orniéres ; des
pavés pointus et tout de travers ; des trottoirs mal entretenus,
aux bordures dépassant le niveau de deux 2 trois pouces ; des
rails de tramways faisant saillie sur la chaussée ; des maté-
riaux de construction éparpillés jusquau milieu de la rue ; de
la chaux, des planches, des pierres taillées et des boites 2
ordures semées généreusement partout ; les voitures saven-
turant au hasard ; de lourds camions rencontrant des coupés
aux croisements des rues ; des poteaux chancelants, grossiére-
ment taillés et non peints ; des becs de gaz titubants et tordus ;
et, finalement, de la saleté en abondance et une variété
d'odeurs nauséabondes que le vent du nord ne saurait chasser,
voild des choses que l'on peut considérer tout 4 fait indépen-
damment de « PEsprit.de Démocratie », ou de « FAveniy de ce
grand pays au développement puissant ». Dans tout autre pays
elles passeraient pour un signe de négligence, de malpropreté et
dincapacité. Ici, on vous explique et on vous répéte, que Cest
une preuve de la rapidité avec laquelle la ville a grandi et de
I'enviable indifférence de ses citoyens pour les questions de
dérail. = Un de ces jours, me dit-on, on soccupera Sérieu-
sement de remédier 4 cet état de choses. Les dirigeants de la
ville, hommes cotrompus, seront balayés par un cyclone, par
un ouragan, ou par quelque explosion grandiose et reten-
tissante d’indignation populaire ; on élira alors & Punanimité
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des hommes capables qui toucheront, 2 juste titre, les appoin-
tements énormes actuellement alloués 4 des étrangers inca-
pables pour des balayages de rues, et tout ira bien. Cest
alors que la licence inculquée par les gouvernants chez les
gouvernés, pendant les trente, quarante, ou peut-étre cin-
quante années passées ; I'insouciance brutale du public en ce
qui touche les devoirs des citoyens ; I'endurcissement et I'élas-
ticit¢ de la morale populaire et le dédain insensé de la vie
humaine, engendrés par les lois impuissantes et encouragés
par la familiarité avec des accidents évitables et une négligence
criminelle, disparaitront miraculeusement: Si les lois de cause
a effet qui gouvernent méme le peuple le plus libre de la
terre affirment qu'il en est autrement, tant pis pour ces lois.
L’Amérique fait les siennes. Derriére elle se tient le fantéme
de la guerre la plus sanglante du siécle, suscitée dans ces pays
paisibles & force de s'accoutumer le mépris des lois, de laisser
aller les choses, par lincapacité et le dédain aveugle pour
tout sauf le besoin matériel du moment présent, tant et si
bien que I'heure depuis longtemps congue et oubliée se dressa
toute armée et que les hommes sécriérent : « Voici une
crise imprévue ! » et s’entretuérent au nom de Dieu pendant
quatre années.

Dans une contrée paienne les trois choses qui passent pour
étre les piliers d'un gouvernement passable, sont: le respect
dela vie humaine, la justice criminelle et civile, autant que

. ’homme est capable de rendre la justice, et de bonnes routes.
Dans cette cité chrétienne les habitants attachent peu d’im-
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portance a la premiére (leurs journaux, leurs conversa-
tions et leurs actes en font foi); ils achétent et vendent la
seconde 2 un certain prix fixe, ouvertement et sans honte, et
paraissent, semble-t-il, se passer aisément de la troisitme. On
s'attendrait presque 4 ce que le sens de 'humour, inhérent 2 la
race, lesempéche d’espérer rien que des louanges, épaisses, exces-
sives et serviles de la part de 'étranger en visite chez eux. Mais
non ; si on se tait, ils forgent eux-mémes des éloges qu’ils met-
tent dans votre bouche sur leurs qualités et mérites, agissant par
1a, envers leur propre pays qu'ils prétendent honorer, comme
agit le charlatan qui fait la réclame de ses pilules ; il vous
arrive d’exprimer votre opinion, — mais vous verrez, par
vous-méme, les conséquences de votre franchise. Ils ne se
rendent pas compte qu'avec les mensonges et les invectives,
cest 4 ‘eux seuls qu’ils font du tort. Le blime de toutes les
imperfections de leur ville ne retombe pas entiérement sur les
hommes, généralement d’extraction étrangére, qui gouvernent
la cité ; car ils trouvent un peuple fait pour eux, gens sans
lois, préts a fermer les yeux sur une infraction aux réglements
commise par les voisins, a condition qu’ils puissent eux-mémes
a leur tour en faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares
loisirs, sont bien aises de sourire en entendant raconter les
détails d'un coup de fraude habilement mené. Mais, vous dit
Américain cultivé : « Donnez-nous le temps. Donnez-nous
- le temps et nous arriverons i quelque chose ! » — Tandis
que l'autre type d’Américain, celui qui est agressif, s'empresse
de mettre sous le nez de Pétranger quelque spécimen de travail
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biclé, 4 moitié fini, en le présentant comme le résultat d’un
effort achevé. Je ne connais rien de plus agréable que d’écouter
pendant un temps strictement limité un enfant qui vous
raconte ses projets pour quand il sera grand ; mais lorsque ce
méme enfant, 2 la voix forte, devenu exigeant, impudique-
ment avide de louanges, aussi susceptible que le plus maladif
blanc-bec, vient vous barter partout la route et vous ennuyer
avec la méme histoire, dite sur le méme ton, on commence 3
soupirer apres quelque chose de terminé — mettons I"Egypte -
et une momie bien morte. Il n’est ni prudent, ni bienséant,
d’insinuer que le gouvernement de la plus grande ville des
Etats-Unis n’est que le despotisme de I'étranger, par I'étranger, -
pour P'étranger, tempéré, de temps 4 autre, par des insurrections
de gens convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale des
autres peuples.

Saint-Paul, Minnesota.

Oui, Cest trés bon de pattir encote une fois et de reprendre
Uexistence éternellement renouvelée du vagabond, flinant
dans les cités nouvelles, bien au courant des moeurs des
chiens, des bébés et des voitures d’enfants de la moiti¢ du
globe et suivant la trace des saisons 2 la croissance des
fleuts dans les jardins d’autrui. St-Paul, située 4 la porte des
greniets du Dakota et du Minnesota, réunit tous les suffrages
sauf ceux de Minneapolis, sise a dix-sept kilometres d’ici,
qu'elle déteste et qui prend envers elle des airs de protection.
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Elle s'intitule la capitale du Nord-Quest, et ses habitants
portent non seulement le haut de forme de soie commer-
cial, mais aussi le feutre large et mou de 'Ouest. Elle parle
une autre langue que celle des New-Yorkais et, (signe
évident que nous sommes loin 2 l'intérieur des terres) ses
journaux discutent avec ceux de San Francisco sur les dé-
mélés gu sujet des tarifs et sur la concurrence des compa-
gnies de chemins de fer, S-Paul date déja de plusieurs
années, et si 'on commettait 'imprudence d’aller dans les
quartiers commercants de la ville on serait bien vite et
amplement renseigné sur son histoire. Mais il faut chercher
dans les quartiers bourgeois toute la supériorité de St-Paul
qui, a l'instar d’autres cités, est entourée de vastes banlieues
qui rendent [étranger jaloux et on l'on trouye ce que 'on ne
rencontre pas au centre de la ville, des rues bien pavées ou
recouvertes d’asphalte, plantées d’arbres, bordées de contre-
allées bien entretenues et parsemées de maisons possédant un
cachet particulier que des barriéres rustiques ne séparent point
les unes des autres ; chacune s’éléve sur son carré de gazon
soigneusement tondu et descendant jusqu’au trottoir. Le ma-
tin Cest toujours dimanche dans ces rues, Les tramways élec-
triques ont emmené les hommes 2 leurs affaires en ville ; les
enfants sont 4 I'école et les gros chiens, plus de trois pour
chaque bambin absent, sont étendus, le museau dans Uherbe
tuée par Phiver, se demandant combien il faudra aux jeunes
pousses avant qu’il soit possible 2 un gentleman de prendre ses
herbes médicinales au printemps. L’aprés-midi, les enfants
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sur des tricycles montent etdescendent les rues en zigzaguant,
accompagnés, devant et derriére, de la proportion voulue de
gros chiens ; les tramways, remontant la céte, commencent 2
déposer chaque voyageur chez lui, 2 la porte de la maison
que pour lui-méme il sest construite (bien que I'architecte
I'ait poussé 2 ajouter cette insignifiante petite tour en mansarde
et cette loge inutile), et, tout naturellement, le crépuscule
amene les amoureux qui se proménent deux par deux le long
des chemins si paisibles. On peut presque dire la date exacte
de construction des maisons, qui remonte soit au temps ou
l'on dansait la gigue, lorsqu’il incombait aux gens respectables
d’adopter les barreaux faconnés sans beauté et les pignons
ajourés ; ou bien aux jours de I'engouement pour l'architecture
coloniale, c’est-i-dire, maisons peintes en blanc, garnies de
colonnes cannelées ; ou bien encore 2 I'ére plus récente de
Parchitecture domestique, mélange fort agréable de toits peints,
de lucarnes encapuchonnées, de curieuses marquises et de
portes en forme de niches. En présence de tout cela, on com-
mence a comprendre pourquoi les Américains, visitant 'An-
gleterre, sont frappés par ce qui est ancien et non par ce qui
est moderne. L’Américain n’a guére plus de cent ans d’avance
sur I’Anglais en ce qui concerne le plan, le confort, Pins-
tallation économique de maisons et, chose fort importante,
Pemploi d’appareils destinés a supprimer la main d’ceuvre.
De Newport 2 San Diego, vous serez amené 2 faire les mémes
remarques.

Avant de quitter $-Paul je tiens 2 lui rendre un dernier
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hommage de respect et d’admiration. Une petite maison brune,
seule de son espéce, sise 2 I'extrémité d’'une avenue, semble
dormir avec tous ses volets clos. Cependant le phaéton d’un
docteur est arrété devant la porte ol se trouve accrochée une
grande pancarte bleue et blanche portant ces mots : « Fievre
scarlatine » — Oh ! trés admirable municipalité de S-Paul !
Ce sont ces petits détails et non point les cris et le tapage sur
les places publiques qui font la grandeur, I'indépendance et le
respect d'une nation. Ce soir, dans les tramways, on parlera de
blé, tout en envoyant des pointes 4 I'adresse de Minneapolis et
Duluth qui réclame vingt pieds d’eau la réunissant i ’Atlan-
tique — tout cela sans grande importance, 2 ¢6té de ces rues et
de cette pancarte.

Le lendemain.

— Il'y a cing jours on ne voyait pas un pouce de terre,
car la neige recouvrait tout, dit le contréleur debout dans le
wagon de queue du Great Northern. Il parle comme si la
neige avait caché un trésor inestimable, et cependant voici
tout le spectacle qui nous est offert : voie ferrée unique, rangée
de poteaux télégraphiques chancelants, se terminant en un
point, et un estompage 4 horizon ; 4 gauche et 4 droite, large
houle, comme en pleine mer, seule et immense plaine cou-
verte de champs de blé, qui attend le printemps, parsemée
de loin en loin de fermes construites en bois, de moisson-
neuses et de lieuses brevetées presque aussi grosses que
les maisons, de meules qui restent en surplus de Iabon-
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dante récolte de I'an dernier, et marbrée ca et la de veines
noires indiquant que les précoces travaux de labour ont d¢ja
commencé, La neige s'étend en quelques derniéres trainées
que le vent fait tourbillonner le long de la voie ; d’une extré-
mité 2 I'autre de ’horizon, tout n’est que marne argileuse et
sombre, couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil
d'une seule année, semble-t-il, ne pourra jamais réveiller.
Cestla le gremer du pays, pays ou le fermier qui supporte
les charges de I'Etat, et qui, par conséquent, impute 2 I'in-
fluence directe de la loi Mac Kinley la récolte extraordinaire
de I'an passé, a aussi & endurer la monotonie lugubre de la terre
et du ciel. Il ne perd pas la téte car il est trés occupé, mais sa
femme devient folle parfois, comme ses compatriotes dans
PEtat de Vermont. La nature n’a pas mis une grande variété
dans cette immense terre productrice de blé. On dit que le
vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur des
kilometres et des kilométres d’étendue, engendre comme le
vertige chez ceux qui sont forcés de regarder sans pouvoir
détourner les yeux. Et 'on raconte une histoire, véritable cau-
chemar, d'un couple qui avait vécu quatorze ans dans un poste
militaire, dans une région semblable 3 celle-ci, avant d’étre
transféré 2 West Point, au milieu des collines, de Pautre coté
de 'Hudson. La femme vint 2 New-York, mais hantée de plus
en plus par la terreur.que lui inspiraient les maisons géantes,
elle fut soudain atteinte de méningite et, dans son délire, sa
grande frayeur était que les monstres, en sécroulant, ne
vinssent s'écraser sur elle. Cest une histoire véridique.
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Ici, on prépare la moisson avec des charrues 2 vapeur.
Comment, en effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis a I'aide
de chevaux seulement ? On attaque la terre avec des machines
munies de dents, de crans et de longues pointes, qui exposées
dans des magasins paraitraient monstrueuses, mais qui ne sont
ici que des taches sur 'herbe jaune, Méme la locomotive est
intimidée en leur présence. Un train de marchandises suit une
ligne qui sort de I'horizon bleu pour rencontrer 2 nouveau
Pazur du ciel. Ailleurs le train démarreraitavec un rugissement
joyeux et vibrant, mais ici il glisse furtivement le long des
poteaux télégraphiques, dans un murmure plein de crainte,
glisse et s’enfonce dans le sol.

Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une
ville aux maisons éparses, construites en planches épaisses
d’un pouce, qui posséde des entrepéts de grains d'un rouge
terne. Mais la campagne refusant d’étre domptée, méme
sur quelques centaines de métres, toutes les rues de la
ville débouchent dans l'infini ; cest comme si, i son tour,
celui-ci tout entier, arrivant du dehors sans asile, se préci-
pitait 4 fond de train  travers elles. Vers le soir, sous un
ciel gris, passe rapide devant mes yeux un tableau sans cadre
de morne désolation. Au premier plan, un chariot de ferme
embourbé presque jusqu'aux essieux, la boue dégouttant des
roues aux mouvements lents, tandis que le charretier fouette
ses chevaux. Derriére lui, sur un tertre d’herbe détrempée et
marécageuse, séparé du reste du paysage par des barrieres
nues, se trouve un cimetiére o reposent aujourd’hui dans

3



34 D’UN LIT DE MAREE A L’AUTRE

une indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées
de croix en bois couvertes d’entailles et usées par les intem-
péries, des citoyens qui, dans leur temps, ont eux aussi
fouetté des chevaux et semé du blé. — Etje songe que, pour
I'dme récemment libérée du corps, semblable sépulture doit
étre plus affreuse encore que les profondeurs de 'Océan.

A mesure que nous avancons vers le nord, la neige aug-
mente et la Nature travaille ferme 2 briser le sol pour le prin-
temps. Le dégel a inondé toutes les dépressions de terrain
dans un déluge maussade d’un gris noir, et les surfaces plates
en perspectives illimitées disparaissent sous six pouces d’eau.
Les petits aqueducs sont pleins jusquau bord, tandis que les
bancs de glace flottante viennent se heurter contre les piles
en bois des ponts, faisant entendre un tic-tac sonore. Mais
soudain résonne quelque part dans cette étendue, prés des
wagons, un joyeux cliquetis d’éperons, et un homme de la po-
lice montée canadienne passe en se pavanant, coiffé d’un bonnet
a poil noir, orné d’un pompon jaune retombant sur le coté,
tiré 3 quatre épingles et se redressant de toute sa hauteur. On
a envie de lui serrer la main, parce qu'il a lair propre, qu’il
ne rentre pas les épaules, ni ne crache, que ses cheveux sont
bien brossés et qu'il marche comme un homme. Puis un em-
ployé de la douane surgit et se montre bien trop curieux au
sujet de cigares, de whisky, et de 'eau de toilette de la Floride.
Heureusement que Sa Majesté la Reine d’Angleterre et Im-
pératrice des Indes nous a sous sa garde. Rien n’a changé dans
le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire un centre de
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distribution pour émigrants, baigne jusqu’aux genoux dans

l'eau du dégel. L’année a changé pour tout de bon et voici |
déja quelqu’un qui parle de la premiére « poussée de glace »

a Montréal, 1.300 ou 1.400 milles a I'Est.

Les trains ne marchent pas le dimanche a2 Montréal, et cest
aujourd’hui mercredi ; conséquemment le Canadien Pacifique
forme, 2 Winnipeg méme, un train pour la direction de Van-
couver. Détail utile a se rappeler, car peu de personues em-
pruntentce train et 'on évite ainsi la ruée de touristes qui filent
a Pouest prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors
disposer du wagon et des services du contréleur. Ce jour-la,
le nétre, profitant de cette morte-saison, se divertit en jouant
de la guitare, ajoutant au voyage une note gaie et presque
triomphale bien qu'en désaccord ridicule avec le paysage.
Durant vingt-huit heures interminables la locomotive traina
son ennui 2 travers des étendues plates, velues, poudrées,
cotelées et tachetées de petits flocons que le vent balaie comme
des grains de poussiére ; nous traversions I'Assiniboia. De
temps en temps et sans aucune raison apparente on croisait
une ville ; puis des districts ruraux ; 2 un endroit nous aper-
climes des traces de buffle sur le sol ou jadis il se pavanait
dans son orgueil, et un peu plus loin un monticule d’ossements
blancs, qu'on croit étre ceux du dit buffie, et ce fut 2 nou-
veau le désert et la solitude. Certaines parties de terre parais-
saient fertiles, mais en général on aurait dit que 'oubli régnait
sur cette immensité, engendrant tout alentour un ennui

éternel.
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Au crépuscule — sorte de crépuscule surnaturel — un autre
spectacle singulier nous attendait : une ville construite en bois,
encaissée au milieu de terres basses ondulées et sans arbres,
ou une riviére bruyante coulait invisible entre des rives escar-
pées ; la caserne d’un détachement de police montée ; un petit
cimetiére ot reposaient d’anciens soldats de cavalerie ; un jar-
din public d’une symétrie guindée et attristante avec des allées
de gravier, et des sapins d'un pied de haut ; quelques cons-
tructions attachées 2 la gare ; des femmes blanches allant et
venant, téte nue dans lair glacial ;des Indiens, drapés dans
des couvertures rouges, en train de vendre des cornes de buffles
et marchant d’un pas trainant le long du quai; puis, A dix
meétres 4 peine de la voie, un ours d’'un brun rougeétre et un
jeune ourson dans des cages, dressés sur leurs pattes de derriére
et mendiant de la nourriture. C’était un spectacle plus étrange
que ne saurait 'évoquer cette description banale, cétait comme
sil'on ouvrait une porte sur un monde inconnu. Le seul détail
rebattu était le nom de Pendroit : Medicine Hat, qui m’avait
frappé immédiatement comme étant la seule appellation en
harmonie avec ce lien, — qui devint une ville plus tard. J'y
étais venu trois ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pas encore
atteint ce développement et je me rappelle que j'avais yoyagé
sans billet dans un fourgon.

Le lendemain matin nous nous trouvimes sur la ligne du
Canadien Pacifique, telle que les livres la décrivent. D’ailleurs
la plume d’aucun écrivain ne pourrait rendre justice au paysage
d’alentour. Les guides sefforcent, mais sans y parvenir, d’en
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donner des descriptions, destinées a étre lues en été, parlant
de cascades impétueuses, de rochers couverts de lichen, de pins
ondulant sous la brise et de montagnes 2 la créte neigeuse ;
mais en avril il n’existe rien de tout cela. Le lieu est figé,
mort comme un cadavre glacé ; le-torrent de la montagne est
trafisformé en une émeraude de glace du vert le plus pile se
détachant sur la blancheur éclatante de la neige ; les troncons
de pins sont coiftés d’'un capuchon blanc en forme de cham-
pignon énorme ; les rochers disparaissent sous cinq pieds de
neige ; et avec les roches, les arbres abattus, les lichens, tandis
que blanches et muettes les lévres qui bordent la voie pra-
tiquée dans le flanc de la montagne découvrent dans une gri-
mace leurs crocs de glacons géants. A larrét du train on
cherche vainement a percevoir parmi les collines le moindre
signe de vie ou d’énergie. La neige a étouffé les rivieres tandis
que les immenses viaducs s’en vont escaladant ce qui A Peeil
parait étre de la mousse de savon dans quelque baquet énorme.
Les couches de neige anciennes, proches de la voie, sont
noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les
yeux aveuglés par ailleurs aiment a s’y reposer. Cepen-
dant ceux qui habitent le long de la voie ne prétent aucune
attention aux détails du paysage. A une halte, sise dans une
gorge gigantesque, murée par les neiges, un homme sort en
titubant d'un minuscule cabaret, et savance jusqu’au milieu
de la voie ot une demi-douzaine de chiens sont en train de
chasser un porc égaré sur les rails. Il est ivre, d'une ivresse
parfaite et €loquente ; il chante, agite les mains et voici qu'il
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s'effondre derriére une locomotive, tandis que d’en haut le con-
templent les quatre plus beaux pics du monde, chefs-d’ceuvre
du Créateur. L’éboulement de terre qui aurait dt mettre
ce cabaret en miettes, manquant son but, est venu s'effondrer
quelques milles plus bas sur la ligne. Le flanc d’'un coteau, en
révant au printemps, bougea et vint heurter un train de mar-
chandises qui passait. Voila pourquoi notre convoi descend
avec précaution, dans un grincement de freins, car la loco-
motive du train sinistré nous précédait de pen, et Pon voit la
défunte gisant maintenant, la téte en bas, dans la terre molle,
a trente ou 4 quarante pieds au-dessous, et disparaissant pres-
que sous deux longs wagons chargés de bardeaux négligem-
ment plantés sur elle. Tout cela ressemble tellement i un
train-jouet qu’un enfant aurait jeté de c6té, qu'on n'en saisit le
sens que lorsqu’une voix s'écrie : « Personne de tué ? » et
qu'une autre répond : « Non, tout le monde a sauté » — et
on ressent comme une insulte personnelle cette incurie de la
montagne qui aurait pu endommager votre propre vie sacrée.
Dans ce cas... Mais le train traverse maintenant un pont sur
chevalets, puis un tunnel, puis unautre pont. Clest 2 cet endroit,
parait-il, que tout le monde commenca 4 désespérer de pouvoir
construire la ligne, car on ne voyait pas d’issue possible. Mais
un homme vint, comme cela arrive toujours, et on fit une
pente par ici, une courbe par 13, un viaduc plus loin, et... la
ligne continua son chemin ! Clest ici dailleurs quon nous
raconta Ihistoire du Canadien Pacifique, racontée comme on
redit un conte répété maintes fois, avec des exagérations et
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des omissions, mais histoire malgré tout impressionnante. Au
début, lorsqu'on désirait créer la Confédération du Canada, la
Colombie Britannique soulevait des objections et refusait son
adhésion, mais le Premier Ministre de ce temps-la lui promit
un pot-de-vin, un cordon d’acier réunissant les deux cotes et
qui ne devait jamais se rompre. Puis tout le monde se mit 2
rire, chose nécessaire, parait-il, a la santé de la majorité des
vastes entreprises, et tandis qu'on riait, on travaillait toujours.
On accorda au Canadien Pacifique un morceau de ligne par
¢i, un autre par I3, et presque autant de terrain qu’il fallait, et
Pon riait encore lorsque le dernier rivet fut posé entre lest
et ouest, a l'endroit méme ol livrogne s’était étalé derridre
la locomotive. La ceinture de fer s’étendait désormais d’une
marée 3 l'autre ainsi que Iavait annoncé le Premier Ministre
standis que les Anglais s’écriaient : « Que c'est intéressant ! »
puis se mirent 3 parler de « 'exagération commise dans Pesti-
mation des contingents militaires ». Incidemment, 'homme
qui nous renseignait (il n’était pas en relations avec le Cana-
dien Pacifique) nous expliqua les bénéfices réalisés par la ligne
en encourageant limmigration. Il nous raconta Parrivée i
Winnipeg, un certain dimanche, d’un train complet de paysans
€cossais. Ces gens voulaient 2 toute force Sarréter 4 Pinstant
méme pour féter le dimanche, eux et le petit troupeau
quils avaient emmené avec eux. Ce fut I'agent de Winnipeg
qui dut aller les trouver et leur expliquer, (il était Ecossais lui
aussi, de sorte qu’ils ne comprirent pas trés bien ses raisons)
I'inconvenance qu'il y avait 2 disloquer la circulation de toute
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la Compagnie. Leur propre ministre fit donc un setvice dans
la gare ; ensuite, I'agetit leur fit servir un bon repas, les
encouragea en dialecte écossais, sur quoi ils se mirent 2 verser
des larmes, puis poursuivirent leur route pour s’instalier 2
Moosomin ou, comme dans les contes de fées, ils vécurent
heureux jusqu’a la fin de leurs jours. Ce fut avec respect,
presque avec vénération, que notre compagtion parla du direc-
tear, chef de la ligne de Montréal 4 Vancouver. Ce directeur
habitait une demeure princiére 2 Montréal, mais de temps a
autre il partait dans son train spécial, parcourait ses 3.000 milles
4 une allure de 50 & Pheure. La vitesse réglementaire est de
22, mais c’est uh « casse-cott » et peu de mécaniciens
tenaient 4 'honneur de conduire son train. Cétait un homme
mystérieux qui « portait gravé dans la téte le plan de la ligne
entiére » et, qui plus est, connaissait intimement les possi~
bilités offertes par des régions ¢éloignées quil n’avait jamais
vues ni traversées. On trouve toujours sur chaque grande ligne
un homme de cette trempe, et des mécaniciens du grand
Ouest en Angleterte ou des chefs de gare européens — asiati-
ques sur le grand Nord-Ouest aux Indes — peuvent vous tacon-
ter des histoires semblables. Enstite un de nos compagnons de
voyage se mit a parler, comme l'avdient fait beaucoup d’autres,
d'une union possible entre le Canada et les Frats-Unis ¢ son
langage navait tien de commun avee celui de Mr. Goldwin
Smith ; il était brutal, par endroits, et se tésumait cn un fefus
catégorique 2 traiter, en quoi que ce soit, avec un pays
qui était pourti avant que d’étre mfr, un pays qui comp-
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tait sept millions de négres qui n’étaient pas encore amal-
gamés a la population, et ot le type de la race était resté
stationnaire, nayant encore que des notions primitives sur le
meurtre, le mariage et 'honnéteté. — Nous avons adopté leurs
fagons de faire en matiére politique, dit-il sur un ton triste,
4 force de vivre 4 coté d’eux, mais je ne crois pas que nous
désirions nous associer i leurs autres gichis. Ils disent qu’ils
n'ont pas besoin de nous; ils le répétent méme sur tous les
tons, mais il y a certainement la-dessous quelque motif caché,
sans quoi ils ne mentiraient pas 2 ce point.

— Mais s'en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la
vérité ?

— Bien str, j’ai vécu au milieu deux. Il n’y a pas plus faux
que ces gens la. 1l doit y avoir quelque satanée tricherie det-
riére tout cela.

Sa conviction était inébranlable 5 1l avait vécu parmi « ces
gens-13, » peut-étre avait-il été roulé en affaires. — Qu’ils
restent chez eux, avec leurs moeurs et leurs coutumes, ajouta-
t-il. :

Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait
bien différemment 2 New-York, ol I'on représentait le Ca-
nada comme une prune mire préte i tomber dans la bouche
de I'Oncle Sam au moment opportun. Le Canadien n’éprouve
pas une tendresse spéciale pour PAngleterre, car la mere des
colonies a un talent merveilleux pour ¢loigner d’elle, par négli-
gence, les membres de sa propre maison ; peut-étre aime-t-il
sofi pays ?
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Nous sortimes de la neige en traversant des kilométres
garnis dabris contre la neige, étayés de poteaux de trente cen-
timétres d’épaisseur, recouverts de planches épaisses de deux
pouces. A un certain endroit, une avalanche était venue
heurter 'angle d’un de ces abris et I'avait entamé comme un
couteau entame un fromage. Au haut des collines, des hommes
avaient €levé des barrieres pour détourner les bancs de neige,
mais la rafale blanche avait tout balayé et la neige s'étendait
en couches épaisses de cing pieds sur le toit des abris. Au
réveil, nous nous trouvimes aux bords du Fraser, riviére
boueuse, ot le printemps se hatait de venir A notre rencontre.
La neige avait disparu : les fleurs carminées du groseiller sau-
vage étaient écloses; les aunes bourgeonnants, habillés de
vert brumeux, se détachaient sur le noir bleu des pins ; les
ronces sur les trongons d’arbres briilés, ouvraient leurs toutes
jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque
pierre était nouvelle de I'année et toute fraiche éclose des
mains du Créateur. Partout le sol se déployait en champs
défrichés a terre molle et noire. Dans 'une des gares une
poule ayant pondu un ceuf, faisait part au monde entier
de son chef-d’ceuvre, et le monde entier répondait par une
bouffée de véritable printemps, de printemps qui inonda le
wagon 2 Patmosphere lourde, nous attira sur le quai pour
humer lair, chanter, nous réjouir, cueillir des iris des marais
mous et verts, les jeter aux poulains, et pousser des clameurs

I'adresse des canards sauvages qui s'élevaient d’un petit lac
vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui permet
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que dans les voyages on puisse suivre les saisons. Ce prin-
temps, mon printemps, que j’avais perdu en novembre dernier
en Nouvelle-Zélande, je vais maintenant le conserver précieu-
sement au Japon et durant I'été pour le retrouver encore en
Nouvelle-Zélande. )

Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Van-
couver, cette ville, complétement dépourvue de défenses con-
venables, qui s’est développée de facon extraordinaire durant
ces trois derniéres années. A I'embarcadére du chemin de fer,
ol pas un seul canon ne veille sur elle, repose « PImpératrice
des Indes », qui fait le service entre PAmérique et le Japon,
et quel nom de meilleur augure pourrait-on désirer ren-
contrer au dernier chainon d’une des puissantes chaines de
PEmpire ?



LA LISIERE DE I’ORIENT

Le brouillard se dégageait peu 4 peu de la rade de Yokoha-
ma ; une centaine de jonques avaient hissé leurs voiles en vue
de la brise matinale, et ’horizon voilé était pointillé de carrés
d’argent estompé. Sur le fond de brume ouatée se détachait,
blanc ‘et bleu, un navire de guetre anglais, tant 'aube était
jeune, et la surface des eaux s’étendait douce et lisse comme
Iintérieur d’une coquille d’huitre. Deux enfants vétus de bleu
et de blanc, aux membres tannés, rosis par lair vif, ma-
niaient, a la godille, une merveilleuse barque de bois couleur
citron qui, 4 travers immobilité compléte et les étendues
plates teintées de nacre, fut notre embarcation féerique
jusqu’a la cote.

Il y a maintes et maintes facons d’entrer au Japon, mais
la meilleure est d’y descendre de 'Amérique par ’'Océan
Pacifique, du pays des Barbares par lamer profonde. Lorsqu'on
vient de I'Orient, la lumiére crue des Indes et la végétation
tropicale, insolente, de Singapour émoussent la vue, et la ren-
dent insensible aux demi-tons et aux petites nuances. Clest 2
Bombay que I'Odeur de toute I’Asie envahit le navire & des
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milles de la cote, et s'empare des narines du voyageur jusqu’a
ce qu'il ait quitté I'Asie 2 nouveau. Clest une odeur violente
et provocante, susceptible de faire naitre des préventions dans
UVesprit de I'étranger, mais qui est néanmoins de la méme
famille que la douce et insinuante senteur qui flottait dans
les légers souffles de l'aurore lorsque la barque féerique
toucha la céte — parfum de bois frais et trés propre, de
bambou fendu, de fumée de bois, de terre humide, et de
choses que mangent ceux quine sont pas des blancs ; odeur
toute familiale et réconfortante. Puis ce fur 4 terre le son
d'une langue orientale qui semble plus ou moins belle selon
quon la comprend. Les races occidentales s’expriment dans
des langues trés diverses, mais des voix d’Européens enten-
dues 4 travers des portes fermées ont le diapason et la cadence
de I'Occident. Il en est de méme en Orient. Une rangée de
coolies traineurs de pousses-pousses étaient accroupis au soleil,
bavardant entre eux et ils semblaient souhaiter la bienvenue
dans une langue qui pour ceux qui lécoutaient devait étre
aussi familiére que I'anglais. Ils causaient, causaient sans arrét,
mais le spectre des mots connus ne s'éclaircissait pas jusqu’a
ce que soudain I'Odeur redescendit par les larges rues, disant
qu’ici cétait I'Orient, I'Orient ot rien n’importe et oi des
bagatelles vieilles comme la Tour de Babel importent moins
que rien, et que de vieilles connaissances vous attendaient
chaque pas au dela de I'enceinte de la ville. Puissante est
'Odeur de I'Orient ! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni
docks, ni chaloupes canonniéres ne sauraient la bannir, elle
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durera autant que les voies ferrées. Celui qui na passenti
I'Odeur n’a jamais vécu.

Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffi-
samment européanisées pour satisfaire les gotits les plus mau-
vais et les plus pervers ; aujourd’hui c’est encore pis si I'on
ne sort pas de la ville proprement dite. Mais 4 dix pas au
dehors, dansla campagne, toute la civilisation sarréte, comme
elle cesse dans un autre pays situé 2 quelques milliers de
kilometres plus & I'Ouest. Ceux qui parcourent le globe, les
millionnaires avides de dépenser, versant leur argenta grands
flots sur tout ce qui séduit leur fantaisie libertine, nous avaient
expliqué, a bord du paquebot, que suivant le conseil des
livrets-guides, ils s’étaient précipités au Japon craignant que le
pays ne se fiit soudain civilisé entre deux services de bateaux.
Et touchant terre ils s'empressérent de rendre visite aux
marchands de bric-d-brac pour leur acheter des articles qu'on
prépare exprés pour eux, des objets de couleur mauve, lie de
vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent avoir un
guide « Murray » sous un bras et sous I'autre un morceau de
soie vert pomme ol sont brodés un aigle blen électrique,
au bec couperosé et un « e pluribus unum » en lettres
jaunes.

Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui
n’est pas le notre mais qui appartient au Monsieur la~bas vétu
de soie couleur d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard
pour le décor, condescend 2 faire le jardinier et, dans cet
emploi, est occupé 2 balayer délicatement dessous une azalée
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mourant d’envie d'éclater, un tas de fleurs rouges tombées
d'un cerisier en floraison. Des marches de pierre abruptes,
patinées comme la Nature les patine i travers de longs
hivers, conduisent 4 ce jardin en longeant des touffes d’herbe
de bambou. Vous voyez que 'Odeur avait raison en disant
que vous retrouveriez de vieux amis. Une demi-douzaine de
pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la hanche, d’un
noir bleudtre, se détachent sur un ciel véritable : pas de ces
taches de brume, pas un de ces bancs de nuages, ni de ces
torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel pur et azuré.
Un cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en I'air une
vague de fleurs qui vient se briser 2 leur pied dans une écume
d'un blanc crémeux, tandis qu'un bouquet de saules laisse
tomber en rideau ses pousses d’émeraude trés pile. Le
soleil envoie en ambassadeur 2 travers les buissons d’azalée un
papillon majestueux 2 la queue d’hirondelle, accompagné de
son écuyer qui rappelle les petits insectes bleus et voltigeants
des dunes anglaises. La chaleur de I'Orient qui pénétre et
weffleure pas seulement le corps paresseux, s'ajoute i la lumiére
de IOrient, cette clarté splendide et généreuse qui rend la vue
plus nette sans jamais la troubler. Puis les premiéres feuilles
printaniéres clignotent comme de grosses émeraudes et les
branches de cerisier chargées de fleurs rouges deviennent
transparentes et s'embrasent comme une main placée devant
une flamme. De petits soupirs tiddes montent de la terre
humide et chaude et les pétales tombés bougent sur le sol, se
retournent, puis se rendorment 4 nouveau. Au dela du feuil-
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lage, 13 ou le soleil repose sur les toits couleur d’ardoise, les
riziéres en terrasses qu'on apercoit au-dessus des toitures et
les collines qui dominent au loin, cest tout le Japon, seule-
ment tout le Japon ; tandis que cet endroit qu'on appelle 'an-
cienne Légation de France, clest le paradis terrestre qui tout
naturellement est venu tomber ici aprés la Chute,

Comme premier apercu des beautés qui se révéleront plus
tard, il y a ce toit la-bas, ce toit en étage du temple tout
couvert de tuiles sombres et cannelées, et comme par hasard
jeté au dela de l'extrémité de la falaise on s’étend le jardin.
Toute autre courbe des larmiers ne se serait pas_harmonisée
avec la courbe des pins; il fallait donc la créer telle qu'elle
nous frappe maintenant par sa perfection, Nos gens qui par-
courent le globe sont en ce moment 3 I’hétel en train
de se battre pour avoir des guides, afin quon leur
montre les beautés du Japon qui ne forment qu'un seul spec-
tacle. Il faut qu'ils aillent 2 Tokio, puis a4 Nikko ; qu’ils
voient, sans manquer, tout ce quil y a i voir, pour
écrire ensuite 2 leurs familles barbares qu’ils finissent par
saccoutumer 2 rencontrer des jambes nues et brunes. Mais,
Dieu soit loué, avant ce soir, ils se plaindront tous d’un
violent mal de téte et de briilures aux yeux. Il est dong pré-
férable de se reposer tranquillement et d’entendre I’herbe
pousser ; de sabreuver de chaleur, des senteurs, des bruits
et des vues qui viennent spontanément s'offrir 4 vous.

Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule
branche on apercoit un bateau de péche a la poupe épaisse et
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la petite cabine dont les nattes couleur d’or paille ont été
écartées et découvrent lintérieur propre et bien tenu de la
maisonnée. Le pére qui est pécheur est accroupi a l'orientale,
en train de tisonner un minuscule foyer rempli de charbon de
bois, tandis que la cendre blanche et légére vole dans le visage
d'une grosse poupée japonaise qu'on aurait pour trois
francs cinquante 4 Londres. Mais la poupée se réveille sou-
dain, se transforme en un bébé japonais, en quelque chose
qu'on ne saurait acheter a prix d’or, un poupon au crine nu,
aux jambes vagues et qui sapproche en rampant de la boite
brune et vernissée, se fait ramasser juste au moment ol il
allait avaler des charbons ardents, et déposer derriére un banc
de nage, ou il joue du tambour sur un seau, s'adressant de
loin 4 la boite a flammes. Une demi-douzaine de fleurs de
cerisier glissent d’'une branche, tournoient tremblottantes et
tombent a l'eau prés de la poupée japonaise qui, un instant
de plus, aurait été par-dessus bord i la poursuite de ces
miracles. Mais cette fois le peére la happe par sa jambe rose,
la fourre dans quelque coin ou elle disparait au milieu des
filets bruns ombrés et des cordages couleur sépia, d’ot son
toupet seul émerge. Etant orientale, elle ne récrimine pas, et
le bateau senfuit rapide pour aller rejoindre la petite flotte au
large.

Puis deux marins d’un cuirassé passent le long de la mer,
se penchent au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et
repartent en se dandinant. Le marin, au port, est le seul
homme qui soit vraiment supérieur. Pour lui, tout e qui est

4
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rare et curieux se traduit par : « ces trucs », Ou « ces ma-
chins-1a ». Il ne se presse pas, ne cherche pas d’épithétes dif-
férentes de celles que I'usage met sur ses lévres et quiilsert a
toutes les occasions ; mais la beauté de la vie pénétre insensi-
blement son étre jusqu’au moment ot la boisson ayant eu
raison de lui, il sattrape avec le sergent de ville de I'endroit,
Pexpédie d’'un coup de poing dans le canal le plus proche, et
régle la question de la revision du traité par un hoquet.
N’empéche que Jack, a I'entendre, a un grief contre le sergent
de ville qui touche un dollar par chaque marin vagabond qu’il
améne devant les Tribunaux Consulaires, coupable d’avoir
allongé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend
aussi que les petits sergents japonais font expreés de empécher
de retourner 4 son navire pour le produire ensuite en justice,
tout cela grace a des tours de lutteur exécutés avec toute la
diablerie de l'art : « il y en a environ une centaine de ces
satanés tours et n'importe lequel suffit pour vous ficher par
terre ». Sachez que lorsque Jack se trouve adouci par la
boisson il ne dit pas de mensonges ; cest 1a son grief, dit-il, et
fon devrait les mettre au courant, ces N... de D... de con-
suls : « Ils (il s'agit des sergents de ville)s’entendent tous pour
vous emmener 4 'Hatoba. » Le visiteur, qui n’est ni marin ni
ivre, ne saurait se porter garant de cette déclaration et méme
de rien autre, car il se meut non seulement au milieu de scénes
enchanteresses et d'un peuple charmant mais encore, ainsi qu'il
sen apercoit certainement le premier jour de son arrivée, au
milieu de discussions orageuses. Il y a trois ans, il fallait
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régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable
orgie de lampions. La Constitution était nouvelle alors ; la
couverture en est gris pile avec un chrysanthéme au dos, et
un Japonais me dit : Maintenant nous avons une Constitu-
tion comme d’autres pays ; ainsi tout va bien. Maintenant nous
sommes tout 2 fait civilisés 2 cause de notre Constitution.

(Une histoire qui na aucun rapport avec ce qui précéde
me revient 2 la mémoire en ce moment. Savez-vous quau-
trefois les habitants de I'lle de Madére se mirent en révolution
juste assez longtemps pour permettre au poéte national de
composer un hymne patriotique, puis que la révolte fut répri-
mée. Tout ce qu’il en reste maintenant cest le chant que
vous entendez jouer sur les « nachettes » (tout petits banjos)
au son nasillard, par les soirs de clair de lune sous les feuil-
lages touffus des bananiers derriére Funchal. Et le refrain
quon chante du nez, sur un diapason aigu, est le mot :
« Consti-tuci-oun » !)

Depuis cet heureux événement, il semble que les discus-
sions surgissent 2 tout propos, dont la plus importante est
celle de la Revision du Traité. « Observez, dit le Gouverne-
ment japonais, nos lois, nos lois nouvelles que nous avons
soigneusement composées avec toute la sagesse de 'Occident,
et vous pourrez parcourir le pays a votre guise et faire du
commerce ou vous voudrez, au lieu de vivre claquemurés
dans des concessions et d’étre soumis a la justice des consuls.
Traitez-nous comme vous traiteriez la France ou I'Allemagne,
¢t nous vous traiterons comme NOS Propres sujets. »
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Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers
et les 40 millions de Japonais ; aubaine merveilleuse pour les
¢diteurs de Tokio et de Yokohama mais désespoir des
voyageurs fraichement débarqués, dont le nez, souvenez-
vous-en ! est hanté par 'Odeur de I'Orient, Une, Indivisible,
Immémoriale, Eternelle, et par-dessus tout Instructive.

En vérité, il faut s’éloigner d’un demi-kilometre au moins,
pour échapper aux indices provocants de la civilisation
et arriver aux rizidres plantées derriere la ville. La, des
hommes, coiffés dun turban bleu et blanc, travaillent dans
la boue noire et épaisse, jusquaux genoux. Le champ le
plus vaste atteint, parfois, presque la largeur de deux nappes
de table, tandis que le plus petit est, mettons, un atome de
terrain sous une minuscule falaise trop peu large pour quon
y appuie aisément un pousse-pousse, coin de terre arraché a
la rive et o croit une touffe d’orge 2 portée de I'embrun des
vagues. Les sentiers des rizitres sont les bords piétinés des
sillons d’irrigation et les grandes routes sont aussi larges que
deux voitures d’enfant placées une  c6té de Iautre. Depuis
les plateaux — les beaux plateaux plantés de pins et d’érables,
juste aux bons endroits — le sol descend de terrasses en ter-
rasses de terre riche jusquaux plaines ou Ton dirait que
chaque ferme au toit de chaume €épaisa ét¢ spécialement choi-
sie pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant
attentivement les gens qui vont 2 leur travail, on sapercoit
qu'un domaine s'étend sur des lots de terrain, séparés parfois
les uns des autres par environ 400 métres. Le cadastre d’un
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village montre que cet éparpillement est apparemment
voulu ; on n'en donne pas les raisons. Ce ne doit pas toujours
étre aisé détablir le cadastre de ces lots de terte, genre de
travail qui serait susceptible de donner une occupation & un
grand nombre de petits fonctionnaires variés du Gouverne-
ment, dont chacun, en supposant qu’il ait une tournure
d'esprit orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur inté-
ressante. Je me rappelle maintenant (un lieu qu'on revoit
pour la deuxieme fois évoque des faits qu'on croyait oubliés
4 jamais) avoir vu, il y a trois ans, la pile de documents
officiels requis pour une seule ferme, Ils étaient nombreux,
systématiques, mais ce qui les rendait intéressants cétait la
somme de travail qu'ils avaient dit fournir & ceux qui n’étaient
ni cultivateurs, ni officiers du Trésor.

Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder
avec ce Monsieur au chapeau de paille et i la ceinture bleue
nouce autour des reins, en train de sarcler  quelques milli-
metres de ses orteils nus avec l'arriére-grand-pére de tous les
sarcloirs qui furent jamais. Son exposé des imp6ts locaux
manquerait peut-étre d’exactitude mais certainement pas de
pittoresque. A défaut de son témoignage, quon veuille bien
accepter deux ou trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas,
c’est selon, étre d’application générale, et qui différent dans
une certaine mesure des déclarations qu’on trouve dans les
livres. L’impét foncier actuel est nominalement de 2,5 pour
cent, payable en espéces en un réglement annuel effectué en
trois ou, selon d’autres, en cing fois. Mais, au dire de certaing
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fonctionnaires, il n’y a pas eu de réglement depuis 1875. Les
terres laissées en friche pendant une saison paient le méme
impdt que les terres cultivées, 2 moins que leur improduc-
tivité ne vienne de linondation ou autre fléau (lisez ici :
tremblements de terre). L'impdt gouvernemental est calculé
d’aprés la valeur nominale de la terre, prenant comme unité
une mesure d’environ 11.000 pieds carrés, soit un quart
d’arpent.

Or, un des moyens de connaitre la valeur nominale de Ia
terre est ‘de savoir ce que les chemins de fer Uont payée. Le
terrain ‘le plus favorable i la culture du riz, en comptant le
dollar japonais a 3 shillings, est d’environ 65 livres et 10 shil-
lings par arpent. Les terres non irriguées, pour Ja culture des
légumes, dépassent parfois 9 livres 12 shillings et les foréts
2 livres 11 shillings. Erant donné que ces prix sont les taux
payés par les chemins de fer, ils peuvent sappliquer 4 de
vastes superficies bien que, dans les ventes privées, ces prix
peuvent raisonnablement atteindre un chiffre plus élevé.

On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains
donnent deux récoltes de riz par année, que la plupart des
terres portent deux récoltes, la premiére étant du millet, du
colza, des légumes, etc., semée dans du sol sec et récoltée 4 la
fin de mai. Puis on prépare immédiatement la terre pour la
récolte exigeant de I'humidité et qui sera moissonnée en
octobre environ. L’imp6t foncier est payable en deux verse-
ments : pour les riziéres, entre le 1 novembre et le 15 décem-
bre, et entrele 1 janvier et le dernier jour de février ; pour
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les autres terres, entre juillet et aodt, et entre septembre et
décembre. Voyons donc quelle est la moyenne du rapport. Le
monsieur au chapeau de soleil et portant ceinture autour des
reins pousserait des cris d’effroi en voyant ces chiffres qui sont
cependant approximativement esacts. Le riz subit de grandes
fluctuations, mais on peut Pévaluer en gros a4 5 dollars
japonais le koku de 330 livres. Le froment et le mais de la
récolte printaniére valent environ 11 shillings le koku.La pre-
miére récolte rend presque 1 koku 3/4 par « tan » (quart
d’arpent, Punité de mesure précitée) ou 18 shillings par quart
d’arpent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La récolte de
riz. donne 2 koku soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, ou
6 livres par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat
nest pas & dédaigner si I'on réfléchit que la terre en question
n'est pas la meilleure de toutes, mais de qualité n° 1, ordi-
naire, a 25 livres 16 shillings l'arpent, valeur nominale.

Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son pere
avec la méme imposition, tant que dure le terme ou, si le
terme est expir¢, il a un droit de priorité sur tout acquéreur.
Une partie de ces recettes reste, dit-on, au burean de la pré-
fecture de I'endroit comme fonds de réserves contre les inon-
dations. Cependant, et clest 13 ce qui parait assez confus, il
existe cing ou sept autres impéts locausx, provinciaux et
municipaux, qui en tout bien et en tout honneur pourraient
¢tre employés aux mémes usages. Aucun ne dépasse I
moitié de I'impét foncier, sauf celui de la préfecture, qui est
dei2is e
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Autrefois, les habitants étaient iiﬁpo‘sés, ou disons plutdt
pressurés, de facon & payer la moitié environ du rendement
de leurs terres. Il peut se trouver des geis pour dire que le
systéme actuel n’est pas aussi avantageux qu'il en a lair. En
effet jadis les fermiers payaient de lourds impéts, mais
seulement sur leurs biens nominaux. Ils pouvaient donc, et
cela arrivait souvent, posséder plus de tetres que ne lindi-
quait leur imposition ; tandis qu'aujourd’hui une bureaucra-
tie sévere sutveille chaque pouce de leurs ferthes, et les oblige
& payer. On entend encore formuler des plaintes analogues
par la modeste classe campagnarde des Indes, car ¢7il est une
chose qtie 'Oriental déteste par-dessus tout, c’est ce vice maudit
des Occidentaux : lexdctitude, manie qui pousse & agir
suivant des tégles. Cependant, en regardant ces champs en
terrassés, ot l'eau est amenée si adroitement de niveau en
niveati, on songe que le cultivateur japonais doit éprouver au
moins une émotion. Si les villages au~-dessus de la vallée samu-
sent a gaspiller I'eau, ceux qui sont-en bas ne manquent cer-
tainenient pas de protester énergiquement, d’ou discussions,
protéstations; bagarres, etc. Le romantisme n’a donc pas dis-
paru i tout jamais de la terre...

Ce qui suit s¢ passa sur la céte & vingt milles de Yokohama,
au dela des champs, 4 Kamakura, Cest-a-dire 13 ou se trouve
la statiie en bronze du grand Bouddha, assis face a la mer,
pour entendre passer les siécles. On I'a décrit maintes et
maintes fois : soq air majestueux et détaché, de chacune
de ses dimensions, le petit sanctuaire qu'il {renferme, tout
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rempli de vapeurs d’encens, non moins que la colline hup-
pée qui sert dlarriére-plan 4 son tréne. Pour cette raison il
reste, comme il est resté depuis toujours, sans qu'on puisse
jamais espérer arriver & le dépeindre : dieu visible en quelque
sorte, assis dans le jardin d'un monde nouvellement créé. On
vend des photographies, qui le représentent avec des touristes
juchés sur Pongle de son pouce, et apparemment n’'importe
quelle brute de n’importe quel sexe 2 le droit de griffonner
son ignoble nom & lintérieur des plaques de bronze massir
qui le composent. Mais songez un instant a Poutrage et a
linsulte ! Représentez-vous les anciens jardins bien ordonnés
avec leurs atbres élagués, leurs gazons tondus, leurs étangs
silencieux fumant dans la brume que le soleil torride absorbe
aprés la pluie, et Iimage en bronze vert du Prédicateur de
la Loi wvacillant, croirait-on, an milieu des nuées d’en-
cens. La terre tout entiére ne forme qu’un seul encensoir,
tandis que des myriades de grenouilles font résonner Iair
vaporeux. On a trop chaud pour faire autre chose que de
Téster assis sur une pierre et contempler ces yeux qui, ayant
tout vu ne voient plus, ces yeux baissés, cette téte penchée en
avant et la simplicité colossale des plis géants de la robe
recouvrant les bras et les genoux. Clest ainsi, et pas autre-
ment, que Bouddha se tenait dans Iancien temps lorsque
Ananda lui posa des questions et que le réveur se mettait 2
réver aux vies qui se trouvaient derriére lui, avant que ne
bougérent ses lévres, et que, selon la Chronique : « Il dit
une histoire. » Voici quelle serait sa facon de commencer, car
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la-bas en Orient les réveurs racontent aujourd’hui encore des
contes presque pareils : « Il y a bien longtemps, alors que
Devadatta était roi de Bénarés, vivaient un éléphant vertueux,
un beeuf dépravé et un roi dépourvu d’intelligence. » Et,
aprés que la ‘morale en eut été tirée au profit d’Ananda, le
conte se terminait : « Or, le beeuf dépravé était un tel, le
roi, tel autre, quant 2 D'éléphant vertueux, c’était moi, en
personne, Ananda. » Cétait ainsi qu’il contait dans le bos-
quet de bambous, et le bosquet de bambous existe encore
aujourd’hui. De petites silhouettes vétues de robes bleues,
grises et couleur d’ardoise, passent sous son ombre, achétent
deux ou trois bitons d’encens, pénétrent dans le sanctuaire,
Cest-a-dire le corps du dieu, ressortent en-souriant et dispa-
raissent 2 travers les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un
étang happe une feuille tombée, avec le bruit dun petit
baiser pervers et frivole. Puis la terre fume, fume en silence,
tandis qu'un papillon, mesurant au moins six pouces, aux
teintes éclatantes, les ailes étendues, fend le courant dans
un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au front du
dieu.

Et pourtant Bouddha veut que 'homme considére toute
chose comme une illusion, — méme la lumiére, méme les
couleurs — ce bronze usé par les airs qui se détache sur le
bleu vert des pins, sur la pale émeraude des bambous ; cette
ceinture citron de la jeune fille vétue dune robe nuance can-
nelle, aux cheveux ornés d’épingles de corail, qui sappuie contre
un bloc de pierre blanchie par les siécles, et, enfin, ce rameau
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de Pazalée rouge-sang, qui se dresse sur les nattes d’or pile de
la maison 2 thé au chaume couleur de miel. Dompter le désir
et la convoitise des richesses, souvent recherchées pour des
motifs vils, voild qui est concevable, mais pourquoi '’homme
doit-il renoncer aux délices des yeux, a la couleur qui réjouit,
4 la lumitre qui égaie, 2 la ligne qui satisfait tout ce que le
ceeur renferme de plus profond ? Ah !si le Bouddha moralisa-
teur avait seulement pu voir sa propre image !
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A

A tout prendre il n’y a que deux catégories d’humains sur
la terre : ceux qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les
seconds sont les plus intéressants. Un jour, quelqu’un aura
I'idée d’écrire un livre sur cette race, dans un volume intitulé :
« Le livre du Club d’Outre-mer », car c’est dans les cercles,
d’Aden 2 Yokohama, qu’on se rend le mieux compte de la vie
et de la conversation de ce type migrateur. Il existe un grand
air de famille entre les bitiments et les membres du Club, ou
régne une hospitalité généreuse et insouciante. Cest toujours
la méme maison, 2 la porte ouverte, au plafond haut, au
plancher garni de nattes ; la méme allée et venue de domes-
tiques noirs; et la méme assemblée dhommes parlant de
chevaux ou d’affaires, dans des costumes qui scandaliseraient
fatalement un comité londonien, au milieu de liasses de jour-
naux, vieux de deux 2 cinq semaines. La vie de ces gens
de I'Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant dair
quil sen trouve. Au Cap, ou les maitresses de maison
hollandaises distillent et vendent le vanderhum, liqueur trés
forte, et ou les ridicules fiacres a deux roues, de fabrication
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anglaise, montent et descendent en se dandinant au milieu
de la poussiére jaune de la rue d’Adderley, les membres du
Club appartiennent aux grosses maisons dimportation et
d’exportation, aux agences maritimes et d’assurances. On y
rencontre aussi des inspecteurs de mines, des explorateurs
de nouveaux territoires, et de temps en temps un officier des
Indes, égaré ici, venu acheter des mules pour le compte du
gouvernement, un aide de camp attaché a la Résidence du
gouvernement, un petit nombre d'officiers de la garnison, des
capitaines de vaisseaux, au teint bronzé, des Messageries
Maritimes « Union and Castle » et des marins de 'escadre de
Simon’stown. L3, on parle des péchés de Cecil Rhodes,
de linsolence du Natal, on approuve ou blime le vote una-
nime des Boers, et commente les départs de paquebots.
L'argot est hollandais et cafre et chacun sait fredonner
I'hymne national qui commence par : « Plie bagages et file,
Jeannot aux jambes arquées. » Dans le majestueux bitiment
du cercle de Hong-Kong, qui est & 'Extréme-Orient ce que
le Club de Bengale est aux Indes, on rencontre 4 peu prés les
mémes personnes, moins les spéculateurs de mines, remplacés
par des hommes qui parlent de thé, de soie, de stocks épuisés,
et des poneys de Shanghai. Clest alors que la conversation
devient un mélange indescriptible d’anglo-chinois commercial
et d’idiomes locaux, agrémenté de portugais corrompu.

A Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une
pelouse ot de gros martins-pécheurs rient d’un rire affreus,
se tiennent les rois du mouton, les principaux commercants,
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et les éleveurs de chevaux i leur maniére. Les plus 4gés rap-
pellent les jours de « PEureka Stockade » tandis que les plus
jeunes parlent des « guerres de la tonte » dans le Queensland
duNord, et que le voyageur se meut timidement au milieu
d’eux, se demandant ce que diable tout ce jargon peut bien
vouloir dire.

A Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelli-
gents devraient avoir vue sur la mer), une autre catégorie
d’hommes, qui cependant rappelle les autres, s'entretient de
moutons, de lapins, de tribunaux locaux, et des anciennes
hérésies de Sir Julius Vogel, dans une langue qui, dans ses
phrases les plus expressives, évoque le langage des Maoris.
Partout ailleurs, encore ‘et toujours, parmi ces hommes de
Extérieur on retrouve le méme mélange de tous les métiers,
vocations et professions sous le soleil ; le méme conflit d’in-
téreéts opposés qui concernent les quatre coins du globe ; la
méme connaissance intime et parfois effrayante des affaires
du voisin et de ses points faibles ; la méme hospitalité géné-
reuse et le méme intérét manifesté par les plus jeunes au sujet
des jambes des chevaux. Décidément, c’est au Club d’Ou-
tre-mer, dans le monde entier, qu'on arrive & connaitre un
peu la vie de la colonie étrangére. Londres est égoiste ; pour
lui, le monde s'arréte au bout des quatre milles qu'on par-
court en fiacre. Il n’existe pas de provincialisme comme celui
de Londres. Ce grand bassin, enduit des alluvions et des
résidus de la pensée d’un millier ’hommes, croit qu’il est la
pleine mer parce que les vagues de tous les océans viennent
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se briser sur ses bords. Pour ceux qui vivent dans son sein,
il est terriblement imposant, mais ils oublient qu’il y. a plus
d’une facon d’en imposer car, 2 une distance de 10.000 milles,
a l'arrivée du courrier au Club d’Outre-mer, il apparait éton-
namment petit. Les neuf diziemes de ses nouvelles, si impor-
tantes, si capitales la-bas, perdent ici leur signification, et le
reste ne compte pas plus quun bruissement de fantémes dans
un arriére-grenier.

Ici au Club de Yokohama, on recoit deux courriers et quatre
collections de journaux, anglais, francais, allemands et amé-
ricains, pour satisfaire 3 la variété des membres s etyila
véranda, preés de la mer, ot se trouve le gros télescope, assiste
1 une perpétuelle féte de Pentecote. La population du Club
change chaque fois qu'un paquebotentre en rade, car les capi-
taines de vaisseaux y viennent, en se dandinant, accueillis parun
«Tiens, bonjour, d’oti venez-vous », se mélentaux groupes, pas-
sent leur permission au bar et aux tables de billards, puis repar-
tenten mer. Les navires de guerre peints en blanc fournissent
aussi leur contingent de membres et enfin il y a des hommes
metveilleux, véritables mines d’aventures fort captivantes, qui
s'intéressent aux brigantines faisant la péche du phoque aux
iles Kurile, et qui, Dieu sait pourquoi, sattirent des ennuis
avec les autorités russes. Les consuls et les juges des Tri-
bunaux Consulaires y rencontrent des collegues en congé,
venus des ports de la Chine ou peut-étre de Manille ; ils
discutent avec les résidents permanents, de thé, de soie, de
speculations financidres, et de change. D’aprés eux, les affaires
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ne vont jamais bien, et tout le monde frise la ruine ; Cest pour-
quoi, apres avoir décidé que lavie ne vaut plus la peine d’étre
vécue, ils descendent au jeu de quilles — pour se suicider.
Du dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux
et quon entend un bruit de glace cassée dans une salle
a l'intérieur, quand un tiers de I'assemblée parle des prochai-
nes courses, cette vie semble avoir des charmes. « Que faut-
il donc de plus 2 un homme pour étre heureux? » se dit le
passant. Un climat parfait, un pays charmant, la société de
gens agréables, et le peuple le plus poli qui soit. Clest alors
que le résident sourit et invite le passant i prolonger son
séjour jusqua la fin de juillet et d’aotit. De plus, il le prie
d’entretenir des relations commerciales avec le peuple le
plus poli de la terre pendant un certain nombre dan-
nees. La-dessus, le voyageur est convaincu que le résident
est prévenu contre le pays, par le fait méme qulil habite
et en conclut que le Japon est une contrée parfaite,
que gite seulement la présence de la colonie étrangeére.
Cependant, si 'on réfléchit un instant, on sapercoit que
C’est grice A cette colonie que le voyageur peut aller et venir
-d’un hotel 2 un autre, obtenir son passeport pour voyager 2
Iintérienr du pays, télégraphier a ses amis inquiets qu'il est
arrivé sain et sauf, et généralement se distraire beaucoup plus
qu’il n'aurait pu le faire chez lui. On peut pénétrer dans un
pays soit par des accords entre gouvernements, soit avec Iaide
de chaloupes canonniéres, mais ce sont les hommes du Club
d’Outre-mer qui en maintiennent I'accés ouvert, et ils en sont
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récompensés par l'air affable et protecteur ou le mépris 2
peine dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts. Il est
inutile d’expliquer au voyageur attiré par des flatteries et des
simagrées dans une demi-douzaine de boutiques, et reconduit,
de méme, aprés avoir été poliment volé, que le Japonais est
un Oriental et par conséquent est avare de vérité 4 un degré
fort génant. « Clest sa fagon d’étre poli, dit le yoyageur.
Il ne veut pas vous offenser. Aimez-le et traitez-le comme
un frere, et il changera. » Mais ce n'est pas facile de traiter
sur une base fraternelle une des races les plus renfermées de
la terre; bien plus, une politesse naturelle qui consiste a
s'engager par un contrat dimentsigné et scellé, pour se dérober,
sesquiver dés qu’il ne rapporte plus assez, est plus qu’embar-
rassante, je dirais méme vexante. Le manque de stabilité ou
d’honneur commercial peut venir de quelque infirmité natu-
relle de leur tempérament d’artiste, ou de linfluence du
climat, ou encore de la fagon dont le souverain a gouverné
cette race depuis des siécles infinis. '

Ceux qui connaissent réellement I'Orient, oti le vol auto-
risé, — entendez par 12 commission prélevée — est 2 la base
de toutes les transactions de la vie, depuis Fachat d’une place
de groom jusqu’a celui des postes plus élevés, ot la femme
marche derriere 'homme dans les rues, ou le paysan vous
renseigne sur la distance 4 la'ville voisine selon la réponse
que vous esperez, savent que tout cela doit étre ainsi;
ceux qui lignorent en seront convaincus dés qu'ils y auront

5
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vécu. Les membres du Club d’Outre-mer hochent collective-
ment la téte d’'un air de doute et de mépris en entendant
parlerdu Japon Nouveau et Régénéré qui a surgi depuis 1870.
Ils ricanent, & honte, quand on leur parle de la Dicte
Impériale modelée sur le plan allemand, et dun Code Napo-
léon a4 la Japonaise. Ils sontsiloin derriére I'Ere Nouvelle
qu'ils en viennent 2 douter qu'un pays oriental mené par I'éti-
quette la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi
intransigeantes que celles de caste, puisse étre fagonné a 'occi-
dentale, au cours de Uexistence d’un tout jeune homme. Il faut
bien dailleurs qu’ils soient prévenus, car ils sont tous les
jours et & toute heure en contact avec les Japonais, sauf quand
ils peuvent traiter avec les Chinois qu'ils préférent. Vit-on
jamais un Club plus ignoble ?

En ce moment méme, une crise, aussi completement épa-
nouie qu'un chrysanthéme, alpris naissance au sein de la Diéte
Impériale. Les deux Chambres accusérent le gouvernement
d’intervention inopportune (en japonais : beaucoup coups de
baton, quelques billets de banque) aux derniéres élections.
Puis elles votérent une sorte de blime au Ministére et refusérent
d’agréer les mesures du gouvernement. Jusqu’ici, le partisan
le plus acharné du gouvernement représentatif n’aurait rien
pu désirer de mieux ; mais les choses prirent une tournure
décidément orientale. Le Ministére refusa de démissionner et
le Mikado prorogea la Diéte d’une semaine afin de délibérer.
Les journaux japonais discutent maintenant l'événement ;
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certains disent qu'un gouvernement représentatif implique
un gouvernement de factions, tandis que d’autres jurent
amplement et que le Club d’Outremer sécrie presque 2
I'unisson : Bagatelles ! g

La situation ne manque pas de pittoresque et tient tout 2
la fois du roman et de « Pextravaganza ». Imaginez donc une
cour perdue dans les réves, retranchée derriére une triple rangée
de fossés ou le lotus fleurit en été ; une cour dont la frange
extérieure est incontestablement européenne, mais dont le
cceur est le Japon dantan, ol un Roi réveur est assis au
milieu de ses femmes ou autres décors, qu'on amuse de temps
en temps par des séances de lanterne magique, et de puces
savantes ; un Roi saint dont on invoque la sainteté et qui
deux fois 'an donne des garden-parties auxquelles on assiste
en haut de forme et en redingote. Autour de cette Cour, hési-
tant entre les splendeurs d’autrefois et les attractions variées
d'un Crystal Palace, placez dans un antagonisme féroce, mais
soigneusement voilé, les fragments des castes récemment
brisées, leurs excentricités orientales naturelles, dissimulées
sous un masque emprunté a I’ Occident. Imaginez maintenant
une bureaucratie immense et avide, francaise par son exi-
gence pétulante de la minutie, 12 ot les détails n’importent nul-
lement, orientale dans sa foi en Iétiquette et les formalités,
recrutée dans une caste militaire accoutuméedepuis des siecles
amépriser également le fermier et le commercant. Cette caste,
supposons-le, est plus ou moins bien dirigée par un syndicat
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de trois clans qui fournissent leurs propres cand .ats au
ministére, hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne
gembarrassant pas de préjugés occidentaux lorsqu’il faut
mener 3 bien une entreprise. Le saint monarque agit
par leur intermédiaire et a leur demande, et ce qu’il fait est
merveilleux. Pour critiquer ces actions il existe une presse
féroce, qui court le risque d’étre suspendue a tout moment,
d’une susceptibilité aussi morbide que I'est sa collégue améri-
caine 2 Pégard des critiques d’autrui, et d’'une inexactitude
enfantine presque égale ; 2 la croissance rapide et pour ainsi dire
spontanée et digne de pitié pour sa témérité insensée. Les par-
tisans de cette presse dans ses moments de folie, hommes
sans lois, ignorants, susceptibles et vains, représentent la classe
des étudiants, pour la plupart instruits aux frais du gouver-
nement, véritable épine au flanc de IEtat. Des juges sans
expérience manient des lois sans précédents, tandis que I'on
fait et abroge de nouveaux décrets avec une légéreté presque
inconcevable. De lagitation des classes et des intéréts qui
ne" sont pas ceux du vulgaire, émane ce quon appelle la
politique japonaise qui a les proportions et la perspective
d’une peinture japonaise.

La finalité et la stabilité sont absentes de ses conseils.
Teljour, pour des raisons qu’on ne saurait expliquer, elle se
déclare en faveur des étrangers au point d’étre servile ; le len-
demain, pour des motifs non moins obscurs, le pendule oscil-
lera dans le sens contraire et les étudiants dans les rues
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lanceront de la boue sur eux. Vexatoire, irresponsable,
incohérente, et surtout mystérieuse i peu de frais, voila
lautorité qui s'exerce dans tout le pays ot la loi est
hébétée par les intrigues et les contre-intrigues, agrémentée
de réformes futiles élaborées sur des bases européennes puis
abandonnées d’un ceeur léger ; criblée, comme Pest un bocage
plein d’oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants, de
réformes copiées aux quatre coins du monde ; administration
d'opérette, au sein de laquelle 'ombre du roi entouré de ses
femmes ; des samurais; des docteurs qui ont étudié sous
Pasteur ; des officiers de cavalerie de $-Cyr, gantés de peau ;
des juges diplémés de I'Université ; des prostituées jouant du
violon ; des correspondants de la presse ; des maitres des
anciennes cérémonies du pays; des membres salariés de la
Diéte ; des sociétés secrétes qui,  Pinstar des Irlandais, font
usage du couteau et de la dynamite ; des fils de Daimios dépos-
sédés, revenus d’Europe et attendant les événements, et des
ministres du syndicat qui ont ravi au Japon le repos dont
il jouissait il y a vingt ans encore tournoient, s’agitent,
s¢ séparent et se retrouvent, dans des rondes effrénées
autour du résident étranger. « L'extravaganza » est-elle
compléte ? :

Dans un coin, au fond de la scéne, se trouvent les habi-
tants du pays dont une trés faible proportion jouit des privi-
léges du gouvernement représentatif. On se demande s'ils
ont appris ou sils sont en train d’apprendre ce que cela

1
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signifie, et s’ils ont la moindre intention de s’en servir ; on
ne saurait dire. En attendant, le gouvernement méne la ronde
aussi joyeusement que s'il jouait aux quatre coins, d’autant
plus quune demi-douzaine d’hommes 2 peine savent qui
le dirige et quelles peuvent bien &tre ses intentions.
Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant, d'Européens
employés par PEmpereur comme ingénieurs, spécialistes dans
la construction de chemins de fer, professeurs de college, etc.
Avant longtemps on les remerciera tous et le pays sec
lancera seul au milieu des autres nations, sous sa propre res-
ponsabilité.

Cinquante ans aprés, en comptant a partic du jour ol
PAmeéricain importun troubla pour la premiére fois sa paix,
- le Japon fera 'expérience de sa nouvelle vie et, réorganisé
de la téte au pied, jouera du « samisen» (guitare japonaise)
dans la marche du progrés moderne. Clest le grand avan-
tage d’étre venu au monde dans cette Ere Nouvelle, alors
que l'individu et le public en général peuvent obtenir quelque
chose en retour de rien : de largent sans travailler, de
Pinstruction sans peine, la religion sans effort de la pensée
et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur.

Le Club d’Outremer, comme on I'a dit, retarde sur 'esprit
du siécle, car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire,
et n'obtient pas toujours ce pour quoiil a peiné. De plus,
ses membres ne peuvent pas reprendre le bateau et retourner
chez eux quand il leur plait. Imaginez un instant la satis-
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faction que fait naitre dans I'esprit d'un homme, la contem-
plation perpétuelle dune rade aussi remplie de paquebots
qu’une station de fiacres  Piccadilly. Il fait chaud, supposons,
il n’est pas content de son travail aujourd’hui, ou bien ses
enfants n'ont pas trés bonne mine. La vue de jolis chalets
couverts de tuiles, dans un berceau de roses et de glycines,
ne le console pas, et la voix du peuple. le plus poli de la terre
détonne désagréablement. Il connait tout le monde au Club,
il a complétement épuisé tout sujet intéressant de conver-
sation et donnerait volontiers la moitié — oh ! méme cing
ans de son salaire — pour remplir ses poumons d’air vivi-
fiant, humer 'odeur des foins, marcher seulement un demi-
mille dans lesrues boueuses de Londres, ou entendre tinter dans
le brouillard de quatre heures la petite cloche annongant les brio-
ches chaudes. Puis voici le gros paquebot qui va i travers I'azur
obsédant, éclatant de la baie, emmenant un tel on un tel,
tous les deux des amis 4 lui, et la semaine prochaine tel ou
tel autre partira par le courrier francais. Il lui semble alors
quil est le seul 2 rester, et cependant cela parait si facile de
partir — oui, pour tous sauf pour lui. La fumée du paquebot
meurt au bout de I'horizon et il reste, seul, avec le vent
chaud et la pougsiére blanche du Bund. Or, le Japon est un
pays agréable, dans lequel on a confiance et ou Ion vit
trente ans sans interruption. Il y a des ports chinois 2 une
semaine de voile, 4 Pouest, ou la vie est réellement pénible,
et ol le spectacle des vaisseaux qui arrivent et repartent
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sans cesse fait bien, bien mal. Touristes, oh ! vous qui par-
courez le monde, soyez indulgents envers les hommes des
Clubs d’Outre-mer. Souvenez-vous que, contrairement vous,
1ls ne sont point venusici pour leur santé et que le billet de retout
que vous avez au fond de votre valise peut fort bien influencer
vos opinions sur le pays qu’ils habitent. Peut-étre ne serait-il
pas trés sage, sé basant sur la grande bonté manifestée pat
les fonctionnaires japonais, d’engager i ce que ces gens, vos
compattiotes, soient entiérement abandonnés i un peuple
qui commence 2 se livrer 4 des expériences sur des codes
fraichement rédigés, 4 demi-transplantés, ou il nest pas
question de Jury, i un systéme qui n’envisage pas la liberté
dela presse, 2 un absolutisme soupconneux etsans appel. L'idée
pouirrait étre intéressante mais, bien ' que commencée en farce,
elle finirait stirement de facon tragique, laissant le peuple le
plus poli de la terre incapable de rejouer au gouvernement
civili$é avant longtemps. Dans sa concession, ot il est une

" humble importation pas mal rudoyée, le résident étranger

ne fait pas de mal. Il ne poutsuit pas toujours le Japo-
nais qui lui doit de Pargent. Mais si on lui donnait plus de
liberté, s’il pouvait pénétrer jusquau coeur du pays, des
ennui$ ne tarderaient pas 2 surgir quelque part,et i Ia
lonhgue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu
d’imagination on peut concevoir les possibilités les plus désa-
gréables, depuis un envahissement général du Japon par les
Chinois, qui sont de beaucoup Pélément étranger le plus



NOS HOMMES D’OUTRE-MER 73

important, jusquau bombardemént de Tokio par une démo-
cratie joyeuse et possédant une mentalité de parvenu, avide de
venger son honneur national et de savoir comment fonc-
tionne sa marine nouvellement construite.

Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et
confondraient ces pronostics quelque peu lugubres. Les-
statistiques du Japon, par exemple, sont aussi bien soignées
et fignolées que les boiseries de ses maisons et, grice 3 elles,
on pourrait démontrer n’importe quoi.



TREMBLEMENTS DE TERRE

Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient
de se mettre en désaccord avec ses commettants qui lui ont
adressé une lettre de reproches sans pareille. Entre autres
choses on lui fait remarquer qu’un homme politique ne devrait
pas étre « un roseau qui se brandille de-ci de-Ia au gré des
flots », ni, « tel un fantéme sans jambes, se laisser flotter au
fil du vent. » — Votre conduite, disent-ils, tient 3 la fois
du roseau et du fantoche ; nous nous proposons donc de vous
donner bient6t des preuves de notre véritable esprit japonais.
Ce membre sera probablement assailli dans son pousse-
pousse par la populace et bourré de coups d’épée, jusqu’a ce
quil n'en puisse mais; car les électeurs sont des personnes
fort éclairées. Mais, comment diantre serait-il possible de se
conduire autrement qu’un roseau ou un fantoche, sous
pareils cieux ? L’atmosphére veut ces allures de girouette
indécise.

Un touriste courageux serait allé 2 Hakodate, aurait vu
Ainos 2 Sapporo, aurait traversé i cheval la partie septen-
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trionale de Iile sous les chardons géants, péché le saumon,
rendu une petite visite 2 Vladivostock et fait mille choses pen-
dant que certain flineur indolent a perdu son temps 4 regarder
Porge passer du vert au jaune doré, les fleurs d’azalée s'épa-
nouir et se consumer, et le printemps faire place aux chaudes
pluies d’été. Maintenant I'iris 4 son tour a pris les insignes
héraldiques de l'année, et le flot des touristes reflue vers
Touest.

Les résidents permanents commencent 2 parler de départ
la montagne pendant les chaleurs et retiennent tous les loge-
ments disponibles. Bientét aussi, ceux qui travaillent en Chine
viendront passer ici leurs vacances, mais en ce momenton est
au plus fort de la récolte du thé et il n’ya pas de temps 2
perdre en bagatelles. « L’emballage » du thé excuse tout,
depuis 'oubli d’un diner ou le refus d’une partie de tennis
jusqua la mauvaise humeur des maris. Tout le long de la
plage, on respire une odeur pénétrante du plus beau foin
fraichement coupé, tandis que les canaux sont remplis de
bateaux se heurtant les uns contre les autres, descendant vers
la rade, bondés de boites. Au Club, on se plaint, plus ou
moins poliment, des retards du courrier. On n’a dailleurs
pas encore rencontré de bureau de poste qui n’ait pris plaisir 2
gicher le dimanche de quelqu’un. Dans les bureaux, une
journée raisonnable commence parfois & huit heures et finit 2
six ou, si le courrier arrive, 2 minuit. On travaille, sans
perdre son temps a parler bétement des huit heures régle-
mentaires ou du temps fait en supplément. Les navires sont
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dans la rade ; voici le thé et la-bas au loin le marché améri-
cain ; le reste vous regarde.

Les rues étroites sont bloquées par les chariots qui aménent
de I'intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les
formes et dimensions. Il faut que quelqu’un prenne livraison
de ces chargements, trouve de la place dans les entrepots
encombrés et échantillonne la marchandise avant quelle ne
soit mélangée ‘avec d’autres et desséchée au feu.

La majorité de ces opérations compliquées sont du « travail
perdu » en tant qu’il s'agit de la qualité du thé ; mais les
marchés veulent une feuille qui ait bonne apparence, qui soit
lisse et roulée en spirale. Les ordres du marché, en cela
comme toujours, font loi. Les coolies dont les pieds nus
rendent glissant le parquet des manutactures, courent et crient
tandis que le thé, poussé, entrainé en tourbillons, subit ses
diverses transformations. Dans la clameur générale, tun bruit
singulier domine — c’est le doux, le mystérieux bruissement
des feuilles de thé ellessmémes qui saffaissent : d’abord
mises en tas, puis emportées dans des corbeilles, pour étre
déversées au moyen de plans inclinés dans de longs récipients
ou elles montent, descendent, tandis qu'on les polit avant
qu'elles ne disparaissent au sein des torréfacteurs, sans cesse
accompagnées de ce chuchotement persistant de feuilles,
mortes, mais qui bougent. Des cribles 3 vapeur les
séparent ensuite en différentes qualités avec des bruits discor—
dants et des secousses qui font trembler le plancher, tandis
que le roulement étourdissant des .engrenages se poursuit et
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que le thé nullement intimidé continue 3 murmurer jusqu’a
ce qu’on le crible a nouveau et qu'on le verse dans de grandes
caisses garnies de feuilles d’étain ot il repose en paix.

Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrét soudain
qui dura deux minutes 2 peine, mais qui lui cotita la perte
de plusieurs milliers de francs de thé torréfié i la main. Voici
a peu prés comment se passa Iaffaire : on entendit brusque
ment dans 'atmosphere chaude et lourde d’un matin paisible un
bruit désagréable comme celui de batteries d’artillerie arrivantau
pas de charge dans toutes les rues a la fois tandis que, réveillé en
sursaut, je voyais mes souliers vides « en train de jouer, d’'un
air majestueux, des exercices de virtuosité sur le clavecin ».
C’était en réalité la table de toilette, mais effet était effarant.
Puis la pendule s’écrasa sur le sol, le mur fit entendre un cra-
quement sinistre, tandis que d’énormes mains empoignaient
la maison par la fleche du toit et la secouaient avec furie.
Clest beau de pouvoir conserver son équilibre mental quand
les choses vont mal, mais celui qui n'a pas titonné désespéré-
ment le long de jalousies verrouillées qui ne veulent pas
s‘ouvrir, pendant que Pappartement tout entier est retourné
sens dessus-dessous, ne sait pas comme il est difficile de con-
server, je ne dis pas quelque présence d’esprit? — non, —
mais un esprit quel qu'il soit. Le dénouement de la tragédie
ne fut pas en rapport avec le commencement. Je me précipitai
dehors ou lairétait lourd, immobile, et je trouvai les domesti-
ques dans le jardin en train de rire niaisement (les Japonais
sont capables de rire encore au jour du jugement dernier) et
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yappris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on
recut la nouvelle, venue rapidement des quartiers commer-
cants au pied de la colline, que les coolies de certaines manu-
factures s’étaient enfuis en hurlant, au premier choc, et que
toutes les feuilles de thé daus les torréfacteurs avaient été
calcinées. Voil2 qui vous consolait dune panique vraiment
peu digne, tout en conservant Pespoir que quelques hautes
cheminées sétaient écroulées dans Tokio. Mais il parait
qu’elles avaient tenu bon, et les journaux locaux, habitués 3
ces diversions, indiquérent simplement que le choc avait éré
« sérieux ». Les tremblements de terre sont des catastrophes
démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses de la
nature humaine. En premier lieu, on est franchement épou-
vanté, c’est la sensation de : « Laissez-moj seulement sortir et
je promets d’amender ma vie ! », puis vient le besoin instinctif
d’envoyer dans tous les coins du globe des dépéches annon-
cant « le choc le plus effroyable des temps modernes ». (Vos
cheveux ne se sont-ils pas dressés sur votre téte; n'en fut-il
donc pas forcément de méme pour tout le monde ?). Puis 2
mesure que la créature déchue retrouve ses moyens, la mes-
quine petite 4me humaine sécric : « Quoi! ce n’était que
cela ! je n’ai pas eu un instant peur. »

Clest 2 la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de
limpuissance de 'homme en présence de ces petits accidents.
L’héritier de tous les siecles, celui qui nie le temps et Pespace,
qui doute poliment de Iexistence du Créateur, entend soudain
les poutres du toit qui craquent et cedent au-dessus de sa
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téte, et le voila qui se précipite autour de la piece, tel un
lapin apeuré, cerné dans une garenne. Si le choc dure
vingt minutes, il lui faut camper 2 la belle étoile et chercher
ses morts dans les décombres. Au cas ol une convulsion vio-
lente se produit (une simple couche de terrain qui se déplace,
comme une pile de livres mal équilibrée sécroule dans une
bibliothéque) voila tout de suite I'héritier de tous les siécles
qui se transforme en fou, fou furieux, en véritable brute au
milieu des collines échevelées. Prenez une centaine d’esprits
les plus grands de la terre, des hommes aux principes inébran-
lables, aux idéals élevés, persévérants, ayant beaucoup d’expé-
rience et doués de la modestie quengendrent ces attributs, et
faites qu'ils aient 2 vivre une catastrophe semblable 2 celle qui
rasa enticrement Nagoya, en octobre dernier ; je parie qu'au
bout de trois jours, ils seraient peu nombreux ceux qui.
auraient pu conserver la maitrise d’eux-mémes.

Et voild pour I'événement d’hier! Il sen est produit un
autre aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n’y eut rien de
brisé, sinon peut-étre un pauvre coeur, ou deux — et les per-
sonnes avisées de la colonie disent qu’elles Pavaient toujours
prévu. Il mérite cependant d’étre noté.

Cétait par un aprés-midi pluvieux ; les rues étaient cou-
vertes d’une boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient
a leurs bureaux lorsque le choc se fit sentir. Un groupe de
Chinois s’était arrété pour examiner soigneusement une porte
close derriére laquelle on entendait un bruit fort désagréable de
verrous et de clefs qu'on tourne dans des serrures, et sur cette
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porte était collée une pancarte plutét intéressante. On y lisait
que le Directeur de la Nouvelle Banque Orientale Anonyme
(trés certainement anonyme) se voyait, 4 son trés grand
regret, par suite des ordres recus de son pays télégraphique-
ment, obligé de suspendre tout paiement. Chaque Chinois venu
se heurter 4 la porte, s'adressant 4 un autre dans un mélange
anglo-japonais, disait: « Clest fermé » et s'éloignait. Le brait
de verrous continuait, la pluie tombait toujours et la pancarte
continuait a dévisager la longue enfilade de chaussée humide.
‘Ce fut tout. Ilest probable que pour deux ou trois passants
cette annonce signifiait la perte totale de lenrs épargnes,
nouvelle trés réconfortante pouvant servir de digestif aprés le
déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n’aurait pas
autant d'importance, car il y a beaucoup de bangues dans la
ville, et on dut étre prévenu du crack, Ici les banques
sont rares, les gens dépendent delles, et cette nouvelle
arriva de la mer sans crier gare, annongant une calamité sans
issue.

Quand un obus vient d'éclater, ceux qui peuvent se
relevent, enlévent d'un revers de main la boue de leur uni-
forme et s’efforcent de plaisanter. L'un entortille un mouchoir
autour de sa main, touchée par un éclat, tel autre sapercoit
que son front se couvre de sang, et soudain on remargue un
blessé, ignoré jusqu’alors et dans un état désespéré, agonisant
dans un coin. Clest alors que chacun comprend que ce n'est
pas le moment de rire et qu'on soccupe des morts et des
blessés.
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Il en fut de méme au Club d’Outre-mer lorsque les hommes
d’affaires, sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle
par les courtiers, entrérent les uns apres les autres, Anglais,
Américains, Allemands et Francais et s'‘écridrent en cheeur:
— En voild du joli ! Beaucoup étaient mortellement atteints,
mais en braves gens ils navouaient pas leur perte.

— Ah!dit un petit employé de la Compagnie Péninsulaire
et Orientale, hochant la téte d’un air sagace (il avait perdu
1.000 dollars depuis midi), maintenant, ¢a va bien. Ils
essaient d’arranger ca, mais dans trois ou quatre jours on en
saura plus long. J'avais eu lintention de retirer mon argent
juste avant de descendre la cte, puis... Chose curieuse,
tout le monde au Club racontait la méme histoire, on avait
voulu retirer ses fonds, puis... personne ne l'avait fait. Le
Directeur d’une banque qui n’avait pas fait faillite expliquait
comment, d’aprés lui, le crack s%était produit ; acte tres
humain, Iui aussi, qui cependant ne changeait en rien la
situation. Ensuite vint un Américain eflanqué qui, apres
avoir enlevé son imperméable tout dégouttant de pluie, le
visage calme et paisible, dit : — Garcon, un whisky soda.

— Combien 4fez-fous pertu? lui demanda un Teuton &
bréile-pourpoint. — Huit cent cinquante, répondit d’nn ton
doux ce descendant de George Washington. — Je ne vois
pas en quoi cela m’empécherait de boire ? Clest moj qui
régale, mossieur. Et il se remit 2 siffler lair de : « Je dois
dix dollars 2 O’Grady » (chose fort vraisemblable) tandis que
son visage restait empreint de sérénité, S'il ¥y aquelque chose

6 ¥
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qui fait aimer 'Américain ‘Cest sa fagon d’accepter les coups
du'sort. Un Anglais qui avait perdu une grosse somie dans
Paffaire; se faisait railler par un Ecossais,'qui avait légérement
dépassé son crédit 2 la- succursale japonaise de lai banque.
Evidemment il ‘atlait- perdre en Angleterre; mais Ia pensée
de ces quelques dollars sauvés ici du désastre le mettait en
gaieté. - parinod 4l : £ 350 |

- D’autres entrérent, s'asseyant aux tables‘ou restant debout
par groupes; ou encore' se tenant i DPécart, méditant,  les
sourcils froncés, car il s’agit de ne pas perdre de temps quand
Véchéance de ses dettes est proche. Les voix sélevérent peu a
peu; . 'sans “€tre cette  fois “interrompues - par  le ' roulement
sourd du jeu de quilles. Chacun se connait au Club d’'Ou-
tremer ' et' sympathise; “Un homme  passa avec'raideur et
quelqu’un se retourna d'un: groupe pour lui demander, sur
un: ton détaché :—Touché, mon vieux ? — Salement,
répondit-il en’ continuant de mordre un cigare non allumé.
Un autre’ racontait 'd’une voix lente et quelque peu amére,
qu’il ‘avait compté faire ‘venirici un de 'ses enfants' dont il
avait payé le voyage par une traite surla Banque Orientale.
Mais maintenant..... Eh bien !" lecteurs, voili o ¢a fait mal,
cet arrét'de’ paiement : Cest la destruction de projets, de jolis
projets'nourris . avec amour, attendus avec impatience, peut-
étre depuis des années ; I'effondrement d’agréables arrange-
ments de famille, sans compter toute la ruine matérielle
quil entraine. Fait surprenant, on necritiquait' pasla banque
car on faisait soi-méme des affaires en Orient et Pon com-
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prenait la situation, tout en sapitoyant sur le sort du Direc-
teur de Yokohama et des employés, désormais sur le pavé
(car une banque qui a fait faillite n’est’ pas une bonne
recommandation dans la carri¢re dun jeune homme).

— Nous allons bien cette année, dit un plaisant d’un
air renfrogné. Un meurtre’ prémédité, un' proceés retentissant
et une banqueroute. Ga nous pose bien devarit les touristes,
hein ?

— Saperlipopete ! pensez donc a ceux qui sont en mer,
portant sur eux des lettres de crédit, eh? Ils vont arriver
et retenir les meilleures chambres dans les hétels et puis
ils s’apercevront qu'ils n’ont pas un sou vaillant, dit un
autre.

— Peu importe ces gens-la, reprit un troisitme. Pen-
sons 4 ceux qui sont ici. En voild un, deux, trois, qui sont
dgés et que la catastrophe laisse sans un centime. Pauvres
diables !

— Ceci ‘me fait penser a une autre victime, ajouta
un voisin, et sa femme est au pays; cest terrible.

Et il se mit 2 siffler tristement. Les conversations allaient
leur train, et Pon se mit 2 discuter les chances d’un dividende.
—TIs sont allés 3 la Banque d’Angleterre, dit un Américiin
d’un ton trainant, et la Banque d’Angleterre les a éconduits,
disant que leurs garanties n’étaient pas suffisantes.

— Nom d'une pipe! et un poing sabattit sur la table
pour souligner la remarque. J’ai fait un jour la moitié¢ de la
traversée de la mer Méditerranée avec un’ directeur de la
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Banque d’Angleterre ; si j'avais su, je 'aurais envoyé promener
par-dessus le bastingage, et lui aurais demandé des garanties
avant de lui passer une chaloupe. Nous aurions bien vu alors
si les siennes étaient assez bonnes.

— Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale,
répondit ’Américain, en faisant sortir la fumée par son nez.
Cette affaire m’a bien lair dé-ci-dé-ment prob-lé-ma-tique,
hein ?

— Oh ! on remboursera entiérement les fonds; ne crai-
gnez rien, dit un homme qui n’avait pas perdu dargent et
prodiguait des consolations.

— Je suis actionnaire, reprit 'Américain en continuant de
fumer.

La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient
dans les porte-parapluies, tandis que des gens mouillés
entraient et sortajent, s'accordant  dire tous que c’était une
mauvaise affaire. Enfin le jour baissant fit place a Pobscurité
bruineuse (temps vraiment en harmonie avec la situation).
On avait la sensation réconfortante que tout le monde frater—
nisait dans les malheurs qui venaient de sabattre sur la petite
communauté qui ne voulait plus subir de pareils chocs. Tandis
qu'en Angleterre, les victimes emporteraient leur peine
chez elles, pour souffrir en silence, ici, tous les sinistrés se
groupaient pour affronter et supporter le désastre en com-
mun. Il est probable que les chrétiens d’antan devaient
mieux lutter lorsqu’ils se trouvaient cinquante 4 la fois en
présence des lions.
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Finalement, le Club se vida; les célibataires rentréren
chez eux, pour faire leurs comptes tout seuls (il est probable
qu’il y aura de bons poneys 4 vendre bientét), et les hommes
mariés pour réfléchir et demander conseil. Que Dieu le garde,
celui dont la femme ne le soutient pas en ce moment cri-
tique ! Mais les femmes des concessions d’outremer sont aussi
courageuses que les hommes. On pleurera sur les projets
détruits, on sera obligé de changer les petits d’école et la
carriere des ainés, d'écrire des lettres désagréables 2 la
famille, et d’en recevoir de plus déplaisantes encore de
« parents qui vous répondront « qu’ils vous lavaient toujours
dit ». Il faudra se restreindre, supporter la géne dont le
monde extérieur ne s'apercevra pas, tandis que les femmes se
tireront de ce mauvais pas, le sourire aux lévres.

Elles sont belles vraiment les opérations financiéres
d’aujourd’hui, surtout lorsqu’il arrive que le mécanisme ne
fonctionne pas trés bien. Ce soir, on verra des visages sou-
cieux, aux Indes, chez les planteurs de Ceylan, chez les cour-
tiers en chanvre de Calcutta, chez les courtiers en coton de
Bombay, sans compter les petits ménages qui ont des épargnes
en banque. A Hong-Kong, Singapour et Shanghai, il y aura
également des répercussions profondes, et Dieu seul sait
Iétendue du désastre qui s'abattra sur Cheltenham, Bath,
St-Leonards, Torquay et autres camps d’officiers retraités.
Ils sont heureux en Angleterre d’étre au courant des événe-
ments au moment ou ils se produisent, mais ici on est i
lautre bout du monde, et la situation n’est pas bonne. Tout
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ce qu'on sait, C’est qu’il y a une affiche sur une porte fermée,
exposée  la pluie, en vertu de laquelle tout I’argent qui était
4 eux hier encore a disparu et peut ne jamais revenir. Il
faut donc recommencer tous les efforts qui avaient permis
de réaliser ces économies, bien que les victimes soient déja
dgées ou plus souvent fatiguées, et que le découragement soit
genéral. Toute la petite colonie ira se coucher bien triste ce
soir, et il en est sans doute de méme pour beaucoup par
le monde entier. Qu'on me permette de dire cependant
que parmi ceux atteints ici, et certains sont cruellement
touchés, personne n’a geint, ni pleurniché, ni cédé au déses-
poir. Il n’y avait pas d’espoir de lutte. C’était Pamére défaite,
il fallait Iaccepter, et cest ce qu’on fit, debout.
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« Certains hommes, lorsqu’ils deviennent riches, amassent
des tableaux dans une galerie » : de leur vivant, leurs amis les
envient, mais 2 leur mort le marteau du commissaire-priseur
disperse la collection dont I'authenticité est contestée,

Une fagon bien meilleure de procéder, clest d’étaler vos
tableaux sur la terre entiére et d’aller les contempler selon que
la destinée vous le permet. Ainsi personne ne peut ni les voler
ni les défigurer, et aucun revers de fortune ne peut vous
acculer a une vente. Le soleil et la tempéte chauffent et aérent
votre -galerie gratuitement et, en dépit de tout ce qu'on 2 pu
dire de sa crudité, la Nature n’est pas, 2 tout prendre, mauvais
encadreur, L’idée qu'on ne vivra peut-étre pas assez longtemps
pour admirer certains. trésors une deuxiéme fois apprend aux
yeux a.voir vite, tant que dure la lumigre, et la possession.d’une
telle galerie fait naitre en soi un trés beau mépris pour les éta-
lages dorés, les vagues barbouillages que Pon appelle tableaux.

Dans le Pacifigue nord, 2 main droite lorsqu’on avance
vers 'Ouest, se trouve suspendue une petite étude, sans yaleur
particuliére comparée 2 quelques autres. La brume s’est abat-
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tue sur une étendue huileuse de mer délavée ; 2 travers la
brume sesquissent & peine les ailes de chauve-souris d’un
vaisseau quifait la péche aux otaries. A I'avant-plan, bondissant,
ou peu s’en faut, hors du cadre, une barque 4 rames, peinte
dans les tons bleus et blancs les plus crus, arrive en surgissant
par dessus la créte d'une houle. Un homme en jersey rouge-
sang, chaussé de longues bottes et tout étincelant d’humidité,
est debout 2 l'avant. Il tient en lair le corps d’une otarie au
ventre argenté, dont la peau ruisselle en gouttelettes d’eau
comme autant d’adulaires. Or Tartiste qui saurait peindre
cette brume argentée, ce reflet frétillant et huileux du bateau,
les poignets rouge-saignant de ’homme, serait un véritable
ouvrier.

Mais ma galerie ne court 2 présent aucun risque d’étre
copiée. Jai fait, il y a trois ans, dansle lit pierreux d’un ruis-
seau, entre une rangée de trois cents petits dieux sculptés,
couverts de lichen, et une bordure d’azalées flamboyantes, la
rencontre d’un artiste qui était en train de jurer affreusement.
I avait cherché a peindre un de mes tableaux — tout simple-
ment un grand rocher délabré par les eaux, et courorné de
touffes de fleurs, avec, pour arriére-plan, une montagne
encapuchonnée de neige. Naturellement, il n’avait pas réussi
parce que la perspective faisant totalement défaut dans
cet' ensemble, il venait d’essayer d’en modifier les lignes
pour que, dans son pays, elle y figurdt tant soit peu. Mais
nul ne peut faire tenir dans une chopine le contenu d'un
litre. Les protestations élevées depuis que le monde est
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monde par tous les récipients contraints de trop recevoir ont
réglé cette question 2 depuis longtemps, et nous ont donné
les théories de travail inventées par des instruments impar-
faits en vue d'instruments imparfaits, qu’on appelle les Régles
de I'Art. j

Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma
galerie sont nés avant que 'Humanité n’existit. Voila pour-
quoi, loin d’étre enfermés dans d’encombrants cadres
dorés, ils sont disposés fort avantageusement entre des lati-
tudes, des équinoxes, des moussons et autres choses analo-
gues, de sorte que, méme si l'on tient bien compte de la par-
tialité qu’éprouve pour eux un propriétaire, on admettra qu'ils
ne sont pas si mal aprés tout.

La-bas, au sud ot ne vont jamais les vaisseaux,

C’est-a-dire entre letalon de la Nouvelle Zélande et le Pdle Sud,
il existe une marine qui montre un bateau 2 vapeur essayant de
serajuster au milieu de I'entre-deux des lames monstrueuses;la
lueur moite du jour mourant vient plus de Peau que du ciel,
et les vagues paraissent incolores & travers la bruine, seules
deux ou trois crétes blanches, c6té du vent, émergent brus-
quement de la brume le long du flanc ruisselant du navire. Une
lampe brile dans la cabine de la barre, de sorte qu’une seule
plaque de couleur jaune vient tomber sur les pistons peints en
vert de laroue du gouvernail au moment ot ils font tourner
les chaines. Une grosse vague a déferlé sur le pont. L'arriére
du bateau se dresse dans une mousse d’écume soulevée
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par hélice qui sort de Ieau, et le pont, depuis la pompe

-jusquiau gaillard d’avant, est submergé sous une nappe d’ean

vert-gris, unie et lisse comme celle qui court au devant d'un
moulin, sauf 12 ou elle jaillit au-dessus du treuil et des mits
de charge.

En avant on ne voit rien que cette lueur blafarde ; i larriére
le sillage interrompu s’en va fuyant loin sous le vent, véri-
table ficelle de cerf-volant coupée, quon aurait laissé tomber
sur la mer. La seule trace de calme dans ce tumulte,
Cest T'ceil, fixe, et tel un bijou, dun albatros qui avance
tranquillement -porté par le vent, indifférent et presque
portée de la ‘main. Clest I'égoisme monstrueux de cet ceil qui
crée le tableau. D’apres toutes les régles de lart, il devrait y
avoir a l'arriére-plan un phare ou bien la jetée d’un port pour
montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil et peu
importe 4 cet ceil rouge que la chose qui se meut au-dessous
de ses ailes immobiles survive ou succombe.

Le pendant de ce tableau se trouve: suspendu dans 'Océan
Indien eten dit long, mais n’en est pas plus mal pour cela. Ici
vousavez une chaude lumiére tropicale et un rivage revétu de
majestueux palmiers, qui se prolonge jusque dans une - mer
immobile, vaporeuse, fumante, polie jusqu’a étinceler de
reflets bleus d'acier. Le-long du rivage, cherchant comme la
béte: blessée cherche une taniére, se presse un bateau 2
vapeur chargé qui n’a jamais été construit pour faire de la
vitesse. C'est pourquoi il laboure et arrache les vagues, les
empile sous son avant, et n'arrive pourtant pas. 4 les enfouir
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sous lui proprement. Des ballots, couleur claire, sont empilés
autour des deux mits, et ses ponts sont chargés et surchargés
de passagersa la peau brune, depuis le gaillard darriere ou ils
genent I'équipage jusqu’a I'avant ou ils génent le gouvernail.

La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui
donne un air de féte n’allant pas- trés bien avec le pavillon
noir — signe qu'il y a le choléra i bord — pendu 4 son
grand mat. Il n’ose pas s'arréter, il ne doit communiquer avec
personne. La preuve, ce sont ces trainées d’eau de chaux qui
coulent le long de ses flancs. Le voild donc qui avance,
frayant son chemin le long du rivage magnifique, lui, ses
passagers grouillants, et la maladie qui en plein jour détruit et
lui ronge le cceur.

Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trou-
vent dans toutes les salles orientales, avant d’en finir avec les
eaux bleues de la mer. La plupart des nations de la terre sont
entrain de se disputer sous un large pan de toile blanche
recouvrant un pont bondé de monde. Un bol en cuivre, trés
profond, plein de riz et d’oignons frits, et cause de la dispute,
est renversé 4 'avant-plan. Des Malais, des Lascars, des Hin-
dous, des Chinois, toute la gamme des teintes raciales, depuis
le safran jusqu’au noir de goudron, se débattent et se contorsion-
nent autour de cette piture, tandis que leurs turbans et coif-
fures vermillon, cobalt, ambre’ et émeraude gisent 2 'terre.
Aplatis contre l'ocre jaune des pavois en fer 3 droite et i
gauche, se trouvent des femmes et des enfants épouvantés, aux
vétements isabelle et turquoise, eta demi protégés par un amon-
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cellement de literie renversée, de paillassons, de boites de
lague rouge, de malles en bambou tressé ot se mélent des
assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en laiton, des pipes 4
opium en argent, des cartes 3 jouer chinoises, et assez d’ac-
cessoires pour affoler une demi-douzaine d’artistes. Au centre
de cette foule d’hommes 4 moitié nus et furieux, le dos gras et
nu d’'un Birman, tatoué depuisla clavicule jusqu’au pagne de
la ceinture de dessins contorsionnés, de diables rouges et bleus,
attire d’abord l'ceil. C’est un dos méchant. Au dela brille un
kris malais ; un ara blen au dos rouge et jaune enchainé  une
épontille étale ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de
terreur. Une demi-douzaine d'ananas rouge-or et de bananes
quion a fait tomber de I'endroit o1 ils étaient suspendus pour
mirir gisent entre les pieds des combattants. Un des ananas
a roulé jusqud la fourrure longue et brune dun ours
muselé. Son propriétaire, hindou 3 la barbe broussailleuse, se
penche i genoux sur lanimal, sa mante rejetée en arriére
découyrant un bras dur et brun, ses doigts préts 2 défaire la
boucle qui retient la museliere. Le coq du vaisseau, vétu de
blanc tacheté de sang, de la boucherie regarde ce qui se passe,
et un chauffeur noir de Zanzibar ricane a travers les barreaux de
la chambre de la machine, tandis qu'un rayon de soleil tombe
en plein dans sa bouche rose. L'officier de service, homme aux
favoris rouges, s'est agenouillé sur la passerelle pour regarder a
travers le garde-fou, tandis qu’il fait passer de sa main gauche
a sa main droite un long revolver mince et noir. La lumiére
fidele du soleil qui met tout en place, préte A ses favoris et
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au duvet sur le dos de son poignet basané la couleur exacte
du pot de cuivre, de la fourrure de l'ours, et des ananas foulés
aux pieds. Pour compléter ily a la mer bleue au dela des
baches.

"Trois années de travail acharné, sans compter les connais-
sances spéciales de toute une existence, seraient nécessaires
pour copier — méme pour copier — ce tableau-1a. Monsieur
un Tel, membre des Beanx-Arts, saurait sans aucun doute des-
siner l'oiseau ; Monsieur un Tel (également membre de
PAcadémie) l'ours, et des centaines de messieurs la nature
morte ; mais quel est ’homme qui saurait réunir Pensemble
et lui donner cette vie échevelée et bondissante de mouve-
ment et de couleur ? Et y serait-il arrivé que quelque
personne entre deux 4ges, venue de la province, qui n’au-
rait jamais vu un ananas sauf dans une assiette ni un kris saaf
au musée de Kensington, viendrait raconter que ce tableau
n'évoque en elle aucun souvenir et que par conséquent
il ne vaut rien. Si cette galerie pouvait étre léguée a la
nation, il se pourrait quil y eut 13 un gain réel, mais la
nation se plaindrait des courants d’air et du manque de chai-
ses. Mais peu importe. Dans un autre monde nous verrons cer-
tains messieurs qui auront pour tiche de chatouiller le dosdes
porcs de Circé a travers toute I'éternité. En outre ils ne devront
se servir que de leurs mains pour cette besogne.

Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la
deuxieme fois, renferment plus de tableaux quon n’en pour-
rait décrire en un mois, mais la plupart d’entre eux sont
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petits et, la lumiére toujours exceptée, se ramenent aux dimen-
sions humaines. Cependant il en est un qui pourrait paraitre
difficile. C’était un cadeau inattendu, ramassé dans une ruelle
de Tokio la nuit. La moitié¢ de la ville se promenait, et les
vétements de tous les habitants étaient indigo, les ombres de
méme, tandisque la plupart des lanternes en papier étaient des
taches rouge-sang. A la lumitre de' fumantes lampes a huile,
les gens vendaient des fleurs et'des arbustes, — diaboliques
petits sapins nains, péchers ‘et pruniers arrétés en pleine crois-
sance, bouquets de glycine, taillés et élagués jusqu’a perdre
toute ressemblance avec des plantes saines, grimacant et se
penchant hors de pots enduits d’un vernis vert. Dans le
papillotement des flammes jaunes, ces invalides forcés et les
visages jaunes qui ¢émergeaient au-dessus d’eux vacillaient de-
ci de-la fantastiquement mélés ensemble. Lorsque la lumiére
sarrétait de trembler ils reprenaient leur fausse apparence de
couleur verte jusqu’a ce qu'un souffle de vent chaud de la nuit
parmi des lumiéres blafardes relangit une fois de plus toute la
ligne dans une folle danse de diablotins, dont lesombres gam-
badaient sur les devants des maisons derriére eux.

A-un coin de rue'des hommes riches ‘avaient rassemblé et
laissé sans garde tout l'or, tous les diamants et tous les rubis
de I'Orient, mais en s’approchant on''sapercevait que ce
trésor n’était qu’un groupe de poissons d’or dans un bocal en
verre : poissons jaunes, blancset rouges, chacun possédant de
trois a-cing queues en forme de fourches et desyeux trés 2
fleur de téte.
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Il y avait des écuelles de bois remplies de minuscules pois-
sons ‘vermeils ou des petits enfants plongeaient leurs filets et
leurs doigts; en poussantdes cris pendant qu’ils pourchassaient
quelque . beauté particuliére, tandis que les poissons effrayés
battaient éperdument eau de leurs queues et soulevaient une
multitude de petites perles. Les enfants portaient des lanternes
affectant la forme de petits poissons -rouges en papier, qui
oscillaient 2 Pextrémité de minces lattes de bambous, et ces
lueurs glissaient parmi la foule, pareilles & une constellation de
minuscules: étoiles qui se serait égarée. Lorsque les enfants se
tenaient au bord d’'un canal pour interpeller des. amis invisi-
bles :qui- se: trouvaient en dessous dans des barques, ces
lumiéres roses - étaient: symétriquement reflétées dans les
eaux.:Le rayonnement des mille petites lumiéres de la rue
montait droit jusque dans les ténébres au milieudu réseau des
fils télégraphiques. :Exactement i la lisiere du’ miroitement
indécis, sur une espéce de niched pigeons, 4 quarante pieds
au-dessus du sol, était assis un pompier japonais, enveloppé
dansi'son manteau; - montant la garde en cas d’incendie. Il
ressemblait, et de fagon désagréable, 2 quelqueatrocité bulgare
ou a quelque « déviation des lois de ’humanité » birmane, car
il avait Vair figé et tout recroquevillé dans son perchoir. Cétait
la un superbe tableau et dont toutes les parties s’harmonisaient
a merveille. Or, sans tenir compte de ces choses et d’autges
encore, — qui toutes sans exception sont des merveilles et des
miracles —la vaste généralité desgens se contente de rester
dans des ateliers et, dans un jour qui n’est pas un jour, de
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fabriquer des études qu'on dénomme «spécimens de couleur »,
obtenues au moyen de pots et de bidons, de loques et de bri-
ques. Leur collection sans valeur cotte, en fin de compte, tout
autant qu’un billet de premiére classe jusque dans des mon-
des nouveaux ol les « proportions » sont données avec la
lumiére du soleil. Faire quelque chose parce que Cest, ou
méme pas, nouveau sur le marché, c’est commettre un
péché, un péché qui entraine avec lui son propre chitiment.
Mais, malgré tout, il semble qu’il doit y avoir des choses
3 peindre dans ce bas monde, autres et supérieures a celles
qui se trouvent, mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien
qu'eu égard au tableau, et ne tenant méme pas compte du plai-
sir intense qu'on a 2 jouer la partie, peut-étre cela vaudrait-
il la peine de saventurer en dehors du cercle ordinaire des
sujets et de voir... de voir ce qui arriverait. On a dit que
lorsqu’un individu est capable de dessiner convenablement
quelque chose, il peut s'attaquer A n’importe quoi. Au pis
aller il ne pourra quéchouer et il y a bien des choses au
monde qui sont pires que linsuccés. Parier, par exemple,
lorsqu'on sait qu'on ne peut perdre, ou bien jouer avec des
cartes truquées, est immoral et vous fait chasser des clubs. Au
contraire, s'en tenir de propos délibéré a un seul travail bien
défini ot P'on est stir de réussir et gagner de largent, passe
pour étre de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister
un moyen terme, comme il doit exister quelque part un
ctlibataire sans situation ni réputation, ni autre vanité a
perdre, qui désire ardemment connaitre les possibilités de sa
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palette ici-bas. Celui-la fera ses malles et sen ira bien au
large, pour lutter avec des eftets qu'il ne pourra jamais repro-
duire. Malgré tout son échec sera glorieux.



« LES CAPITAINES COURAGEUX »

Il y a loin de Yokohama 2 Montréal, et le rivage n’est pas
attirant. Trois voyages sur cing, le Pacifigue Nord, trop
grand pour rester complétement i ne rien faire, trop pares-
seux pour mettre en train une tempéte, boude et fume comme
une cheminée; les voyageurs venant tout récemment des
chaleurs du Japon s’étiolent dans le froid et une rosée vis-
queuse suinte des agrés. La grise monotonie de la mer ne
rappelle en rien le chez-soi, étant encore neuve et pas accou-
tumée 2 la procession des quilles. Elle renferme un trés petit
nombre de tableaux et les meilleures d’entre ses histoires
— celles qui se rapportent au braconnage de morses parmi les
Kuriles et les mauvais quartiers russes — ne peuvent étre
livrées a la publicité. Il y 2 un homme 2 Yokohama qui dans
une vie antérieure mettait le feu aux galions en compagnie
de Drake. Cest un noble aventurier sur léchelle la plus
vaste, plein de ressources, — par instant sachant se tailler des
royaumes, et sur les hautes mers un conquérant en méme
temps qu'un invétéré jouteur avec la Mort. Parce qu’il ne faitque
fournir les peaux de phoques aux marchands en gros de son
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pays, la renommée de ses exploits, ses batailles brillantes, ses
escapades plus brillantes encore, et sa trés brillante stratégie
seront perdues au milieu de schooners de soixante: tonnes
ou racontées seulement par des marins ivres auxquels per-
sonne ne préte créance. Or il est un grand Esprit assis sous
les palmiers du Groupe des Navigateurs, 2 mille lieues de
IEquateur, qui, couronné de lauriers et de roses, assemble les
perles de ces régions. Lorsqu'il aura fini avec ce qui se passe
la-bas peut-étre s'occupera-t-il des Mers Fumeuses et des Mer-
veilleuses Aventures du Capitaine. — Et alors on aura une
histoire qui vaudra la peine d’étre écoutée.

Mais dés qu’on touche la terre ferme, la mer et tout ce qui
se trouve sur elle paraissent irréels. Cinq minutes aprés que
le' voyageur a pris le train' 2 Vaucouver, la poésie de l'eau
bleue cesse ; mais alors commence celle d’un genre différent
— la vie du train qui finit par 'absorber comme la vie a bord.
Quand on a'roulé une semaine en wagon on peut s¢ consi-
dérer comme faisant partie de la machine. On sait quand le train
sarrétera pour prendre de l'eau, attendra pour recevoir des
renseignements au sujet du viaduc qu'il aura A traverser,
abandonnera le wagon restaurant, se glissera sur une voie de
garage pour laisser passer le courrier destiné i-1'Ouest, bra-
mera.a travers la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomo-
tive de remorque pour aider a gravir la rampe. Le renicle-
ment, le cliquetis, et le gémissement des freins 4 air ont un
sens pour lui, et il apprend 2- distinguer entre les bruits
celui fait par une lampe mal ajustée, et celui que font désa-
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gréablement entendre les petites pierres sur un talus raide,
le hoot toot ! ! qui fait se sauver de la voie les vaches errantes
et le rugissement rauque de la locomotive lorsqu'elle fran-
chit les signaux. En Angleterre le chemin de fer vint tard dans
un pays tranquille entour¢ de toutes les terreurs de la loi et
il est resté toujours depuis un peu en dehors de la vie quoti-
dienne — un objet digne de respect. Dans ce pays-ci il sen
va les mains dans les poches, une paille i la bouche, sur les
talons de la piste grossierement tracée ou de la route de btiche-
ron, sorte dimpérieuse nécessité dépourvue de plate-forme
ou de réglements, et que les gens malades et les jeunes
enfants traitent avec une familiarité qui parfois se répercute
sur le taux de la mortalité.

Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette
agée de sept ans, qui honora de sa présence notre com- .
partiment de fumeurs lorsque d’autres distractions man-
quaient, et c’est elle qui dit au conducteur : — Quand est-ce
que nous changerons d’équipe ? Je voudrais bien cueillir des
nénuphars — des jaunes —. Elle savait qu'une simple halte
ne suffirait pas, mais quil lui faudrait Parrét régulier
de quinze minutes, lorsquion enlevait du dernier wagon la
boite 4 outils peinte en rouge et quune équipe nouvelle
montait dans le train. Le gros homme se pencha vers la
petite Impudence : — Tu voudrais cueillir des nénuphars, eh ?
Qu’est-ce que tu ferais si le train repartait et emmenait
maman ? — Je prendrais le train suivant, répondit-elle, et
je dirais au conducteur de m’envoyer a Brooklyn, cest 1a
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que je demeure. — Mais supposons’qu’il refuse ? — Il fau-
drait bien qu'il s'exécute, répondit la jeune Amérique. Je serais
une enfant perdue.

Or, de la province d’Alberta & Brooklyn, E. U. A., il peut
y avoir trois mille kilomeétres. Une vaste étendue de cet espace
date d’hier et se trouve parsemée de villes qui sont a toutes
les phases imaginables de développement, depuis la ville
nayant qu'un dépot de locomotives ou deux longues huttes
et un camp chinois quelque part dans les basses collines des
Selkirks jusqua Winnipeg avec sa rue principale longue
d'une lieue et ses journaux batailleurs. Actuellement il y a
une épidémie de politique dans le Manitoba et I'on voit par-
tout dans les villes des fanfares et des avis annongant des réu-
nions de comités. A cause de leur proximité avec les FEtats-
Unis elles ont attrapé par contagion I’habitude d’étre mal em-
bouchées, et multiples sont les accusations de brigue, de cor-
ruption et de mauvaise vie. Il est doux de découvrir une
ville-enfant, qui n'a que trois hommes sachant imprimer,
en train de lancer des jurons et des malédictions i travers les
plaines illimitées comme si elle était un centre chrétien
adulte.

Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins 2 con-
sidéret et le premier de ceux-ci est une voie ferrée. Si la
ville se trouve déja sur une ligne, alors il en faut une nou-
velle pour exploiter le pays plus i Pintérieur, mais ce qu’il
faut, cotite que cofite, c’est une ligne. Pour l'obtenir elle
vendrait son dme corrompue, pour s'indigner ensuite de ce

Moabamanr DD Bt 208 %dai? ¢ oy
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que la voie ferrée devant laquelle elle s’était prosternée i plat
ventre traverse maintenant l'endroit avec désinvolture et
comme en pays conquis.

Chaque ville nouvelle se figure pouvoir devenir une Win-
nipeg, jusqu'au moment ol lattrait de la chose sest un peu
effacé, et le journal' de I'endroit, laissant glisser les' pattes
d’arriere «du; Désespoir le long du mét de I'Orgueil, dit
d'un air de défi : « Tout au moins un vétérinaire et une phar-
macie ne seraient pas mal regus dans notre ville ; en vérité
cing -bitiments  nouveaux ont été érigés dans notre ville
depuis le printemps. » De loin, rien de plus facile que de
sourire de tout: cela, mais il faut .qu’il dit la téte solide celui
qui sait ‘garder son sang-froid ;lorsqu’une ville toute pareille
a celle-ci — sorte d’aventuriére — qui ne posséde en tout
que dix maisons, deux églises et une ligne de rails est prise
de la folie des grandeurs. Le lécteur, en’ Angleterre, dira :
« Fort bien, mais tout cela ce n’est -que  des mensonges. »
Peut-étre ; mais a-t-on menti lorsqu’il s’est agi de Denver,
de Leadville, de Ballarat, de Broken Hill, de Portland, ou de
Winnipeg, il .y a vingt ans/; ou encore d’Adélaide lorsque
des lotissements ne trouvaient pas d’acquéreurs il y a moins
d'une génération ? A-t-on mentiau sujet de Vancouver, il y
a dix.ans, ou'de Creede il n’y a pas vingt mois ? Guére, et
c'est ]a ce qui: fait (que le passant préte l'oreille aux dires les
plus fantastiques.

Tout: st possible, - surtout .au- milieu ~des - Montagnes
Rocheuses, ot les:mineraisabondent dans les villes: miniéres,



« LES CAPITAINES COURAGEUX » 103

les centres du pays a ranches, et les villes qui approvision-
nent les régions agricoles. Il y a d’innombrables petits
lacs dans les collines, enfouis dans les bois actuellement,
qui avant vingt ans d’ici seront des rendez-vous d’été encom-
brés de monde. Vous autres en Angleterre vous ne vous faites
aucune idée de ce que veut dire aux Etats-Unis « passer
été », encore moins de l'argent qu'on dépense pendant les
congés annuels. Les gens ont 2 peine commencé a découvrir
lendroit 'qui s’appelle les Sources: Chaudes de Banff, a deux
jours de voyage i l'ouest de Winnipeg. Sous peu on con-
naitra ‘une demi-douzaine d’endroits 2 moins d’'une journée
acheval de Montréal, et C’est le long de cette voie-la que I'on
gagnera de I'argent. A ce moment aussi on fera pousser du blé
pour le marché anglais, 4 quatre cents kilométres au nord des
champs actuels 2 ouest, et la Colombie britannique, qui est
peut-étre le pays'le plus beau au monde aprés la Nouvelle
Zélande, possédera saligne 4 elle de bateaux de six mille tonnes
qui ira jusqu’en Australie, et le spéculateur anglais ne gaspil-
lera plus son argent sur des républiques sud-américaines insta-
bles, ni ne le donnera en otage aux Etats-Unis. Il le gardera
dans sa famille ainsi que doit le faire un homme sage.
Alors les villes qui aujourd’hui: sont seules au milieu de
la solitude, et dont certaines sont marquées sur la- carte
comme ports de Hudson Bay, deviendront de grandes
villes parce que... mais c’est peine perdue que d’essayer
de faire comprendre aux gens que réellement, nous possé-
dons un Empire dont le Canada n’est quune seule. partie,
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un Empire qui n'est pas borné par des statistiques d’élection
au Nord et par des émeutes d’Eastbourne au Sud, un Empire
quin’a pas encore méme été entamé.

Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une
seule annéela fortune est venue frapper a la porte d'un homme
que je connais. Une fois a Seattle, lorsque cette ville n’était
plus qu'une tache grisitre aprés un incendie ; une fois 2
Tacoma, au temps ou le tramway & vapeur déraillait deux
fois par semaine ; et une fois & Spokane Falls. Mais dans le
rugissement de la terre prise de la fitvre du développe-
ment rapide il ne Tentendit pas et elle sen fut lui laissant
seulement de la tendresse, presque de la faiblesse, pour toutes
les villes nouvelles et le désir, heureusement limité par le
manque d’argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles.
Parmi toutes les grandes émotions qu’offre la vie, il y en a
peu qui puissent étre comparées au tourbillon « boom » qui
bat son plein. Et puis, malgré tout, c’est moral, parce que
réellement vous méritez « vos bénéfices extravagants » par le
labeur, la sueur et en veillant fort tard dans la nuit, en tra-
vaillant comme un forcené — ainsi que doivent faire tous les
pionniers. Et songez donc i tout ce que cela renferme !
Ruée folle vers la nouvelle localité ; argent jeté comme autant
de jetons pour tout juste se nourrir ; arrivée des wagons rem-
plis dot Pon projette au petit bonheur sur la plate-forme pas
encore clouée toutes les matiéres premicres d’une ¢ité — hom-
mes, bois de construction, bardeaux ; routes taillées 2 coups de
hache et tracées au moyen de piquets a travers la face dénudée
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des solitudes ; unique lampe électrique de la ville dressée au
milieu des cris et des exclamations, c’est-a-dire un arc non
apprété et grésillant au bout d’'un mat de sapin non encore
écorcé ; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et
qui hurle : « Donnez-le 4 la femnie », cri qui arréte toutes les
autres enchéres lorsque la seule autre femme de Pendroit indi-
que le prix qu’elle veut donner pour un lot; bureaux de gérance
de propriétés immobilieres bondés ; les agents de ces bureaux
eux-mémes, romanciers a imagination prodigieuse, égarés 13 ;
carte magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans es-
taminet avec toutes les voies ferrées de Portland 3 Portland se
croisant dans son centre ; malédiction mal orthographiée
contre ce « satané trou d’enfer » griffonnée surle coté d’un
fourgon égaré, par quelque individu qui a perdu son argent
et s’en est allé ; conférences aux coins des rues des syndicats
vieux de six heures établis par des hommes qui n’avaient pas
encore vingt-cing ans ; mépris, non voilé, pour la ville voi-
sine également prise de la figvre de développement et pour
cela méme absolument au-dessous de tout; piétinement inter-
minable des pieds pesants sur les trottoirs en bois, ot parfois
un étranger pris des affres de la conviction, se retourne vers
un autre étranger, pour le saisir par les épaules et crier dans
son oreille : — Seigneur Dieu ! n'est-cé pas superbe, nest-ce
pas merveilleux ? etenfin sommeil d’hommes complétement
épuisés, trois par chambre dans Phétel qui n'est qu'une
barague ou Ton lit sur une pancarte : « Repas, dix francs ;
Rafraichissements, 1 fr. 75 c.. On ne blanchit pas. Le gérant
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ne répond de rien. » Est-ce que la simple liste de ces exposés
vous laisse froid ? Clest possible ; mais clest également pos-
sible de voir dans une nouvelle ville, au bout de trois jours,
une douzaine du moins d’archevéques 'se disputant l'acqui-
sition' de lotissements avantageux comme jamais. ils ne se
seraient battus pour miitre ni pour crosse. Un « Boom » est
contagieux comme l’est une panique dans un théatre.

““Au bout d’un certain temps tout se calme, et alors le char-
pentier; qui est aussi-architecte, pourra appuyer ses bras nus
sur le comptoir et les vendre au plus offrant, car" les maisons
poussent comme des champignons aprés la pluie. Les hommes
qui me construisent pas encouragent ceux qui construisent,
parce que construire veut dire qu'on a confiance dans la ville,
sa ville 4 soi'; 4 soi tout seul. Au diable toutes les autres villes
quelles qu'elles soient ! Derriére la foule des hommes d’affaires
le journal  hebdomadaire de la ville agit comme un fouet
sur un troupeau de bétail. On comble d’honneur, et toujours
de la facon la plus extravagante; ceux qui sont vertueux —
ceux qui font travailler, qui construisent des magasins, qui
dépensent de I'argent ; on attaque avec sauvagerie et virulence
les mauvais, c’est-a-dire celui qui « achéte hors la ville », celui
qui a Lintention de s’en aller; celui qui reste 2 ne rien faire ;
le tout au moyen d’invites, d’encouragements en prose, en
vers, en zincographie 4 I'adresse de tout ce monde extérieur
qui préfere vivre dans'des villes autres que la Notre.

Or: Péditeur, la plupart du temps, commence en merce-
naire, et finit en. patriote.’ Cela -également est bien, bien
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humain. Quelques années plus tard, si la Providence est
bonne, vient le revenu des placements judicieux. Peut-étre
la ville a-telle résisté i I'épreuve du « boom » et ce qui
n’était que douve est maintenant de la brique de Milwaukee
ou de la pierre de taille qui, bien que d’un dessin affreux, résis-
tera aux intempéries. L’hétel baraque est maintenant la Maison
Une Telle, pouvant accommoder deux cents pensionnaires. Le
gérant qui vous servait jadis en bras de chemise et était son
propre commis d’hétel, resplendit en drap fin, et vous oblige
alui rappeler votre premiére rencontre. :

Des villas suburbaines ornent, plus ou moins, la plaine qui
répugnait jadis  la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était
trés libre dans les premiers temps). Des voitures trainées par
des chevaux font entendre leurs clochettes 13 ou le grand
traineau de la prairie sembourbait en face du bar ; et main-
tenant il y a un chemin de fer de ceinture électrique qui paie
des dividendes fabuleux. Alors, vous, qui vous sentez plus
igé que Mathusalem et deux fois plus important, vous sortez
en ville et prenez un air de protection envers les choses en
général, tandis que le gérant vous apprend la fortune colos
sale que vous auriez faite si vous étiez resté « fidele a la
ville ».

Ou bien le « boom » a fait fiasco et la ville elle-méme est
morte — morte comme le cadavre d’un jeune homme que
l'on étend au matin sur la couche mortuaire. Le succés n’a
pas justifié le succés. De dix mille habitants il n’en reste pas
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trois cents, et ceux-la vivent dans des huttes dans les fau-
bourgs des rues en briques. L’hotel avec ses appartements
moisis n'est qu'une vaste tombe ; les cheminées des factore-
ries sont froides ; les villas n’ont pas de vitres, et I’herbe
pousse au milieu des chaussées, narguant les annonces pré-
tentieuses dans les boutiques vides. Il n’y a rien 2 faire sinon
attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de la
ville devaient contaminer. Une truite de deux livres est 13 3
s'éventer a Pombre du conduit souterrain principal ot les
aunes ont poussé peu 4 peu jusqud toucher le mur de la
ville'; vous payez et, plusou moins, vous faites votre choix.

Lorsqu'un homme a vu ces choses et quelques autres qui
accompagnent un « boom » il peut dire qu’il a vécu et « parlé
avec ses ennemis 2 la porte. » Il a entendu raconter 3 nou-
veau les Mille et une Nuits et il sait le sens intime de ce
conte qui, au dire de certaines petites personnes, n’existe
plus. En cela elles mentent effrontément, car Cortés n’est pas
mort ni Drake, et quant 4 Sir Philip Sidney, il meurt tous
les trois mois, si du moins vous savez o regarder. Les aven-
turiers et les « Capitaines courageux» du temps jadis ont seu-
lement modifié un peu leur accoutrement, et changé leur
métier pour étre mieux en accord avec le monde dans lequel
ils se meuvent. Clive revint du pays de Lobengula il y a
quelques mois et affirma qu'il y existait un empire, mais ne
rencontra cependant quetrés peu qui voulurent le croire. Clest
dans une hutte de tole ondulée, 2 Johannesburg, il y a dix ans,
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que Hastings étudia une carte de I’Afrique du Sud. Depuis lors il
a considérablement modifi¢ cette carte a 'avantage de 'Empire,
mais le ceur de 'empire s’entiche d*urnes électorales et de mes-
quins mensonges. L'illustre Don Quichotte demeure aujour-
d’hui surlacote nord de ’Australie ot il a trouvé le trésor d’un
galion espagnol coulé. De temps 2 autre il tue des négres qui se
cachent sous son lit pour le tuer, lui, 4 coups de lance. Le jeune
Hawkins, avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui’ servait
de second a bord, faisait, jusqua l'année derniére, la chasse
aux vaisseaux pirates autour de Tajurrah ; maintenant ils lont
envoyé sur la cote de Zanzibar pour qu’il devienne, 2 force
d’étre grillé, amiral, et le vaillant Sandoval tient la « Répu-
blique » mexicaine 4 la gorge depuis au moins quatorze années.
Les autres, importants personnages tous, qui n'ont guére peur
des responsabilités, vendent des chevaux, ouvrent des chemins,
boivent le sang gris, construisent des chemins de fer au dela
des limites des bois, traversent i la nage des riviéres, font
sauter des souches d'arbres, créent des villes 13 ot il n’y en
avait pas, dans les cinq parties du monde. Seulement, les
gens ne vous croient pas quand vous le leur racontez. Ils ont
tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris. De
sorte quils disent de la réalité la plus terre 3 terre : « Clest
du romantisme. Comme Cest intéressant » et de la réalité
usée et rebattue : « Voild du pur romantisme. » Ce n'est que
le siecle 4 venir qui, passant en revue ses héros, reconnaitra
les notres. '



1o D'UN LIT DE MAREE A L’AUTRE

En attendant, cette terre —. nous en tenons une bonne
tranche jusqu’a présent, — est remplie de choses étonnantes,
de miracles, de mystéres, de-merveilles, et, faute de mieux,
il ‘est bon 'de circuler, de les voir toutes et d’en entendre

parler.



RIEN QUE D'UN COTE.

New Oxford (U. S. A.), Juin-Juillet 1892.

= La vérit¢, dit - le voyageur dans le train, Cest que
nous - vivons' dans un - pays tropical pendant ‘trois mois de
Pannée; seulement nous ne voulons pas le reconnaitre.
Regardez ceci. Il nous passa une longue liste de morts sur-
venues par suite de. la- chaleur, grice a quoi les journaux
premaient un peu d’animation. Toutes les villes ou les gens
vivent 4 haute tension étaient en train d’expédier leurs
notes de  boucher, et les journaux, apdtres eux-mémes de
VEvangile de la Hate, suppliaient leurs lecteurs de rester
calmes et de' ne pas se surmener tant que durait la vague
de chaleur. Les riviéres étaient tachetées, barrées de cailloux
desséchés par le soleil ; les biiches et ceux qui les poussaient
sur le fleuve étaient quelque part, en amont de la rivieré Con-
necticut: bloqués par la sécheresse ; et Iherbe, au bord de la
voie, €wit briilée en cent endroits par les étincelles tombées
des locomotives. Des hommes, sans chapeau, sans veste, sans
souflle, étaient, couchés a Pombre de la gare ou, seulement
quelques mois plus tét, le thermométre marquait 3 §°au-dessous
de zéro. Maintenant on lisait 37° 4 ombre. Lagrand’rue — vous
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souvenez-vous de la grand’rue d’'un petit village bloqué par
la neige ce printemps-ci ? (1) — avait renoncé i vivre, et un
drapeau américain avec le nom de quelque politicien imprimé
sur le bas, pendait, raide comme une planche, au milieu de la
rue. Il y avait des hommes avec des éventails et des vestes
d’alpaga recroquevillés dans des chaises cannées sur la véranda
de 'unique hotel ; parmi eux se trouvait un ex-Président
des Etats-Unis. Lui-méme achevait de donner limpression
que les meubles de tout le pays avaient été sortis pour le net-
toyage d’été, pendant I'absence des habitants. Rien n’a plus
lair désespérément « ex » quun Président rentré dans la
circulation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la
campagne présidenticlle avait commencé dans la grand’rue,
avait commencé, et s'était close. La politique s’évapore sous la
chaleur estivale lorsque tout le monde est occupé 2 rentrer
les derniers foins, et, comme disent les fermiers : — Le Ver-
mont sera forcément républicain. L’habitude du pays c’est de
trainer les élections avec force poussiére et démélés pendant
plusieurs mois, pour la grande amélioration des affaires et des
maniéres. Mais le bruit de cette guerre-1a monte bien faible-
ment le long de la vallée du Connecticut et se perd au milien
du concert des sauterelles, Leur musique avive, pour ainsi
dire, la chaleur de la journée. En vérité c’est, pour le moment,
un pays tropical. Des orages accompagnés de tonnerre rédent
et grognent autour de la ceinture des collines, se dissipent en

(1) Voir En vue de Monadnock.
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quelques crachats de pluie et laissent finalement lair plus
mort que jamais. Dans les bois, ot méme les sources fidéles
commencent 4 tarir, les palmiers et les balsamiers ont répandu
tous leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent
leur apporte des nouvelles de la pluie. Les clématites, la
carotte sauvage et toutes les fleurs bohémiennes campées par
tolérance entre la ligne des palissades et la route portent un
masque de poussiére blanche, et la verge jaune dans les
piturages roussis jusqu3 prendre la couleur du lin bréle
elle aussi comme du cuivre poli. Une colonne de poussitre
sur la longue créte de route qui traverse les collines révéle
la présence d’'un attelage se démenant et suant entre les
fermes, tandis que les toits des maisons de bois palpitent
dans la buée formée par leur propre chaleur. Au dessus
de nos tétes le faucon est la seule créature occupée. Son
cri, aigu comme celui du milan, fait abandonner aux pous-
sins leur bain de sable et courir, le bec ouvert, auprés
de leurs meres. L'¢cureuil rouge, comme 2 Pordinaire, fait
semblant d'avoir des affaires importantes  liquider au milieu
des noyers cendrés, mais cest pure fatuité. Une fois que le
passant sera parti, il cessera de jacasser pour regagner la
place oft les brises légeres pourront le mieux agiter les
plumes de sa queue. De quelque part li-bas, de dessous
la bosse indolente de la prairie, nous arrivent le bourdonne-
ment d’une faucheuse, son whurr-oo, et le grognement des
chevaux fatigués. _

Les maisons ne sont faites que pour y manger et y

8



114 D'UN LIT DE MAREE A L’AUTRE

dormir. On passe le reste de son existence étendu tout
de son long sur la véranda. Lorsque la circulation est intense
il passe devant cette véranda trois attelages par jour, et il
faut bien alors échanger des propos au sujet du temps et de
la récolte d’avoine. Une fois celleci rentrée il y aura un
intervalle d’inertie dans la ferme, et les fermiers se propose-
ront sérieusement de faire les mille choses qu'ils ont négli-
gées pendant I'été. Ils entreprendront telle ou telle chose,
« quand le moment sera venu ». La phrase, si on la traduit,
¢quivaut exactement au majiana des Espagnols, au Kul
hojaiga de I'Inde supérieure, au Yuroshii des Japonais, et au
taihod lent et trainant des Maoris. La seule personne qui
réellement « arrive » par un temps pareil Cest le pensionnaire

été — celui qui est venu se réfugier 13, fuyant les cités
torrides de la Plaine — et généralement cest une femme.
Elle se promene, fait de la botanique, de la photographie,
arrache I'écorce des bouleaux blancs pour en tresser des cor-
beilles 2 papier ornées de rubans bleus et ce faisant excite
Pémerveillement du fermier. Ce qui Iétonne encore bien
plus, cest de voir le commis de la ville, en chandail, qui
dispose de quinze jours de vacances par an, et apparemment
de ressources illimitées, qu'il gagne de la facon la plus aisée,
en « restant assis a écrire devant un bureau ». La femme du
fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d’été et, grace 2
eux deux, femme et mari pourront se faire une idée des
beautés de la vie urbaine, connaissance qui leur vaudra peut-
étre des reproches de la part de leurs enfants plus tard. Le
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chandail et la robe faite 4 la ville sont des sergents recru-
tant, bien innocemment, pour le compte des brigades cita-
dines et, comme la profession du voisin reste toujours un
mystére pour chacun de nous, ceux qui endossent le chan-
dail ou la robe de ville s'imaginent que le fermier doit étre
heureux et content. Un lieu de villégiature, C’est, en somme,

une des mille fenétres d’ou I'on peut envisager les mille
aspects de la vie qui se déroule dans les Etats sur la cote de
PAtlantique. Rappelez-vous qu’entre juin et septembre tous
ceux qui peuvent le faire fuient les grandes villes —
non pas par déréglement comme cest le cas pour les Londo-
niens — mais 4 cause de la chaleur. Donc ils sen vont par
millions, avec leurs millions, les femmes des hommes
riches pendant cing bons mois, les autres aussi long-

temps que possible ; et, comme font les oiseaux de méme
plume, elles forment des communautés, classe par classe,
race par race, division par division, s'étendant 3 travers tout
le pays, depuis le Maine et les domaines supérieurs du
Saguenay 2 travers les montagnes et les sources chaudes
d'une demi-douzaine d’Ftats du Centre jusquiaux lointains
parages de Sitka ot elles se rendent par bateau. Alors elles
dépensent de Pargent en notes d’hétels, au milien de dix
mille fermes, en payant des compagnies privées qui louent et
remplissent de gibier des terrains de chasse, en yachts, en
canoés indiens, en bicyclettes, en cannes 3 péche, en chalets,
en chaumiéres, en bibliothéques circulantes, en camps, en
tentes, et dans tous les luxes possibles. Mais.celui du repos, la



116 D’'UN LIT DE MAREE A L’AUTRE

majorité d’entre elles lignorent. Elles trainent fidélement
derri¢re elles le télégraphe et le téléphone, de peur que leur
gent mile n’oublie pour un seul instant et le boulet et les
entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mélée
de comique il y a peu de spectacles qui soient compara-
bles & celui d’un millionnaire sans veste, les souliers
boueux, le chapeau orné d’appits 2 truite, et un chapelet de
petits poissons 4 la main, suspendu désespérément au télé-
phone de quelque « lieu fréquenté pour sa salubrité » 4 I'autre
bout du monde :

— Allo! — Allo! Oui ! — Qui est-ce qui parle? — Ah!
trés bien. Parlez. Oui, cest moi! De quoi? Répétez. Vendu
combien ? — Quarante-quatre et demi ? — Répétez. — Non !
Je vous avais dit de tenir bon. Comment? Comment? —
Qui est-ce qui a acheté 4 ce taux? Dites donc, attendez un
instant. Téléphonez-leur. Non, attendez. Je vais venir
(regardant sa montre). Dites 4 Schaefer que je le verrai
demain. Par dessus I'épaule, 2 sa femme qui porte d’énormes
bagues en diamants 4 10 heures du matin : — Lison, ma
valise ? Il faut que je m’en aille.

Et il sen va manger 2 I'hétel et dormir dans sa maison
fermée. Les hommes sont aussi-rares dans la plupart des
rendez-vous d’été qu’ils le sont aux Indes dans les postes
des collines A la fin d’avril. Les femmes vous racontent
qu’ils ne peuvent pas quitter leur travail, et que s’ils sabsen-
tajent ils seraient malheureux tant quils ne seraient pas de
retour. Pour savoir si'cet abandon général des maris par
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leurs femmes est chose bonne en soi, demandez ce qu’en
pensent ceux qui connaissent les beautés du syst¢me Anglo-
Indien.

Qu'hommes et femmes aient besoin, réellement besoin de
repos, un seul coup d’ceil sur les tables d’hétel bondées
nous en donne la certitude ; Cest si palpable en réalité que
I'étranger, 3 qui Fon n’a pas appris que les embarras et les
tracas sont en eux-mémes choses honorables, meurt d’envie
parfois de pouvoir faire dormir pendant dix-sept heures par
jour toute cette foule qui ne se repose jamais. J’ai demandé 2
non moins de cinq cents hommes et femmes dans différentes
parties des Etats-Unis la raison de leur santé délabrée et de
leur air si déprimé. L’élément masculin me dit : — Si vous ne
marchez pas avec les autres on vous laisse en route, et les
femmes souriaient d’'un sourire pervers, répondant qulaucun
étranger n'avait jusqu’ici découvert la véritable cause de leur
tracas et de leur tension, ni pourquoi leurs vies étaient arran-
gées de facon i surmenter le plus grand nombre de difficultés
dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu'on abandonne
les hommes 2 leur propre folie, mais on m’a dévoilé ce qui est
cause de tout le mal chez les femmes. Cest la chose qu'on
appelle «aide » qui n’est pas une aide. Parmi la multitude
de cadeaux que I'Américain a donnés 3 PAméricaine (pour
les détails voir les journaux quotidiens) il a oublié, ou est
incapable de lui donner de bons domestiques. Et ce tracas
sordide empiéte aussi bien chez le ménage du millionnaire
que dans I'appartement du petit employ¢ de la cité. — Ah
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oui ! il est facile de rire, dit une femme avec un douloureux
emportement, nous sommes i bout, nous et nos enfants,
€t nous sommes toujours en train de nous tracasser, je le
sais bien. Mais que faire ? Si vous restez ici vous verrez que
Cest le pays de tous les luxes et d’aucune chose indispensable.
Vous verrez, et alors vous ne rirez plus. Vous comprendrez
pourquoi les femmes emmeénent leurs maris dans des pen-
sions et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu'on veut
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas
s'occuper de nos ennuis, mais nous, nous le ferions bien. Si
nous avions le suffrage des femmes nous fermerions la porte
a tous les Irlandais et nous Iouvririons 2 fous les Chinois, et
nous donnerions un peu de protection aux femmes.
Cénit le cri d'une dme usée, 2 bout, malade d’exaspéra-
tion. Mais c’était la vérité. Aujourd’hui, je ne ris plus d’un
peuple qui dépend de races ilotes incapables pour un service
mal fait. La prochaine fois que vous, qui faites marcher
votre meénage en Angleterre, avez maille & partir avec votre
domestique qui est respectable, aimable, appliquée, et que
vous prenez aux gages de seize livres par an, qui porte
bonnet et vous dit « Madame », rappelez-vous le travail
d’indigent d’Amérique, celui des femmes de soixante millions
de rois qui n'ont pas de sujets. Personne ne pourrait acquérir
une connaissance compléte du probléme en une seule exis-
tence, mais il pourrait en deviner la grandeur et la portée,
apresquiil serait descendu dans P'aréne et aurait lutté avec le
Suédois et le Danois et I'Allemand et Pinnommable Celte.
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Alors il comprend combien cela doit étre bon pour Pespéce
quun homme se mette en miettes pour lutter sauvagement
avec son voisin, tandis que sa femme sans cesse se débat
dans sa cuisine au milieu d’une sauvagerie primitive. Aux
Indes parfois, quand une famine menace, la vie du pays se
dresse devant vous dans toute sa nudité, son exigence et
son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses ornements,
elle ne consent pas 2 se laisser étouffer ; ses clameurs et
son vacarme se font entendre bien au-dessus de tous les
autres bruits, comme il arrive parfois, 2 bord du transatlan-
tique, que le tonnerre de machines dérangées dans leur fonc-
tionnement arréte les conversations engagées sur le pont.
Tandis que les yeux interrogateurs des passagers semblent
dire : « Ce véhicule est fait et payé pour nous mener au port
tranquillement, pourquoi ne le fait-il pas ? » Seulement ici le
cliquetis de la machine mal agencée résonne toujours aux
oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-la
avec des appareils destinés 3 épargner la main-d’ceuvre, et
des évangiles, prénant « le pouvoir qu'on obtient grice
au repos », tripatouillant et graissant la machine et ajoutant
au bruit, Cette machine-1a est neuve. Un de ces jours elle
sera la plus belle du monde. On ajoute donc au nombre
des inventeurs amateurs certains individus avec des cale-
pins, qui viemnent vérifier chaque écrou, chaque matras,
tater les boulons, enregistrer le nombre de tours faits, et
qui de temps en temps annoncent que tel ou tel appareil
n'est pas « essentiellement américain. » Cependant que, sans
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nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des
femmes ; ils ont, dit-on, succombé dans « la bataille de la vie ».

Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-Ja
n'existe déja que trop, mais nous; nous ne le savons pas, nous
continuons donc a adorer le couteau qui tranche et la roue
qui nous broie, tout aussi aveuglement que le balayeur paria
adore Lal Beg, le Balai Glorifié qui est Iincarnation de son
métier. Mais le balayeur a du moins assez de bon sens pour
ne pas se tuer — a force de balayer — ce dont il senor-
gueillit.

Un étranger ne peut guére remédier i ces ennuis en en
parlant ; car ce méme sang maigre et desséché qui engendre la
fievre de Pagitation engendre aussi le sauvage orgueil parois-
sial qui pousse un cri aigu si un regard fixe ou un doigt vient
a se diriger vers lui. Entre eux les gens des villes de I'Est
reconnaissent volontiers qu'eux-mémes ainsi que Iélément
féminin travaillent infiniment trop et se détraquent, et
que les conséquences pour leurs rejetons sont fort désa-
gréables, certes, mais en présence de I'étranger ils préferent
parler de l'avenir de leur grand continent (ce qui n’a rien 2
voir avec la question), invoquer le Baal des Dollars, énumérer
leurs voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones, leurs banques,
leurs villes, et tous les coquillages, boutons et jetons qu'ils
ont fait leurs Dieux. Or, une nation ne marche pas en avant
grice 2 sa boite crinienne, ainsi que certains livres voudraient
nous.le faire accroire, mais grice 2 son ventre, comme le fit
le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par
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le cerveau est récolté par une race 2 allure lente au ventre
inimaginatif et aux nerfs qui restent a leur place.

Tout cela est trés consolant — du point de vue de I'étranger.
1l s'apercoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute
tension nait I'impatience sous forme d’un jeune paquet de
nerfs qui est bien le lutin le plus indiscipliné qu'on puisse
voir. De limpatience devenue adulte, habituée 3 des con-
versations violentes et vilaines, 3 Iimpatience et 4 Pinsou-
ciance de ses-voisins, nait la licence, encouragée par la paresse
€t supprimée par la violence lorsqu'elle devient insupportable.
La licence engendre la rébellion (et a ce fruit-la on a déja
gotté une fois) et de la rébellion sort du profit' pour ceux
qui attendent. Il entend parler du pouvoir du Peuple qui,
par pure négligence, oublie de veiller & ce que les lois soient
suivies comme il convient dés le début, et ce Peuple, non
pas une ou deux fois par an, mais plusieurs fois par mois,
descend dans la rue et, avec un maximum de dépense de
forces et de cris, s'en va pendre ses congénéres. Ce ne sont
~ 13, Passure-t-on, que des gens fidéles observateurs de la
loi qui n'ont fait qulexécuter « la volonté du peuple ».
Ceest 2 peu prés comme si un homme négligeait de trier
ses papiers pendant un an, puis se mettait 3 briser son
bureau a coups de hache en sécriant : « Voyez comme jai de
ordre ! » Il entend des avocats, en tout autre temps sensés
et cultivés, défendre ce meurtre brutal avec le prétexte que
« le Peuple protége Ia Loi », la loi quils n’ont jamais mise en
exécution. Il voit que I'on accorde i chacun le droit, — con-
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cédés 2 moitié seulement aujourd’hui, mais tout de méme 2
moitié, d’anticiper la loi lorsqu’il s'agit de ses intéréts per-
sonnels, et I'impatience nerveuse (toujours les nerfs) anti-
ciper le jugement concernant les personnes suspectes qui
sont en prison, ou l'accusé au banc des prévenus, ou la déci-
sion arbitrale entre deux nations avant que celle-ci ait été
rendue. Il sait que le mot d’ordre 2 Londres, 2 Yokohama et
Hong-Kong lorsqu'on a des affaires 3 traiter avec 'Américain
pur sang, c’est de le faire attendre, pour la bonne raison que
Iinaction forcée lenfiévre, comme rester immobile sous
le harnais énerve un cheval 4 moitié dressé. Il rencontre
mille petites particularités de langage, de maniére, de pensée,
— affaires de nerfs, d’estomac, développées par une lutte
incessante — et toutes relévent un tantinet de la licence. Pas
plus que ne le ferait l'entrechoquement inquiet de cornes
d’un troupeau de bétail, mais certainement pas moins. Tout
cela profite 4 ceux qui attendent.

D’autre part, pour envisager la chose plus humainement, il
y a des milliers ¢’hommes et de femmes charmants dont la
santé se détériore pour la lamentable raison que ¢lils ne
marchent pas avec la procession ils « restent en route ».
Et ils restent — dans des vétements qui n’ont que de 'appa-
rence, au milien de monceaux de salsepareille. Des jeunes
hommes, que I'on rencontre par hasard dans les rues, vous
parlent de leurs nerfs, chose qu'aucun jeune homme ne
devrait connaitre ; et les amis de vos amis succombent 2 de
la prostration nerveuse, et les gens que 'on entend parler
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dans le train s'entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de leurs
parents ; et il faut qu'on s'occupe des nerfs des petits enfants
avant qu'ilsne perdent leurs dents de lait, et les hommes comme
les femmes entre deux ages ont leurs nerfs aussi, et les vieil-
lards perdent la dignité que leur confére leur Age par suite
d’une agitation indécente et les annonces dans les journaux
prouvent bien que cette liste catégorique n’est pas un men-
songe. Plus encore que les soucis et la panique, I'hyper-
conscience de soi-méme d’un peuple neuf fait qu’ils éprouvent
comme un orgueil perverti dans le tapage inutile qui aug-
mente le taux de la mortalité — plaisir enfantin a voir 'éclar,
le rayonnement et la poussiére produits par la Marche du Pro-
gres. Nest-ce pas « essentiellement américain ? » Oui et
non. Si les villes étaient toute 'Amérique, ainsi qu’elles pré-
tendent I’étre, dans cinquante ans on verrait la Marche du
Progrés arrétée, tout comme une machine sarréte lorsque
les essieux chauffent trop...

La-bas dans la prairie la faucheuse sest arrétée et les che-
vaux se secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent
la cime de Monadnock et, 4 quatre kilométres de 13, la Grand’-
Rue allume ses lampes électriques. Cest le soir, ot joue la
fanfare dans la Grand’Rue et les gens de Putney, de Marlbo-
rough, de Guilford, et méme de New Fane viendront dans
leurs voitures bien remplies pour entendre la musique et
regarder I'Ex-Président. De par deld le versant de la prairie
deux hommes arrivent trés lentement, ils sont nu-téte et vont
les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne se sont pas
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‘pressés, et ils ne se presseront jamais car ‘ils sont de la cam-
pagne, banquiers de la chair et du sang des villes 2 jamais
en état de banqueroute. Leurs enfants seront peut-étre de
piles pensionnaires d’été, de méme que ces pensionnaires,
mauvaises herbes élevées 4 la ville, prendront peut-étre leur
succession dans ces fermes. De la charrue au trottoir va
I'homme, mais il revient finalement 3 la charrue.

— Vous allez manger la soupe ?

— « Vou-ii, » répond une voix lente  travers I'herbe non
coupée.

— Dites donc, va falloir peindre cette grange.

— On fera ¢a un jour ou l'autre.

Ils sen vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation,
lentement comme leurs propres beeufs. Et il y en a quelques
millions comme cela — hommes peu commodes 3 contre-
carrer, inébranlables, silencieux, ne répondant jamais direc-
tement aux questions qu’on leur pose, et aussi impénétrables
que cet autre fermier oriental qui est le fondement méme
d’un autre pays. On ne parle pas d’eux dans les journaux des
villes, on ne les entend pas beaucoup dans les rues, et ils
comptent pour trés peu dans I'appréciation que se fait Pétran-
ger de "Amérique.

Mais Cest eux cependant I'Américain.
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Nous avions marché de front avec Pannée depuis le com-
mencement méme, Cest-3-dire 2 partir du moment ou la pre-
miére sanguinaire jaillit d’entre les plaques de neige d’avril,
tandis que I'épais amoncellement au fond de la prairie résistait
encore. Dans P'ombre projetée par les bois et sous les aiguilles
tombées des sapins, des paquets de neige persistérent jusqu’en
fin Mai, mais ni les saisons ni les fleurs ne s'en inquiétérent
etavant méme que nous ne fussions bien assurés que I'Hiver
était parti, les valets de Monseigneur Baltimore, revétus de
leurs livrées neuves, vinrent pour nous dire que I'Eté était arrivé

_dans la vallée, et, de grice, leur serait-il permis de se nicher
au fond du jardin ?

I vint cet Eté, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester
un instant en place, vu qulil avait tant A faire : le blé et le
tabac a faire mbrir, les piturages i revétir, les feuilles mortes
a enfouir sous de nouveaux tapis, tout cela en cinq petits
mois. Et voild que brusquement, au beau milieu de son
travail, par une éouffante et immobile journée de Juillet, il
fit sortir un vent du Nord-Ouest, un vent se déchainant sous
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une arche de nuages ballonnés et couleur d’acier, un vent
apre et méchant, sentant la gréle, un vent qui mit moins de
dix minutes pour venir et s'en aller, mais qui obstrua les
routes d’arbres tombés, renversa une grange et arracha les
pommes de terre ! Puis, cela fait, un nuage blanc en forme
de haltére se mit 2 descendre en tournoyant le long de la
vallée et passa en hurlant et en pivotant, en pivotant et en
hurlant 4 lui tout seul & travers le calme azur du soir. Une
tornade des Indes occidentales ne se serait pas montrée plus
alerte que notre petit cyclone, si bien que lorsque notre maison
se dressa comme un jeune coq sur le point de lancer son défi, et
qu'un ormeau de soixante pieds de haut fut renversé, et que
ce qui avait été une route poussiéreuse se fit torrent rugissant,
— le tout en moins de trois minutes, — nous nous rendimes
compte que I'été de la Nouvelle Angleterre avait du sang de
créole dans les veines. Il sen alla enfin jusqu'au bout, la
figure enflammée, courroucé, claquant toutes les portes des
collines derriére lui, et alors ’Automne qui est un Monsieur
bien élevé prit le commandement.

Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuil-
les, I'insurrection du peuple des arbres contre l'année qui
s'étiole. Ce fut un petit érable qui commenca la révolte, s'em-
brasant soudain d’un rouge de sang qui se détachait sur le
fond vert sombre d'une ceinture de sapins. Le lendemain
matin, les sumaks répondirent du milieu de leur étang. Trois
jours plus tard les flancs des collines 2 perte de vue avaient
pris feu et les routes étaient pavées de carmin et d'or. Puis
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il souffla un vent humide qui mit a2 mal tous les uniformes
de cette somptueuse armée, et les chénes, qui s’étaient tenus
en réserve, endosserent leurs cuirasses ternes et bronzées, et
résistérent ferme jusqu'a la derniére feuille emportée par le
vent. Enfin rien ne resta sinon l'estompage des ramures dénu-
dées et 'on put plonger les regards jusque dans le cceur le plus
intime des bois.

Il faut s'attendre 4 avoir la gelée jusqu’au milieu de Mai et
aprés le milieu de Septembre, de sorte que 'Eté a trés peu
de temps pour faire des travaux d’émail ou pour broder les
feuilles. Ce sont ses fréres qui apportent les cadeaux : le Prin-
temps donne les Anémones, les Sceaux de Salomon, les
Chausses de Hollandais, les Quakeresses, et les Arbousiers
qui trainent et sentent aussi divinement que la véritable aubé-
pine. L’Automne apporte 4 double brassée la Verge Jaune et
toute la tribu des Asters roses, lilas et blanc crémeux. Lors-
que ceux-cis'en vont le ridean tombe, et les Puissances, quelles
qu’elles soient, qui, par derriére, éllangent le décor, travaillent
sans bruit. Dans les pays tropicaux vous pouvez entendre der-
riére les silences de la nuit s'effectuer le travail de la croissance
ou du dépérissement. Méme en Angleterre les marées de lair
d’hiver ont un but, une tendance définie, mais ici elles sont
muettesabsolument. Le tout dernier travail d’établi, c’était en
cette saison, Pextrémité allongée d'une tige de ronce présentée
sous une forme conventionnelle mais trés audacieuse, en fer
battu, et que l'on avait jetée sur I'herbe gelée un instant avant
que l'on vint Fexaminer. Le reflet bleu de la fournaise se



128 D’UN LIT DE MAREE A L’AUTRE

mourait encore le long de la tige principale, et les ramifica-
tion latérales étaient rouges comme des cerises et telles quelles
venaient de quitter les charbons ardents.' Cétait, manifeste-
ment, un morceau détaché de quelque porte invisible dans
les bois ; mais nous n’avons jamais trouvé Pouvrier qui P'avait
faite, bien qu’il etit laissé la marque de son pied fourchu aussi
visible que l'etit fait un daim égaré. Au bout d’une semaine,
les fortes gelées avec leurs faux et leurs marteaux avaient ren-
vers¢ toutes les floraisons au bord de la route en méme temps
que les aimables buissons servant de voile 4 1 pente de la route
sans palissade.

 La les saisons firent momentanément halte. L’Automne sen
était allé, mais 'Hiver nexistait pas encore. Cétait du Temps
qu'on nous débitait, rien que le temps qui sécoule, clair et
frais, jours de grace faits pour que nous en jouissions. Deux
pieds de feuilles séches ou de terre encadraient les blanches
maisons en bois des fermiers ; déja les bticherons ‘sortaient
pour préparer les stocks de bois pour Pannée & venir. Or
fendre du bois est un art et le fendeur est 3 tous points
de vue un artiste. Il fabrique lui-méme le manche de sa hache
et dans I'idée de chaque bacheron il n’existe au monde qu'un
seul morceau de bois qui soit réellement parfait. ‘Celui-1a
on ne le trouve jamais, mais ce qui s'en rapproche le plus, on
le fignole, on I¢quilibre, on le soupese jusqu’a ce qu'on l’ait
amené aussi prés que possible de cet idéal. Une de mes con-
naissances 2 atteint en I'espéce presque la perfection de larme
d'Umslopogas. Presque droite, Pextrémité garnie de cuir,
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étonnamment souple, elle est 2 double lame qui sert 2 la fois
a fendre et 2 hacher. Si son Démon est avec lui — et quel est
Partiste qui saurait répondre de tous ses caprices ? — il vous
fera tomber Farbre sur le biton ou la pierre qu'il vous plaira
de désigner, que ce soit sur la montagne ou dans la vallée,
a droite ou 4 gauche. Mais en véritable artiste qu’il est, il
vous assurera que cela n’est rien. Le premier sot venu sait
faire ce qu'il lui plait avec un arbre en terrain découvert, mais
abattre un arbre au milieu d’un épais fourré sans causer de
dommage exige un artisan. Clest une véritable révélation que
de voir tomber un érable, au tronc large de quatre pieds,
haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que le pécheur
lance son appit, au seul endroit ot il ne risquera pas, en leur
fauchant la téte, de blesser I'amour-propre de cinquante
érables plus jeunes que lui. Les pins blancs, les sapins du
Canada et les spruces se partagent ce pays en compagnie des
érables, des bouleaux blancs et noirs et des hétres. L’érable
semble avoir peu de préférences et les bouleaux blancs s'égail-
lent frileux aux confins des camps, mais les pins se tiennent
fermes en régiments compacts, lancant des éclaireurs pour
envahir 3 la premiére occasion un piturage abandonné. Pas
de pardessus plus chaud que les pins lorsque le vent souffle
en tempéte sur des lieues 2 la ronde faisant résonner les bois
comme des orgues de cathédrale, et que les premicres neiges
de I'année revétent de leur poudre les rebords des rochers.

Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés,
constellent le sol cuivré couvert d’aiguilles ot le pin nain duve-

9
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teux court de-ci de-13; sans but apparent, égrenant, en bribes,
des 'syllabes de charmes 4 demi oubliés.

Il y a-des baies multicolores 2 la lisiére des bois, o dine
la perdrix ((qui n’est au fond qu'un coq de bruyére 2 fraise)
et, 'tout 4 coté des routes servant a charrier les biches, pous-
sent sur les souches pourries des champignons vénéneux' de
toutes nuances. En quelque lieu que le roc, vert ou bleu, dresse
sa créte au flanc du coteau, les aiguilles enserrent sa base en
masses profondes, si bien que, au moment ot les rayons du
soleil les incendient, la pierre et son encadrement se transfi-
gurent en une gloire égale 4 celle 'd’une turquoise reposant
sur un fond d’or pile. Les bois sont remplis de couleur, au
point de former de véritables zones, des éclaboussures ; ce sont
3 la fois toutes les couleurs du sauvage, le rouge, le jaune et
l¢ bleu. Leuts retraites ne renferment cependant que peu de
vie, car les peuplades des bois ne fréquentent pas volontiers les
ombres. Clest au milieu des hétres et des caryers au bord de
la route — d’ou ils pourront voir ce qui se’passe sur la route
et bavarder — que se font les affaires des écureuils. Ici méme
on n’en trouve aucun de couleur grise (pour lexcellente
raison qu’ils sont trop bons @ manger et ont a payer en
conséquence),’ mais il'y en a ¢ing, rouges, qui nichent dans
un ‘caryer tout prés d’ici et que nulle ‘température ne fera
dormir. La marmotte; qui est & la fois dormeuse et stratége,
fait son trou au milieu d’une prairie ou elle vous apercevra,
vous, avant que vous ne la voyez, elle. De'temps 2 autre un
chien trouve moyen de lintercepter et la bataille qui s'en
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suit vaut la peine qu’on traverse des champs pour y assister.
Mais il y a longtemps que la marmotte est allée se coucher et
elle ne ressortira quien Avril. Le rakoon demeure — ou ? ma
foi! personne ne sait au juste, — mais lorsque la lune: du
chasseur est pleine et immense, il descend jusqu’aux terres de
blé et on le chasse avec des chiens pour avoir sa fourrure
quifait le meilleur des pardessus, et sa chair qui est savou-
reuse comme du poulet. Le cri plaintif qu’il fait entendre
la nuit ressemble 2 celui d’un enfant égaré.
" Dans ce pays on a l'air de tuer, pour une raison ou une
autre, tout ce qui bouge. Les faucons, bien entendu ; les
aigles & cause de leur rareté ; les renards pour leurs four-
rures ; les merles aux flancs rouges. et les petits loriots de
Baltimore parce qu’ils sont jolis, et autres menus étres pour
samuser, comme en France. Vous pouvez vous procurer
pour douze shillings ce qu’on peut appeler un fusil, et si votre
voisin est assez béte pour mettre des pancartes annongant qu’il
est défendu de « chasser » et de pécher a la ligne, vous vous
rendez bien entendu dans ses réserves. Ce qui fait que le pays
est trés silencieux et inanimé. '

Pourtant il y a des ours 4 quelques kilométres seulement,
comme vous pourrez vous en apercevoir en lisant lavis
suivant, ramassé chez le marchand de tabac de Iendroit :

AMI, PRENDS TON FUSIL ! CHASSE A L’OURSs.

Vu que les ours sont trop nombreux dans la ville de Peltyville
Corner Vermont, les chasseurs des villes environnantes sont invités
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& prendre part & la grande chasse qui sera faite sur les Montagnes
bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mercreds
8 Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour quil fera
beau. Venez chacun, veneg tous ! :

Ils 'y rendirent, mais ce fut l'ours qui ne voulut pas parti-
ciper 2 la féte. L'avis avait été imprimé dans je ne sais quelle
Imprimerie Electrique. Mélange un peu bizarre, n’est-il pas
vrai ?

En général Pours ne sort guére de ses parages habituels
mais il 2 un faible pour les porcs et les jeunes veaux, ce qui
entraine un chitiment. Douze heures de chemin de fer et un
peu de marche vous aménent jusquau pays de I’élan ; et quel-
que vingt milles d’ici 2 vol d’oiseau, vous trouvez des foréts
vierges ot demeurent des trappeurs et ol il y a également
un Etang Perdu que beaucoup ont trouvé une fois mais... n’ont
jamais retrouvé depuis.

Les hommes, qui de nature sont moutons, ont suivi leurs
amis et le chemin de fer le long des vallées de la riviere ol se
trouvent les villes. Une fois que Pon a atteint lautre cote
des collines, les habitants sont clairsemes, et, hors de leur Etat,
peu connus. Ils se retirent de la circulation en Novembre s'ils
demeurent sur les hautes terres ; redescendant au mois de Mai
lorsque la neige le permet.

Il n’y a guére plus d'une génération, on faisait soi-méme
dans ces fermes ses vétements, son savon, ses bougies, on
tuait trois fois par an sa viande, : beeuf, veau ou cochon ; le
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reste du temps on se reposait. Aujourd’hui on sachéte des
vétements dans les magasins, des savons brevetés et du pétrole.
Bien mieux, c’est ;parmi ces tentes que les énormes biogra-
phies des Présidents 2 reliure rouge et dorées sur tranche, les
Bibles qui cottent vingt livres et servent 2 toute une famille,
accompagnées d’extraits de mariage, de lettres de faire part, de
certificats de baptéme et des centaines d’authentiques gravures
sur acier, se vendent le mieux.

Cest également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés,
que le charlatan ambulant (celui qui vend les pilules élec-
triques, marque brevetée, et toutes sortes de remédes pour
les maladies nerveuses) se partage le champ d’exploitation
avec le marchand de graines, de fruits, et le vendeur de pilules
pour bestiaux. Ici on se drogue pas mal, je crois, car il faut
étre bien pauvre pour ne pas connaitre la prostration ner-
veuse. Voild comment il se fait que le charlatan conduit un
couple de chevaux trainant un camion peint aux gaies couleurs
muni d’une capote, et parfois emmeéne avec lui sa femme. Je
n'ai rencontré qu’une seule fois un colporteur i pied. C'était
un vieillard tout tremblant de paralysie qui poussait devant
lui quelque chose ressemblant tout 2 fait 2 une de ces petites
carrioles employées pour les pompes funébres d’un enterre-
ment pauvre. Sa marchandise consistait en épingles, galon,
parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir soi-
méme, car il ne pouvait rien faire de ses mains et il
vous racontait une histoire interminable ou il embrouillait
2 la fois le récit de la cession faite par contrat d’'une ferme
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a4 quelqu’un de sa famille avec le sentiment d’orgueil qu’il
éprouvait 4 pouvoir couvrir, a son 4ge, tant d’étapes chaque
jour. Il parcourait parfois six kilométres. Ce n’était pas un
Roi Lear, comme lacession de la ferme aurait pu le faire
supposer, mais un étre marqué au cachet de la tribu
du Juif Errant; vieux radoteur tout tremblotant. Il n’en
manque pas de son espéce, hongreurs et gensde semblable
acabit qui font de longues étapes, poussant parfois jusqu’en
Virginie, ou peu s’en faut, allant dans la direction du nord
jusqua ce qu’ils atteignent la frontiere. Leur conversation
et leur bavardage leur tiennent partout lieu de paiement en
especes.

Pourtant les chemineaux sont rares — ce n’est pasun mal —
car Varticle américain correspond assez exactement a ces tribus
errantes’ et criminelles que 'on voit dans IInde. Cest un
gredin ‘pilleur, tropl avisé pour travailler. Piétre endroit que
Vermont pour mendier la nuit tombée prés d’une ferme ! Ah
oui !

Au printemps les Bohémiens s'installent prés de la riviere,
enfermant leurs chevaux 2 la maniére de leur tribu. Ils ont
le type bohémien, et certains de vieux noms bohémiens,
mais ils reconnaissent qu’ils ont pas mal de sang de gentil dans
les veines.

L’hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants vers
le sud et, dans quelques semaines, si la neige donne tant soit
peu, les fermes éloignées n’auront plus de visites, sauf celle
du traineat encapuchonné du Docteur. Ce n’est pas une
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petite affaire que d’exercer son métier de docteur ici pendant
les mois d’hiver lorsque les neiges sont amoncelées pour de
bon et ol une paire de chevaux peut fort bien s’enfoncer jus-
qu'a Pargon. Cest parfois quatre chevaux par jour que I'on
emploie, jusqu’a épuisement complet, car ce sont de braves
gens.

Dans le grand silence produit par la neige nait, trés proba-
blement, la partienon la moins importante de cette conscience
propre 2 la Nouvelle Angleterre dont parlent ses enfants
dans leurs régits. Il reste beaucoup de temps pour penser, et
penser est une chose trés dangereuse. La conscience, la peur,
les lectures, mal digérées et, peut-tre aussi une nour-
riture pas trés bonne ont libre jeu. Un homme, et surtout
une femme, peuvent aisément entendre des voix étranges,
comme la parole du Seigneur, parmi ces montagnes mortes,
avoir des visions et des réves, des révélations et des épan-
chements spirituels et finir (pareilles choses se sont vues)
d’une facon assez lamentable dans ces grandes maisons auprés
de la riviere de Connecticut qui ont été tendrement baptisées
La Retraite. La haine s'engendre tout aussi bien que la Reli-
gion, la haine entre voisins, profonde, qui plonge jusqu’aux
racines de Pétre, qui résulte de mille petits détails accumulés,
que I'on couve et fait éclore prés du poéle lorsque la conver-
sation se fait 2 deux ou trois dans les longues soirées. Il serait
fort intéressant d'obtenir les statistiques des réveils religieux,
des assassinats, et de découvrir combien sé sont accomplis au
printemps. Mais, pour les gens indemnes de folie, hiver est
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un long régal pour les yeux. Dans d’autres pays on sait que
la neige est un ennui qui arrive et puis s’en va, que lon mal-
mene et giche finalement. Ici elle reste sur le sol plus long-
temps que n'importe quelle récolte, parfois de Novembre
a Avril, et pendant trois mois la vie se déroule au rythme
des clochettes de traineaux qui ne sont pas, comme Iinsinua
certain visiteur du Sud, objets de parade, mais des sauvegardes.
L’homme qui savise de conduire sans elles nest pas aimé. La
neige est un barometre fidéle, prédisant qu'on pourra se livrer
au sport en traineau ou se calfeutrer étroitement dans les ca-
sernes. Elle est le seul engrais que recoivent les piturages pier-
reus ; elle couvre la terre d'un manteau et empéche le gel
de faire éclater les conduites d’eau. Elle est la meilleure,
javais failli écrire la seule, faiseuse de routes dans les
Etats. Mais d’autre part elle est capable de se dresser dans la
nuit et d’'ordonner aux populations tels les Egyptiens de se
tenir immobiles. Elle sait arréter les courriers, annihiler tous
les horaires, éteindre les lampes de vingt villes et tuer un
homme en vue méme de son seuil ou ‘de son bétail affamé.
Quiconque s’est trouvé dans une tourmente, méme atténuée,
comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne s'avise de parler
a la légére de la neige. Représentez-vous quarante-huit heures
de vent hurlant, avec le thermométre bien prés de zéro, creu-
sant et soulevant la neige nouvellement tombée sur cent kilo-
metres. L'air est comme rempli de projectiles qui fouettent le
visage, et 4 dix métres les arbres sont invisibles. Le pied
glisse sur un rocher poli et noir comme lobsidienne ou le

®
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venta mis 4 nu quelque coin exposé de la route et sa glace
boueuse du début de I'hiver. Le pas suivant que vous faites
vous enfonce jusqu’a la hanche et davantage, car ici cest un
mur qu'on n’a pas vu qui refoule Iélan de la neige flottante
et sifflotante. Voici 4 un moment une créte escarpée qui se
dresse en travers de la route ; le vent vient de changer
tant soit peu, aussitot tout s‘écroule comme le sable dans
un sablier, ne laissant qu'un trou de tourbillons blancs.
Il 'y a une accalmie et vous pouvez apercevoir alors toute la
surface des champs se ruant furieusement i P'assaut en une
direction donnée, marée qui part d’entre les troncs des
arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des piturages
se remplissent, se vident, puis se remplissent et se vident de
nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu d’un
vaisseau chassé par la tempéte, puis blanchissant, disparaissent
de la vue. Prés de la grange, du c6té sous le vent, dansent
d’irresponsables démons de la neige, 12 ou trois rafales se ren-
contrent, ou bien vont en titubant jusqu’an large ou ils sont
immédiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de la
tempéte il n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tour-
billon fou qui pourrait brasser un homme. Les distances
prennent des proportions fantastiques de cauchemar ; ce qui
en €t€ ne constituait qu'une course pouvant étre effectuée
nu-téte, en une minute, devient une lutte haletante d’une
demi-heure ot chaque pied de terrain n’est conquis que
dans l'intervalle d’'une accalmie. Clest par un temps pareil
que les granges 2 la lourde charpente en bois geignent, poutre
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contre poutre, comme les vaisseaux au milieu d’une mer hou-
leuse. Et les provisions de foin pour I'hiver se recouvrent de
longues raies de poussiére de neige amenée par le vent, tandis
que les beeufs dans I'étable bien au-dessous cognent de leurs
corpes et gémissent mal i l'aise.

Le lendemain est bleu, sans un souffle, et absolument im-
mobile. Les fermiers se frayent.2 coups de pelle un chemin
jusqua leurs. bétes, attachent au moyen de chaines leurs
grands socs au traineau le plus lourd et prennent tous les
beeufs qu’Allah leur a accordés. Ils les conduisent . tandis
que le soc en labourant creuse un sillon . dans lequel un
cheval peut avancer, et les beeufs a2 force de s’enfoncer coup
sur -coup jusqu’au ventre finissent par pouvoir s’agripper.
La route une fois faite est un double ruisseau profond -entre
des. murs de neige de trois pieds de haut ot, comme c’est la
coutume, les véhicules les plus lourds ont le droit de passage.
Celui qui a une voiture plus légére devra plonger jusqu’a la
ceinture et mener sa béte récalcitrante, jusque dans 'amoncel-
lement, se fiant 4 la Providence pour maintenir en équilibre
son-traineau.

Dans les grandes villes ot I'on étouffe, crache et haléte,
la grosse neige se change en dégel. Ici elle reste immobile,
mais e soleil, la pluie et le vent.se mettent 2 la travailler,
de crainte que la couleur et la texture n'en restent invariables.
La pluie revét le tout.d’'une crodte granulée ; dans ce chagrin
d’un vert blanc les arbres se reflétent légérement. De lourdes
brumes montent et descendent et créent une sorte de mi-
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rage, jusqu’au moment ot elles se tassent et enserrent les
collines aux reflets métalliques, . et alors vous savez quelle
apparence doit présenter la lune 4 un de ceux qui habitent,
Au crépuscule, de nouveau, les rebords aplatis des rochers,
les replis et les plissements des hautes terres prennent Iaspect
de sable mouill¢; de quelque énorme et mélancolique plage
tout au bout du monde, et lorsque.le jour rencontre la nuit,
cest un véritable pays de fantémes. Au. couchant, dernier
reste de la journée morte, s'étalent, nacrées et d’un rouge de
rouille, d’interminables étendues de. rivage attendant: que
revienne le reflux ; a Iest, nuit noire parmi les vallées, et, sur
la pente de la colline arrondie, recouverte d’une crodte de
glace polie, s’accroche une vague lueur de lune, ressemblant
plutét a une trainée visqueuse de limace. Une ou deux fois,
peut-étre, en hiver, les grands flamboiements du Nord se font
voir entre la luneet le soleil, de sorte qu’a ces deux lumiéres
irréelles viennent s'ajouter I'éclat et le, jaillissement de -I'Au-
rore Boréale.

En Janvier ou en Février ont lieu les grandes tempétes de
glace, lorsque chaque branche, chaque brin d’herbe, chaque
tronc est revétu de pluie gelée, si bien qu’en vérité I'on ne peut
rien toucher. Les piquants des pins sont engoncés dans des
cristaux en.forme de poire et chaque poteau de palissade. est
miraculeusement enchdssé de diamants. Si vous pliez un
rameau le revétement glacé se casse, craquéle comme du vernis
et une branche épaisse d'un demi-centimétre se brise au
moindre attouchement. Si:le vent et le soleil inaugurent
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ensemble le jour, I'ceil ne peut contempler fixement la splen-
deur de cette joaillerie. Les foréts résonnent d’un fracas
d’armes, du bruit des cornes de daims en fuite, de la déban-
dade de pieds, chaussés de fer, de haut en bas des clairiéres,
tandis qu'une grande poussiére de bataille est poussée jusqu’au
milieu des espaces découverts, tant et si bien que les derniers
vestiges de la glace se trouvent chassés, et que les branches
débarrassées reprennent leur chant régulier de jadis.

De nouveau le mercure tombe 2 20 ou plus au-dessous
de zéro et les arbres eux-mémes défaillent. La neige devient
de la craie, grincant sous le talon et le souffle des beeufs
les revét de givre. La nuit le coeur d'un arbre se fend en
lui avec un gémissement. Au dire des livres Cest le gel,
mais c’est un bruit effarant que ce. grognement qui rappelle
celui de 'homme qu’on assomme d'un seul coup.

L'Hiver qui est réellement I'hiver ne permet pas au bétail
et aux chevaux de jouer en liberté dans les champs, de sorte
que tout rentre au logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec
profit briser le sol pendant prés de cing mois on pourrait
simaginer qu'il y a fort peu 2 faire. En réalité, les occupa-
tions de la campagne sont, en toute saison, nombreuses et
particuliéres, et la journée ne suffit pas pour les remplir
toutes, une fois que vous avez enlevé le temps qu’il faut a
un homme qui se respecte pour se retourner. Songez
donc! Les heures pleines et nullement troublées se tien-
nent autour de vous comme des remparts. A telle heure le
soleil se levera, 2 telle autre trés certainement aussi il se
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couchera. Voila ce que nous savons. Pourquoi alors, au nom
de la Raison, nous accablerions-nous de vains efforts ? De
temps a autre un visiteur de passage vient des Villes, des
Plaines, tout pantelant d’envie de travailler. On le contraint
4 écouter les pulsations normales de son propre cceur,
son que bien peu d’hommes ont percu. Au bout de quel-
ques jours, quand son zéle sest calmé, il ne parle plus « d’y
arriver » ; ou bien « d’étre laissé en route ». Il ne tient plus 2
« faire les choses tout de suite » et il ne consulte pas sa montre
par pure habitude, mais la garde 1a o elle doit toujours étre,
c’est-a-dire dans son ventre. Enfin il sen retourne i sa ville
assiégée, 4 contre-coeur, civilisé en partie. Sous peu il sera
redevenu sauvage, grice au fracas de mille guerres dont I'écho
ne pénétre méme pas jusqu’ici.

L'air, qui tue les germes, asséche méme les journaux. Ils
pourraient bien étre de demain ou d’il y a cent ans. Ils nlont
rien 4 faire avec le jour présent, le jour si long, si plein,
si ensoleillé. Nos intéréts ne sont pas sur la méme échelle que
les leurs, mais ils sont beaucoup plus complexes. Les mou-
vements d'une puissance étrangére — ceux par exemple d’un
traineau inconnu sur cette rive Pontique — doivent étre
expliqués, ou doivent trouver une justification, sans quoi le
coeur de ce public éclatera de curiosité non satisfaite. Sil
s'agit de Buck Davis qui vient accompagné de la jument
blanche, celle qu’il a échangée contre sa pouliche, et le man-
teau qu'on porte en traineau, pratiquement neuf, acheté i la
vente Sewell, pourquoi Buck Dayis, qui demeure sur les
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terrains plats de la riviére, traverse-t-il nos collines 2 moins
que ce ne soit parce que Murder Hollow: se trouve bloqué
par la neige, ou parce qu’il a des dindons 4 vendre ? Mais s'il
vendait des dindons, Buck Davis se serait certainement arrété
ici, 2 moins qu’il ne fiit en train d’en vendre un grand stock
en ville. Un gémissement venu du sac & l'arriére du traineau
dévoile le secret. C'est un jeune veau d’hiver, et Buck Davis
va le:vendre pour un dollar au marché de Boston, ot Ton
en fera du poulet de conserve. Reste cependant 2 expliquer le
mystére de la route qu'il n’a pas suivie. :

Aprés deux jours passés sur des charbons ardents on ap-
prend, indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite
visite 3 Orson Butler qui demeure dans la plaine ot le vent et
les rochers dénudés vident leurs querelles. KitkDemming avait
apporté a Butler des nouvelles d’un renard qui se trouvait
derriére la- Montagre Noire et le fils ainé d’Orson; en- passant
par Murder Hollow avec: un chargement de planches pour le
nouveau parquet que la veuve Amidon fait installer, prévint
Butler ‘qu’il ferait peut-étre bien de venir: causer avec son
pére au sujet du cochon. Mais le vieux Butler, dés le début,
n’avait “eu -que la chasse au renard“en ‘téte ; ce quil
voulait c’était emprunter le chien de Butler, lequel avait-donc
été amené avec le veau et laissé sur la-montagne, Non, le vieux
Butler n’était pas allé chasser tout seul, mais avait attendu que
Buck fiit revenu de la ville. Buck avait vendu le veau 6 fr. 25c.
et non pas 3 fr. 75 c. ainsi que l'avaient faussement prétendu
des gens intéressés. Alors, mais alors seulement; ils étaient
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allés tous les deux 2 la chasse au renard. Une fois qu'on sait
cela, tout le monde respire librement, 2 moins que la vie
nait €t compliquée par d’autres contre-marches étranges.

Cinq ou six traineaux par jour, c’est admissible, si l'on
sait pourquoi ils sont sortis ; mais toute circulation métro-
politaine intense dérange et excite les esprits.
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LA ROUTE DE QUEBEC

1907

II doit étre difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angle-
terre, de se rendre compte de la maladie mi-chancre et
mi-moisissure qui s'est abattue sur ce pays depuis deux ans.
On en sent les effets & travers 'Empire tout entier, mais au
quartier général nous flairons la chose dans lair méme, tout
comme on sent I'iodoforme dans les tasses et les tartines beur-
rées d'un thé d’hopital. Autant qu'il est possible, au milieu
du brouillard actuel, de savoir la vérité, toutes les formes ima-
ginables d’incompétence générale ou particuliere existantes
ou créées pendant la  derniére génération se sont réunies
en un énorme trust, majorité unique formée de toutes
les minorités, pour faire le jeu du Gouvernement. :Main-
tenant que ce jeu a cessé de plaire, les neuf dixiémes des
Anglais qui avaient confié le pouvoir i ces gens li se mettent
4 crier @ « Siseulement nous avions su ce qu'ils allaient faire,
nous n’aurions jamais voté pour eux ! »

Pourtant, ainsi que le reste de 'Empire sen était bien
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apercu 3 Iépoque méme, ces hommes avaient toujours fait
nettement comprendre leurs sentiments et leurs intentions.
Ils affirmaient d’abord, en ayant soin de faire comprendre leurs
idées au moyen de vastes images, que nul avantage susceptible
d’échoir 2 PEmpire Britannique ne pouvait compenser la
cruauté qu’il y avait a prélever chez le travailleur anglais une
taxe de vingt-cing centimes par semaine sur certaines de
ses ‘denrées alimentaires. Incidemment ils expliquérent, de
facon telle que l'univers tout entier, & Pexception de I'Angle-
terre, les entendit, que I’Armée était criminelle, bien des choses
dans la Marine, inutiles ; qu'une moitié des habitants d'une des
Colonies se livrait a l'esclavage, accompagné de tortures, en
vue de profits personnels, et qu'ils étaient lassés et écoeurés
rien que dlentendre le mot Empire. Pour ces raisons ils
voulaient sauver I’Angleterre, pour ces raisons on les avait
élus avec le mandat précis, on laurait cru du moins, d’an-
nihiler PEmpire, ce fétiche sanglant, aussitot que la chose
serait possible. La situation si enviable actuellement de
Vlrlande, I'Egypte, I'Inde et PAfrique du Sud est le témoi-
gnage probant de leur honnéteté et de’ leur obéissance.
Sans compter que leur seule présence au pouvoir produisit
partout chez nous, au point de vue moral, le méme effet
que la présence dans une classe d'un maitre incompétent.
Des boulettes de papier, des livres et de encre se mirent
3 voler ; on claqua des pupitres; ceux qui essayaient de
travailler recurent dans les flancs des coups de plumes mal-
propres ; on licha des rats et des souris au milieu de cris
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de terreur exagérés ; et, comme 3 Pordinaire, les gens les
moins recommandables de la classe furent les plus bruyants
a proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se
voir mal jugés. Pourtant les Anglais ne se sentent pas heureus,
etlinquiétude et la mollesse ne font que s'accroitre.

D'autre part, — et C’est & notre avantage — Pisolement
ol se trouvent les gens incompétents appartenant i un des
partis politiques a jeté les extrémistes dans ce que le Babou
dénomme « toute la crudité de leur cui bomo ». Ceux-ci
cherchent 2 satisfaire les deux désirs principaux de ’homme
primitif au moyen des derniers procédés de la législation
scientifique. Mais comment obtenir des aliments libres et
amour, dirons-nous, libre ? dans Pespace restreint d’un
acte de parlement, sans vendre trop grossidrement la méche ?
Voild ce qui les ennuie tout de méme un peu. 11 est facile
d’en rire, mais nous sommes tellement liés ensemble aujour-
&’hui, quune épidémie, survenant en, ce qu’on est convenu
d'appeler, «haut lieu », pourrait se propager, comme la
- peste bubonique, avec chaque steamer. Je suis allé passer
quelques semaines au Canada Pautre jour, principalement
pour échapper 3 cette Moisissure, et aussi pour voir ce
que devenait notre Frére Ainé. Avez-vous jamais remarqué
que le Canada a, somme toute, 2 peu prés les mémes pro-
bléemes & déméler en bloc que ceux qui nous affligent, nous
autres en particulier ? Par exemple il 2 4 résoudre la compli-
cation bi-lingue, bi-législative, bi-politique, et cela sous une
forme encore plus désagréable que celle qui existe dans
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PAfrique du Sud, parce que, — différents en cela de nos Hol-
landais, — les ‘Francais ne peuvent se 'marier en dehors de
leur ‘religion /; ils recoivent leurs ordtés de IItalie — moins
centrale parfois que Pretoria ou Stéllenbosch. Il souffre éga-
lement des ‘complications -qu’éprouve I'Australie au sujet
des -problémes du Travail, sans cependant cornaitre son
isolement, ‘mais a en .plus 2 subir linfluence tant mani-
feste ‘que secréte ‘du « Travail », retranché avec .des armes
et de forts explosifs sur un sol voisin du sien. Et, pour
complétér le -parallele, il garde, 'bien -enfoui derriére des
montagnes, un 'petit rien de ‘terre -anglaise, la Colombie
Britannique -qui ressemble 4 la Nouvelle Zélande; et voici
que, déja les habitants de cette ile qui ne trouvent pas de
grands débouchés  pour la ‘jeunesse entreprenante dans leur
propre .pays, se portent-de plus en.plus vers la Colombie
Britannique, '

Le -Canada dans son temps a connu des ‘calamités : plus
sérieuses que-les inondations, -la gelée, la grande sécheresse
et le fen — il a.pavé \certaines étapes de la route menant
vers'sa nationalité avec les: ceeurs brisés de deux générations ;
voild' pourquoi on peut, avec des Canadiens de vieille
souche, discuter d’affaires’qu'un Australien ou quun habi-
tant de la Nouvelle Zélande ne comprendraient pas | plus
quun enfant sain  ne.comprend la ‘mort. En vérité nous
sommes -une étrange Famille ! L’Australie ‘et la Nouvelle
Zélande -(la | guerre avec les Maoris ne comptant pas) ont
tout, eu -pour rien. Le Sud-Africain donna -tout -et obtint
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moins que rien. Le Canadien a donné et obtenu de toutes
les maniéres pendant prés de 300 ans, et 2 cet égard il est
le plus sage, comme il devrait étre le plus heureux, de nous
tous. Il est curieux de voir jusqua quel point il semble ne
pas se rendre compte de la position quil occupe dans
IEmpire, peut-étre parce que, récemment, ses voisins ont
gourmandé ou sermonné. Vous savez bien que lorsque nos
hommes d’Etat, venus de partout, se rassemblent, cest un
fait admis tacitement que clest le Canada qui prend -la
téte dans le jeu Impérial. Pour parler franchement, cest lui
quia vu quel était le but i atteindre il y a de ¢a plus de
dix ans, et C’est lui quiy atendu de tous ses efforts depuis.
Voila pourquoi son inaction, lors de la derniére Conférence
Impériale, a fait que tous ceux qu'intéressait la partie se
sont demandé pourquoi lui surtout, parmi nous tous, pré-
férait se liguer avec le général Botha et mettre obstacle 4 la
ru¢e en.avant. Moi aussi, j'ai posé cette question 2 beaucoup
de gens. On m’a répondu  peu prés comme il suit : « Nous
- nous sommes apercu que I'Angleterre ne faisait pas de points
dans le jeu:a ‘ce moment-li. A quoi bon nous exposer 2
nous-faire rabrouer plus encore que nous venions de I’étre ?
Nous nous sommes tenus tranquilles. » C¥était fort raison-
nable, méme presque trop probant.. Il n’%était pas utile en
effet que le Canada se comportit autrement, sinon quil était
l'ainé et quon:slattendait yraiment a plus de sa part. Il se
montre un peu trop modeste.

Clest ce point que nous: avons dxscuté tout d’abord, en
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plein Atlantique, bien & I'abri du vent, mais sous une fougue
trempée (les interlocuteurs coupant la conversation 3 inter-
valles irréguliers selon qu'ils tiraient ou non sur leur pipe
de tabac humide). Les passagers étaient presque tous de purs
Canadiens, nés pour la plupart dans les Provinces Maritimes,
ol leurs peres disent « Canada» comme le Sussex dit
« Angleterre », mais que leurs affaires éparpillaient dans toutes
les régions du vaste Dominion. De plus ils étaient 2 Paise
les uns avec les autres ; ils avaient cette intimité agréable qui
est la caractéristique de toutes les branches de notre Famille
et de tous les bateaux quelle emprunte pour retourner
au pays. Un bateau du Cap représente tout le continent
depuis I'Equateur jusqua Simon’s Town ; un bateau de la
Compagnie d’Orient est australien en tout, et un vapeur
C. P. R. ne saurait étre confondu avec quoi que ce soit
dautre que le Canada. Cest dommage que I'on ne puisse
étre né en quatre endroits 2 la fois, sans quoi 'on compren-
drait tout de suite, sans perte de temps précieux, les intona-
tions de voix, les allusions voilées 2 la vie de toute notre
Famille. Ces grands gaillards, fumant dans la bruine, avaient
Tespoir dans les yeux, la croyance sur leurs langues, la
force dans leurs cceurs. Je songeais avec tristesse aux autres
bateaux 4 l'extrémité sud de cet océan — remplis, au moins
d'un quart, de gens dépourvus de cet espritla. Un jeune
homme avait eu Iextréme bonté de m’expliquer en quoi le
Canada avait souffert de ce qu'il appelait « le lien impérial » ;
comment son pays avait €té de diverses facons mis 2 mal par
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les hommes d’Etat anglais pour des raisons politiques. En
réalité il ne savait pas son bonheur, et ne voulait pas me
croire lorsque jessayais de le lui faire voir, mais un homme
vétu d'un plaid (gentil garcon et qui connaissait bien I’Afrique
du Sud) déboucha brusquement d’un coin et Passaillit avec
un tel luxe de faits et d’'images que I'Ame du jeune patriote
s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée en affir-
mant — et personne ne lui donna de démenti — que les
Anglais étaient fous. Cest sur cette note-l que prenaient fin
tous nos entretiens.

C'érait une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans
une atmosphére de dédain nouveau. On comprend, on
accepte le mépris amer des Hollandais ; la colere désespérée
de sa propre race résidant dans PAfrique du Sud fait partie
encore, sans doute, du fardeaud supporter ; mais le mépris
— profond, parfois enjoué, souvent étonné, toujours poli,
— que manifeste le Canada envers ’Angleterre d’aujourd’hui,
blesse tout de méme un peu. Voyez-vous, cette derniére
guerre * — cette guerre si peu de mise, celle contre les
Boérs, a ét¢ quelque chose de trés réel pour le Canada. Elle
y envoya pas mal d’hommes, et un pays ot la population
est clairsemée a plus de chance de s'apercevoir de Pabsence
de ses morts que celui qui est trés peuplé. Lorsque, 2 son
point de vue, ils sont morts, sans qu'il en soit résulté aucun
avantage concevable, moral ou matériel, ses instincts pro-

1. La guerre du Transvaal, 1899-1902.
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fessionnels ot1, peut-étre encore, I'affection purement animale
qu'elle porte 4 ses enfants font qu'elle se souvient et garde
rancune du fait bien longtemps aprés que celui-ci et da
étre en toute décence oublié. Jai ét¢ choqué de la véhé-
mence avec laquelle certains hommes-(et méme certaines
femmes) m’en parlérent. D’aucuns allérent jusqu’a débattre
la .question de savoir (sur le vaisseau et ailleurs) si I'An-
gleterre continuerait 4 étre de la Famille ou bien si, ainsi
que certain éminent politicien passait pour lavoir affirmé
dans une conversation particuliere, elle trancherait tout
lien,pour éviter les frais. L'un d’eux disait, sans trace d’em-
portement, quelle serait moins portée a se séparer de
IEmpire d'un seul coup de téte qua vendre politiquement
ses rejetons un 2 un A toute Puissance voisine qui mena-
cerait ;son - bien-étre ; chaque ;marché serait, ,en guise de
préliminaires, précédé d’'un sonore dénigrement en reégle
de (la victime -choisie. Il cita, — wvraiment, la rancune de
ces:gens leur donne des mémoires tenaces ! — comme précé-
dent et comme avertissement, la campagne d’injures menée
contre ’Afrique du Sud et qui avait duré cing années.

Notre Parlement de Fumeurs se demanda ensuite par
quels moyens, au cas, o, cela arriverait,; le; Canada pourrait
bien garder. son identité intacte; ce qui donna lieu 2 une
des conversations les plus curieuses que j’aie jamais entendues.
On décida, selon toute apparence, qu’il pourrait, oh !, tout
juste, sen tirer en tant que nation si (mais cétait fort
douteux) 'Angleterre n’aidait pas d’autres peuples.a Lassaillir.
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Or, il'y a vingt ans seulement on n’aurait jamais rien entendu
de pareil. Si cela parait un peu fou, rappelez-vous que la
Mere-Patrie passait aux yeux de tous pour étre une dame
atteinte d’'une forte attaque d’hystérie.

Au moment méme ol notre conversation prenait fin, un de
nos douze ou treize cents passagers de troisieme classe se jeta
par-dessus bord, tout habillé d’un chaud pardessus: et bien
chaussé, dans une mer tumultueuse et atrocement froide. Cha-
que horreur que renferme ce bas monde a le rituel qui lui
convient. Pour la cinquie¢me fois — quatre fois par un temps
pareil -— jentendis sarréter Ihélice, je vis notre sillage
tournoyer comme une méche de fouet lorsque notre grande
ville flottante fit violemment volte-face, I’équipage du bateau
de sauvetage se précipiter sur le pont, les officiers de bord grim-
per 2 toute vitesse sur les haubans pour apercevoir, si, c’était
possible, la moindre trace laissée par la malheureuse téte qui
sestimait si peu. Unibateau au milieu des vagues ne peut
rien voir. I n’y ‘avait, désle premier moment,, rien 4 voir.
Nous avons attendu, avons fait et refait I'espace pendant une
longue  heute,  tandis que tombait la pluie, \que la  mer
battait nos flancs et que la vapeur, en trainées lugubres,
sortait mollement par les échappements. Puis nous conti-
nuames notre route.

La .riviere S-Laurent se comporta, le dernier jour de
notre voyage, fort dignement. Les érables bordant ses rives
avaient ' changé leurs teintes, étaient devenus rouge-sang,
magnifiques- comme les étendards de - la jeunesse perdue. Le
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chéne lui-méme n’est pas plus arbre national que ne Pest I'éra-
ble et son apparition bienvenue rendit les gens 3 bord plus
heureux encore. Un vent sec apportait l'odeur de propreté
‘ou entraient toutes les odeurs mélangées qui émanent de leur
Continent, bois scié, terre vierge, fumée de bois, et ils la hu-
mérent, tandis que leurs yeux s'adoucissaient 2 mesure qu'ils
identifiaient lieu aprés licu, sur tout le parcours de leur bien-
aimée riviére, lieux on, en temps de congé, ils jouaient,
péchaient et samusaient. Il doit étre agréable d’avoir un
pays 2 soi, bien a soi, a faire parader. Et puis, comprenez-le
bien, ils ne se sont en aucune facon vantés, ils n’ont pas
poussé de cris ni d’exclamations bruyantes, ces gens-13, 2 la
voix si égale, ces gens qui rentraient chez eux. Non. Mais
la joie de revoir leur pays natal émit simple, sincére. Ils
disaient : — N’est-ce pas charmant ? Ne le trouvez-vous pas
délicieux ? Nous, nous I'adorons.

A Québec il y a un endroit, trés infesté par les locomo-
tives, tout comme une soute 3 charbon, d’ou sélévent les
hauteurs que les soldats de Wolfe escaladérent en montant 3
Iassaut des Plaines d’Abraham. Peut-étre que de toutes les
traces laissées dans Pensemble de nos possessions I'affaire de
- Québec sadresse mieux 4 nos yeux et 2 nos coeurs qu'aucune
autre. Tout s’y rencontre : La France, partenaire jalouse de
la gloire de 'Angleterre sur terre et sur mer pendant huit
cents ans ; Angleterre, déconcertée comme toujours, mais,
par extraordinaire ne s'opposant pas ouvertement 4 Pitt, lui
qui comprenait ; ces autres peuples destinés 2 se séparer de
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IAngleterre aussitot que le péril francais serait écarté ; Mont-
calm lui-méme, condamné mais résolu ; Wolfe, lartisan
prédestiné, auquel lachévement final était réservé ; et,
quelque part 4 Parriére-plan, un certain Jacques Cook, capi-
taine de HMS e Mercure en train de faire de jolies, de fines
cartes marines de la riviére St-Laurent.

Pour toutes ces raisons les Plaines d’Abraham sont cou-
ronnées de toutes sortes de belles choses — y compris une
prison et une factorerie. Laile gauche de Montcalm est marquée
par la prison et l'aile droite de Wolfe par la factorerie. Mais
heureusement un mouvement se dessine en wvue dabolir °
ces ornements et de transformer le champ de bataille et ses
environs en un parc qui, par sa nature et par suite des asso-
ciations qui s’y rattachent, serait un des plus beaux de notre
univers.

Pourtant, en dépit de prisons d’'un c6té et de convents de
Pautre, malgré I’épave maigre et noire du pont du Chemin
de Fer de Québec, qui git 1a dans la riviére tel un amoncel-
lement de boites en fer blanc quon y aurait déchargées, la
Porte orientale du Canada est d’une noblesse, d'une dignité
ineffables. Nous I'avons apercue de trés bonne heure, a l'ins-
tant ou la face inférieure des nuages, se transformant en un
rose frileux, sétalait au-dessus d’une ville hautement entassée,
réveuse, etd'une pourpre crépusculaire. A la seconde méme ou
pointait'aube, quelque chose quiressemblaitala péniche appar-
tenant en propre a Haroun-al-Raschid et toute constellée de
lumiére multicolores glissa sur les eaux gris-fer et alla se con-
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fondre avec les ténébres d’une bande de terre. Au bout de trois
minutes elle réapparut, mais le plein jour était également sur-
venu; aussi fit-elle disparaitre promptement sa téte de mit, son
gouvernail et Pélectricité dans sa cabine, et se mua en un
bac de couleur terne, rempli de passagers glacés. J'en causais
avec un Canadien. — Ah, mais oui, répondit-il, c’est le vieux
batiment un tel, quiva 2 Port Levis, tout étonné comme le
serait un habitant de Londres si un &tranger suivait d’un
ceil interrogateur un train de la Petite Ceinture, Cétait 14 sa
Petite Ceinture,  lui, la Zion o il était bien Paise. Ville
majestueuse et majestueuse riviére, il attirait mon attention sur
elles, avec la méme fierté tranquille que nous éprouvons, nous,
lorsqu’un étranger franchit notre seuil, qu’il sagisse des eaux
de Southampton par une matinée grise 4 houle, du port de
Sydney avec une régate en pleine féte, ou de Table Mountain,
radieuse et nouvellement lavée par les pluies de Noél. Avec
raison il s’était senti personnellement responsable du temps
quil faisait, de chaque enfilade flamboyante recouverte d’éra-
_ bles, depuis que nous étions entrés dans la riviere. (Celui
qui vient du nord-ouest, ‘dans ces régions, équivaut 2 celui
qui vient du nord-est ailleurs, et il se peut qu’il impressionne
d’une maniére défavorable un invité).

Puis le soleil dautomne se leva, et lhomme sourit. Per-
sonnellement et politiquement, disait-il, il détestait la ville,
— mais ¢’était la sienne.

— Eh bien, dit-il finalement, qu’en dites-vous ? Pas trop
mal, n’est-ce pas ?
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— Oh, non, pas mal du tout, répondis-je ; mais ce ne fut
que plus tard que je me rendis compte que nous venions
d’échanger le mot de ralliement qui fait le tour de tout
I’Empire.
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Un proverbe du haut pays dit : « On Ia invitée a la noce
mais on l'a mise 4 moudre du blé ». Le méme sort,
mais inverse, m’attendait lors de ma petite excursion. Il y a
un lacis subtil dorganisations formées par des hommes d’af-
faires que I'on dénomme Clubs canadiens. Ils semparent de
gens qui ont lair intéressant, rassemblent leurs membres 2
Pheure du déjeuner, 2 midi, et aprés avoir attaché leur
victime 4 un beefsteak lui intiment Pordre de discourir sur tout
sujet qu'il s'imagine savoir. On pourrait copier ce procédé
ailleurs, puisqu’il oblige les gens 2 sortir d’eux-mémes et 2
écouter des choses qui autrement ne s'offriraient pas 2 leur
attention, sans le moins du monde entraver leur travail. Et
puis, sire sauvegarde, la durée en est courte. Toute I'affaire
ne dépasse pas une heure et, la-dessus, une demi-heure est
prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs impriment leurs
discours, I'on a ainsi des apercus de questions fort intéres-
santes, en coupe transversale, depuis celles qui touchent
d’une fagon pratique aux eaux et foréts jusqu’a celles se rap-
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portant aux fabriques de monnaie appartenant 3 IEtat — le
tout exposé par des experts.

N’étant pas un expert, Pexpérience me parut fort pénible.
Jusqu’alors javais cru que faire des discours était une espéce
de whist, 4 conversation, cest-a-dire que nimporte qui pou-
vait y prendre part i Pimproviste. Je me rends compte main-
tenant que cest un Art de convention trés éloigné de tout
ce qui sort d'un encrier, et qu'il est difficile d’exercer un
contréle sur les couleurs qu'on emploie. Les Canadiens, appa-
remment, aiment les discours, et bien que ce ne soit en
aucune facon un vice national ils font de la bonne rhétorique
de temps 4 autre. Vous n’étes pas sans connaitre la vieille
superstition qui veut que le blanc qui se trouve sur des terres
de peaux-rouges, de négres ou de métis, reprenne les maniéres
et les instincts des types qui y demeuraient primitivement ?
Ainsi, un discours fait dans la langue des Taal devrait &tre
accompagné du roulement sonore, de Pappel direct au ventre,
des arguments réitérés, habiles, et des métaphores simples et
peu nombreuses de ce prince d'orateurs commerciaux, le
Bantu. On dit que Ihabitant de la Nouvelle Z&lande parle
du fond du diaphragme, tient les mains serrées aplaties contre
ses flancs ainsi que le faisaient les vieux Maoris. Tout ce que
nous connaissons de I'éloquence de premiére classe chez des
Australiens témoigne de la méme promptitude, du méme
vol rapide, du méme débit net que celui du boomerang
quon lance. Je m'attendais presque 2 retrouver dans les dis-
cours canadiens quelque survivance des appels compliqués

11
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que les Peaux-Rouges adressent aux Soleils, aux Lunes, aux
Montagnes — indications légéres de grandiloquence rappelant
les invocations de cérémonies. Mais rien de ce que j’entendis
ne pouvait rappeler quelque race primitive. Il y avait dans
ces discours une dignité, une retenue, et surtout une pondé-
ration qui étonne lorsqu'on songe aux influences auxquelles
la terre est soumise. Ce nétait pas du Peau-Rouge, ce
n’était pas du Francais, c'était quelque chose d’aussi distinct
que étaient les orateurs eux-mémes.

Il enest de méme pour les gestes rares et Iallure du Cana-
dien. Pendant la guerre (des Boérs) on observait les contin-
gents a tous les points de vue et trés probablement que I'on
tirait de fausses inductions. Il m’a paru, 2 ce moment-Ia, que
le Canadien, méme lorsqu'il est fatigué, se reliche moins
que les hommes des pays chauds. Lorsquiil se repose il ne
se couche pas sur le dos ou sur le ventre, mais plutot sur le
flanc, la jambe repliée sous lui, prét 4 se lever d'un seul
bond.

Maintenant que je regardais attentivement des assemblées
assises, — hommes logés & I'hotel ou passants de la rue — il
me semblait qu’il gardait chez lui, parmi les siens, cette habi-
tude de demi-tension — pendant de sa figure immobile,
de sa voix égale et basse. Quand on regarde Pempreinte de
ses pas sur le sol, elle parait sous forme de piste presque
droite; il ne marche ni en dehorsni en dedans: il pose le
pied la pointe en avant, et la foulée est douce, rappelant le
pas furtif de Australien.
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En parlant entre eux, ou en attendant des amis, ils ne
tambourinaient pas des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne
tripotaient pas les poils de leur figure. Voila des choses tri-
viales sans doute, mais lorsqu’une race est en voie de forma- .
tion tout importe. Quelquun m’a dit un jour, — mais je
n’ai jamais essayé de vérifier son dire — que chacune de nos
Quatre Races allume et manie le feu d’une facon particu-
liere.

Rien d’étonnant que nous soyons différents ! Voici un
peuple, sans peuple derri¢re lui, menant la grande charrue qui
gagne le pain du monde, plus haut, toujours plus haut, par
deld I’épaule de 'univers ; n’est-ce pas 1a vraiment une vision
tirée, en quelque sorte, de quelque magnifique Légende
Norse. Au nord existe le froid durable de Niflheim ; 'Au-
rore Boréale au jaillissement subit, au crépitement vif, leur
tient lieu de Pont de Bifrost visité par Odin et I'Esir. Ce
peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année aprés année, et
traine derriére lui d’audacieuses voies ferrées. Parfois il ren-
contre de bonnes terres a blé ou des foréts, parfois des mines
a trésors, et alors tout le Nord est rempli de voix, — ainsi
que le fut un jour I'Afrique du Sud, — annongant des décou-
vertes et faisant des prophéties.

Lorsque vient I’hiver, dans la majeure partie de ce pays,
exception faite des villes, il faut rester tranquille, manger et
boire, comme faisait ’Esir. En été on fait tenir dans six mois
le travail de douze, parce qulentre telle ou telle date cer-
taines rivieres lointaines seront figées, et plus tard certaines



164 LETTRES A LA FAMILLE

autres, jusqu’au moment ol méme la Grande Porte Orientale
a Québec se ferme et qu'on est obligé de sortir et de rentrer par
les portes latérales de Halifax et de Saint-Jean. Ce sont la des
conditions qui tendent 2 vous rendre extrémement hardi, mais
non vantard d’une facon déréglée.

Les érables disent quand il est temps de sarréter, et
tout le travail en train est réglé d’aprés leur signal d’aver-
tissement. Certaines besognes peuvent étre terminées avant
I'hiver, mais d’autres doivent étre abandonnées, prétes a étre
menées rondement sans un instant de retard dés qu'apparait
le printemps. Ainsi, depuis Québec jusqu’a Colgary, un bruit,
non pas de bousculade, mais de hite et d’achévement pressé,
bourdonne comme les batteuses & vapeur a travers lair tran-
quille d’automne.

Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord ; des
explorateurs également avec eux, la figure pleine de mys-
tére, les poches remplies de spécimens, comme il en
va des explorateurs dans le monde entier. Ils avaient déja
porté des manteaux de rakoons et de loups. Dans les
grandes villes qui travaillent toute I'année, les devantures
des carrosseries exhibaient, en guise d’indication, un ou
“deux tralneaux nickelés, car ici le traineau est « le char
tout préparé de '’Amour ». A la campagne, les maisons
de ferme étaient en train d’empiler leur bois a portée de main
pres de Pentrée de la cuisine et d’enlever les écrans contre
les mouches. (On les laisse d’ordinaire jusqu’a ce que les
doubles-fenétres aient été remontées de la cave, et il faut
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alors faire la chasse dans toute la maison pour trouver les vis
qui manquent).

Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arriére-cour
quelques longueurs de tuyaux de poele neufs et étincelants,
et 'on prenait en commisération le propriétaire. 1l n’y a pas
matiére a facétie dans les plaisanteries touchant les vieux
tuyaux, — améres a force de vérité et que I'on trouve dans les
journaux comiques.

Mais les chemins de fer ! oh ! les merveilleux chemins de
ter ! ce sont eux qui racontaient I'histoire de Ihiver mieux
que tout le reste. Les wagons 4 charbon de trente tonnes
parcouraient trois mille kilométres de voie ferrée, geignaient
en se heurtant les uns contre les autres dans les garages, ou
passaient, la nuit, avec leurs lourds cahots, se rendant chez ces
ménagéres prévoyantes des villes de la prairie. L’accés n’était
pourtant pas aisé car le lard, le saindoux, les pommes, le
beurre et le fromage renfermés dans de belles barriques en
bois blanc s'acheminaient dans la direction de lest, vers les
bateaux a vapeur, de facon 2 arriver avant que le blé ne vint
fondre sur eux. Cela, cest le cinquiéme acte de la Grande
Piéce Annuelle en vue de laquelle la scéne doit étre débar-
rassée. Sur des centaines de voies de garage congestionnées
gisaient d'énormes poutres en acier, des traverses en fer roulé,
des poutrelles et des boites d’écrous, jadis destinées 3 la cons-
truction du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuelle-
ment quun embarras obstruant tout — les vivres pour sy
frayer un chemin étaient contraints de se débrouiller, puis
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derriére les vivres arrivait le bois de charpente, du bois tout
neuf venu tout droit des montagnes, des buches, des plan-
ches, des douves, des lattes, qu'on nous fait payer des prix
exorbitants en Angleterre, — tout cela se portait vers la mer.
Il y avait sur toutes ces roues de quoi batir des maisons, des
aliments, des combustibles, pour des millions de gens, avant
méme quon elt seulement déplacé un seul grain du stock
que Pon érait en train de battre sur plus de cing cents kilo-
métres, en tas hauts comme des villas de cinquante livres
sterling.

Ajoutez a cela que les chemins de fer travaillaient 2 leur
développement, doublant leurs voies, établissant des boucles,
des raccourcis, des lignes d'intéréts locaux, ainsi que des
embranchements et de vastes projets vers des régions encore
vierges mais qui seraient bientét peuplées. De sorte que les
trains qui ameénent les matériaux de construction, ceux du
ballast, ceux du matériel, les machines de renfort, tout
aussi bien que les machines de secours avec leurs grues a la
silhouette railleuse en forme de chameaux, — Cclest-a-dire
tous les accessoires d’'une nouvelle civilisation — devaient
trouver quelque part 4 se caser dans le rassemblement général
avant que la Nature ne cridt « Repos ! »

Quelqu’un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance
que l'on éprouvait aprés la guerre lorsqu'il semblait, qu’enfin,
PAfrique du Sud allait étre développée — lorsque les gens
créaient des chemins de fer, et commandaient des locomo-
tives, du matériel roulant neuf, de la main-d’cenvre et
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croyaient avec enthousiasme a I'avenir. Il est certain que plus
tard cet espoir fut anéanti, mais — multipliez cette bonne
heure par mille et vous aurez une idée approximative de la
sensation que 'on éprouve a étre au Canada, endroit que
méme un « Gouvernement impérial » ne peut tuer. J'eus la
chance d’étre mis au courant de certaines choses intimement,
de pouvoir entendre parler en détails des travaux projetés,
et des travaux achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui
avait été en fait accompli depuis ma derniére visite, quinze
ans auparavant. Un des avantages d’'un pays neuf c’est qu'il
vous donne la sensation d’étre plus vieux que le Temps.
Jy trouvais des cités ou il n’y avait jadis rien, — littérale-
ment rien, absolument rien sinon, comme dans les contes
de fées, « le cri des oiseaux et un peu d’herbe ondulant
au vent ». Des villages et des hameaux étaient devenus
de grandes villes, et les grandes villes avaient triplé et qua-
druplé de dimension. Et les chemins de fer, se frottant les
mains, disaient tout comme les Afrites de jadis : « Voulez-
vous que nous fassions une ville la ou il n’y en a point, ou
que nous rendions florissante une cité abandonnée ? » Et
cest la ce qu’ils font. Mais outre-mer les messieurs qui n’ont
jamais été contraints de souffrir un seul jour de géne phy-
sique, se dressent soudain et s’écrient : — Quel grossier maté-
rialisme !

Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel
philosophe, tel dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours
fournit la moitié seulement de l'imagination, pour ne pas
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parler de la perspicacité, de 'endurance, de la maitrise de soi,
toutes qualités qu'on accepte sans commentaire lorsqu’il
sagit de ce quon est convenu d’appeler « exploitation
matérielle » d'un pays neut. Prenez 2 titre d’exemple rien que
la création d’une nouvelle cité, 4 la jonction de deux voies
— lorsque les trois choses sont 4 1’état de projet seulement.
Le drame 2 lui seul, le jeu des vertus humaines que cela
renferme, remplirait un volume. Et quand le travail est fini,
quand la ville existe, quand les nouvelles voies embrassent
une nouvelle région de fermes, quand la marée du blé
sest avancée d’un degré de plus sur la carte que l'on était
en droit d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s'arré-
tent, sans félicitations, pour recommencer la plaisanterie ail-
leurs.

Jai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont
le métier consistait a contraindre lesavalanches 2 dévaler bien
en dehors de la section de la voie qui lui était confiée. Le
dieu Thor, dans le conte, se rendit seulement une ou deux
fois 2 Jotunheim et avait avec lui son utile Marteau Miolnr.
Ce Thor-ci demeurait dans Jotunheim au milieu des pics
Selkirks couronnés de glace verte, — endroit ot les géants vous
remettront a votre place, vous et vos belles émotions si, en
faisant du bruit, vous les dérangez 2 de certaines saisons. De
sorte que notre Thor les surveille soit qu’ils resplendissent
sous le soleil de mai ou s’assombrissent et menacent double-
ment sous les pluies du printemps, Il pare leurs coups au moyen
de lattes de bois, de murailles de biches rivées ensemble, ou
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telles autres inventions que lexpérience recommande. Il ne
porte pas de rancune aux géants : eux font leur travail, lui
fait le sien. Ce qui l'ennuie tout de méme un peu, Cest que
la violence de leurs coups arrache parfois les pins des versants
opposés et fait en quelque sorte sauter en une seule explosion
toute une vallée. Il croit pourtant qu’il peut s'arranger de
facon telle que de grandes avalanches soient obligées de se
fondre en petites.

Le souvenir dun autre, avec qui je ne bavardais pas, me
reste dans la mémoire. Il avait, depuis des années et des
années, inspecté des trains au sommet d’une montée rapide
dans les montagnes, qui n’était pourtant pas de moitié aussi
raide que celle au-dessus du Hex ¥, o Lon serre tous les
freins a fond, pendant que les convois glissent avec précaution
sur quinze kilométres de parcours. Toute complication surve-
nant aux roues entrainerait de sérieux embarras, de sorte que,
Cest 2 lui quincombe, puisqu’il est la personne la plus
compétente, la tiche la plus dure — faite de monotonie
et de responsabilité. Il me fit 'honneur de manifester qu’il
désirait me parler, mais d’abord il inspecta son train i
quatre pattes, au moyen d’'un marteau. Lorsqu’enfin il se fut
rassuré au sujet des étayages, il était temps de partir pour
'un comme pour lautre, et tout ce que je regus fut un signe
amical de la main — le signe du maitre en son art, pour
ainsi dire.

1. Hex, riviere de I'Afrique du Sud.
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Le Canada a l'air d’étre plein de ce genre de matérialistes.

Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-méme sous la
forme d’une femme de haute taille, de vingt-cing 2 vingt-six
ans, qui attendait son tramway au coin d’une rue. Elle avait
des cheveux presque couleur de lin doré, ondulés et séparés
en grands bandeaux qui dépassaient sous une toque d’astra-
kan noir maintenue par une épingle se terminant en forme
de feunille d’érable en émail rouge. Cétait 1a la seule note
de couleur dans le costume avec le miroitement d’une
boucle du soulier. La robe tailleur sombre était dépour-
vue de bijou et de passementeries, mais allait comme un
gant. Elle resta pendant peut-étre un instant sans faire un
seul mouvement, les deux mains, — la droite dégantée, la
gauche gantée, — pendant naturellement 4 ses cotés, méme
les doigts immobiles, le poids du corps superbe portant,
d’une pesée égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d’une
Gudrun ou d’une Aslauga, se détachait sur lefond d'une colonne
de pierre sombre. Ce qui me frappa le plus, en dehors de ces
yeux graves et tranquilles, ce fut la régularité, dépourvue de
toute précipitation, la lenteur de sa respiration au milieu de
Pagitation environnante. Manifestement elle prenait réguliére-
ment le méme tramway, car lorsque celui-ci s'arréta elle sourit
au conducteur ; la toute derniére vision que j’eus fut celle de
la feuille d’érable rouge dorée par le soleil, celle de la figure,
tout entiére illuminée de ce sourire, des cheveux dun or
pale se détachant sur la fourrure noir mat. Ce qui demeurait
cétait la puissance de la bouche, la sagesse du front,
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I'humaine compréhension des yeux, la vitalité rayonnante de
Iétre. Voila comment je voudrais, moi, si jétais Canadien,
faire représenter mon pays, puis dans la Chambre des Députés -
4 Ottawa, suspendre ce tableat pour décourager a tout jamais
la race des dénigreurs.



CITES ET ESPACES

Que feriez-vous d’'un tapis magique si on vous en prétait
un ? Je vous le demande parce que pendant un mois nous
avons eu a nous tous seuls un wagon privé — petite affaire
de moins de soixante-dix pieds de long et ne pesant pas trente
tonnes. — Il pourra peut-étre vous rendre service, dit en pas-
sant le donateur, pour faire des excursions. Accrochez-le au
train que vous voudrez et arrétez-vous ou il vous plaira.

Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique
depuis I’Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du
Pacifique 4 Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous étre
utile, il disparut comme le manguier une fois que le tour a
été joué.

Un wagon privé, bien que beaucoup de livres y aient été
écrits, n’est pas tout 4 fait le meilleur endroit qui soit pour
étudier un pays, 3 moins qu’il ne vous soit arrivé d’habiter sur
le méme continent et que vous ayez pu voir passer toutes les
saisons dans des conditions normales. Alors réellement vous
vous rendez compte de Iair qu'ont les wagons vus des mai-
sons, ce qui ne ressemble en rien 4 'air quont les maisons
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vues des wagons. Méme la brosse du conducteur dans son
étui nickelé, Tallée, pareille ' celle d’une cathédrale, qui
court entre les siéges verts si bien connus, le coup de cloche
et le son de la locomotive, profond comme il sortait dun
orgue, réveillent des souvenirs et chaque spectacle, chaque
odeur, chaque bruit du dehors sont comme de vieux amis qui
se souviennent des vieux temps.

Le boghei a surface de piano, sur une roue boueuse, aux
contre-allées de planches, toute ravinée par les roues minces,
les bardeaux au bord d’'une véranda sur une maison nouvelle-
ment construite, la palissade brisée entourant un vieux patu-
rage de bouillon blanc et de grosses pierres 2 téte en forme de
crine ; la touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splen-
dide au bord d’une plaque de bl¢, une demi-douzaine de pan-
neaux servant 4 endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou
méme affiche sans vergogne d'un médicament breveté, qui se
détache jaune sur le fond noir d’une grange a tabac, ont de
quoi faire battre le cceur et remplir les yeux de larmes si celui
qui les contemple a seulement effleuré la vie dont.ils font par-
tie. Que ne doivent-ils pas étre alors pour l'indigéne ?

Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait éé
élevée sur la prairie, et qui rentrait aprés une année passée sur
le continent. Pour elle les collines, avec leur ceinture de pins
et de vraies montagnes derriére, les boucles solennelles de la
riviére et la férme intime et amicale ne disaientrien.

— On fait les paysages mieux que ¢a en Italie, expliqua--
t-elle, puis, avec ce geste qu’on ne saurait reproduire, particu-
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lier aux gens dela plaine qu'étouffe le sol accidenté : — Je vou-
drais pouvoir repousser bien loin toutes ces collines et retrouver
le large ! Moi je suis de Winnipeg. Elle aurait bien compris,
cette institutrice de Hanover Road, rentrant d’une visite 3
Cape-Town, que je vis filer en voiture dans urr mirage s'éten-
dant sur trente milles, hurlant presque : — Enfin, Dieu soit
loué, voici quelque chose qui ressemble 4 notre chez nous !
D’autres personnes ricochaient d’un cété du compartiment
a l'autre, faisant revivre telle chose, découvrant 2 nouveau
telle autre, anticipant telle autre encore — qui ne manquait
pas, au tournant suivant, de se présenter 2 la vue, apprenant
ainsi a qui voulait I'entendre qu'ils étaient de retour chez eux.
L’Anglais nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois mar-
quées « effets de Colon », ne participait pas plus 2 la partie
qu'un nouvel écolier lors de sa premiére journée i I’école.
Mais deux années passées au Canada et une visite au pays
natal lui suffiront pour le libérer de la Confraternité du Canada
comme elles libérent n’importe ou ailleurs. Il se peut qu’il
lui arrive de maugréer contre certaines conditions de vie, de
regretter certaines richesses qu'on ne trouve qu'en Angleterre,
mais aussi sirement qu'il se lamente, aussi stirement il revien-
dra aux grands cieux, aux grandes chances. Les fruits secs sont
ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnait pas un mon-
sieur quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas. La
terre suspend son jugement au sujet des hommes tant qu'elle
ne les a pas vus au travail. Ensuite clest selon : il leur faut
travailler, parce qu’il ya beaucoup, beaucoup  faire.



CITES ET ESPACES 175

Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays,
ameénent en ce moment des gens qui font les difficiles en ce
qui touche la nature et le charme de leur travail ; et si par
hasard ils ne trouvent pas exactement ce qu'ils désirent, ils
expriment leurs plaintes par le moyen des journaux et ceux-
1a font paraitre tous les hommes égaus.

Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion,
cétait d’avoir déja fait toute cette route i Iépoque on elle
était nouvelle encore, et comme le Canada de ce temps-1a,
ninspirait pas beaucoup confiance ; 2 I'époque ot tous les hauts
fonctionnaires importants, ceux dont le petit doigt décrochait
les wagons, étaient également peu cotés et insignifiants.
Aujourd’hui tout, hommes, villes, était changé, et Phistoire
de la voie se confondait avec I'histoire du pays, cependant que
les roues des wagons répétaient : « John Kino, John Kino !
Nagasaki, Yokohama, Hakodate, eh ? car nous étions dans le
sillage de la Compagnie impériale, remplie de personnalités
marquantes de Hong-Kong, et des Treaty Ports. Il y avait des
villes, anciennes, trés connues, et étonnamment développées,
qu’il fallait bien examiner avant de songer a aller voir le nou-
veau travail qui s’était fait la-bas dans I'Ouest. Elles criaient
impérieusement : « Que pensez-vous de ce batiment-ci, de ce
faubourg-la ? Venez voir ce qui sest fait pendant cette géné-
ratfon. »

Le choc que vous donne un continent vous écrase plutot
— tant que vous ne vous étes pas dit que ce n’est 13 que la
joie que vous éprouvez, lamour, lorgueil que vous ressentez
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pour votre propre lopin de jardin, et que vous transférez
ensuite, en plus grand, & quelques hectares en plus. Et puis,
comme toujours, cétait la dignité des villes qui impression-
nait, — une dignité austére, septentrionale, dans les con-
tours, dans le groupement, dans les perspectives, gardant ses
distances et ne se ravalant jamais au niveau de la circulation
pressée de la rue.

Cétait la marque caractéristique de Montréal, avec ses pré-
tres aux soutanes noires, ses affiches en francais ; ¢'Ottawa,
avec ses palais de pierres grises, ses bassins aux bords luisants
comme ceux de Pétrograd ; celle de Toronto, commerciale au
point d’étre dévorée par le négoce, toutes en imposaient
par leur calme puissant. Les hommes batissent toujours
mieux qu'ils ne se I'imaginent, et trés probablement que cette
architecture inébranlable reste 13, attendant que viennent la
race et le jour ol sera tombée la fievre de expansion récente,
et ou disparaitra le fouillis des poteaux téléphoniques dans les
rues. Il ya de fortes objections contre existence au sein d’une
nation, d’'une communauté parlant deux langues différentes et
incapables de fusionner ; mais, quelles que soient les entraves
que I'on impose aux Frangais dans 'ccuvre de développement,
leurs cathédrales modestes et réservées, leurs écoles, leurs cou-
vents et, au moins un peu de P'esprit qui émane d’eux, servent
a de bonnes fins. Le jeune Canada dit : « Il y a dans les villes
des biens ecclésiastiques valant plusieurs millions qu’on n’a pas
le droit de taxer. » Mais d’un autre c6té les écoles catholiques,
les universités catholiques, bien qu’elles passent pour entre-
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tenir la vieille méfiance que témoignait le Moyen-Age pout le
grec, enseignent en réalité les classiques avec autant d’amour,
de tendresse et d'intimité que I'a toujours fait la vieille Eglise.
Apres tout, cela doit en valoir la peine de pouvoir dire ses
pri¢res dans un dialecte de la langue que maniait Virgile, et
une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus
ancienne que l'insolence du matérialisme actuel, forme un bon
mélange dans un pays neuf.

Jeus labonne fortune de voir les villes 4 travers les yeux d'un
Anglais qui était venu I3 pour la toute premiére fois. — Avez-
vous été jusqu’a la Banque ? s'écria-t-il, jamais je n’ai rien
vu de pareil | — Qu'est-ce quelle a cette Banque, lui dis-
je, car la situation financiére de lautre c6té de la frontiére
était, 2 ce moment-la, plus que jamais pittoresque. — Clest
merveilleux, dit-il, piliers de marbre, kilométre sur kilométre
de mosaique, grilles en acier, on dirait une cathédrale. Dire
que personne ne m'en avait jamais parlé ! — Si j’étais vous
je ne me ferais pas de mauvais sang 3 propos d’une Banque
qui rembourse ceux qui lui confient leur argent, dis-je d'un
ton apaisant ; il y en a beaucoup d’autres pareilles 3 Ottawa
et 4 Toronto. En second lieu il découvrit certains tableaux
dans certains palais et se ficha pour de bon parce que per-
sonne ne lavait prévenu qu'il y avait cing galeries inesti-
mables dans une seule ville.

— Ah! 2 propos, m'expliqua-t-il, je viensde voir des Corot,
des Greuze, des Gainsborough, un Holbein et,... des cen-
taines de’ tableaux vraiment magnifiques. — Et pourquoi

12
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pas ? lui dis-je, on ne peint plus les maisons au vermil-
lon dans ces régions-ci. — Oui, oui, mais ce que jevou-
lais dire c’était, avez-vous vu comment ils équipent leurs
colleges et leurs écoles ? — les pupitres, bibliothéques, lavabos
qu’ils possédent ? Ils sont mille fois mieux que tout ce que
nous avons et... et dire que personne ne m’avait pré-
venu !

— Mais 4 quoi bon vous le dire ? Vous ne l'auriez pas cru.
Il y a un bitiment, dans une des villes, construit dans le style
Sheldon, mais mieux encore, et si vous allez jusqua Winni-
peg vous verrez le plus bel hotel que vous puissiez réver.

— Bétise ! dit-il ; vous voulez m’en faire accroire ! Winni-
peg est une ville de la prairie.

Je le quittai se plaignant encore, — mais cette fois-ci au
sujet d'un Club et d'un Gymnase — parce que personne ne lui
en avait jamais parlé, et encore incrédule au sujet des Mer-
veilles a venir.

Si seulement nous pouvions charger de chaines quatre cents
Députés, ainsi que cela se fait en Chine lors des élections, et
leur faire faire le tour de 'Empire, quel gentil petit Empire,
fait de gens se rendant compte des choses nous aurions alors,
lorsque les survivants reviendraient au pays.

Assurément les Villes ont bien le droit d’étre fiéres et je
m’attendais, certes, 3 ce qulelles se vantent ; mais elles
étaient si occupées 2 expliquer quelles ne faisaient que
commencer leur ceuvre que, pour soutenir honneur de la
Famille, je dus moi-méme faire acte de vantardise. Dans cette
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louable occupation jattribuai 2 Melbourne (non sans raison,
je lespere du moins, mais il n’était pas ais¢, tant on allait
vite, de me renseigner exactement) des kilométres et des kilo-
métres de bitiments municipaux, et des lieues et des lieues
de musées; j’agrandis les quaisdu port de Sydney pour pouvoir
répondre 2 une question touchant les docks de Toronto, et
‘Jengageai les gens 2 aller voir la cathédrale de Cape-Town
lorsqu’elle serait terminée. Mais la vérité finit par percer,
méme pendant une visite. Notre frére ainé avait plusde beauté
et de force dans ses trois cités seules que tout ce que Nous
Autres tous ensemble pouvions fournir. Malgré cela elle ne
perdrait pas 2 envoyer une commission pour visiter les dix
grandes villes de I'Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui
concerne le nettoyage des rues, le service des eaux et la circu-
lation. -

Un peu partout les gens sont affectés d'une superstition
indigne d’eux 2 savoir qu'il faut « se dépécher », ce qui veut
dire : faire 3 moitié son travail, gaspiller plus de temps qu’il
ne faudrait pour faire deux besognes convenablement, et se
féliciter soi-méme ce durant de son propre gichis. D’insigni-
fiants embarras de circulation qu’un policier rural dans un
simple bourg sait débrouiller automatiquement deviennent,
parce quon le veut bien, des obstructions qui durent dix
minutes, et ot charrettes et hommes se cognent, et reculent,
et jurent sans aucun résultat, sauf celui de perdre du temps.

Le rassemblement et la dispersion des foules, I'achat des bil-
lets, et pas mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent
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geénés et entravés par cet esprit incertain du sud, qui n'a pas
 de plus proche parent que la Panique.

« Se dépécher » est une chose qui ne convient pas plus
au caractere national que le fausset ou des mouvements ner-
veux ne conviennent & ’homme fait. « Activer » Cest une
qualité louable et nécessaire, et trés différente, que I'on ren-
contre sur la Route Ouest ot on est en train de faire le nou-
veau pays.

Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les dis-
tricts ot Pon laboure la moindre parcelle de terrain, et ou
Pon exploite les vergers pour entrer dans la terre des Petits
Lacs — pays de tumultueux cours d’eau, d’étangs aux yeux
clairs, de rocs au milieu d’arbustes 2 baies, le tout criant dis-
tinctement : « Truites, Ours. »

Il n’y a pas bien longtemps un petit nombre de gens avisés
passaient leurs vacances dans ce coin du monde, et ils ne dévoi-
lerent pas le secret. Aujourd’hui Cest devenu un rendez-vous
d’été on les gens chassent et campent en liberté. On connait
en Angleterre le nom de ses moindres cours d’eau et des
hommes exempts de folie, en ce qui concerne toute autre
matiére, quittent Londres, disparaissent dans les bouleaux et
reviennent barbus, barbouillés de fumée, lorsque la glace est
assez €paisse pour couper une pirogue. Quelquefois ils vont
chercher du gibier, quelquefois du minerai, peut-étre méme
du pétrole. Personne ne sait absolument : « Nous ne faisons
que commencer ». Et ainsi que nous le disait un Afrite
du Chemin de fer, comme nous passions sur notre tapis
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magique : — vous n'avez pas idée de I'étendue de notre cir-
culation de touristes. Elle a pris toutson développement depuis
la derniére décade du siécle dernier. Le tramway invite les
gens des villes 2 aller faire de petites excursions : lorsqu’ils ont
de I'argent ils en font ae grandes. Tout ce continent éprouvera
bient6t le besoin de terrains de jeux : nous les préparons.

La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui
s'étendait toute blanche sur 'herbe haute au bord des lacs, et
la brume que formaient les feuilles jaunes d’or des bouleaux au
moment o elles se détachaient des arbres, se mit 2 dire : —
Cest comme ¢a que les arbres devraient changer. Ne trouvez-
vous pas que notre érable de 'Est est un peu trop vif de cou-
leur ? Nous passimes ensuite par un pays ol la conversation
roula pendant plusieurs heures sur les mines et la fagon de
traiter les minerais. Les gens racontaient des histoires ; récits
d’explorateurs dans le genre de ceux qu’on entendait vaguement
avant que le Klondyke ou le Nome ne fussent connus de tous.
Ilsne se souciaient pas qu'on leur prétitcroyance ou pas. Eux
aussi ne faisaient que commencer, — c’était peut-étre de I'ar-
gent, peut-étre de l'or, peut-étre du nickel. Si une grande ville
ne surgissait pas a tel ou tel endroit — le nom méme était
nouveau pour moi, — elle ne manquait pas d’apparaitre un
peu plus loin. Les hommes silencieux montaient sur le convoi
ou en descendaient, disparaissaient derriére les bosquets et
les collines, tout comme la premiére ligne d’éclaireurs large-
ment espacée sétend en forme d’éventail et sévanouit sur la
ligne de bataille,
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Certain vieillard était assis devant moi, pareil au Temps
vengeur en personne. Il se mit 4 parler des prophéties de mal-
heurs qui ne s’étaient jamais réalisées. — On avait dit qu'il n’y
avait rien ici que des rochers et de la neige. Op avait dit qu'y
aurait point jamais rien ici que le chemin & fer. Y en a qui
ne voient méme pas mentenant ; et il me vrilla de son eil
farouche. Et pendant tout ¢ temps, on fait fortune, des tas,
oui des tas, sous vot’ nez.

— Avez-vous fait fortune vous-méme ? lui dis-je.

1I sourit, comme sourit Vartiste — tous les explorateurs de
marque ont ce sourire-la.

— Moi ? Non. Jai été explorateur la plupart du temps,
mais je n'ai rien perdu. J’ai pris mon plaisir au jeu. Ah ! oui,
patron. J'ai pris mon plaisir. i

Je lui dis comment javais déja passé par 12 au moment oy
des concessions en terre et en foréts se donnaient pour une
crotite de pain. ;

— Mais oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que
si vous aviez eu tant soit peu dlinstruction vous auriez pu
facilement gagner plus d’un million en ces temps-la. Et il
en serait de méme aujourd’hui encore si vous saviez of aller.
Comment ¢a ? Pourriez-vous me dire ce que sera la capitale
de 1a région de la Baie de Hudson ? Vous nen savez rien ?
Moi non plus. Vous ne savez pas davantage ot les six grandes
villes de demain vont s’élever. Faut que je descende ici, mais
si je garde la santé, on me verra I'été prochain explorant au
Nord.
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Représentez-vous ce qu'est un pays ot les gens explorent
jusqua ldge de soixante-dix ans sans avoir 2 craindre la
fievre, la maladie des mouches, celle des chevaux ou des
ennuis de la partdes indigénes — un pays ou les aliments et
I'eau ont toujours bon gout ! Il me raconta une histoire bien
curieuse de quelque or fabuleux — Péternelle mine-mére —
de la-bas dans le Nord, qui un jour humilierait I'orgueil du
Nome. Et pourtant, 'Empire est si vaste qu’il n’avait jamais
entendu parler de Johanneshurg !

Au moment ot le train arrivait au bord du Lac Supérieur,
la conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, ily
a des mines dans la région — celles~ci ne faisaient que com-
mencer — mais cette partie-ci du monde n’existait que pour
nettoyer, triturer le blé et le distribuer au moyen de la voie
ferrée et du bateau a vapeur. On avait doublé la ligne sur un
parcours de quelques centaines de kilometres pour pouvoi
faire face aux flots débordants. Un peu plus tard ¢a pourrait
bien devenir une voie quadruple. On ne faisait que com-
mencer. En attendant voicile blé qui pousse, tendre, vert,
haut d'un pied, le long de cent voies de garage ou il était
tombé des wagons. Li-bas se trouvaient les entrepéts gigan-
tesques en forme de boite 4 thé et les hopitaux qui traiteraient
le blé ; ici Cétait les machines neuves, peintes en couleurs
brillantes, qui s’en allaient pour moissonner, lier et battre
le blé, et toutes ces charretées d’ouvriers venaient de cons-
truire encore, a la va vite, de nouveaux garages en vue de la
récolte annuelle.
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Deux villes se tiennentsur les rives du Lac, 2 un intervalle de
quelques cents meétres; elles jouent pour le blé le méme réle
que celui que joue Lloyd dans le commerce maritime, ou la
Faculté de Chirurgie dans la Médecine. Son honneur et son inté-
grité sont entre leurs mains, et elles se détestent mutuellement
avec cette haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait croi-
tre les villes. Sila Providence venait 2 annihiler 'une d’elles, la
survivante s'étiolerait et mourrait, — oiseau de haine sans
compagne. Un jour viendra o elles devront forcément sunir,
et le probléme du nom composé qulelles devront choisir les
tracasse déja. Quelqu'un de I'endroit me dit que le Lac Supé¢-
rieur éfait « une piece d’eau bien utile » parce qu’elle se trou-
vait si bien 4 proximité du C. P.R. Ily a dans les grands lacs
une tranquille horreur qui ne cesse de croitre 4 mesure qu'on
les visite de nouveau. L’eau douce n’a pas le droit, n’a pas de
raison de surgir par deld I’horizon pour venir abaisser ou sou-
lever les coques des grands bateaux A vapeur, n’a pas le droit
d’exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente de la mer
profonde ; nide rentrer en rugissant sur des plages sablon-
neuses aux algues marines, entre des promontoirs immenses
qui s’en vont, lieue apréslieue, se perdre dans la brume et
dans un brouillard de mer. N’empéche que le Lac Supérieur
est fait de la méme matiére que celle pour laquelle les villes
paient des impéts, mais il engouffre et il a, tout comme un
Océan qui a son compte accrédité, ses naufrages, ses épaves.
Clest une chose hideuse au cceur d'un continent. Il y a des
gens qui font sur lui des parties de bateaux i voiles ; d'autre

~
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part il a produit une race de marins qui est 2 celle de Peau

salée ce quest le charmeur de serpents au dompteur de
lions.

Néanmoins cest sans contreditune piece d’eau trés utile.



JOURNAUX ET DEMOCRATIE

Qu’une fois pour toutes I'on admette que, de méme que
le héraut 2 la voix sonore que louait la tribu Eolithique pour
annoncer les nouvelles du jour nouveau dans les cavernes a
précédé le Barde choisi par la Tribu pour chanter I'histoire
plus pittoresque de la Tribu, de méme le Journalisme est
antérieur 2 la Littérature parce que le Journalisme répond au
premier besoin qu’éprouve la Tribu apreés celui de la chaleur,
celui des aliments et celui de la société de la femme.

Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend
du Héraut de la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de
grands espaces se sent abandonnée. Elle aime 2 entendre
faire I'appel de ses membres, souvent et bruyamment, 4 se
réconforter avec I'idée qu’il ya des compagnons 2 une petite
distance sous Ihorizon. Elle emploie conséquemment des
hérauts chargés de nommer et de décrire tous ceux qui
passent. Voila pourquoi les journaux des pays neufs ont sou-
vent l'air si outrageusement personnels. La tribu, en plus de
‘cela, a besoin de renseignements rapides et stirs touchant tout
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ce qui concerne la vie quotidienne dans les vastes espaces, ces
nouvelles provenant de la terre, de l'air, de Peau que les
Peuples plus anciens ont abandonnées. Voila pourquoi ses
journaux paraissent parfois d’'une trivialité si laboriense.

Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran,
doué d’un nez rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru
depuis son domaine une distance de trente milles, et incidem-
ment casse le boulon principal de sa voiture dans un mauvais
endroit de la route. Le Héraut de la Tribu — pauvre feuille
hebdomadaire aux pages stéréotypées — rattache, au moyen
d’'une insinuation, le nez rouge 4 laccident, ce qui, aux
yeux du public en général, est une maladroite diffamation.
Mais le Héraut de la Tribu se rend compte que soixante-
douze familles de la tribu se servent de cette route chaque
semaine. Clest & elles de chercher 4 découvrir si l'accident
était d a l'ivrognerie de Pete, ou bien plutét, ainsi que
laffirme énergiquement Pete lui-méme, a Pétat négligé de
la route. Il se trouve que quinze personnes savent que le nez
de Pete est une infirmité regrettable et que cet appendice
ne doit pas servir a l'incriminer. Une de ces personnes, en
flinant, vient expliquer l'affaire au Héraut de la Tribu
qui, la semaine d’aprés, affirme hautement que la route
devrait étre réparée. En attendant, Pete, ravi d’avoir pu con-
centrer sur sa personne lattention de sa tribu pendant quel-
ques instants, remonte la scéne sur une distance de trente
milles, poursuivi par des annonces de boulons que 'on garantit
sur facture comme ne devant jamais se briser et un peu plus
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tard (ce que la Tribu recherchait depuis le début) quelque
autorité ou autre de la Tribu répare la route.

Tout cela n’est qu’un tableau sur une grande échelle, mais
en regardant de plus prés vous vous rendrez compte que
linstinct de préservation propre a la Tribu se trouve, de
facon fort logique, 4 la base de toutes sortes de bizarres pro-
grés modernes.

A mesure que la tribu se développe et que lon ne voit
plus I'horizon d’un bout & l'autre sans interruption, I'envie
de connaitre tout ce qui touche le voisin immédiat s’atténue
— mais pas beaucoup. A lextérieur des villes les grandes
distances existent toujours, « les vastes domaines inhabi-
tés » dont parlent les annonces, et ceux qui se déplacent
désirent ardemment rester au courant de ce quise passe chez
leurs semblables et leur donner de leurs propres nouvelles
comme aux temps passés. L’homme qui surgit brusquement
hors des ténébres et entre au milieu du cercle formé par les
feux ne manque pas, si c'est un homme digne de ce nom, de
lever les deux mains en lair et de dire: « Moi, qui suis un
tel, me voici. » Il vous sera aisé de voir s'accomplir librement
ces rites dans n’importe quel hotel, lorsque le reporter (rem-
plagant le héraut de la tribu) vient jeter un coup d’ceil sur la
liste des visiteurs. Avant qu’il ait eu le temps de quitter le
registre des yeux, il se trouve nez 2 nez avec le nouveau venu
qui, sans désir déplacé de notoriété, explique ce qu’il veut
et compte faire. Notez que cest toujours le soir que le reporter
soccupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait les
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aftaires de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voi-
sins, mais lorsque vient I'heure de fermer la palissade,
d’entourer le camp de wagons, de ramener en place le buisson
d’épines qui bouche Ientrée, alors, dans tous les pays, il
redevient le Héraut de la Tribu qui joue le réle de Gardien
Extérieur. _

Il'ya des pays ou un homme est tripatouillé d’une facon
indécente par les hérauts jacassants qui lui plongent leurs tor-
ches immondes en pleine figure jusqua ce quiil soit 2 la
fois roussi et enfumé. Au Canada, le « Qui vive ! Avance au
ralliement » indispensable pour se renseigner sur vos inten-
tions saccomplit avec cette large convenance qui est la
marque distinctive de tout le Dominion. Les paroles du nou-
veau venu sont transmises 4 la Tribu avec exactitude ; on
ne lui met aucune ordure dans la bouche, et lorsque les
hérauts estiment préférable de ne pas traduire certaines
remarques ils expliquent pourquoi.

On avait toujours plaisir & rencontrer les reporters parce
que cétaient des hommes que leur pays intéressait. L'in-
térét quiils lui portaient était pareil 2 celui que Pon trouve
chez les jeunes chirurgiens ou les civils, intérét vif et altruiste.
Grice a2 la guerre (des Boérs) beaucoup. d’entre eux étaient
allés jusqu’au bout du monde, de sorte quils parlaient des
nations sceurs d'une facon qui faisait plaisir 2 entendre. Par 1
les interviews — chose aussi ennuyeuse pour les reporters que
pour ceux qui sont interviewés — devenaient souvent des
conversations agréables, mais que l'on ne publiait pas. On
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sentait & chaque bout de la phrase rapide qu’on avait affaire 2
des joueurs entrainés, i des virtuoses, 2 des hommes bien équi-
librés, qui croyaient aux décences quil faut respecter, aux
confidences quil ne faut pas violer, 4 I’honneur dont il ne
faut pas se moquer. (Par la peut sexpliquer ce que tout le
monde m’a expliqué — que le terrotisme brutal de la Presse
nexiste pour ainsi dire pas au Canada, — il en est de méme
pour la calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient
pas grotesquement, et n’intercalaient pas dans leur conversa-
tion des anecdotes savoureuses ot leurs connaissances étaient
traitées de voleurs et d’assassins. Pas une seule fois, non plus,
d’'un océan a lautre, ils n’affirmérent, ni eux ni leurs cama-
rades, que leur pays « obéissait aux lois ».

Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand’-
Route Principale ? « Lorsquune femme assure qu’elle est
vertueuse, un homme qu’il est parfait galant homme, ou une
communauté quelle est loyale, un pays qu'il obéit aux lois
— dirigez-vous dans Ia direction contraire ! »

Et pourtant, alors que la conversation des hommes était i
agréable et si nouvelle, leur parole écrite semblait étre jetée dans
des moules conventionnels pour ne pas dire démodés. Il y a
un quart de siécle, le sous-directeur d’'un journal pouvait, en
lisant le courrier, identifier, méme de trés loin, PArgus de
Melbourne, le Héraut du Matin de Sydney ou le Times du
Cap. Méme les extraits sans titre dévoilaient leur origine de
méme que la peau d’un animal trahit la. béte qui I'a portée.
Mais il remarquait alors que les journaux canadiens ne lais-



JOURNAUX ET DEMOCRATIE 19t

saient ni trace ni odeur et auraient pu venir d’aventure de
n'importe quel lieu dans un rayon de trente degrés de lati-
tude. Ce qui obligeait 4 faire une identification trés précise.
Aujourd’hui, Tespace laissé entre les lignes, les entétes, les
annonces de journaux canadiens, l'apparence extérieure de la
premiére page qui ressemble & un damier de jeu d’échecs, et qui
devrait étre un beau dessin quotidien, le papier de pulpe, si
cassant, la typographie disposée 3 la machine, tout cela est
aussi « standardisé » que les wagons de chemin de fer du
Continent. En vérité, lorsqu’on parcourt une pile de journaux
canadiens, C'est comme si 'on essayait de retrouver sa couchette
a soi dans un train i couloirs. Les bureaux des Journaux
peuvent étre classés parmi les organes les plus conservateurs
qui soient, mais tout de méme, aprés vingt-cing ans, on
pourrait admettre quelques petits changements; on pourrait
inaugurer quelque originalité dans expression ou dans la
composition. '

Jabordai ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe
formé de camarades du métier. — Vous voulez dire, dit un
des jeunes, aux yeux francs, que nous sommes d’anciens
NUMEros copiant un ancien numéro ?

L

Cérait précisément ce que je voulais dire, je m’empressai
donc de le nier. — Nous le savons bien, répondit-il avec entrain.
N'oubliez pas que nous n’avons pas la mer autour de nous, et
la taxe postale pour I’Angleterre vient seulement d’étre
abaissée. Tout s'arrangera.

Oui, sans doute ; mais en attendant on souffre de voir un
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peuple aussi magnifique se servir de mots de second ordre
pour exprimer des émotions de tout premier ordre.

Ainsi I'on passe tout naturellement du Journalisme 1 la
Démocratie. Chaque pays a droit 2 ses réserves, 4 ses faux
semblants, mais plus un pays est « démocratique » plus est
grand le nombre des frimes que I'étranger doit respecter. Cer-
tains des Hérauts de la Tribu se sont montrés 3 cet égard trés
bons pour moi, et, pour ainsi dire, me poussérent du coude
quand il fallait m’incliner dans la maison de Rimmon. Aux
heures de bureau ils professaient une croyance ferme en ce
mot béni « Démocratie » et qui signifie n’importe quelle
foule qui s'agite, autrement dit cette chose sans recours qui
vous passe A travers les parquets et tombe dans les caves ; fait
couler un bateau de plaisir en se ruant de babord 2 tribord ;
foule sous ses pieds et réduit en marmelade les gens parce
quelle croit avoir perdu dix sous; et se fait griller en
obstruant les portes de sortie dans les théitres qui ont pris
feu. Une fois leur travail terminé, ils se détendaient,
comme tout le monde. Beaucoup clignaient de I'eil, un
petit nombre prenaient des airs cavaliers, mais tous recon-
naissaient que le seul inconvénient dans la Démocratie
était Démos — dieu jaloux aux gofits primitifs et 4 ten-
dances despotiques. Un politicien qui I'avait vénéré sa vie
entiére m’en traga un portrait fidéle ; genre d’*épitre de Jérémie
— le sixiéme chapitre de Baruch — rendu en un anglais impos-
sible 2 citer.

- Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie -idéale.
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D'abord il lui a fallu travailler dur dans un milieu ipre, ce
qui entraine des conséquences inévitables. Et puis la loi au
Canada existe et elle est administrée, non en tant que sur-
prise, comme plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou
comme tour de force de jongleur turc, mais en tant que partie
intégrale du caractére national — que lon ne doit pas
oublier, ou dont on ne doit pas plus parler que de son
pantalon. Si vous tuez on vous pend, si vous volez on
vous emprisonne. Cela a conduit 2 la paix, au respect de soi-
méme, et, si je ne me trompe pas, 1 la dignité innée du
peuple. D’autre part — et cest 13 que des complications
sont & craindre — les chemins de fer et les bateaux i vapeur
permettent l'introduction de gens qui ont toujours a leur
disposition des robinets 2 eau chaude et froide, des tables
.garnies et de la fajence, jusqu’au jour ou ils sont expulsés et
renvoyés, tout ébahis, dans le désert. Les longues semaines
deau salée, le long voyage 2 travers les plaines qui cuisaient
€t tannaient les premiers émigrants leur manquent totale-
ment. Ils arrivent le corps mou et Pdme sans air. Clest ce que
me fit bien comprendre un voyageur dans un train au milien
des Selkirks. 11 se tenait sur l'arriére-plate-forme munie d’un
bon garde-fou, regardait Iénorme épaule de Ia montagne toute
couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au
péril de leur vie avaient construit chaque métre de la voie, et
s'¢gosillait : — Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il
pas propri¢té de IEtat ! Il n’y avait rienau monde, sauf la neige
et l'escarpement qui pouvaient empécher de descendre séance

13
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tenante et de chercher une mine pour son propre compte.
Au lieu de cela il entra dans le wagon-restaurant. Clest 12 le
premier des types que l'on rencontre.

Quelqu’un d’autre me raconta Phistoire bien connue d’une
foule d’immigrants qui, lors d'un grand incendie dans une
ville, revint au type primitif, et bloqua les rues en hurlant :
« A bas le Czar ». Cest le second type. Quelques jours plus
tard on me montra une dépéche apprenant quune commu-
nauté de Doukhobors, — encore des Russes — s’étaient, et
pas pour la premiére fois, déshabillés et couraient, 3 toute
vitesse, sur la voie, pour trouver le Messie avant que la neige
ne vint 3 tomber. La police les poursuivait munie de chauds
vetements de dessous, et les trains étaient priés de prendre
des précautions pour ne pas les écraser.

Voila donc trois sortes d’incapacité amenées dans le pays sur
des bateaux i vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a
une quatriéme espéce qui est soit indigéne soit importée,
— mais les démocraties ne la connaissent pas — de gens abso-
lument pervers : des hommes et des femmes adultes, sains,
qui prennent un vrai plaisir 2 faire le mal. Ces quatre classes
agissant ensemble pourraient — c'est facile 3 concevoir, —
donner naissance 4 une démocratie passablement pernicieuse ;
Phystérie étrangére, la folie sanglante et autres choses ana-
logues renforcant I'ignorance, la paresse, I'arrogance locales.
Par exemple, jai lu dans un journal une lettre exprimant de
la sympathie pour ces mémes Doukhobors. L’auteur de
la lettre connaissait une communauté de braves gens en
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Angleterre (vous voyez oti commence le mal 1) qui allaient
nu-pieds, ne payaient pas de contributions, se nourrissaient
de noix et ne connaissaient que I'union libre. Cétaient des
gens tout ame, et qui menaient des vies pures. Les Doukho-
bors étaient également purs, étaient tout ame, et avaient
dans un pays libre le droit de vivre leur vie sans &tre oppri-
més, etc., etc. (Notez comment espéce molle importée
rivalise avec P'espéce folle non moins importée). En atten-
dant la police, outrée, donnait la chasse aux Doukho-
bors pour les vétir de flanelle, pour qu’il leur flt possible
de continuer A vivre et de produire un jour des enfants
dignes d’épouser les fils de Pindividu auteur de la lettre en
question et les filles de la foule qui avait perdu la téte lors de
Pincendie. )

— Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes
et femmes, mais que voulez-vous que nous y fassions ? Il
nous faut du monde. Et ils faisaient voir des écoles vastes
et bien équipées, ot les enfants des immigrants slaves appren-
nent l'anglais et les chansons canadiennes. — Lorsqu’ils
sont grands, disait-on, vous ne pouvez pas les distinguer
des Canadiens. C'était merveilleux. Le professeur montre
des plumes, des bobines, etc., en désignant ces articles en
anglais ; les enfants répétent a la maniére chinoise. Au bout
de quelque temps, lorsqu’ils possédent assez de mots, ils se
trouvent a méme d'établir comme un pont entre ce qu’ils
savent et ce quils ont appris dans lenr propre pays ; de sorte
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qu’un garcon de douze ans pourra, mettons au bout d’un an,
faire une bonne rédaction en anglais sur son voyage de
Russie ; raconter par exemple combien sa mére a payé en
route pour sa nourriture et 3 quel endroit son pére a obtenu
son premier travail. De plus, il mettra la main sur son coeur
et dira: « Je, suis, un, Canadien. » Cela fait plaisir au Cana-
dien qui forcément se sent trés fier d’un immigrant qui doit
touta la terre qui I'a adopté et I'a lancé. Madame La Bienfai-
trice dans un village anglais témoigne pareil intérét 3 un
enfant qu'elle a aidé 2 faire son chemin dans la vie. Mais
Penfant la récompense-t-il par sa gratitude et sa bonne con-
duite ?

Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d’affection
pour ceux qui ont renoncé 3 leur propre pays. Il se peut
quils aient eu de bonnes raisons, mais ils ont enfreint les
régles du jeu et devraient étre punis au lieu de voir augmenter
leur cote. Et il n’est pas vrai, comme les gens prétendent, que
quelques bons repas et de beaux habits effacent toute trace
dinstinct étranger et d’hérédité. Mille années ne peuvent
pas compter comme hier quand il s'agit de 'humanité, on
n'a qu'a jeter un coup d’ceil sur les races de lautre c6té de
la frontiere pour se rendre compte combien, dans les fagons
de concevoir, dans les maniéres, dans Pexpression et dans
la morale, le Sud et le Sud-Est modifient, profondément,
fatalement le Nord et le Nord-Ouest. Voila pourquoi le spec-
tacle de ces femmes aux yeux de jais, 2 la peau épaisse,
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portant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la téte et
les mains chargées de paquets orientaux, m’a toujours
facheusement impressionné.

— Mais pourquoi acceptez-vous pareille marchandise ? deman-
dai-je. Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu'elle
ne vous vaut pas et c'est mauvais pour 'un comme pour
Fautre. Mais que faites-vous avec les immigrants anglais ?

Les réponses furent précises : « Parce que les Anglais ne
travaillent pas ; parce que nous en avons assez des hommes
avec pension et des cagnards quon nous envoie ici ; parce
que les Anglais sont pourris de socialisme ; parce que les
Anglais ne s'adaptent pas 4 notre genre de vie. Ils regimbent en
présence de notre fagon de faire. Ils sont constamment  nous
expliquer comment on fait en Angleterre. Ils portent des
fraises | Ne connaissez-vous pas Ihistoire de I'’Anglais qui
s’était perdu et que l'on trouva 2 moitié mort de soif au bord
d'une riviére ? Lorsqu'on lui demanda pourquoi il ne buvait
pas il répondit : — Comment diable voulez-vous que je fasse
sans vairre ¢ -

— Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille
kilometres, ce sont la d’excellentes raisons pour que Pon
améne P'Anglais. Il est vrai que dans son propre pays on lui
apprend 2 éviter le travail, parce que des gens bien inten-
tionnés, mais bétes, vont jusqu’a se bousculer les uns les
autres pour se porter a son secours, le débaucher et 'amu-
ser. Chez vous le Général Janvier lui donnerait du nerf. Les
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gens pensionnés sont une plaie pour toutes les branches de
la Famille, mais vos maniéres et votre morale ne doivent
pas étre a ce point peu résistantes pour souffrir de la pré-
sence parmi vos six millions de quelques milliers des leurs.
Quant au socialisme, ’Anglais pris en lui-méme est 'animal
le moins social qui soit. Ce que vous appelez son socialisme
est ce qui tient lieu chez lui de Diabolo et des concours de
devinettes. Pour ce qui estde ses critiques, vous ne voudriez
pas tout de méme épouser une femme qui aurait toujours le
méme avis que vous sur toutes choses ? Il vous faut choisir
vos immigrants de méme facon. Vous reconnaissez que le
Canadien est trop occupé pour regimber contre quoi que ce
soit. Quant 2 I’Anglais il regimbe contre tout par nature.
(« Assurément tout cela c’est bien lui », dirent-ils). Il
regimbe par principe et c’estce qui procure la civilisation. 1l
en était de méme pour I’Anglais et son instinct 2 propos de
son verre 2 boire. Chaque pays neuf a besoin, et cest un
besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population
dressé a mourir de soif plutét que de boire dans la main. Vous
ne cessez de parler de la seconde génération de vos Smyrniotes
et de vos Bessarabiens. Pensez donc ce qu’est la seconde géné-
ration des Anglais.

Ils essayérent bien de se la représenter — mais apparem-
ment sans grand enthousiasme. Il y avait une étrange rét-
cence dans leur conversation, — comme un brusque effare-
ment — lorsqu'on touchait 3 ces questions. Au bout d’un
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certain temps, je me rendis auprés dun Héraut de la
Tribu en qui je pouvais avoir confiance, et lui demandai, 2
brile-pourpoint, en quoi consistait la difficulté, et qui, en
définitive, la provoquait.

— Cest le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne
pas vous en occuper.



LE TRAVAIL

II est difficile de ne pas s'occuper d'une question quon vous
met sous le nez a tout propos. Il n’y avait pas trois minutes
que j'avais quitté le vapeur de Québec lorsqu’on me demanda
3 brélle-pourpoint : — Que pensez-vous de I'Exclusion des
Asiatiques Qui Agite Notre Communauté ?

Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Princi-
pale dit : « Au cas ot une communauté serait agitée par une
Question, prenez poliment des’ nouvelles de la santé de
PAgitateur ». Je le fis, mais sans succés — et dus temporiser
tout le long de ma traversée du Continent jusqu’ ce qu’il me
fiit possible de rencontrer quelquun 2 méme de fournir des
réponses acceptables. Cette Question semble étre confinée
a la Colombie Britannique. L3, au bout d’un certain temps,
les hommes qui avaient de bonnes raisons pour ne pas vou-
loir causer m’en référérent a d'autres qui me fournirent des
explications, et lorsqu’il eut été bien bien entendu qu’aucun
nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingénieurs
épouvantés 2 la pensée de sauter grice a leurs propres explo-
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sifs) il tut possible d'en arriver 2 des faits 3 peu prés précis.

Le Chinoisa de tout temps eu I’habitude de venir dans la
Colombie Britannique on, comme domestique, il n’a pas son
pareil. Personne, m’assura-t-on partout, ne trouve i redire au
Chinois qu'on achéte aux enchéres. Il accepte de faire un tra-
vail quaucun blanc dans un pays neuf ne consent 2 prendre
et, lorsque le blanc mesquin le méne & coups de pied, il ne
riposte pas. Il a toujours consenti & payer le privilége qu’on
lui octroie de faire fortune sur cette cote merveilleuse, mais, il
y a quelques années, la Volonté populaire, avec une pré-
voyance et une science de gouvernement rares, a décidé de
doubler la taxe d’entrée qu'on luiimpose. Quelque étrange que
cela puisse paraitre, le Chinois demande, actuellement, deux
fois plus de gages et, méme 2 ce prix, se fait rare. Cest, dit-
on, une des raisons pour lesquelles la femme blanche trop
surmenée meurt ou devient folle ; c’est également pourquoi
T'on voit construire des patés de maisons louées en apparte-
ments en vue d’amoindrir les embarras des ménages dépour-
vus de domestiques. Plus tard la natalité décroitra en raison
directe du nombre de ces appartements.

Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont
mis a venir dans la Colombie Britannique. Eux aussi font
un travail que naccepte aucun blanc, par exemple celui
qui consiste 2 tirer de 'eau glacée des biiches toutes mouillées
pour les scieries, aux gages de huit 4 dix shillings par jour.
Ils sont domestiques dans les hétels et dans les restaurants et
ils tiennent aussi de petites boutiques. L’ennui avec eux cest
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qu'ils sont un peu trop débrouillards, et lorsqu’on les attaque
ils se défendent dprement.

Bon nombre de Punjabis — autrefois soldats, Sikhs, Muzbis
et Jats — débarquent en ce moment des bateaux. La peste
qui sévit chez eux semble les avoir poussés a s’en aller, mais
je ne pus savoir pourquoi tant d’entre eux arrivent par
la route de Shahpour, Phillour et Jollundur. Ces gens-la
ne viennent pas s'offrir comme domestiques, ils iront tra-
vailler dans les scieries ; pourtant, avec un peu de soin et
d’attention, on pourrait les rendre hors de pair. On devrait
leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux, et d’autre
part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter I'envoi
d’argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien
entendu ; en tous cas ils ne sont pas détestés.

Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours 2 redire.
Jusqu’a présent — sauf en ce qui concerne la péche 3 Van-
couver, dont on les accuse de s’étre emparés, tout comme les
Malais I'ont fait au Cap — ils n’ont pas encore concurrencé
les blancs. Pourtant bien des personnes m’ont assuré d’un air
sérieux qu’ils risquaient d’abaisser le niveau de la vie et des
gages.

Le vceu formel de certains est donc que — absolument,

“sans conditions — ils s'en aillent. (Vous avez pu remarquer
que les Démocraties insistent toujours sur Pimpératif caté-
gorique). Avant mon arrivée 2 Vancouver on venait
d’essayer de les transporter ailleurs, mais sans grand succes,
parce que les Japonais barricadérent leur quartier, sortirent en
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foule, un tesson de bouteille dans chaque main quiils mirent
énergiquement en contact avec les figures des Agitateurs. Sans
doute il est plus facile d’embrouiller et d’abasourdir des Indous
et des Tamils ébahis, ainsi qu'on le fait de Pautre ¢oté de la
frontiére, que de semer la terreur dans les rangs des soldats de
Yalu et Liaoyang *.

Mais dés que l'on se mettait & poser des questions lon se
perdait dans un labyrinthe d’allusions, de réserves, de dis-
cours, pour la plupart faits avec contrainte, comme si
les interlocuteurs récitaient quelque chose appris par cceur.
En voici quelques exemples: Un homme m’accula dans un
coin au moyen d’une phrase — une seule — ou tout, 2 peu
prés, était lettre majuscule : — Le Sentiment Général chez
notre Peuple est quil FAUT QUE LES JAPONAIS SEN
AILLENT !

— Fort bien, répliquai-je. Comment pensez-vous vous y
prendre ?

— Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc.

— Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que
comptez-vous faire ? Il ne condescendait pas 4 s'abaisser jus-
qu’a fournir des détails, mais ne cessait de répéter le Sentiment,
que, me conformant 4 ma promesse, je ne manque pas de rap-
porter ici.

Un autre fut un peu plus explicite. — Le Chinois, dit-il,
nous désirons le garder, mais le Japonais doit partir !

1. Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise,
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— Mais alors qui prendra sa place ? Ce pays-ci n’est-il pas
un peu trop neuf pour qu'on en chasse les gens i coups de
pied »?

— Nous devons développer nos Ressources lentement, Mon-
sieur, sans perdre de vue les Intéréts de nos Enfants, Nous
devonsconserver le Continent pour les Races qui s’assimileront
avec les Notres. Nous ne devons pas nous laisser submerger
par des Etrangers.

— Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je
répondre. Voila cependant la seule observation qu’il ne faut
pas faire dans certaines régions de I'Ouest. Je perdis de mon
prestige turieusement pendant qu’il expliquait (tout comme
les Hollandais I'avaient fait au Cap, il y a de i des années)
comme quoi la Colombie Britannique n’était pas du tout
aussi riche qu’elle en avait Dair ; qulelle était étouffée par des
capitalistes et monopoleurs de toute sorte ; la main-d’ceuvre
des blancs devait étre interrompue, nourrie et chauffée pen-
dant T'hiver ; que les frais d’existence étaient énormes ; qu’on
touchait 4 la fin d’'une ére de prospérité, que les années
maigres arrivaient enfin, que méme si des mesures étajent
devenues nécessaires pour faire venir d’autres blancs elles
devaient étre prises avec beaucoup de précaution. Puis il
ajouta que les tarifs des chemins de fer de la Colombie Bri.
tannique étaient si élevés quils empéchaient Jes émigrants de
s’y rendre.

— Mais est-ce que les tarits n’ont pas été diminués ?
demandai-je.
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— Si, — si, je crois, mais on a tellement besoin d’immi-
grants qu'ils sont raflés avant d’arriver aussi loin du cété
Ouest. Il ne faut pas oublier non plus que la main-d’ceuvre
d'ouvriers de métier est bien difiérente de la main-d’ceuvre
agricole. Elle dépend de- tant de choses. Et puis, il faut que le
Japonais parte.

— C’est ce que I'on m’a dit. Mais on m’a raconté aussi qu’il
y avait des laiteries et des vergers dans la Colombie Britan-
nique qu’on a dt abandonner parce qu’on ne trouvait personne
ni pour traire ni pour cueillir les fruits. Pensez-vous que ce
soit vrai ?

— Voyons, vous ne voudriez pas quun homme, avec
tous les débouchés possibles que notre pays lui prodigue,
aille traire des vaches dans un pré ? Un Chinois suffit pour
cela. 11 nous faut des races qui puissent sassimiler, étc.;
etc.

— Mais PArmée du Salut n’a-t-elle pas offert, il y a peu de
temps, d'amener ici trois ou quatre mille Anglais ? Qulest
devenue cette idée ?

— On ny a pas, — comment diraije ? — donné
suite.

~— Pourquoi pas ?

— Pour des raisons politiques, je crois. Il ne nous faut pas
des Gens susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voili
pourquoi les Japonais devront s’en aller.

— Alors pourquoi garder les Chinois ?

— Avec les Chinois on sentend; on ne peut pds se
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passer d’eux. Mais il nous faut une Emigration d'un Type
tel qu’il lui soit possible de s’assimiler avec Notre Peuple. Je
pense étre clair.

Jespérais qu’il avait été.

Et maintenant écoutez ce quont a dire une meére et une
ménagere.

— Ce joli état de choses nous cotite notre santé et celle de
nos enfants. Avez-vous entendu dire couramment « la Fron-
tiere fait souffrir les femmes et le bétail ? » Nous ne sommes pas
sur la Frontiére ici, mais 3 certains égards c’est pis parce que
nous avons tous les luxes et toutes les apparences — du joli
cristal et de I'argenterie, 2 étaler sur la table. Il faut les épous-
seter, les polir, les arranger une fois que notre travail de
ménage est fini. Strement que cela ne vous dit pas grand™-
chose, 3 vous, mais essayez-en pendant un mois ! Nous n’avons
pas de domestiques. En ce moment un Chinois cotte cinquante
ou soixante dollars par mois. Nos maris n’ont pas toujours le
moyen de paver ¢i. Quel 4ge me donnez-vous ? Je n’ai pas
encore trente ans. Dieu soitloué en tous cas que j’aie empéché
ma sceur de venir dansI’Ouest. Ah! oui, c’est un beau pays —
pour les hommes !

— Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques d’Angle-
terre ? ‘

— Je n’ai pas le moyen de payer le transport d’une fille pour
qu’elle se marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait
pas travailler. Une fois qu’elles ont vu le Chinois 4 I'ceuvre
elles refusent.
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— Et vous, vous ne refusez pas le Japonais ?

— Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout i Cest
de la politique. Les femmes des hommes qui gagnent six a
sept dollars par jour — les ouvyriers spécialistes — ont des
domestiques chinois et japonais. Nous ne pouvons pas faire
comme eux, nous autres. Nous avons A penser i l'avenir, 2
épargner, mais ceux-la dépensent jusqu’a leur dernier cen-
time. Ils savent, eux, qu'ils n’ont rien 4 craindre. Ils sont Le
Travail. On s'occupera d’eux quoiquil arrive. Vous pouvez
juger, vous-méme, si 'Etat soccupe de moi.

Un peu plus tard, jeus l'occasion de traverser une grande
et belle ville entre six et sept heures par une matinée
fraiche. Des Chinois et des Japonais livraient aux maisons
silencieuses le lait, le poisson, les légumes, etc. Pour cette
corvée glaciale pas un seul blanc n’était visible.

Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher
son nom. Il faisait d’assez importantes affaires et il me fit com-
prendre (d’autres avaient parlé 3 peu prés de méme) que si je
répétais ses paroles ses affaires en souffriraient. Il parlasans dis-
continuer pendant une demi-heure.

— Doise donc en conclure, lui dis-je, que ce que vous
appelez « Le Travail » domine absolument cette partie-ci du
monde ?

11 fit signe que oui.

— Qu’il est difficile d’amener ici Pouvrier de métier ?

— Ditficile ? Seigneur Dieu ! s'il me faut un ouvrier sup-
plémentaire pour mon travail (je paie, bien entendu, les
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gages fixés par I'Union) il faut que je le fasse venir en
cachette ; il faut que jaille le rencontrer comme par acci-
dent, plus bas sur la ligne, et si 'Union vient 2 le savoir,
trés probablement elle lui intimera l'ordre de s'en retourner
vers I'Est, ou le congédiera et I'enverra de Iautre c6té de la
Frontiére.

— Méme s’il appartient 4 I'Union ? Pourquoi ?

— On lui dira que les conditions de Travail ne sont
pas bonnes ici. Il sait fort bien ce qu’il faut entendre par
la. 1 fera demi-tour assez vite. Je fais pas mal d’affaires,
et je ne puis m’exposer 2 entrer en lutte ouverte avec les
Unions.

— Qu’arriverait-il au cas ot vous le feriez ?

— Savez-vous ce qui se passe de I'autre c6té de la Frontiére ?
On fait sauter les gens a coups de dynamite.

— Mais ici on n’est pas de l'autre c6té de la Frontiére.

— Cest bigrement trop prés pour étre agréable. Et puis, aux
témoins, tout autant quaux autres, il arrive d’étre dynamités.
Voyez-vous, la situation créée par le Travail ne résulte pas de
ce que l'on fait ou ne fait pas de"notre c6té, tout est géré la-
bas. Vous avez pu vous rendre compte qu'en général on en
parle avec précaution.

— Oui, je I'ai remarqué.

— Eh bien, tout cela n’est pas bien. Je ne dis pas que
les Unions d’ici feraient quelque chose contre vous, — et,
retenez-le bien, je suis partisan moi-méme des droits du
Travail, le Travail n’a pas de meilleur défenseur que moi-
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méme ; jai été, moi aussi, ouvrier, bien que je sois patron
aujourd’hui. Nallez pas croire, n’est-ce pas, que je sois contre
le Travail.

— Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous
trouvez seulement que le Travail agit, parfois, — comment
dire — inconsidérément ?

— Voyez ce qui se passe de autre co6té de la Frontiere !
On a d& vous expliquer que cette petite affaire avec les
Japonais a Vancouver a été manigancée en-dessous, n’est-ce
pas 2 Il m’est avis que les nétres ne I'auraient pas fait tout
seuls.

— On me I'a souvent répété. Est-ce jouer tout-a-fait bean
jeu que d’incriminer un autre pays ?

— On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais,
pour reprendre, si nous nous défaisons des Japonais actuelle-
ment, Pon viendra nous demander bientdt de nous défaire
de quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune limite, Monsieur, aux
exigences du Travail, aucune !

— Je croyais que tout ce qu’ils demandaient c’était de bons
gages pour du bon travail ?

— En Angleterre peut-étre, mais ici ils ont Pintention de
diriger le pays, ah, oui alors !

— Et le pays ? comment cela lui plait-il ?

— Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Ci n’importe
pas beaucoup dans les moments de plein rendement, les
patrons feront tout plutét que d’arréter le travail — mais

14
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lorsque les temps seront mauvais, vous en aurez des nouvel-
les. Notre pays est un pays riche, — malgré tout ce qu'on
raconte — mais nous sommes arrétés A tout propos par la
main-d’ceuvre. Voyez-vous, il y a des quantités et des quan-
tités de petites affaires que des amis 2 moi désireraient lancer.

 Des affaires partout, si seulement on les laissait tranquilles —
mais non !

— (4, Cest dommage. A propos, que pensez-vous de la
question Japonaise ?

— Je ne pense pas. Je sais. Les deux partis politiques jouent
le jeu du vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela
veut dire ? _

Je m’efforgais de comprendre. ,

— Et pas un ne dira la vérité, a savoir que si PAsiatique s’en
va, ce coté-ci du Continent disparaitra complétement, 4 moins
que nous n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant
tout parti qui proposerait 'immigration blanche sur une large
échelle serait blackboulé aux prochaines élections. Je ne vous
dis 1a que ce que pensent les Politiciens. Mon avis personnel
est que si un homme osait résister au Travail — pas que j’en
veuille le moins du monde au Travail — et parlait raison,
bien des gens se rangeraient 4 son avis — sans bruit, bien
entendu. Je crois qu’il obtiendrait, au bout d’un certain temps,
méme limmigration blanche. Il serait blackboulé aux pre-
miéres élections, ¢a va sans dire, mais en fin de compte...
Nous en avons assez du Travail. Je tenais 4 vous dire la vérité.
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— Merci bien. Et vous ne pensez pas qu’une tentative pour
introduire I'immigration blanche réussisse ?

— Non, si elle ne convenait pasau Travail. Essayez, si vous
voulez, mais vous verrez ce qui arrivera.

En tenant compte de cette indication ’ai fait une expérience
dans une autre ville. Il y avait 1a trois hommes haut placés,
riches, tous les trois vivement préoccupés du développe-
ment de leur terre, tous trois affirmaient que ce qui man-
quait a la terre c'était I'immigration blanche. Et tous les
quatre nous en avons parlé, dans tous les sens, de toutes les
maniéres possibles et imaginables. La seule chose sur laquelle
leur avis ne variait pas c’était, qu'au cas ot I'on importerait
de quelque fagon que ce fut des blancs en Colombie Britan-
nique, le recrutement pouvant étre confié a des particuliers ou
a d'autres, les mesures nécessaires devaient étre prises secréte-
ment, sans quoi les affaires des intéressés en souffriraient.

A cet endroit, jabandonnai la conversation touchant la
Grande Question qui Agite Toute Notre Communauté ; je
vous laisse, 4 vous plus spécialement, Australiens et Habitants
du Cap, le soin d’en tirer vos conclusions.

Extérieurement, la Colombie Britannique parait étre la
région la plus riche et la plus séduisante de tout le Conti-
nent. En plus de ses ressources propres elle a de bonnes chances
d’acquérir un immense commerce avec Asie, qu'elle désire
ardemment. Sa terre, en bien des endroits sur de vastes éten-
dues, convient admirablement au petit fermier et 4 'arboricul-
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teur, qui peut envoyer son camion aux villes. De tous les cotés
jentendis réclamer de la main-d’ceuvre de toute espéce. Et
d’autre part, dans nul autre lieu sur le Continent je ne ren-
contrai tant d’hommes qui décriaient la valeur et les possibi-
lités de leur pays, ni qui sappesantissaient plus volontiers
sur les souffrances et les privations que Pimmigrant blanc
avait a endurer. Je crois que deux ou trois messieurs se sont
rendus en Angleterre pour expliquer les inconvénients de vive
voix. Il est possible qu'ils encourent une trés grande respon-
sabilité actuellement, et une plus terrible encore dans Iavenir.



LES VILLES FORTUNEES

Aprés la Politique, revenons 2 la Prairie qui est le Grand
Veldt, et, en plus, U'Espoir, Activité, et la Récompense. Win-
nipeg en est la porte d’entrée, grande cité dans une grande
plaine, et qui se compare elle-méme, trés innocemment du
reste, 4 d’autres villes de sa connaissance, mais elle en differe
totalement.

Lorsqu’on vient a rencontrer, dans sa propre maison i elle,
une temme que I'on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous
est tout 4 fait inconnue jusqu'au moment ou quelque geste,
quelque intonation vous rappelle le passé, et alors on s’écrie :
— Mais, tout de méme, c’est bien wous / Cependant I'enfant
s'est évanouie, la femme et ses influences ont pris sa place.
Je m'efforcais vainement de retrouver la ville gauche et
laide que javais connue, elle si peu formée, et qui insis-
tait tant sur sa modestie. J'osai méme rappeler le fait 3 un
de ses habitants : — Je m’en souviens, dit-il en souriant, mais
nous étions jeunes i ce moment-la. Tout ceci, — il indiquait
du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait sous
trente voies de chemin de fer, — est né dans les dix derniéres
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années — pratiquement dans les cing derniéres années. Il
nous a fallu agrandir tous ces dépéts la-bas en y ajoutant deux
ou trois étages; malgré cela C’est 4 peine si nous commencons
4 progresser. Nous ne faisons que commencer.

Dépots, voies de garage, et choses analogues, ne sont que
des jetons dans le Jeu du Blanc, et que P'on peut ramasser et
resservir de nouveau selon les variations de la partie. Ce qui
me réjouissait surtout la-dedans, c’était Pesprit répandu partout
dans Pair léger et palpitant — ce nouvel esprit de la ville
nouvelle. Winnipeg posséde des « Choses » en abondance,
mais elle a appris & ne pas se laisser aveugler par elles, et
par 12 elle est plus agée que bien d’autres villes. Nonobstant
il importait de les faire valoir — car faire valoir sa ville
cest, pour 'homme de jugement, ce qulest pour une femme
faire des emplettes. D’abord venaient les faubourgs, kilo-
metre sur kilométre de maisons de bois, aux contours pré-
cis, chaudes maisons coquettes, chacune d’elles séparée sans
jalousie de sa voisine par la plus légére des bornes. On
pouvait, grice a leur architecture, en fixer la date, en remon-
tant décade par décade jusquiautour de 1890, Cest-a-dire i
I'époque ot commenga la civilisation deviner, 2 quelques
dollars pres, leur prix de revient, les revenus de leurs proprié-
taires, et poser des questions au sujet des nouvellesinventions
meénageres.

— Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont 2 la
mode depuis quelques ‘années, dit notre héte, pendant que
nous en traversions au trot kilométre sur kilométre. Nous
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avons trouvé que c’était le seul moyen d’avoir raison de la
boue de la prairie. Regardez! L3 méme o se terminait la
route audacieuse, s'étendait, invaincue, au méme niveau que
le pile asphalte, la tenace prairie, par-dessus laquelle la civili-
sation se frayait un chemin vers I'Ouest.

Et au moyen de P'asphalte et du béton on refoule la prairie
a chaque saison de construction. Puis venaient les maisons de
parade, construites par des hommes riches, eu égard pour
'honneur etla gloire de leur ville, ce qui est le premier devoir
de 'opulence dans un pays neuf.

Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et
d’avenues, larges, propres, bordés d’arbres, inondés de soleil
et balayés d’air si pur qu'il interdisait toute idée de fatigue,
avons bavardé d’affaires municipales, imp6ts municipaux jus-
qu’au moment ou, dans un certain silence, on nous fit voir un
faubourg de maisons, de boutiques, de banques négligées,
dont les flancs et les cotés étaient devenus graisseux a force
d’étre frottés par des épaules de cagnards. La saleté et des
boites en fer-blanc envahissaient toate la rue. On y sentait
moins la hideur de la pauvret¢ que le manque du sens de
la propreté. Certaine race préfére vivre dans cette atmos-
pheére.

Puis rapide apercu d’'une cathédrale froide, blanche, d’éco-
les en briques rouges, presqu’aussi grandes (Dieu soit loué !)
que certains couvents, d’hopitaux, dinstituts, un kilométre
environ de magasins, et, enfin, un lunch tout 2 fait intime
dans un Club, qui aurait fort étonné mon Anglaisde Mont-
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réal, et ot des hommes, jeunes encore, parlaient de Fort
Garry, tel qu'ils se le rappelaient, pendant que des histoires
touchant la fondation de la ville, et celles d’expédients admi-
nistratifs et d’accidents administratifs se mélaient aux pro-
phéties ou frivolités des hommes plus jeunes.

II reste encore quelques endroits ow1 les hommes savent s'oc-
cuper de grosses affaires avec doigté et légereté, et qui prennent
pour avérées plus de choses qu'un Anglais en Angleterre ne
pourrait tirer au clair enune année. Mais on ne rencontrerait
pas beaucoup d’Anglais 2 un lunch dans un Club de Londres
qui auraient pu s’engager  construire Le Mur de Londres ou
qui auraient aidé A contraindre le roi Jean i signer la Grande
Charte.

Jeus deux visions de la ville. La premiére par une journée
grise, du toit dun bitiment monstre d’ou elle semblait débor-
der et remplir de bruits toute la vaste coupe de I'horizon, et
pourtant, toutautour de ses bords des jets de vapeur et les cris
impatients de machines prouvaient quelle minait la Prairie
comme un feu qui couve.

La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mysté-
rieuse comme une ligne de falaises non explorées, sous un
ciel barré de rouge incarnat depuis le zénith jusqu'au sol o
elle s'étendait, couleur d’émeraude pile, derriére les remparts
inégaux. Lorsque notre train Sarréta dans le crépuscule final et
que les rails brillerent rouge-sombre, j'apergus. la profonde
soulevée de cette houle et, 2 travers les sept milles de ses
plaines’ empourprées, je vis en bas le papillotement doré
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de ses lumiéres. Clest une chose assez effarante que d’écouter
quelque avant-garde de la civilisation se parlant 2 elle-méme
dans la nuit sur le méme ton qu'une ville vieille de mille
anneées.

Tout le pays i 'entour est criblé de voies terrées, trains de
marchandises ou de plaisir inconnus il y a quinze ans ; et il
fallut pas mal de temps avant que nous n’atteignimes la
prairie nefte avec lair, I'espace, et la terre découverte. Lair
ici est différent de tout air qui ait jamais soufflé, espace est
plus étendu que tout autre espace, parce qu’il retourne vers
un libre Pole, sans rien rencontrer sur sa route, et la terre
découverte garde le secret de sa magie aussi étroitement que
la mer ou le désert.

Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en
tournant le coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de
trés loin, ce qu’ils désirent, ou ce qu'ils veulent éviter, et ils
tracent leur chemin en conséquence a travers les ondulations,
les creux, les langues, les défoncements et les élargissements

du terrain.

Lorsque I'horizon sans bornes et la votite du ciel élevé com-
mencent a accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits
lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles ot on peut
descendre et sortir des flots d’air et se délecter 3 des distances
petites et familieres. La plupart des femmes que je rencontrai
prés des demeures étaient, en bas, dansles creux, et la plupart
des hommes étaient sur les crétes et sur la plaine. Une seule
fois, comme nous nous arrétions, une femme dans une voi-
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ture fondit, pour ainsi dire du ciel, en ligne droite sur nous,
par une route dorée qui dévalait entre des terres noires et
labourées. Lorsque le cheval, quiavait la direction desaffaires,
se fut arrété devant les wagons, elle secoua la téte dun air
mystérieux et nous montra un trés petit bébé blotti sur son
bras. Elle était, 2 n'en point douter, quelque Reine exilée
fuyant vers le Nord pour y fonder une dynastie et créer un
pays. La Prairie revét toute chose d’un air féerique.

Des deux cotés de Ia voie, 2 perte de vue, on battait le blé.
La fumée des machines montait, en perspective ordonnée, 3
c6té des amoncellements de menue paille : d'abord une machine,
puis une maison, puis un tas de menue paille, puis du blé
en moyettes — apres cela, répétez ce méme dessin sur toute
létendue d’un certain nombre de degrés de longitude se
suivant sur ’hémisphére.

Nous avons passé 4 travers une véritable chaine de petites
villes se touchant presque, obi je me souviens d’avoir vu de
temps 3 autre un piturage, et a travers de grandes villes jadis
représentées seulement par une pancarte, un garage, et deux
agents de la police du Nord-Ouest. En ces temps-la, les gens
démontraient que le blé ne pousserait pas au-deld de telle
ou telle ligne fixée par le premier idiot venu, ou bien que s’il
Y poussait personne ne s'en occuperait. Et voici que le Blé
savancait, marchant avec nous i perte de vue ; les chemins
de fer s'étaient portés i trois ou quatre cents kilométres au
nord, peuplant un nouvean pays 2 blé ; et plus au nord encore,
le Grand Troncon était en train de continuer la ligne subur-
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baine longue de quelques milliers de kilométres, avec des
embranchements qui iraient peut-étre jusqu’a Dawson City,
en tous cas jusqu’a la baie de Hudson.

« Venez au Nord et regardez! s’écriaient les Lutins du
Chemin de fer, ici vous n'en étes qu’a la lisiere. » Je préférai
suivre la vieille route et regarder, ébahi, les miracles accomplis
depuis mon temps. L'Hotel d’autrefois, 4 la facade en toc, 2
intérieur creux, et qui était seul connu dans I'Ouest, avait
cédé la place 2 des batiments en pierre ou en brique hauts de
cing étages, a des Bureaux de Poste faisant pendants. De
temps 4 autre quelque fragment du passé oublié par mégarde
demeurait accroché 4 une ville, et permettait de reconnaitre
en elle une vieille connaissance, mais le plus souvent il
fallait s'éloigner d’un kilométre et regarder de loin — tout
comme on tient un palimpseste contre la lumiére, — pour
pouvoir identifier les lignes tracées au début maintenant
recouvertes depuis longtemps. Chaque ville pourvoyait a la
vaste région fermicre derriére elle et chaque école arborait
le drapeau national anglais au bout d’un mat dans la cour de
récréation. Il paraitrait qu’on n’apprend aux écoliers ni & détes-
ter ni 3 mépriser leur propre pays, ni 2 en solliciter des
secours.

Je dis a voix basse 2 un des voyageurs que jétais un peu las
de la tyrannie du Blé qui avait duré trois jours, en méme
temps que choqué de voir les fermiers brtiler de la paille
si propre et faire des feux de joie avec leur menue paille.
— Vous retardez beaucoup, me dit-il, Il y a des vergers et
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des laiteries et d’autres exploitations agricoles, autant que vous
en voudrez, qui marchent dans tous ces pays-ci, — sans par-
ler delirrigation plus 4 I'Ouest. Le Blé n’est pas notreunique
roi, de beaucoup. Attendez que vous soyez a tel ou tel
endroit. Cest 12 que je fis la rencontre d’un propheéte et
d’un prédicateur, sous la forme dun commissionnaire du
Commerce de Iendroit (toutes les villes en ont), qui me
montra d’un air résolu les légumes que produisait sa région.
Et Cen étaient des légumes ! tous rangés avec soin dans un
petit kiosque pres de la gare.

Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet
homme. — La Providence, disait-il, répandant 2 chaque
geste des brochures, n’a pas voulu le Blé éternel dans cette
région. Non, Monsieur ! Notre affaire 2 nous c’est de devan-
cer la Providence, d’aller au-devant d’elle ‘avec la culture
mixte. Vous intéressez-vous a4 la culture mixte ? Ah !
dommage alors que vous ayez manqué notre exposition de
Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ca vous réunit les
gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais j’ose
affirmer que la premiére rend plus sociable et rapporte
davantage. Nous nous sommes laissé¢ hypnotiser par le Blé et
le Bétail. Eh bien — mais non, le train ne part pas encore,
— je vais vous dire quelles sont mes idées la-dessus.

Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintes-
sence de la culture mixte accompagnée d’incursions sur
le terrain de la betterave (saviez-vous qu'on est en train
de faire du sucre 2 Alberta ?) etil se mit a discourir, avec la
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dévotion qui convenait, sur la sombre poussiére des cours
de fermes qui est la mére de toutes choses.

— Ce quil nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant
congé de moi, ce sont des hommes, encore des hommes.
Oui, et des femmes. '

Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les
travaux domestiques, et faire face 4 la terrible poussée qui les
accable 2 la moisson — des filles qui puissent aiders dans la
maison, la laiterie, le poulailler, jusqu’a ce quelles se
marient.

D¢ja se manifeste en ce sens un véritable afflux : tel colon,
satisfait des conditions quil y trouve en améne d’autres de
PAngleterre. Mais si un dixiéme de Pénergie que l'on gaspille
en « Réformes sociales » pouvait étre consacré a organiser et
3 surveiller convenablement 'émigration (le « Travail » ne
soppose pas encore 4 ce que les gens travaillent le sol), nous
pourrions faire quelque chose qui vaille la peine qu'on en
parle. Les races qui travaillent et qui ne forment pas des
Comités se mettent & travailler la terre au moins aussi vite
que les notres. Cela rend jaloux et inquiet de voir des étran-
gers en train de puiser, quoique honnétement, dans ces tré-
sors de bonne chance et de vie saine.

Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle
javais entendu une discussion, pour la premiére fois, presque
vingt ans auparavant, entamée par une loque de chercheur
dor qui voyageait dans un fourgon : — Jeune homme, me
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dit-il aprés une prophétie toute professionnelle, vous enten-
drez parler de cette ville si Dieu vous préte vie. Elle est née
heureuse.

Plus tard, j’eus Poccasion de la revoir, ¢’était une voie de
garagea coté d'un pont ot les Indiens vendaient des ornements
en perles tressées. Etd mesure que séconlaient les années, fap-
prenais que la prophétie du vieux chemineau s’était réalisée
et quune chance — je ne savais laquelle — était échue 2 la
petite ville auprés du grand fleuve. C'est pourquoi, cette fois-ci,
je m’arrétai pour m’en assurer. C’était une belle ville de six mille
habitants, un embranchement 3 ¢6té d’un immense pont en
fer ; a la gare il y avait un jardin public plein d’arbres. Une
joyeuse compagnie d’hommes et de femmes, que cet air, cette
lumitre et leur propre amabilité rendaient fréres et sceurs avec
nous-mémes arrivérent en automobiles et occupérent notre
journée de la facon la plus agréable qui soit.

— Eh bien ! et votre Chance ? dis-je.

— Comment ! répondit 'un d’eux, vous n’avez pasentendu
parler de notre gaz naturel — le plus grand gaz naturel qui
soit au monde ? Ah ! venez donc voir.

On m’emporta en tourbillon jusqua un dépét rempli de
machines et dateliers 2 mécaniques actionnés par du gaz
naturel, sentant légérement Poignon frit, qui sort de terre,
4 une pression de trois cents kilogs qui, grice 2 des valves
et des robinets, est réduit 2 deux kilogs. Il y avait la en
fait de Chance de quoi créer une métropole. Représentez-
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vous le chauffage et I'éclairage de toute wune ville, sans
parler de force motrice, installés avec la seule dépense des
tuyaux.

— Y a-t-il des limites aux possibilités que cela suppose ?
demandai-je.

— Qui sait ? Nous ne faisons que commencer. Nous vous
montrerons une fabrique de briques, 13-bas dans la prairie, et
que le gaz fait marcher. Mais pour le moment nous voulons
vous faire voir une de nos fermes favorites.

Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles
sur des routes de toutes les dimensions et grimpant pour
arriver jusque sur ce qui paraissait étre le Haut Veldt
lui-méme. Un commandant de la Police montée, qui avait
fait une année de la Guerre (du Transvaal), nous expliqua
comment les grilles entourant les fermes 2 autruches et les
petits « meercats » tantdt assis et tant6t galopant dans ’Afri-
que du Sud lui avaient donné la nostalgie des « gophers » au
bord de la route et des kilométres interminables de grillages
en fil de fer le long desquels nous courions. (La Prairie n’a
rien 4 apprendre du Veldt en ce qui concerne les grillages ou
les portes habilement combinées.)

— Aprés tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui
-puisse rivaliser avec celui-ci. J'y suisdepuis trente ans et je le
connais d'un bouta lautre.

Alors ils désignérent du doigt les quatre coins de ’horizon,
mettons a quatre-vingts kilométres, dans quelque direction que
Pon se tourndt — et en donnérent les noms.
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Le fermier amateur d’expositions était parti avec sa famille
pour le culte mais nous, en tant quamis, avons pu nous glisser
chez lui et arriver devant la maison silencieuse, toute neuve,
avec sa grange bien ordonnée, et un immense monticule
de blé cuivré entassé au soleil entre deux amoncellements de
balle dorée. Chacun en prit un peu entre les doigts et dit
ce quil en pensa, — il devait valoir, tel quel, sur le Veldt,
quelques centaines de louis d’or. Et pendant que nous nous
mettions, assis en cercle, sur les machines agricoles, il nous
semblait entendre, au milieu du calme émanant de la maison
fermée, la terre prodigue qui se préparait en vue de nou-
velles moissons. Il n’y avait pas i vrai dire de vent, mais
plutdt aurait-on dit comme une poussée de toute Patmospheére
de cristal. :

— Et maintenant allons voir la briqueterie, s'écrierent-ils.
Elle se trouvait a plusieurskilometres. Le chemin qui y menait
passait, par une descente inoubliable3 jamais, jusqua une
riviére aussi large qu’est 'Orange au pont de Norval, bruissant
entre des collines de boue. Un vieil Ecossais ressemblant 3 sy
méprendre 2 Charon, avec des bottes montant jusqu’a la
hanche, dirigeait un ponton qui, maintenu par un fil de fer,
faisait la navette. Les automobiles intrépides grimpérent avec
force cahots sur ce bac 2 travers un pied d’eau et Charon, sans
reliche, nous mena majestueusement A travers la sombre et
large riviére jusqu’a l'autre bord. Une fois 1a nous times volte-
face pour contempler I'heureuse petite ville, et échanger nos
impressions au sujet de son avenir.
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— Je crois que cest d'ici que vous pourrez le mieux la
voir, dit Pun.

— Non, cest plutét d’ici, dit I'autre, et leurs voix prenaient
une intonation plus douce en la nommant.

Puis, pendant une heure, nous avons dévoré i toute vitesse
la vraie prairie, de grandes plaines vert-jaune traversées par
d’anciennes pistes de buffles, ce quine rend pas les ressorts
d'automobiles meilleurs, jusqu’au moment on se dressa, iso-
lée, a ’horizon, une cheminée, tel un mit en pleine mer, et,
tout autour, se trouvaient encore des hommes et des femmes
au cceur réjoui, un appentis, une ou deux tentes pour des
ouvriers, le squelette du mécanisme A fabriquer des briques,
un puits de quinze pieds carrés s'enfoncant 3 soixante pieds
jusqu’a la terre glaise, et, noir et raide, le tuyau d’'une mine
de gaz naturel. Tout le reste c'était la Prairie, rien dautre que
la courbe de ’écorce terrestre — avec de petits oiseaux solitaires
sappelant les uns les autres. J'avais cru qu’il était impossible
que cela fit plus simple, plus audacieus, plus impressionnant
jusqu’au moment ol je vis des femmes en jolies robes s’ap-
procher et regarder avec précaution les valves 3 gaz d’ou
s’échappait la vapeur.

— Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent
tous ces gens joyeux; et tout en riant et en devisant ils discu-
terent leurs projets pour construire, d’abord leurs villes puis
celles des autres, en briques de toutes sortes ; indiquant des
chiffres de production et les frais d’installation qui vous cou-
paient la respiration. A I'eeil nu laffaire nétait rien de plus

I§
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quun pique-nique inédit, charmant. Ce qu’elle voulait direen
réalité c’était la création d'un Comité qui modifierait le fond
méme de la civilisation sur un rayon de cent soixante kilo-
métres a la ronde. Il me semblait que j’assistais aux plans de
construction de Ninive, et quoi qu’il arrive de bon 2 cette petite
ville quiest née heureuse, j'en veux toujours réclamer une part.

Mais la place me manque pour raconter comment nous
avons mangé avec lappétit que donne la Prairie, dans les
quartiers des hommes, un repas préparé par un artiste ; com-
ment nous sommes revenus a la maison A des vitesses
dont méme un enfant n’a jamais entendu parler, etauxquelles
aucun adulte ne devrait se livrer ; comment les autos s’enli-
sérent au gué, et tirérent des bordées sur le ponton jusqu’a ce
que méme Charon sourit; comment d’énormes chevaux arri-
verent et firent gravir aux autos les pentes caillouteuses jus-
que dans la ville, comment, en rencontrant des gens endiman-
chés en voiture et a pied, nous avons pris des airs recueillis
et vertueux, et comment la compagnie joyeuse subitement
et doucement Séclipsa pensant que ses invités devaient étre
fatigués. Je ne saurais vous donner une idée de la folatrerie
pure, irresponsable, qui caractérisa le tout, de la bonté
affectueuse, de Phospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si
délicatement dans toute I'affaire, pas plus que je ne saurais
décrire une certaine demi-heure passée dans le calme du
crépuscule juste avant de partir, lorsque la compagnie se
réunit de nouveau pour les adieux, cependant que de jeunes
couples se promenaient par les rues et que la réverbération des
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lampes 2 gaz naturel, qulon n’éteignait jamais, donnait aux
feuilles des arbres une coloration pareille 2 celle des décors de
théatre.

Ce fut une femme, dont la voix sortait de Pombre, qui
exprima ceque nous sentions tous : — Voyez-vous, nous som-
mes tout simplement amoureux de notre ville.

— Nous aussi, dis-je.

Etla petite ville disparut derriére nous.
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La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit 4 Calgary,
au milieux des ranches 3 bétail, des usines, des brasseries, et
des travaux d’irrigation s'étendant sur trois millions d’acres.
La riviére qui charrie le bois de charpente depuis la montagne
jusqu’a la ville ne glisse pas souple en bruissant comme les
rivieres de la Prairie, mais gronde en passant au-dessus des
barres de cailloux bleus, et la coloration légérement verdatre
de ses eaux fait soupgonner les neiges.

Ce que je vis de Calgary fut condensé en une seule demi-
heure d’intense activité (manifestement les autos ont été
inventées pour parcourir des villes nouvelles). Ce que jen-
tendis, je l'appris, chose assez bizarre, bien des semaines
plus tard, grice 4 un jeune Danois, dans la mer du Nord. Il
avait des nausées mais sa Saga de triomphe le soutint.

— Il y a trois ans je viens au Canada en troisiéme classe. Et
jai lalangue a apprendre — regardez-moi ! — J’ai maintenant
ma propre laiterie 2 moi 2 Calgary et — regardez-moi! —
ma demi-section, m’appartenant en propre, Cest-3-dire trois
cent vingt acres. Toute ma terre qui est 3 moi! Et mainte-

’
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nant, je viens a la maison, premiére classe, pour Noél ici au
Danemark, et je raménerai avec moi des amis qui sont
fermiers, pour étre fermiers sur ces terres 2 irrigation prés
de Calgary. Ah! je vous assure quil n’y a rien qui cloche
dans le Canada pour un homme qui travaille.

— Vos amis iront-ils donc ? lui demandai-je.

— Pouvez étre str. Tout est déja arrangé. Je parie
quils se préparent déja et au bout de trois ans ils revien-
dront pour la Noél ici au Danemark, premiére classe comme
moi. ;

— Alors a votre avis ¢ca marche 2 Calgary ?

— Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regar-
dez-moi. Des poulets ? mais jen éléve aussi 2 Calgary.
Etc; etc: :

Aprés toute cette parade de prospérité matérielle sans
détente, c’était un vrai repos que d’arriver au silence des
grandes collines au pied des monts, bien qu'elles, — elles
aussi — eussent été mises 3 contribution par la civilisation.
Méme en ce moment le bois de charpente ravi 2 leurs flancs
descendait leurs rapides cours d’eau, avec des soubresauts et
des plongeons, avant d’étre scié et transformé en matériaux 2
construction pour tout l'univers. La charpente d’une villa
purement anglaise peut tirer son origine d’autant de sources
différentes et impériales que les revenus de son propriétaire.

Le train glissa, tout en sifflant pour se donner du courage,
a travers les défilés sinueux des collines, jusquau moment
ou il se présenta, trés humblement, devant les vraies mon-
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tagnes, celles qui étaient soeurs, méme pas si petites, des
Himalayas.

Des montagnes, de Iespéce qui est couverte de sapins et
encapuchonnée de neige, sont des choses paiennes.

Les hommes perforent leurs flancs 4 la recherche de
mines, et comptent que la science moderne les tirera d’af-
faire. Il n’y a pas bien longtemps une montagne s'agenouilla,
tout comme un €léphant irrité s'agenouille, sur un petit
village de mineurs; mais elle ne se releva pas et une moitié de
ce camp ne fut plus vue sur la terre. L'autre moitié existe
encore, inhabitée. « Le Pajen dans son aveuglement » aurait
fait des arrangements avec le Génie local avant méme d’y
enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant érudit d’une
petite université peu connue 2 un officier du Génie, sur la
route de PHimalaya au Thibet. — Vous autres blancs, vous ne
gagnez rien  ne pas faire attention  ce que vous ne pouvez pas
voir. Vous tombez de la route, ou la route tombe sur vous, et
vous périssez, et vous vous imaginez que tout cela c'est par
accident. Combien plus sage c’était, Monsieur, quand on
nous permettait de sacrifier un homme, officiellement, avant
d’entreprendre des ponts ou autres travaux publics. A ce
moment-la, Monsieur, les divinités locales étaient officielle-
ment reconnues et ne donnaient plus de fil 3 retordre, et
les ouvriers de I'endroit, Monsieur, étaient trés contents que
ces précautions eussent été prises.

11 y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe
a travers les Montagnes Rocheuses ; vieilles montagnes



DES ' MONTAGNES 'ET LE:PACIFIQUE ‘231

chanves qui ont abandonné jusqu’a la moindre parcelle de
verdure, et se dressent revétues de plis de rocher argenté, que
Peeil parcourt lentement comme lorsqu’on a le délire ; mon-
tagnes folles, aux cornes aignés, entourées comme d’une
guirlande de brumes dansantes ; fakirs du bord de la route,
assis, le front penché, le dos vouté, plongés dans la méditation,
courbés sous un fardeau de glace qui s'épaissit un pen plus
tous les ans ; montagnes présentant d'un coté un bel aspect
mais, de l'autre, ravinées de creux ofi ne pénétre jamais le
soleil, ou la neige de 'année derniére est noircie par la saleté et
la fumée des feux de foréts de cette année-ci. L'égouttement
qui sort de 12 s’écoule a travers des dévalements de cailloutis
et de débris jusqu’au moment voulu, et alors le demi-
kilométre de talus miné glisse, et hurlant se précipite dans la
vallée épouvantée.

La voie terrée s’y fraye un chemin sinueus, faisant d’inex-
plicables écarts et détours, un peu comme avance le daim
traversant la clairiére, marchant diagonalement et passant
avec appréhension A des endroits qui paraissent aisés. Cest
seulement Jorsque la voie a dépassé une bosse ou deux que
I'on se rend compte, en apercevant, en arriére, et en haut,
une pente menacante, pourquoi le train n’a pas suivi la route
en apparence plus facile qui se trouve de lautre coté de la
gorge.

De temps A autre les montagnes s'écartent et bercent
entre elles quelque vallée dorée aux lents cours d’eau, aux
gras paiturages, €t aux hautes terres qui ressemblent a des
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parcs : Clest tantdt quelque petite ville, tantot le bruit de
clochettes suspendues au cou des vaches et qui tintent parmi
des buissons d’arbustes a baies ; tantdt des enfants qui n’ont
jamais vu le soleil se lever ni se coucher, qui poussent des
cris lorsque passent les trains ; et tantdt de vrais jardins
entourant les maisons.

A Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le
lendemain, voici que des capucines fleurissaient, indemnes,
tout prés des quais de la gare, et lair était lourd et liquide du
souffle du Pacifique! On sentait changer I'esprit du pays a
mesure que se changeaientles contours des montagnes, a tel
point que, parvenu aux plaines plus basses du Fraser, il sem-
blait que méme les dunes de Sussex devaient avoir plus d’af-
finit¢ avec la Prairie que la Colombie Britannique. Les
gens de la Prairie remarquent la différence, et les gens des
Montagnes insistent — 2 tort, & mon avis — la-dessus.
Peut-étre que cette magie sexplique par Podeur d’étranges
plantes toujours vertes, ou de mousses inconnues en
dehors de ces parages; ou bien il se peut que cette odeur
soit renvoyée, de parois en parois, des crevasses et gorges
sans limite d’Age ; mais, & mon avis, elle semblait sortir bien
plut6t de 'immense mer qui baigne I'Asie lointaine, I'Asie
ol les montagnes, les mines et les foréts sont alliées entre
elles.

Nous nous sommes reposés un jour, bien haut dans les
Montagnes Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé
dans du jade pur, et qui a la propriété de colorier de sa
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propre teinte chaque image qui se refléte dans son sein. Une
ceinture de bois de charpente, brun et mort, sur le faite d’un
rocher escarpé, paraissait, vu sens-dessus-dessous, comme de
sombres cyprés montant d’entre des gazons verts, tandis que
les neiges reflétées 4 la surface de Peau étaient d'un vert pile.
En été beaucoup de touristes s’y rendent, mais nous ne vimes
rien, sinon le lac enchanteur qui s‘étendait muet au milieu
des foréts environnantes, oti parmi de’ la mousse grise et
bleue poussaient des lichens rouges et orange. Nul son 4 part
le bruit du torrent qui se pressait A travers un encombrement
de btiches blanches comme des ossements humains. Tout
cela aurait pu appartenir au Thibet ou i quelque vallée inex-
plorée derri¢re le Kinchinjunga et n’avait rien & voir avec
POuest.

Au moment ol notre voiture parcourait étroit sentier
de la colline, un poney de somme, couleur pie, avec des
yeux d’'un bleu de porcelaine, déboucha 2 un tournant de la
route, suivi de deux femmes aux cheveux noirs, téte nue,
portant des boléros de passementerie en perles et montées
a califourchon. Une longue file de poneys trottinait derriére
a travers les sapins. — Des Indiens qui se déplacent, dis-je,
c’est caractéristique !

Au moment ou, secouées par leurs montures les femmes
nous dépassérent, I'une delles tourna, trés légérement, les
yeux vers nous. Se mouvant dans cette figure d’'un brun
foncé, c’étaient 13, 4 n’en pas douter, les yeux intelligents et
bien placés qui seuls appartiennent 2 la blanche civilisée.
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— Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut
doublé la courbe suivante. Clest Madame une Telle et
Mademoiselle une Telle. La plupart du temps elles bivoua-
quent par ici trois mois tous les ans. Si je me me trompe,
elles se rapprochent de la gare avant que la neige ne vienne.

— Et ot vont-elles ? demandai-je.

— Oh | 2 peu pres partout; si vous voulez dire : d’o
viennent-elles en ce moment, eh bien la piste est la-bas.

I indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheven
qui rayait la face de la montagne, et je le crus sur parole.
Le méme soir, dans un hétel tout 3 fait luxueus, une femme
mince, vétue d’une robe de soirée fort jolie, samusait a
regarder des photographies, et les yeux, qui regardaient sous
les cheveux bien soigneusement arranges, étaient ceux de la
femme portant le boléro de perles tressées et qui, montée sur
un poney pie, avait dépassé notre voiture.

Lou¢ soit Allah pour la diversité de ses étres | Mais con-
naitriez-vous par hasard quelque autre pays au monde ou
deux femmes pourraient sen aller se promener pendant trois
mois et tirer du fusil en toute sécurité et avec le confort
voulu ?

Ces montagnes ne se trouvent qua dix jours de Londres,
et de plus en plus les gens y viennent en villégiature.
Dautres personnes, celles auxquelles on naurait jamais
pens¢, achétent des vergers dans la Colombie Britannique afin
davoir une excuse pour visiter tous les ans le beau pays, entrai-
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nant avec elles des amis d’Angleterre. Cela existe indépendam-
ment du flot ordinaire d’émigrants, et sert A faire connaitre le
pays. Si vous demandiez 2 un chemin de fer appartenant a
UEtat de tenter la chance, avec l'espoir dattirer des touristes,
le Commissaire des Chemins de fer vous démontrerait que la
tentative ne pourrait jamais réussir, et que ce serait mal de
risquer l'argent du contribuable en construisant des hétels
de premiére classe. Pourtant on pourrait faire du Sud
Africain, méme maintenant, un rendez-vous de touristes, si
seulement les voies ferrées et les lignes de bateaux 2 vapeur
possédaient la foi.

En y réfléchissant je soupconne que Pon ne voulait pas me
voir apprécier trop hautement les mérites de la Colombie
Britannique. Il se peut que j'aie mal jug, il se peut qu’elle
ait été exprés mal représentée ; mais il m’a bien semblé entendre
parler, dans les limites de son territoire plus que nulle part
ailleurs, de « problémes » etde «crises» et de « situations »
Autant qu’'on pouvait s’en rendre compte, le probléme le plus
urgent de tous était de trouver assez d’hommes et de femmes

~pour faire le travail nécessaire.

Bois de charpente, houille, minéraux, pécheries, sol con-
venant 2 desvergers, & des laiteries ou i des basses-cours,
tout s’y trouve dans un climat superbe. La beauté naturelle
du ciel et la beauté naturelle de la terre forment le pendant
de ces dons magnifiques ; ajoutez i cela des milliers de kilo-
metres de routes fluviales, abritées et stires pour le com-
merce cotier 3 des ports profonds qui n’ont pas besoin de
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drague; des bases de ports libres de glace ; en un mot tous
les titres de propriété A la moitié du commerce de I'Asie.

Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la
caille, la perdrix s'ébattent A la fois devant et 2 travers les
faubourgs de ses capitales. Un peu de travail a la hache, et
un peu aussi sur les routes et voild qu'une ville se trouve en
possession d'un des plus charmants parcs entourés d’eau que
nous puissions trouver en dehors des tropiques. Telle autre
ville recoit en cadeau une centaine d’iles, de monticules,
d’anses boisées, des étendues de plages et de vallons, le tout
installé comme exprés pour une vie de camp, pour des pique-
niques et des parties de canotage, sous des cieux qui ne sont
jamais trop chauds et rarement trop froids. S'il vous plait de
lever les yeux de dessus les jardins presque tropicaux on
peut voir, a travers des baies bleues, des pics neigeux qui
doivent étre une véritable réjouissance pour I'Ame. Bien
quon soit face 4 face avec une mer d’ou peut surgir n'im-
porte quel présage de malheur, on n’est pas obligé de
protéger ses eaux ni d’en faire la police. On ignore la grande
sécheresse, I'épizootie, la peste, les invasions de sauterelles
et la brouissure tout autant qu'on ignore le vrai sens du
mot besoin ou crainte.

Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle
n'est pas trop mauvaise, non plus, pour le cagnard. Javais
été, je vous lai dit, renseigné sur ses inconvénients. On
me donnait nettement 2 entendre qu’il n’y avait pas 2a
compter avec certitude sur quelque emploi que ce fit,
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et quun homme qui gagnait de formidables gages pendant
six mois de lannée serait 4 la charge de la communauté
s'il manquait de travail pendant les six autres. Je ne devais
pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés devant
mes yeux par des gens intéressés (C’est-a-dire par presque
tous ceux que je rencontrais) et je devais tenir compte des
difficultés et des déboires qui pouvaient échoir a celui qui
avait l'intention d’immigrer. Si jen avais réellement envie
je consentirais 2 supporter bien des inconvénients pour pou-
voir m’installer sur la terre de la Colombie Britannique, et si
j’étais riche, et sans lien sauf I'Angleterre, jacquerrais bien
vite 3 force d’argent une ferme ou une maison dans ce pays
pour le seul plaisir que cela donnerait.

Joubliais, au milieu des gens qui croyaient ferme-
ment au Canada, ces conspirateurs lugubres et dépourvus
d’humour, mais plus tard ce souvenir me laissa un goft
amer a la bouche. Les cités, comme les femmes, ne sauraient
trop veiller 3 quel genre d’hommes elles permettent de parler

d’elles.

- Letemps a changé Vancouver littéralement au point de la
rendre méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et
de nouveau depuis les faubourgs jusqu’aux quais, chaque pas
apportait du nouveau. L ol je me souvenais d’avoir vu des
espaces découverts et des foréts indemmes, le tramway por-
tait rapidement des gens hors de la ville pour jouer une
partie de « Lacrosse. » Vancouver est une ville 4gée car, seu-
lement quelques jours avant mon arrivée, le Bébé de Van-
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couver, — c'est-a-dire le premier enfant né a Vancouver —
venait de se marier.

Un bateau 4 vapeur — jadis bien connu dans Table-Bay —
avait débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab ;
chaque homme portait son paquet et les petits groupes
déambulaient avec inquiétude, seuls, marchant — car plu-
sieurs avaient été soldats — au pas. Oui, ils disaient qu'ils
étaient venus dans ce pays pour obtenir du travail. Des
nouvelles leur étaient parvenues dans leurs villages qu’on
pouvait y gagner de bonnes journées. Leurs fréres qui les
avaient précédés leur avaient envoyé la nouvelle — oui,
et parfois aussi I'argent pour payer le voyage. Largent serait
payé avec les gages si considérables qu'on aurait plus tard.
Avec intéréts ? Assurément, avec intéréts. Est-ce que les
hommes prétent de l'argent dans quelque pays que ce soit
sans intérét ? s attendaient que leurs fréres vinssent leur
montrer d’abord ol manger, ensuite comment travailler. En
attendant c’était un pays nouveau. Comment saurait-on
en parler ? Non, il ne ressemblait pas 4 Gurgaon ou Shahpur
ou Jullundur. La maladie (peste) avait envahi tous ces
pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes les routes
et beaucoup, — beaucoup, — beaucoup étaient morts. La
moisson, aussi, avait été défectueuse dans bien des endroits.
Ayant entendu parler de ces énormes gages, ils s'étaient
embarqués sur le vaisseau i cause du ventre, 3 cause de
Pargent, a4 cause des enfants.

— Y retourneraient-ils ?
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Ils ricanérent, tout en se poussant ducoude. Le Sahib
n'avait pas trés bien compris. Ils étaient venus a cause
de largent — des roupies, non, des dollars. Le Punjab
¢tait leur demeure, la-bas étaient leurs villages, ot attendaient
leurs familles. Qui, sans doute, sans aucun doute ils sen
retourneraient. A ce moment survinrent les fréres qui travail-
laient dans les usines : cosmopolites portant des habits de
confection et fumant des cigarettes. — Par ici, vous autres,
sécrierent-ils. Les paquets furent replacés sur les épaules et
les turbans noués disparurent. Les derniéres paroles que je
saisis ¢étaient du vrai Sikh : — Mais l'argent, mon frére, l'ar-
gent dont tu nous. as parlé ?

Certains habitants du Punjab ont découvert que largent
peut étre trop cherement acheté. '

Il y avait un Sikh dans une scierie qui, chez Jui, avait été
conducteur de batterie de montagnes. Lui-méme venait d’Am-
ritsar (oh ! agréable comme de P'eau froide dans un pays
assoiffé, le son d’'un nom familier dans un beau pays!)

— Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous
étes venu ici ? :

— Fils d'immortel, parce que jai manqué de bon sens.
Et puis il y avait la maladie & Amritsar.

(L’historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage
sur les changements économiques survenus par suite de la
peste. 1l existe quelque part une étude fort intéressante des
conséquences sociales et commerciales résultant de la Peste
Noire en Angleterre).
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Sur un quai, et attendant un bateau 2 vapeur, une tren-
taine de Sikhs, la plupart portant leurs vieux uniformes (ce
qui ne devrait pas étre permis) conversaient i tue téte, de
sorte que le hangar résonnait comme une gare indienne. On
leur fit entendre que s'ils parlaient plus bas Ia vie en devien-
drait plus facile ; ils adoptérent la proposition aussitét. Alors
un officier supérieur portant une médaille de I'Inde Britan-
nique demanda avec un empressement plein d’espoir : — Le
Sahib a-t-il recu quelque ordre touchant Pendroit o nous
devons nous rendre ?

Helas ! il n’en avait point requ — rien que des bons veeux
et des salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre
ils s’en furent.

On dit que lorsque éclata la petite révolte 3 Vancouver ces
« Paiens » recurent de la part des autres asiatiques linvitation
de faire avec eux cause commune contre le Blanc. Ils refu-
strent alléguant qu'ils étaient sujets du Roi. Je me demande
quels racontars ils ont renvoyés 2 leurs villages et o et jusqu’a
quel point chaque détail de laffaire fut discuté. Les Blancs
oublient qu'aucune partie de 'Empire ne saurait vivre ou
mourir pour elle seule.

En voici un exemple, un peu comique; en ce qui touche
le c6té matériel. Les merveilleuses eaux entre Vancouver et
Victoria sont remplies de baleines qui bondissent et se réjouis-
sent dans le bleu vigoureux tout autour du paquebot. Il y a
donc « une baleinerie » sur une ile tout auprés et jeus la
chance de voyager avec un des actionnaires.
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— Les baleines sont de belles bétes, me dit-il affectueuse-
ment. Nous avons fait un contrat avec une maison écos-
saise pour chaque barrique d’huile livrable d’ici plusieurs
années. Elle passe pour étre la meilleure qui soit pour le
nettoyage des harnais.

1l poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide
fait la péche 2 la baleine avec un obusier et fait &clater des
obus a Pintérieur de leur corps de facon quelles périssent
immédiatement. — Toute la vieille méthode de harpon et
de bateau n’en finirait plus. Nous les tuons tout de suite !

— Et comment leur enlevez-vous la peau ?

A Ten croire, ce vaisseau expéditif portait également 3 bord
une grande pompe 2 air, qui pompait de Pair dans la carcasse
jusqua ce qu'elle flottit convenablement en attendant qu'on
pits'en occuper. A la finde son carnage quotidien il revenait,
remorquant parfois quatre baleines gonflées, jusqu’a la balei-
nerie qui est une factorerie nantie d’un outillage moderne.
Les baleines sont trainées au sommet d’une planche inclinée,
tout comme les solives 2 la scierie, et tout ce qui ne peut
fournir de 'huile 2 l'usage du peaussier €cossais, ni étre séché
en vue du marché japonais, est transformé en engrais puis-
sants.

— Il 0’y a pas d’engrais qui puisse rivaliser avec le notre,
dit Pactionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la
seule chose qui nous ait tracassés jusqu’ici, Cest leurs peaux.
Mais nous avons inventé un procédé maintenant pour les
transformer en linoléum. Oui, ce sont de belles bétes. Celle-

16
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A — et il indiqua du doigt une bosse noire au milieu
d’une guirlande d’embrun, — pourrait étre découpée mer-
veilleusement. '

— Si vous marchez de ce train-la, lui dis-je, il ne vous
en restera pas.

— Clest vrai. Mais ca rapporte trente pour cent, et ily a
quelques années personne n’y croyait.

Je lui pardonnai tout 4 cause de cette derniére phrase.



UNE CONCLUSION

Le Canada posséde deux piliers de force et de beauté en
Québec et Victoria. La premiére se classe seule parmi
ces villes-méres dont personne ne peut dire « ceci me rap-
pelle. » Pour vous faire une idée de Victoria il faut prendre
tout ce que l'ceil admire le plus 2 Bournemouth, Torquay,
lile de Wight, la Vallée fortunée 2 Hong-Kong, le Doon,
Sorrente, et Camps Bay ; ajoutez des souvenirs des Mille Iles
et disposez le tout autour de la baie de Naples, avec quelques
Himalayas comme arriére-plan. .

Les agents de biens immeubles la recommandent comme
un petit morceau de PAngleterre — l'ile sur laquelle elle se
trouve est 3 peu prés grande comme I’Angleterre — mais
aucune Angleterre ne se trouve placée au milieu de telles
mers imprégnées du mystére de Pocéan plus vaste situé
au-dela. Les crépuscules élevés, tranquilles, que I'on a tout
le long des plages viennent de I'Orient antique qui est 13,
tout prés, sous la courbe du globe, et méme en octobre
le soleil se léve chaud dés le début. La terre, le ciel, 'ean
attendent a la porte de chaque homme pour le contrain-
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dre, de vive force, a sortir pour jouer, si d’aventure il quitte
un instant des yeux son travail ; et bien que certaines autres
villes du Dominion ne comprennent pas tout 4 fait cette dispo-
sition immorale de la Nature, ceux qui ont fait fortune
dans ces mémes villes partent pour Victoria, et avec le zéle
qui caractérise les convertis, prénent et préservent ses
beautés.

Nous sommes allés regarder un magasin de beeuf salé
appartenant a la marine, qui jadis avait été esquimau, dépot
de la marine britannique. On y arrivait 3 travers des che-
mins plus beaux que des sentiers anglais, serpentant le long
de rives et de parcs naturels, dont le moindre aurait fait la
fortune d’une ville.

— La plupart des villes, dit quelqu’un soudain, construi-
sent leurs routes 2 angle droit. Cest ce que nous faisons dans
les quartiers d’affaires. Qu’en pensez-vous ?

— Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront
forcées de dépenser des millions un jour ou l'autre en cour-
bes ; histoire de changer, lui dis-je ; vous possédez ce que nul
argent ne peut acheter.

— Clest bien ce que les gens nous disent quand on vient
habiter Victoria, — et ils ont de I'expérience.

Il est amusant de penser 2 quelque millionnaire arri-
vant tout chaud de quelque gril rectangulaire de la civi-
lisation occidentale en train d’engager le bon habitant de
Victoria a garder ses perspectives variées et ses courbes repo-
santes a eeil,
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Il y a une vue, lorsque le brouillard du matin se léve du
port ou les steamers relichent, du Parlement d’une part, et
d’'un énorme hétel de lautre qui, en tant que spécimen de
quais et de facades, s'adaptant et s’encastrant habilement
ensemble, mérite qu'on vienne de loin pour la contempler.
On finissait 'hotel. Le salon des dames, long peut-étre d’en-
viron cent pieds sur quarante de large, avait un plafond en
platre, votité et superbement orné de bosses, d’arabesques et
dentrelacs, et qui, je ne sais pourquoi, paraissait familier.

— Nous en avons vu une photographie dans La Vie au
Grand Air, nous expliqua Ventrepreneur. Cela nous a paru
étre juste ce qu'il fallait pour la piéce, de sorte quun de nos
platriers, un Francais, celui la-bas, I'a pris et I'a copié. Ca fait
bien, n’est-ce pas ?

A peu prés 2 P'époque ou I'on installait le noble original en
Angleterre, Drake pouvait étre en train de quitter, toutes
voiles dehors, cette méme rive. Vous voyez donc que Victoria
légalement possede les droits d’auteur.

Je mlefforcais, en toute honnéteté, de rendre un peu
de la couleur, de la gaieté, dela gracieuseté de la ville et de
Iile, mais découvris en fin de compte que je parvenais seule-
ment a entasser des épithétes invraisemblables. Je me résignais
4 abandonner la tiche, en renoncant a décrire mille autres
merveilles, fiché d’avoir perdu mon temps et le votre 2
m’occuper de messieurs 3 l'air anxieux et qui parlaient de
« désavantages ». Quelques vers, découpés dans un journal,
résument, me semble-t-il, leur attitude :
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De méme que Le Pays de peu de Loisir
~ Est Pendroit ou s’accomplit la besogne,
De méme Le Pays de peu de Plaisir
Est I'endroit ot 'on peut prendre le plus d’amusement.
Dans Le Pays de multiples Soucis
Les Gens rient comme ils doivent le faire
Bref, il y a toujours des Gens qui regimbent
Dans Le Pays cent fois trop bon.

A chaque pas de mon voyage des gens m’assurérent que je
n'avais rien vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord,
fruitiers de la vallée de Okanagan ; contremaitres d’équipes
d’ouvriers des voies ferrées, venus depuis peu des écoles secon-
daires anglaises ; 'habitant le plus vieux de la ville de Ville-
neuve, 4gé de vingt-huit ans ; certains Anglais qui vivaient sur
la prairie et qui trouvaient le moyen de se procurer de I'amu-
sement, des bons camarades aussi bien que de 'argent ; culti-
vateurs de blé et marchands de bestiaux, tous deux animés
d'un méme esprit sincére ; agents électoraux ; agents de la
police montée, devenus expansifs au crépuscule, dans les
haltes au bord de la route ; employés qui dépendaient du bon
vouloir populaire et qui parlaient avec autant de précautions
qu’ils en mettaient 4 marcher ; méme les créatures bizarres qui
ne parlaient pas anglais et Paffirmaient bruyamment dans le
wagon-restaurant. Voila ce qu'un chacun ou une chacune, 4 sa
facon, me donnait i entendre. Il existait le méme rapport
entre mon excursion et leur pays que celui qui existe entre
une promenade sur un omnibus 2 travers le Strand et la ville
de Londres, de sorte que je connaissais leurs impressions.
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Mon excuse est que notre chair et notre sang nous
intéressent plus que n’importe qui d'autre ; et javais de par
ma naissance les mémes droits sur eux et leur vie queux-
mémes possédaient dans toute autre partie de 'Empire. Parce
qu’ils éraient devenus un peuple dans 'Empire mon droit
était reconnu et nul n’y fit aucune objection, — ce qui ne
serait pas arrivé il y a seulement quelques années. On peut
se tromper sur le sens de bien des indications le long de la
route, mais il n’y a pas moyen de se tromper sur Iesprit d'une
nationalité sensée et reconnue, qui remplit le pays d’'un bout 2
lautre exactement comme le bourdonnement joyeux d'une
grosse dynamo bien appliquée 4 sa tiche forme un fond sur
lequel se détachent tous les autres bruits de l'atelier. Pour bien
des raisons cet esprit est venu tard, mais puisqu’il est venu,
aprés Pépoque des bagatelles, des doutes, des dédains ouverts
ou voilés, il y a moins de danger qu'il s'égare au milieu de
la richesse et du luxe incommensurables qui lui échoue-
ront. Les gens, les écoles, les églises, la Presse selon sa
mesure, et surtout les femmes, comprennent sans manifestes
que leur terre doit maintenant, comme toujours, rester sou-
mise 2 la Loi en actes, en paroles et en pensée. Cest 1a leur
marque de caste, larche de leur pacte, leur raison d’étre ce
quils sont. Dans les grandes cités, avec leurs listes de con-
traventions publiées tout comme dans les villages ; dans les
petites villes occidentales grandes ouvertes ou le présent est
aussi libre que les vies, et Iavenir aussi siir que la propriété
de leurs habitants ; dans les villes cotiéres navrées et humiliées
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de leur unique nuit de dissipation (— Ce n’est pas notre habi-
tude, Monsieur, ce n’est pas notre habitude 1), bien haut
dans les montagnes ou les officiers de la loi poursuivent et
rameénent soigneusement 3 la justice le malfaiteur ébahi ; et
derriére les prairies bien ordonnées jusqu’aux terres stériles,
aussi loin qu'un homme blanc solitaire peut marcher, I'in-
flexible esprit de la race rejoint, surveille, et exerce son con-
trole, Cela ne s’exprime guére en paroles, mais parfois dans des
discussions intimes on a le privilege d’entrevoir les feux inté-
rieurs. lls brilent avec éclat,

— Nous ne voulons pas qu’on nous décivilise, nous, me
ditle premier 3 qui j’en parlais.

Cérait 1a la réponse partout, la note dominante, laconi-
que, et explication.

En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que
nous le sommes tous quand il sagit d’éviter ou de contester
une simple vérité. Le devoir de développer leur pays leur est
toujours présent 2 Uesprit ; mais quandil est question de prendre
des dispositions — de meilleures dispositions — pour le défen-
dre, ils se réfugient derriére des paroles vagues, des anticipa-
tions puériles de miracles — tout 4 fait 2 la maniére impériale
la mieux recommandée. Tous admettent que le Canada est
opulent ; trés peu admettent qu'il est faible ; un plus petit
nombre encore que, s'il restait sans appui, il cesserait trés vite
dexister en tant que nation. A celui qui sSenquiert avec
anxiété 2 som sujet on répond qu’il fait son devoir envers
Angleterre en développant ses ressources ; que les gages
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offerts sont si élevés qu’il ne peut étre question de payer une
armée ; il est réellement en train de préparer de magni-
fiques projets pour la Défense, mais il ne faut ni le presser
ni lui faire Ia loi; un peu de sage diplomatie est tout ce
dont il est besoin en cette &re si civilisée ; lorsque vien-
tra Ja crise quelque phénoméne se produira (sirement 1),
Et Pon termine trés souvent par un discours sur limmoralité
fonciére de la guerre — tout cela ayant 4 peu prés autant de
rapport avec la question que si l'on promenait une tourterelle
a travers les rues pour empécher la peste. ‘

La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu'il
pense ou ce quil paie, mais ce quun ennemi pourrait
estimer nécessaire de lui faire payer. Sl continue i étre
opulent, tout en restant faible, il sera attaqué strement sous
un prétexte quelconque. Et alors il succombera, et Iesprit qui
Vanime disparaitra avec son pavillon lorsqu’il glissera le long
de la drisse.

« Cela, c’est absurde, est la riposte que Pon vous fait
toujours : dans son propre intérét IAngleterre ne le permet—
trait jamais. Ce que vous dites 13 présuppose la chute de
I’Angleterre. »

Pas forcément. Rien de plus dangereux qu’un faux pas fait
en marchant ; mais quand PAngleterre trébuche, I'Empire
tremble. La faiblesse du Canada, cest le manque d’hommes.
La faiblesse de I'Angleterre, cest I'excés de votants qui propo-
sent de vivre aux frais de ’Etat. Ceux-13 s'indignent bruyam-
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ment lorsqu'on dépense des crédits autrement que pour
eux ; et puisque l'on consacre de largent i la flotte et 3
Farmée pour protéger 'Empire pendant qu’il est en train de
se consolider, ils raisonnent que si ’Empire cessait d’exister
les armements cesseraient également ; Pargent ainsi épargné
pourrait étre réservé a leur confort matériel. Ils s’enorgueil-
lissent d’étre Iennemi avoué et organisé de IEmpire qui,
comme les autres le voient bien, est tout disposé 1 leur
donner la sant¢, la prospérité et la puissance au dela de
tout ce que leurs votes pourraient leur valoir en Angleterre.
Mais leurs chefs ont besoin de leurs votes en Angleterre,
comme ils ont besoin de leurs protestations et de leurs
malaises pour les aider dans leurs carriéres municipales et
parlementaires. Aucun ingénieur ne modére la vapeur dans
ses propres chaudiéres.

De sorte que I'on ne leur dit guére autre chose que du mal
du grand héritage extérieur et on les tient claquemurés dans
les villes par des promesses de libres rations et damusements,
Si PEmpire était menacé, ils ne conseilleraient pas, dans leur
propre intérét, 3 I'Angleterre de dépenser de I'argent pour
lui. En conséquence, ce ne serait pas un mal si les nations
appartenant 3 I'Empire se trouvaient étre assez fortes pour
encaisser au début quelques bons coups en attendant que
IAngleterre pit se porter 4 leur secours.

Dans ce but, un apport Chommes intégres, de valeur,
devient nécessaire de plus en plus chaque année pendant
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laquelle dure la paix — d’hommes loyaux, propres, expéri-
mentés en questions gouvernementales, de femmes qui
n’ignorent pas le sacrifice.

En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les
entretiennent nous servent dutiles alliés. Ils ont réussi i
rendre inquiétes les classes se trouvant immédiatement au-des-
susd’eux qui constituent la classe ouvriére anglaise. Cette classe,
en effet, n’est pas encore contaminée par la tentation de la
paresse entretenue par I'Etat, ou par le manque de responsa-
bilité garanti par 'Etat. L’Angleterre a des millions de gens de
cette espéce, silencieux, appliqués, accoutumés méme mainte-
nant a pourvoir aux besoins de leurs propres rejetons, 1 les élever
dans la ferme crainte du Seigneur, et dans le seul désir de
n'étre récompensés que pour ce qu'ils ont fait. Il y a quelques
années seulement cette classe n’aurait pas eu méme l'envie de
bouger ; aujourd’hui elle ressent I'inquiétude générale. Ils
vivent dans son atmosphére. Des amis qui d’aventure leur
viennent emprunter du sucre ou du thé leur ont appris en
plaisantant, ou avec des menaces, que bient6t viendraient des
jours heureux ou celui qui refuserait de donner de bon gré
en verrait de dures. La perspective ne fait appel ni 2 leur
raison ni a leurs carnets de caisse d’Epargne. Ils entendent,
— ils n’ont pas besoin de lire — les discours prononcés le
dimanche matin. Une de leurs préoccupations est d’envoyer
leurs enfants 4 I'école du dimanche par des voies détournées, de
peur qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blas-
phémes. Lorsqu'on dévalise les caisses de petites boutiques
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ou lorsque l'apache extorque de largent aux femmes de sa
famille avec une brutalité plus grande qua Pordinaire, ils
savent, parce qu'ils souffrent, quels sont les principes que I'on
met en pratique. Si on pouvait sans bruit indiquer 3 ces
gens un moyen tranquille d’en sortir, beaucoup dentre eux
feraient rentrer leurs épargnes (ils sont plus riches qu'ils n’en
ont lair), et fileraient sans rien dire, Dans les campagnes
anglaises, aussi bien que dans les villes, il existe un sentiment
— qui n’est pas encore de la panique, mais une sorte de
panique atténuée — que Pavenir ne sera rien moins que gai
pour ceux qui travaillent, ou qui ont I'habitude de travailler.
Tout cela est 2 notre avantage.

Le Canada pourra servir au mieux ses propres intéréts et
ceux de 'Empire en exploitant systématiquement ce nouveau
terrain de recrutement. Maintenant que le Sud de I'Afrique,
avec la seule exception de la Rhodésie, se trouve paralysé, et
que I'Australie n’a pas encore appris les choses qui sont néces-
saires A sa paix, le Canada 2 la meilleure chance du monde
d’attirer des hommes de valeur et des capitaux dans le Domi-
nion. Mais les hommes ont beaucoup plus d’importance que
Pargent. Il se peut qu'ils ne soient pas de prime abord aussi
habiles avec la houe que I’habitant de Bessarabie ou que celui
du Bokhariot, ou telle race i I mode, quelle qu'elle soit.
Mais ils ont des qualités de courage, de bonne humeur, et
certaine vertu 2 toute épreuve, choses pas entiérement 3
dédaigner. Ils ne se tiendront pas a Iécart de la vie de Ia
terre ni ne feront des priéres en des langues inconnues 4 des
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saints Byzantins ; tandis que, d’autre part, cette méme téna~
cité, cette méme prudence qui les a tenus attachés jusqu’a
présent a PAngleterre, les aideront 2 jeter de profondes
racines ailleurs. Il y a plus de chance pour que, eux, plutét
que d'autres classes, aménent leurs femmes, et ces femmes-la
fonderont des foyers sacrés et individuels. Une Colonie de
la_ Couronne, peu estimée, dit proverbialement qu’aucune
région n’est réellement colonisée tant qu'on ne voit pas de
pots de musc sur les rebords des fenétres — signe certain
quune famille anglaise est venue s’y installer. On ne peut
savoir exactement combien de gens, parmi la population
¢trangére que le bateau débarque, possédent quelque chose
d’approchant ces idées-1a. Dans certain pays nous avons vu une
panique financitre renvoyer de véritables armées d’étrangers
aux pays avec lesquels ils niaient toute allégeance. Que
feraient-ils, ou ceux qui leur ressemblent, en temps de réel
danger, puisque aucun instinct de leur corps ou de leur Ame
ne les forcerait 4 attendre jusqu’a ce que la tempéte edit pris
fin?

A n'en point douter la conclusion de toute la question dans
Empire entier ne doit-elle pas étre qu’il faut amener des
hommes et des femmes de notre souche, ayant nos habitudes,
notre langue, nos espoirs, par tous les moyens possibles que
comporte une politique bien réglée ? Le temps ne nous sera
pas alloué en quantité suffisante pour que nous nous multi-
pliions jusquau moment d’imposer une paix incontestable,
mais en puisant dans Angleterre nous pourrons rapidement
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effectuer la transfusion dans ses veines de ce qui nous manque
de sa force, et, grice 2 cette opération, obtenir par une saignée
bienfaisante sa propre santé de corps et d’esprit.

En attendant, le seul ennemi sérieux de Empire, dedans
ou dehors, cest cette méme Démocratie qui dépend de ’Em-
pire pour tout ce qui concerne son confort individuel, et en
considération duquel nous insistons au moyen des arguments
qui précédent.
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VOYAGE SUR MER

Javais quitté I’Europe dans le seul but de découvrir le
Soleil, et des bruits couraient qu'on devait le trouver en
Egypte.

Cependant, je ne m’étais pas rendu compte de ce que j'y
trouverais en plus.

Un bateaude laC P. et O. nous emmena hors de Marseille.
Un sérang delascars, muni d’un sifflet; portant une chaine, un
chale et des vétements bleus flottants s’affairait a la cale aux baga-
ges. Quelqu'un au treuil manceuvra mal. A celui-la le sérang
appliqua un nom, bien vilain en lui-méme, mais qui, sur-
le-champ, éveilla chez celui qui I'entendit de délicieux sou-
venirs. '

— O Sérang ! cet homme est donc bien sot ?

— Treés sot, Sahib! Il vient de Surah. Mais seulement pour
sa nourriture.

Il eut un large sourire ; ’habitant de Surah également. Le
treuil se remit a grincer. Les voix, qui criaient : « Laissez aller !
Arrétez ! » étaient non moins familiéres que I'amicale bouffée
qui s’échappait de la cuisine des lascars ou le bruit mat des

17
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pieds nus se plaquant sur le pont du navire. Certes, sans la
présence de quelques impertinentes années écoulées, je nau-
rais pas hésité i aller partager avec eux leur riz. Bien, bien
gentils, en effet, sétaient montrés jadis certains sérangs
envers de petits blancs, trop petits encore pour avoir de
caste ! Mais c'était le vaisseau lui-méme qui restait I'objet le
plus familier entre tous : {'avais oublié, — et rien dans le tarif
a bord ne pouvait me le rappeler, — que, dans le métier
resplendissant exercé par les paquebots pour voyageurs,
survivaient encore des vaisseaux n’ayant quune seule hélice.

Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués 4 de
vrais vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrérent
aussi ravis que I'eussent été des touristes américains en train
de visiter Stratford-sur-Avon.

— Venez donc voir ! sécriérent-ils,... il n’a qu'une hélice,
rien qu'une ! Ecoutez comme ¢a cogne ! Réellement, vous Iavez
vue leur vieille grange de salon ? Ah oui ! mais la bibliothe-
que des officiers ? Elle est ouverte pendant deux demi-
heures, la semaine, et une demi-heure le dimanche. Il faut
verser un dollar et quart pour chaque volume. Voili un
voyage que nous n’aurions pas voulu manquer pour rien au
monde. Clest tout comme si on voyageait avec Christophe
Colomb.

Ils erraient de-ci de-la sur le port, bavards, émerveillés, et
heureux, car ils devaient débarquer 2 Port-Said. Moi aussi,
je me livrai & des explorations. Tout, 2 bord, depuis le linge
de table mal repassé, les épais verres i dents pour les apé-
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_ritifs, 'étalage désordonné des victuailles aux repas jusquaux
réglements affichés dans la cabine dépourvue de rideaux et ot
on n’avait pas encore trouvé le moyen de se procurer des
plateaux s’adaptant aux couchettes pour le thé du matin, tout
retardait 4 bord du P. O.

Soyons justes, cependant, car il faut reconnaitre quil y
avait des ventilateurs dans les cabines, mais... on les faisait
payer en supplément. De méme on racontait — bruit non
contr6lé — qu'il y avait, malgré tout, moyen de manger sur
le pont ou dans sa cabine sans étre pour cela obligé d’obtenir
un certificat de médecin. Tout le reste était sous Iégide de la
vieille devise « Quis separabit » traduisons : « cette ligne dif-
fére entiérement des autres ». — Aprés tout, me ditun Anglo-
Indien i qui j’expliquais comment on voyage sur mer —
quand on est civilis¢. — ils ne tiennent pas 4 vous autres
excursionnistes Egyptiens. Ils sont stirs de nous, parce que...—
et il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les congés,
les finances, I'absence de toute concurrence et la possession
du rivage de Bombay.

— Mais, Cest absurde ! dis-je, tout ici retarde ! Il yaun avis
interdisant de fumer sur le pont et d’avoir des lumiéres non
voilées, voila un lascar la-bas qui se proméne avec une bougie
dans une lanterne.

Cependant notre vieux rafiau avangait cahin-cahan vers
Port-Said parce que nous n’avions pas de courrier 2 bord,
et que la Méditerranée, épuisée par de fortes crises d’hystérie
en février, s’étalait lisse comme de Phuile.
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Je causai quelque temps avec un quartier maitre écossais,
qui se plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce quils
étaient autrefois, vu qu’ils ont 'habitude (mais cela a toujours
été) de s'engager par clan ou par famille entiére — tous les
genres mélangés. Le sérang dit que, pour ce qui le concernait,
lui, il n’avait remarqué aucune différence depuis vingt ans.
— Les hommes sont toujours de plusieurs espéces, Sahib. La
raison ? c’est que Dieu les diversifie. Pas tous sur le méme
patron — non pas du tout sur le méme patron. Il m’ap-
prit aussi que les gages augmentaient mais que le prix du
ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne faisait pas
Paffaire des femmes et des enfants 2 Porbandar. —Et cela égale-
ment est ainsi fait, et parler ne saurait le changer en rien.
Apres Suez, il se serait épanoui en de minces vétements et en
discours plus longs encore, mais Iipre froid le paralysa tout
comme la pensée de séparations récentes et de travail 2 venir
refroidissait le contingent anglo-indien. Peu a peu on par-
venait A savoir I'essentiel des vieilles histoires bien connues —
tantdt c’était la femme malade qu’il avait fallu laisser, tantot
Penfant, tantot I'une de ses filles encore a 'école ; telle autre
toute petite, qu'on avait confiée a des amis ou a des salariés,
séparation certaine pendant tant d’'années sans grand espoir ni
grand plaisir en perspective. Ce n’était pas une Inde trés agréable
quon entrevoyait a travers les récits, En voici un, par
exemple, qui explique bien des choses :

Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman
employé par l'usurier du village pour faire rentrer I'argent
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prété ; — cest loin d’étre un métier populaire. — Il se trouvait
seul parmi tous ces Hindous et, Paccusation portée contre
lui par la'cour était ainsi libellée, il avait volontairement fait
perdre sa caste 2 un villageois hindou en le contraignant
4 accepter des aliments musulmans défendus par sa religion.
Lorsque ce pieux villageois avait voulu Pamener devant le
chef pour obtenir réparation, Péatre impie avait dégainé son
couteau afghan, tué le chef et blessé quelques autres en plus.
Les témoignages étaient impeccables, et se déroulérent sans
accroc ainsi qu'il doit en étre de toutes les affaires bien combi-
nées, et le Patan fut condamné 4 mort pour homicide volon-
taire. — 11 fit appel, et, grice 4 Dieu sait quel arrangement, il
obtint la permission de se défendre en personne devant la
cour d’appel, «je crois bien qu'il a déclaré qu’il n’avait pas beau-
coup confiance dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient
bien lui accorder une audience, ¢’homme i homme, il pour-
rait peut-étre en avoir pour son argent. »

Le voild donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant
pas se contenter des faits précis en sa possession, il lui fallut
 inventer, faire croire qu'il avait été délégué secrétement pour
espionnerce village. Puis s’échauffant, il était, certes, I'agentde
cet usurier, et samission était, si vous voulez, de faire usage de
sa persuasion auprés des gens qui faisaient preuve de mauvaise
grice, il travaillait pour le compte d’un Hindou. Forcément
beaucoup de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions
étaient véridiques, absolument véridiques, mais ses accusateurs
avaient dénaturé les faits abominablement. Par exemple en ce
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qui concernait ce couteau, certainement il avait eu ce couteau
en sa possession tout comme on le prétendait, mais pourquoi ?
Parce que avec ce méme couteau il était en train de découper
et de distribuer un mouton réti dont il venait de faire
cadeau en guise de festin aux villageois. A ce méme festin ou
il érait assis en paix avec tout son monde, le village s’était
soudain dressé, et, sur un ordre donné, s'était emparé de lui, et
l'avait trainé 2 la maison du chef. Comment pouvait-il porter
atteinte 3 la caste de qui que ce fiit, puisque tous étaient
en train de manger de son mouton ? Une fois arrivé dans la
cour de la maison du chef ils brandirent leurs gros bitons,
et, en sexcitant les uns les autres, firent mousser leur colére
contre lui. Lui était Patan. Il savait ce que voulait dire ce
genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger les
gens a payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les
avertit donc; coup sur coup il les avertit en leur disant :
— Laissez-moi tranquille. Ne portez pas la main sur moi. Mais
I'agitation ne fit que s’accroitre. Il vit bien qu’on avait Iinten-
tion de I'assommer & coups de biton, tout comme un chacal
dans un égout. Alors il dit : — Si vous me portez des coups,
je frapperai, et moi, quand je frappe, je tue, parce que je suis
Patan. Mais les coups furent portés, de lourds coups. Clest
pourquoi, avec ce méme couteau, qui avait servi a découper
le mouton, il frappa le chef. — Aviez-vous lintention de tuer
le chef? — Assurément, je suis Patan. Quand je frappe clest
pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois 'avoir
atteint au foie, il est mort. Et voili toute laffaire, Sahibs.
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Cétait ma vie ou la leur. Ils auraient voulu me priver
de la mienne, et cela sur la viande méme que je leur
donnais gratuitement. Et maintenant qu'allez-vous faire
de moi ?

En fin de compte, il fut condamné 3 plusieurs années de
prison pour homicide volontaire.

— Mais, dis-je, lorsque Thistoire eut été racontée, qu’est-
ce qui a fait accepter par la cour tout le témoignage du
village ? Il sautait aux yeux qu'il ne fallait pas y croire ?

La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant
de gens bien élevés et natifs du pays se fussent concertés pour
dire un mensonge.

— Ah oui! Cette cour était-elle depuis longtemps dans
le pays ?

— Le juge était indigéne, me dit-on.

Examinez la chose au point de vue portée générale, et vous
vous rendrez compte que la cour était absolument sincére.
Ce tribunal n’était-il pas lui-méme un produit de la civilisation
occidentale et par 1a forcé de tenir Penjeu, de prétendre
penser selon les idées occidentales, de traduire chaque
rang de la société villageoise indienne en son équivalent
anglais, et de régler toutes les questions comme les aurait
réglées un juge anglais ? Il faut donc que les Patans, et
incidemment les fonctionnaires anglais, se débrouillent d’enx—
mémes.

Il'y auneaffreuse maladie du siécle qui s'appelle « snobisme
de I'dme ». Le germe a été développé avec violence dans les
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cultures modernes depuis le bacille non complexe, isolé, il y a
soixante ans par feu William Makepeace Thackeray. Exac-
tement de méme que le major Ponto, avec ses plats d’argent et
son garcon d’écurie qui devait jouer le role de valet, men-
tait 2 lui-méme et 2 ses invités, de méme... mais le Livre
de Snobs ne peut étre rendu d’actualité que par celui qui I'a
écrit.

Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint
avec une histoire d’un juge trés troublé et d’un prisonnier
bien trop calme.

Au grand bazar Omdurman ot I'on vend de tout, vint,
du fin fond de je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui
arriva d’entendre un gramophone. Lexistence lui parut
dénuée de saveur jusquau moment ou il fut en possession
de la créature. Il emporta dans son village et, le soir venu,
le mit en marche au milieu de ses amis extasiés. Son pére,
sheik du village, vint écouter avec les autres, constata les cris
bruyants produits sans trace de souffle, la puissante musique
obtenue sans musiciens et dit, avec assez de justesse : — Cette
chose est un diable. Il ne faut pas apporter des diables dans
mon village. Mettez-moi cela sous clef.

Ils attendirent quil s'en fat allg, puis ils entamérent un
autre air.

Une deuxieéme fois le sheik vint et réitéra Pordre, ajoutant
que si la boite chantante se faisait entendre 3 nouveau il
tuerait acheteur. Mais leur curiosité et leur joie furent trop

+ fortes, et leur firent braver méme cette intimation et, pour la
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troisieme fois (fort tard dans la nuit) ils insérérent plaque et
aiguille et laissérent délirer le djinn. Donc le sheik avec son
fusil tua son fils ainsi qu’il avait promis de le faire, et le
juge anglais devant qui il fut traduit finalement eut une
peine inimaginable pour sauver cette grave téte grise de la
potence. Voici :

— Allons, mon vieux, il faut dire : coupable ou non cou-
pable.

— Mais je I'ai tué avec mon fusil. Voild pourquoi je suis ici.
Jeis .

— Chut ! Cest une formalité exigée par la loi : (4 voix
basse). « Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas ». Restez
tranquille.

— Mais avec mon fusil, je I'ai tué. Que pouvais-je faire
d’autre. Il avait acheté un diable dans une boite et ...

— Paix ! Cela viendra tout 4 'heure. Taisez-vous.

— Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter
des diables dans le village. Je I'avais prévenu que je le fusil-
lerais.
~ — Cette affaire est entre les mains de la justice, Cest moi
qui juge.

— A quoi bon ? je I'ai fusillé. Supposez que wotre fils etit
apporté un diable dans une boite jusque dans votre village...

Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu'on était gou-
verné par les Anglais, les péres doivent livrer leurs enfants
ayant conclu pacte avec le diable pour étre fusillés par le blanc
(premier pas, ainsi que vous le voyez, sur la pente descendante
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de Iassistance gouvernementale) et qu'il devair, lui, faire
quelques mois de prison pour sétre mélé des exercices de tir
de I’Etat.

Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans
la Nigritie un jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs
minutes un prisonnier condamné 3 mort, pendant qu’il cher-
chait mot aprés mot, 2 travers tout le dictionnaire, en dialecte
hausa, pour trouver : Que, Dieu, ait, pitié, de votre, dme.

Et I'on m’a raconté une autre histoire encore — cette fois-
ci c’est au sujet du canal de Suez — et qui donne une idée de
ce qui pourrait bien arriver un jour 3 Panama. Il y avait un
vapeur marchand chargé de gros explosifs en route pour
I'Orient, et tout au bout du canal il arriva trés naturellement
qu'un matelot renversa une lampe dans le gaillard d’avant.
Aprésun intervalle de vif émoi, Péquipage déguerpit dans la
direction du désert qui longeait le canal, tandis que le capi-
taine et le second ouvrirent tous les robinets et firent couler
le bateau, non pas dans le chenal, mais tout contre une berge,
en laissant juste assez de place pour qu’un vapeur pit pas-
ser. Puis les autorités du canal télégraphierent A ses affré-
teurs pour savoir exactement la nature de la cargaison.
I parait que la réponse les a empéchés de dormir, car cétait 3
eux qu'incombait le soin de le faire sauter.

Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fit
comme 2 lordinaire. Advint un steamer de la C¢ P. O. D’un
coté le canal, de I'autre I’épave coulée, indiquée ‘par un vieil
Arabe dans une barque, portant un drapeau rouge, et on avait
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ménagé environ cinq pieds de marge de chaque coté pour
laisser passer le vapeur P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies
précautions parce que, voyez-vous, méme cinquante tonnes
de dynamite ont le pouvoir tout de méme de causer quelque
commotion 4 bord d’'un paquebot, et le bateau marchand en
renfermait bien davantage, sans parler de détonateurs. Par
suite de quelque miracle cocasse, il se trouvait que le seul
passager qui fit i ce moment au courant de la situation
était une vieille dame, plutét fiere de son secret.

— Ah ! dit-elleau milieu de cette effarante glissade, vous
pouvez Etre sir que si tout le monde savait ce que je sais,
moi, ils seraient tous de I'autre cété du bateau,

Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec
d’infinies précautions et en se tenant i deux kilométres de
distance. De cette facon il ne détruisit pasle canal de Suez et
il ne démolit pas non plus le canal d’eau potable qui le
longe, mais creusa seulement un trou de cent pieds, ou
cent métres de profondeur, et disparut ainsi du registre du
Lloyd.

Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant trés
longtemps Tattention des bizarreries de cette étonnante ligne
qui existe strictement pour elle-méme. — Il y avait une salle
de bain (occupée) 4 extrémité d’un passage ouvert 2 tous les
vents. Finalement celui qui se baignait en sortit.

Alors on entendit le garcon, pendant qu’il nettoyait la
baignoire pour le successeur : — Celui qui vient de sortir Cest
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ingénieur chef. Il y a mis le temps. Quel sale travail il a d&
faire ce matin !

Jéprouve une grande admiration pour les ingénieurs en
chef. Ce sont des hommes qui ont 2 commander et ont besoin
de tous les conforts et de toute I'assistance qu'on peut leur
fournir, tels que salles de bain bien & eux attenant & leurs
" cabines oi ils peuvent se nettoyer a loisir.

Il n’est pas juste de les méler avec les passagers vulgaires et
on ne le fait pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu’on
demande un bain dans la soirée, les garcons ne vous roulent
des yeux comme des bedeaux d’église et vous répondent :
— Nous allons voir si cest possible. Ils courent le long du
couloir et crient Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout
de quinze secondes un de ce rapide trio vous a fait marcher
les robinets et tient les serviettes prétes. Les vrais bateaux ne
sont pas des annexes de l'abbaye de Westminster ou de la
maison de correction de Borstal. Ils fournissent une bonne
commodité en retour de bon argent et je pense que leurs
directeurs invitent le personnel a travailler avec le sourire.

Il y a quelques années, on a dfi simaginer que la P. O.
érait trés supérieure 2 toutes les lignes existantes, sorte de
cérémonie pontificale que Pon ne devait pas critiquer. Il
importe fort peu de savoir si vraiment cette idée prove-
nait de sa propre excellence, ou bien du monopole qu'elle
exercait en fait de transport de voyageurs ! Actuellement elle
ne nourrit pas ses passagers, pas plus qu’elle ne s'occupe d’eux
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et n’entretient plus ses bateaux assez bien pour lui permettre
de se donner des airs, quels qu'ils soient.

Et voila pourquoi la nature humaine étant ce qulelle est, elle
sentoure d’une atmosphére peu gracieuse, d’un rituel absurde,
pour cacher sa lésinerie etson manque de réelle efficacité.

Ce quiil lui faut réellement, C'est d’étre précipitée brusque-
ment au milien d’'un Atlantique du Nord en plein mois de
mars, privée de lascars et contrainte de nager pour sauver
sa vie entre un bateau C. P. R. et un bateau du Lloyd
de I'Allemagne du Nord — jusqua ce qulelle ait appris
a sourire.



UN RETOUR A L’ORIENT

L’Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande
que les Européens ne tiennent i I'admettre. Les uns disent
qu’il commence 4 S-Gothard, ou les odeurs des deux con-
tinents se rencontrent et se battent pendant tout le temps que
dure ce terrible diner de wagon-restaurant dans le tunnel.
D’autres 'ont découvert a4 Venise par les chaudes matinées
d’avril. Mais I'Orient se trouve partout ou I'on apercoit la
voile latine, 4 grément en forme de nageoire de requin qui,
pendant des centaines d’années, a poursuivi les baigneurs
blancs sur toute l'étendue de la Méditerranée. Il lui reste
encore dans le sang comme une menace, comme une insinua-
tion de piraterie toutes les fois que passe la voie latine, que ce
soit pour pécher, que ce soit pour porter des fruits ou pour
longer la cote.

« Celui-ci n’est pas mon métier de jadis, dit-elle 2 voix
basse 4 lamer complice. Si chacun exercait ses droits je serais
en train de faire quelque chose de tout 2 fait différent, car
ma mére était la jonque et mon pére était le dhow, et 2 eux
d’eux ils ont fait 'Asie ». Alors elle exécute des bordées désor-
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données mais effroyablement vives, et, d'une allure trainante,
son chapeau sur I'ceil, et pour ainsi dire un coutelas dans son
ample manche, dépasse le paquebot peu imaginatif.

Méme les bateaux chargés de pierre, affairés 2 allonger la
jetée, montrent leur origine sauvage qui éclate en dépit de
leur gauche lourdeur. Ils sont tous enfants du Dhow 2 nez
de chameau, principe de tout mal. Pourtant c’était bien
agréable de les rencontrer une fois de plus sous le soleil
cru, inchangés méme jusque dans leurs agrés et leur rapiéce-
ment.

Le vieux Port-Said de jadis avait disparu sous des kilo-
metres et des kilométres de bitiments neufs ot 'on pouvait
se promener 2 loisir sans étre rembarré par des soldats.

I1 restait encore deux ou trois points de repére ; on disait
qu’il en existait encore deux ou trois, et certaine Face se mon-
trait encore aprés bien des années — ravagée mais respectable
— rigidement respectable.

— Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais
j’ai gagné de I'argent, et quand je mourrai je m’en retournerai
chez moi pour étre enterrée.

— Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’étre enterrée
6 Face ?

— Parce que jai vécu ici depuissi, si longtemps. Le foyer
n’est bon que pour étre enterré.

— Et que faites-vous maintenant ?

— Rien, je vis de mes rentes !

Pensez donc ! Vivre 4 tout jamais au milieu d’un spectacle
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cinématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder
entrer et sortir, tels des wagons de chemins de fer, des gigan-
tesques bateaux a vapeur sans connaitre personne et sans &tre
connu d’4me qui vive ; parler cinq ou six langues également
bien, et ne posséder aucun pays 2 soi, aucun intérét sur terre,
sauf une concession dans quelque cimetiére continental.

La soirée était froide aprés une abondante pluie, et les rues
a moitié¢ submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres,
touristes invaincus, courions de-ci de-la en troupeaux pour
voir tout ce quil y avait 2 voir avant le départ du train. La
plupart d’entre nous ne vimes pas Te jardin de la Compagnie
du Canal qui, par hasard, sert 2 marquer une ligne de démar-
cation, 2 la fois désagréable et exacte, entre I'Orient et 'Oc-
cident. ‘

Jusqu'a cet endroit, qui forme une frange de palmiers
toute raide sur le fond du ciel, Pélan donné par les sou-
venirs du foyer et lintérét des échos de chez soi suffisent
pour rendre le début de ce voyage trés agréable au jeune
homme, mais arrivé 3 Suez, il est des choses auxquelles on
estobligé de faire face. Clest généralement a cet endroit que les
gens les plus sympathiques quittent le bateau —les gens plus
agés, qui se sont découverts et qui vont poursuivre le voyage
se sont misa parler affaires — pas de journaux 2 bord, rien
que des dépéches de Reuter tronquées ; le monde entier
parait cruellement grand et absorbé par ses propres affaires.
Cest lorsqu'on va faire une promenade que F'on découvre ce
petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque c6té du
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sentier des maisons confortables devant lesquelles se trou-
vent de petites barriéres. Alors on commence 2 se demander
— de préférence dans le crépuscule — quand on pourra
revoir ces mémes palmiers du coté opposé, Puis Cest
I'heure sombre des nostalgies, des vains regrets, des sottes pro-
messes, et des faibles désespoirs qui vous enveloppe en méme
temps que I'odeur d'une terre étrangére et la cadence de langues
inconnues.

Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont
toujours fréquentés par les djins et les lutins. Le jeune homme
les trouvera qui l'attendent dans le jardin du Canal de la Com-
pagnie de Port-Said.

D’autre part, sil a assez de chance pour avoir gagné I'Orient
en héritage, puisqu’il y a des familles qui I'ont servi pendant
cing ou six générations, il ne rencontrera pas de fantdmes
dans ce jardin, mais une bienvenue libre, amicale et large
d'esprits bienfaisants de I'Orient, Les voix des jardiniers et
des veilleurs de nuit seront pareilles aux souhaits des domes-
tiques de son pére dans la demeure paternclle. Les senteurs
du soir etle spectacle des hibiscus et des poinsetties dénoue-
ront sa langue et il dira des paroles et des phrases qu'il croyait
avoir complétement oubliées, et il rentrera 3 bord de son navire
(que j’ai vu) comme un prince dans son royaume.

Il 'y avait un homme dans notre compagnie, un jeune
Anglais, a qui Fon venait d’accorder tout ce que son cceur
pouvait désirer sous la forme de quelque région primitive
située au sud de tout ce qui est sud dans le Soudan, ot avec

18
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des gages un tiers moins forts que ceux d’'un député et dans
des conditions de vie qui consterneraient tout fonctionnaire
qui se respecte, il verra en tout une douzaine peut-étre de
blancs par an, et ramassera certainement deux sortes de fiévre.
Il avait été amené 4 travailler trés dur pour obtenir ce poste,
par suite des arguments d'un ami employé dans la méme
profession qui l'avait assuré que c’était « un emploi pas trop
mauvais » et il était tout feu tout flamme et avait hate d’arri-
ver a Khartoum faire sa déclaration et commencer son tra-
vail. S’il a de la chance il se peut qu'il obtienne une région
ot les gens sont si vertueux qu’ils ne portent pas de véte-
ments du tout, et si ignorants qu’ils ne connaissent pas encore
les boissons alcooliques.

Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait 3 s’y
méprendre 4 un train quelconque du Sud-Africain — pour
cette raison je l'aimais bien, — mais il futun vrai supplice
pour certains habitants des Etats-Unis. Ils étaient accoutumés
au systéme Pullman, et n’étaient pas a leur aise dans les wagons
a couloirs sur les cOtés et aux compartiments fermés. L’en-
nuyeux dans une démocratie « standardisée » est que, lors-
qu'elle s’affranchit de ses standards, il ne lui reste plus de
quoi P'étayer. Les gens ne sont pas oubliés et les bagages sont
rarement égarés sur les voies ferrées du vieux monde. Iy a
un rituel prévu pour I'administration de toutes choses, et si
un individu consent 3 s’y conformer et A rester tranquille
on s’occupera et de lui et des siens aussi bien que des autres.
Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le croire.
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Ils couraient de-ci de-la et perdirent leur temps a essayer
d’arriver plus vite que leurs voisins.

Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon-
restaurant.

— Dites-moi donc ! moi et quelques-uns de mes amis
allons venir diner 2 cette table. Nous ne voudrions pas étre
séparés et...

— Vous avez votre numéro pour le service, M’sieu ?

— Numéro ? Quel numéro ? Je vous dis que nous vou-
lons déjeuner ici.

— Vous prendrez votre numéro pour le premier service,
M’sieu.

— De quoi ? Et ou diable se procure-t-on ce numéro la ?

— Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour
le premier service, M’sieu.

— Bien, mais nous voulons déjeliner ici, maintenant.

— Le service n’est pas encore prét, M’sieu !

Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des
contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés,
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisé-
ment 4 l'endroit o il y avait de la place pour eux dans ce
nouveau monde dans lequel ils s'étaient fourvoyés.

D’'un coté nos fenétres donnaient sur lobscurité dune
solitude morne, de lautre c6té sur la noirceur du Canal
dont les intervalles étaient constellés par les gigantesques
lanternes a I'avant des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis
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venaient des villes éclairées 2 I'électricité, gouvernées par des
commissions mixtes et faisant le trafic du coton. Une ville
par exemple comme Zagazig, vue pour la derniére fois par
un tout petit garcon que l'on souleva et sortit du wagon, et
que 'ondéposa au pied d’un mur badigeonné et sous les étoiles
nues au milieu d’un espace vide, illimité, parce que, lui
disait-on, le train avait pris feu. Etant tout enfant cela ne le
tourmenta pas. Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par
le sommeil fut le nom absurde de l'endroit et la prédiction
faite par son pere qui lui dit que lorsqu’il serait homme il
reviendrait par ]a « dans un grand bateau 2 vapeur ».

De sorteque, pendant toute savie, le nom Zagazig était resté
associé dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papil-
lotement d’une meéche de lampe flottant dans de lhuile,
un ciel rempli d’yeux, et une locomotive toussant dans un
désert au bout du monde. Ces souvenirs renaquirent dans le
wagon-restaurant qui avangait avec des cahots au milieu de
ce qui semblait étre des kilométres de rues et de factoreries
brillamment éclairées. Pas un de tous ceux qui étaient
assis a table n’avait méme tourné la téte pour regarder le
champ de bataille de Kassassin et de Tel-EI-Kébir ; et puis,
aprés tout, pourquoi lauraient-ils fait? Ce travail 13 est
terminé et des enfants se préparent 4 naitre qui diront :
« Moi, je me souviens de Gondokoro (ou bien de El Obeid
ou de quelque grande bifurcation i laquelle on ne pense
méme pas encore sur la route d’Abyssinie), avant méme qu’une

¢
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seule factorerie n'etit été fondée, avant que la circulation
aérienne ne commengit, oui, quand il y eut une épidémie,
oui parfaitement, une épidémie dans la ville elle-méme !!... »

L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre
le Zagazig d’aujourd’hui et celui de jadis, entre les chars 2
chevaux de la voie de terre qui existaient du temps du lieu-
tengnt Waghorn et lauto étincelante qui, en un clin d’ceil,
nous transporta a notre hétel au centre du Caire, en passant
par ce qui ressemblait aux faubourgs de Marseille ou de Rome.

Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. « Dans
la journée », il est écrit dans le Livre de Perspicuité *, « tu as
de longues occupations. » Notre fenétre donnait sur la riviére,
mais avant méme que de s’y diriger on entendait le cri rauque
des milans, — de ces mémes malandrins voleurs de route
qui, a cette heure, surveillaient le déjetiner de chaque Anglais
dans chaque habitation et dans chaque camp depuis le Caire
jusqua Calcutta.

Des voix montaient d’en bas — mots intelligibles en des
accents familiers jusqu2 en étre exaspérants. Un petit négre
vétu d’'un unique vétement bleu grimpa, en se servant de ses
orteils en guise de doigts, le long d’un mit incliné d’un
bateau du Nil, et profila sa silhouette dans I'encadrement de
la fenétre. Alors, parce qu'il se sentait heureux, il se mit 2
chanter au milieu des milans tournoyants. Et sous notre fenétre
le Nil, le Nil Lui-Méme, roulait ses eaux dorées par le soleil,

1. Le Coran.
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plissées par de fortes brises, avec une foule de bateaux 2 char-
gement qui craquaient et attendaient qu'on ouvrit un pont.

Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une
file de cochers de fiacre, station de Ticca-gharri, rien de
moins, se prélassaient, plaisantaient et tripotaient leurs
harnais dans toutes les belles atttiudes de I'Orient non ceint.
Partout le sol était jonché de canne 4 sucre méichée — pre-
mier signe de chaleur dans 'univers entier.

Des troupes aux figures d’un rose qui surprenait (chose que
on n’aurait pas remarquée hier) déambulérent sur le pont 2
traverses entre les files d’autos ronflantes et des chameaux
baveux : c’était tout entier le monde musulman aux longues
vestes aux manches flottantes déja éveillé et sadonnant 2
ses affaires, comme il convient aux gens sensés qui prient 2
I'aube.

Je me hatais de traverser le pont pour écouter le bruit
des palmiers dans le vent du cété éloigné. Ils chantaient aussi
dignement que 'ils eussent été de vrais cocotiers, et la poussée
du vent du Nord derritre eux était presque aussi franche que
la poussée des Alizés. Puis vint un enterrement — le cadavre
recouvert d’'un linceul sur Pétroit berceau; les porteurs 2
Pallure rapide (sl fut bon, plus il sera enterré vite, plus vite
il sera au ciel ; s'il a été mauvais, enterrez-le vite 3 cause de la
maisonnée ; de toute facon, dit le prophéte, que ceux qui le
pleurent ne restent pas trop longtemps i pleurer ou sans
manger) ; les femmes derriére agitant les bras et se lamentant,
les hommes et les enfants chantant bas et haut.



RETOUR A L'ORIENT 279

Ils auraient pu aussi bien sortir de la porte Taksali dans la
ville de Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci,
en route pour le champ de sépulture musulman auprés du
fleuve. Et les paysannes voilées, tratnant la savate, cote-3-cote,
coude contre hanche, et la main droite éloquente pivotant,
la paume en I'air pour donner de la valeur 3 chaque phrase
criarde, auraient pu étre les femmes d’autant de fermiers du
Punjab, n’était qu’elles portaient des bracelets et des pan-
toufles !d'un autre genre. Un adolescent aux gEeNnoux noueus,
perché bien haut sur un 4ne, tous deux revétus d’amulettes
pour les protéger contre le mauvais ceil, mastiquait trois pieds
de canne i sucre empourprée qui vous rendait envieux et
vous donnait une voluptueuse nostalgie, bien que la canne
i sucre d’Egypte ne vaille pas celle de Bombay.

Hans Breeitmann écrit quelque part :

Ab, si vous demeurez dans la ville de Leyde
Vous rencontrerez 4 vrai dire

Les formes de tous les amis qui vous étaient chers
Quand vous aviez six ans.

Ils étaient tous 13 sous les palmiers chantants saices,
ordonnances, colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des rues,
marchands de volailles et le buffle couleur d'ardoise, aux yeux
de porcelaine bleue, auquel sadresse la petite fille qui porte
un long béton. Derritre les haies des jardins bien entretenus
était accroupi le jardinier halé tracant des sillons indifférem-
ment avec une houe ou son orteil, et sous le réverbére muni-
cipal sadossait langoureusement le policeman au teint bronzé —
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sa bouche et sa narine mince rappelant un peu I'arabe — ne se
souciant nullement d’une effroyable dispute entre deux con-
ducteurs d’dnes. Ils se battaient par-dessus le corps étendu
d'un Nubien qui avait choisi ce gite pour dormir. Au bout
d’un instant, I'un deux, en faisant un pas en arriére, planta
son pied en plein sur le ventre du dormeur. Le Nubien
poussa un grognement, se mit sur le coude, roula les yeux
et fit entendre quelques paroles absolument dépourvues de
colere. Les deux guerriers s'arrétérent aussitot, ajustérent leurs
burnous et senfuirent tout aussi vite que le Nubien de son
coté se rendormit. Cétait 13 la vie méme, la vie non falsifiée
et qui valait tout un désert bourré de momies. Puis au travers
de cet ensemble passa, en faisant hurler ses sirénes, en remuant
et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook tout prét pour
emmener des touristes 4 Assouan.

Du point de vue du Nubien, c’était ce vapeur et non lui-
méme qui était la merveille, merveille grande comme I'hétel
dirigé par des Suisses, avec son personnel suisse, et dont
lascenseur était probablement géré par le Nubien. Marids,
afrites, gardiens d’or caché qui étouffent ou écrasent le témé-
raire chercheur ; rencontres dans une ruelle obscure dy Caire
avec les morts enterrés depuis longtemps ; avancements ines-
peres ; amours soudainement nées; voili ce qui forme la matiére
de la vie courante de toute personne qui se respecte ; mais
Phomme blanc qui vient de par dela les mers par centaines
avec ses femmes dépourvues de voiles, qui se construit des
chambres volantes et patle le long de fils de fer, qui remonte
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et descend follement le cours de la riviére, qui montre un fol
empressement i monter sur des chameaux et des 4nes, forcé
de jeter a terre de argent 2 double poignée,  la fois enfant
et sorcier, voila ce qui, aux yeux du Nubien, doit sortir tout
droit des Mille et une Nuits. En tous cas le Nubien était parfai-
tement sain d’esprit. Ayant mangé il dormait dans le soleil
méme de Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire,
ville fortunée, désirable et bien gardée, 3 la population
de laquelle, tant male que femelle, Allah a prodigué la
subtilité. On sait que leurs bouffons ont surpassé les bouf:
fons de Damas au point de vue raffinement, de méme que
leurs douze capitaines de police surpassaient en corruption
et en audace les plus connus de tout Bagdad au temps de
Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles femmes et
leurs jeunes épouses sauraient tromper le Diable lni-méme.
Delhi est un endroit célébre aux Indes — la plupart des con-
teurs du Bazar font venir leurs ruffians de 13 — mais lorsque
Vintrigue et lintérét palpitant sont 3 leur comble, que
Phistoire s’arréte en attendant que les derniers couris hale-
tants soient tombés sur son tapis, alors, secouant la téte et
l'index crochu levé, le conteur continue son récit : « Muais il
y avait un homme du Caire, un Egyptien de Egypte qui... »
et toute la foule sait qu’une histoire de véritable sorcellerie
métropolitaine va leur étre servie.
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Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les
rues sont malpropres et mal construites, les trottoirs jamais
balayés et souvent démolis, les lignes de tramway plus
* souvent projetées sur le sol que posées, et les ruisseaux mal
entretenus. On s’attend 2 mieux dans une ville ou le touriste
dépense tant d’argent chaque saison. Il est entendu que le
touriste n’est qu'un chien, mais du moins vient-il un os a la
bouche, os que se partagent bien des gens. Vraiment on lui
doit une niche plus propre. Officiellement on vous répond
que la circulation des touristes compte pour moins que rien
en comparaison de lindustrie cotonniére. Tout de méme le
terrain dans la ville du Caire doit avoir trop de valeur pour
quon Pemploie 4 la culture du coton. On pourrait, tout bien
considéré, la paver et la balayer. On dit bien qu’il existe des
autorités qui passent pour avoir la haute direction desaffaires
municipales, mais son fonctionnement se trouve étre paralysé
par ce que l'on appelle « Les Capitulations ». On m’a assuré
que tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais
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qui apparemment sont les blancs inférieurs dansces régions,
a le privilége de faire appel au consul de son pays 2 propos de
tout et de rien, que ce soit au sujet d’'une boite 2 ordures ou
d’'un cadavre a enterrer. Or, comme presque tous ceux qui
sont respectables, et sans aucun doute tous ceux qui ne le
sont pas, ont un consul, il s’en suit naturellement qu’il existe
un consul par chaque métre de superficie, chaque arshinon,
chaque coudée d’Ezechiel a l'intérieur de la ville.

Et comme chaque consul montre un zéle extréme en’hon-
neur de son pays et ne se géne pas pour ennuyer les Anglais
au point de vue des principes généraux, les progrés municipaux
sont lents.

Le Caire vous produit I'effet d’étre une ville malsaine et pas
aérée, méme lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble.
Le touriste, ainsi que vous veus en apercevez ici méme, parle
beaucoup, mais I’Européen quiy réside d'une facon permanente
n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. Les sons vont si vite
a travers la surface de l'eau plate ! Sans compter que dans
ce pays toute la situation est, politiquement et administrati-
vement, fausse.

Voici en effet un pays qui n’est pas un pays, mais bien une
bande passablement longue de jardin potager, nominalement
sous la direction d'un gouvernement qui n’est pas un gou-
vernement, mais bien plutot la satrapie disjointe d’'un empire
a moitié mort, régi avec hypocrisie par une Puissance qui
n’est pas une puissance mais une Agence, laquelle Agence se
trouve avoir été embobinée, par suite du temps, de coutumes,
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de calomnies, jusqu’d étre nouée en relations trés étroites
avec six ou sept Puissances Européennes : toutes ces Puis-
sances possédant des droits, des pots de vin, sans qu'aucun de
leurs sujets puisse, apparemment, étre justiciable 2 aucune
Puissance qui, directement ou indirectement, ou méme de
quelque fagon que ce soit, passe pour étre responsable. Et ce
n'est la quune simple esquisse de I'ensemble. Compléter le
tableau (si quelquun au monde en sait assez pour le faire)
serait aussi facile que d’expliquer le base ball 2 un Anglais, ou
le jeu du Mur, joué 2 Eton, 3 un habitant des Etats-Unis.
Mais c’est un jeu fascinant. Il y a 12 dedans des Francais dont
Pesprit logique se trouve offensé, et ils se vengent en faisant
imprimer les rapports financiers et le catalogue du Musée de
Bulak en un francais pur. Il y a des Allemands l3-dedans dont
il faut examiner soigneusement les exigences, non pas quon
puisse les satisfaire en quelque fagon que ce soit, mais elles
servent 2 bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui
ne comptent pas beaucoup actuellement, mais dont on enten-
dra parler plus tard. Il y a des Italiens et des Grecs (tous
deux assez satisfaits d’eux-mémes en ce moment) remplis
de haute finance et de belles émotions. Il y a aussi des
Pachas Egyptiens qui de temps en temps rentrent de Paris et
demandent plaintivement 2 qui ils sont censés appartenir. Il y
ason Eminence le Khédive, et celui-la, il faut en tenir compte,
et il y a des femmes tant que vous en voudrez. Etil y 2 de
grands intéréts cotonniers et sucriers anglais, et des importa-
teurs anglais demandant, avec des éclats de voix, pourquoi on
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ne leur permet pas de faire des affaires d'une facon rationnelle
et d’entrer dans le Soudan qui, 4 leur avis, est mar pour le
développement, si seulement 'administration qui le dirige
consentait 2 agir raisonnablement. Au milieu de tous ces
intéréts et de ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonc-
tionnaire anglais reste assis, transpirant 4 grosses gouttes, lui
qui a pour tiche d’irriguer, de dessécher ou de défricher pour
une bagatelle de dix millions de gens, et il se trouve & tout
propos empétré dans des réseaux dlintrigues qui le font
échouer et qui sétendent 2 travers une demi-douzaine de
harems et quatre consulats. Tout cela vous rend suave, tolé-
rant et 'on acquiert la bienheureuse habitude de ne plus
s’étonner de quoi que ce soit.

Ou du moins cest ce qu’il semblait pendant que je sui-
vais des yeux un grand bal dans un des hoétels. Toutes les
races et variétés Européennes en méme temps que la moitié
des Etats-Unis s’y trouvaient représentées, mais je crus
pouvoir discerner trois groupes distincts : celui des touristes,
avec, dans leurs chers petits dos qui se trémoussaient, les
plis occasionnés par les malles des paquebots ; celui des
soldats et des fonctionnaires strs d’avance de leurs parte-
naires, et disant clairement ce qui devait se dire ; celui d’'un
troisitme contingent 2 la voix plus basse,au pas plus doux,
aux yeux plus vifs que les deux premiers, trés 4 I'aise comme
le sont les bohémiens lorsqu’ils se trouvent sur leur propre
terrain, langant par dessus I'épaule 4 leurs amis des moitiés
de mots en argot local, se comprenant d'un signe de téte et
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mus par des ressorts n’appartenant qu’a leur clan. Par exem-
ple, une femme parlait un anglaisimpeccable 2 son partenaire,
un officier anglais. Juste avant que ne commengat la danse
suivante, une autre femme lui fit signe de la main 2 la
maniére orientale, les quatre doigts abaissés. La premiére
femme traversa la salle et se dirigea vers un palmier qui était
dans un vase ; la deuxiéme s’y dirigea aussi jusqu'au moment
ou toutes les deux s’arrétérent sans se regarder, avec le pal-
mier entre elles. Alors celle qui avait fait le signe de la main
parla dans une langue étrangére dans la direction du palmier.
La premiére femme, les yeux toujours ailleurs, répondit de la
meéme maniére avec un flot de paroles qui passérent comme
une fusillade 2 travers les feuilles raides, son ton n’avait rien a
faire avec celui dont elle se servit pour saluer son nouveau
partenaire, qui survint au moment o1 recommenca la
musique. Celui-ci était trainant et délicieux, lautre avait
eu laccent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle
s’éloigna et au bout d’un instant Pautre femme disparut dans
la foule. Trés probablement, il ne s’était agi entre elles que
de toilette ou d’'une question de programme, mais ce qu'il y
avait la-dedans de rapide, de furtif, de félin et de calme, cette
navette, faite en un clin d’ceil, d’une civilisation a lautre,
toutes deux pourtant 2 ce point distinctes, me resta dans la
mémoire. De méme la figure exsangue d’un trés vieux Turc,
frais émoulu de quelque horrible assassinat 4 Constantinople
ot il avait failli étre tué 3 coup de pistolet. Mais, disait-on, il
avait discuté avec calme en présence du cadavre d’un ancien
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collégue, en homme pour qui la mort importe peu,
jusqu’a ce que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et
le laissassent partir — pour entrer dans la lumiére et la musi-
que de cet hétel élégant.

Ces « Mille et une Nuits » modernes sont trop fiévreuses
pour des gens tranquilles ; je me réfugiai dans un Caire
plus raisonnable, les quartiers arabes ot tout est tel qu’il
était lorsque Marouf le Savetier senfuit de Fatima-El-Orra et
se rencontra avec le Djin dans 'Adelia Musjid. Les artisans et
les marchands étaient assis sur les planches de leurs boutiques,
avec, derri¢re eux, un ample mystére d’obscurité, et les étroits
défilés étaient polis jusqu’a hauteur d’épaule par le simple frot-
tement de la marée humaine. Le blanc qui porte chaussure
— 4 moins qu’il ne soit agriculteur, — fréle légerement, de la
main tout au plus, en passant. L'Oriental, lorsqu’il baguenaude,
sappuie, s'adosse aux murs et sy frotte. Chez ceux dont les
pieds sont nus c’est tout le corps qui pense. Et puis il n’est pas
bien d’acheter ou de faire quoi que ce soit et d’en finir sur-le-
champ. Bon pour ceux qui portent des vétements serrés
ne nécessitant aucun soin. Donc, nous autres, portant robe
lache, pantalon ample, et savate large, faisons de grands saluts
complets 2 nos amis et les multiplions quand il sagit de
ceux a qui nous voulons du mal ; si donc il s’agit d’'un achat
il nous faut toucher du doigt Iétoffe, la louer en citant
un proverbe ou deusx, et s'il s'agit d'un nigaud de touriste
qui s'imagine quil ne va pas étre volé, & vrais croyants !
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approchez-vous, et soyez témoins de quelle maniére nous le
mettrons a sac.

Mais je n’achetai rien. La ville m’offrait plus de richesses que
je ne pus en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur
le dos des chameaux basanés, chargés de pots ; sur des 4nes
dont les sabots clapotaient, 2 moitié enfouis sous des filets
gonflés de trefle coupé ; dans des mains exquisement fagon-
nées de petits enfants qui rentraient en vitesse des restau-
rants avec le repas du soir, le menton collé contre le rebord
de I'assiette, les yeux dépassant la pile d’aliments, tout arrondis
par la responsabilité ressentie ; dans les lumiéres brisées qui
radiaient des chambres surplombant la rue dans lesquelles
sétalaient les femmes, le menton appuyé contre les deux
paumes en regardant par des fenétres surélevées d'un pied a
peine au-dessus du niveau du parquet ; dans chaque regard
jeté dans chaque cour ou, auprés du bassin d’ean, fument les
hommes ; dans les tas de débris et de briques pourries amon-
celés au flanc des maisons nouvellement peintes et qui atten-
daient qu'on sen servit de nouveau pour en faire des mai-
sons ; dans le trémoussement et le glissement des savates sans
talons, rouges et jaunes, qu'on entend de tous cotés, et sur-
tout dans les odeurs mélangées si délicieuses de beurre que
Pon fait frire, de pain musulman, de kababs, de cuir, de
fumée de cuisine, de poivres et de tumeric. Les diables ne
peuvent supporter I'odeur de tumeric, mais 'homme sensé
Paccepte. Cela évoque le soir qui raméne tout le monde a la
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maison, le repas du soir, les mains amies qui plongent dans le
plat, la face unique, le voile tombé et, en fin de séance, la
grosse pipe qui gargouille.

Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour
les Cing Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de
la Terre ! Aroun-al-Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis
ne connut jamais les délices infinies dont je jouis cet aprés-
midi 1a. Il est vrai que lappel 2 la priére, la cadence de
certains des cris de la rue, et la coupe de certains vétements
différaient assez sensiblement de ce 4 quoi jétais accoutumé
par I'éducation, mais quant au reste 'ombre sur le cadran
avait rétrogradé pour moi de vingt degrés, et je me trou-
vais en train de dire, tout comme, peut-étre, disent les morts
lorsqu’ils ont retrouvé leurs esprits : « Voici de nouveau mon
monde réel ! »

Certains hommes sont musulmans par naissance, certains
par éducation, mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d'un
Anglais qui déteste [Tslam et ses peuples, comme jai vu des
Anglais détester certaines autres croyances. Musalmani awadani
— comme on dit, —la ot il y a des musulmans, la se trouve
une civilisation qu'on peut comprendre.

Ensuite nous rencontrimes sur notre route une mosquée
abandonnée avec des colonnes en briques autour d’'une vaste
cour intérieure ouverte au ciel pile. Elle était complétement
vide, exception faite de I'esprit qui lui était propre et qui lui
convenait ; c’était cela qui vous prenait i la gorge lorsquon
y entrait, Les églises chrétiennes peuvent faire un compromis

19
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avec des statues et des chapelles latérales ou les indignes
ou les éhontés font un trafic avec des saints abordables.
L’Islam, lui, n’a qu'une chaire et une affirmation que I'on
soit vivant ou mourant, une seule ; et, dans I'endroit ou les
hommes ont répété cela avec une croyance enflammée, 2
travers des siecles, l'air en est encore tout vibrant. Actuelle-
ment certains prétendent que 'Islam est en train de mourir
et que personne n’en a cure ; d’autres disent que s’il sétiole
en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et reviendra
terrible au bout de quelques années 2 la téte de tous les neuf
fils de Ham ; d’autres s’imaginent que les Anglais compren-
nent I'Islam mieux que n’importe qui, et que dans les siécles
a venir I'Islam le reconnaitra et tout I'univers en sera modifié.
Au cas ol vous vous rendriez 4 la mosquée de Al Azhar —
université vieille de mille ansdu Caire — il vous sera possible
d’en juger vous méme. Rien 4 y voir sauf de multiples cours,
fraiches en été, entourées de murs de briques hauts comme
des falaises. Des hommes vont et viennent par des entrées
sombres donnant sur des cloitres plus sombres encore, et
cela aussi librement que si c’était un bazar. Li nul appareil
d’enseignement qui soit agressif et moderne : les étudiants
sasseyent a terre et les maitres leur enseignent, le plus sou-
vent de vive voix, la grammaire, la syntaxe, la logique ; al-
hisab qui est larithmétique ; al-jab’r, wal mugabalah qui est
l'algebre ; al-tafsir, ou commentaires sur le Koran, et le der-
nier et le plus ennuyeux, al-abadis, traditions et nouveaux
commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau raménent,
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comme toutes choses, au Koran, (car il est écrit : « En vérité
Le Quran n’est rien autre quune révélation »). Clest un plan
d’études trés étendu. Nul ne peut sen rendre maitre entié-
rement, mais libre 4 chacun &’y séjourner aussi longtemps
quil le désire. L'université procure des vivres, vingt-cing
mille pains par jour si je ne me trompe ; de plusil ya toujours
un endroit ot se coucher si on ne veut pas de chambre fer-
mée et un lit. Rien ne saurait étre plus simple, ni, étant
donnécertaines conditions, plus efficace. Tout prés de six cents
professeurs qui, officiellement ou non, représentent toutes les
variétés de la pensée, enseignent 3 dix ou douze mille étu-
diants qui viennent de toutes les communautés musulmanes
de P'ouest 2 Pest entre Manille et le Maroc, et du nord au sud
entre Kamechatka et la mosquée malaise Capetown. Ceux-
ci s’en vont, 4 I'aventure, pour devenir maitres dans de petites
écoles, prédicateurs dans des mosquées, étudiants dans la Loi
connue par des millions d’étres (mais rarement par des Euro-
péens), réveurs dévots ou faiseurs de miracles dans Punivers
entier. L'individu qui m’intéressait le plus ce fut un Mullah de
la frontiére indienne, 2 la barbe rouge, aux yeux caves, qui
trés certainement ne serait jamais le dernier i une distri-
bution d’aliments, et se dressait, tel un chien-loup hive au
milieu de chiens de berger, dans une petite assemblée sur le
seuil d’une porte.

Il y avait encore une autre mosquée somptueusement
tapissée et illuminée (chose que le Prophéte n’approuve pas)
oli des hommes parlaient au milieu du sourd marmottement
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qui, parfois, monte et croit:sous les domes comme un roule-
ment de tambour ou un grondement de ruche avant que es-
saim ne s'élance dehors. A lextérieur, et au coin méme de
cet édifice, nous sommes tombés presque dans les bras d'un
représentant de Notre Simple Fantassin, personnage qui ne
tire pas I'ceil et qui personnifie la distraction. La tunique
déboutonnée, la cigarette allumée, il était adossé a une grille
tandis qu'il contemplait la ville 2 ses pieds. Les hommes
dans les forts, les citadelles et les garnisons par le monde
entier montent aussi automatiquement au crépuscule pour
jeter un dernier coup d’ceil général que le font les moutons
au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent aussi silen-
cieusement en passant sur le gravier qui grince et, détesté
des pieds nus, jusqu’a leurs chambres badigeonnées en blanc
et leurs vies bien réglées. Un de ceux-ci me dit quil se plai-
sait au Caire. C’était un endroit intéressant. — Croyez-m’en,
me dit-il, cela vaut la peine de voir des pays, parce que vous
pouvez vous en souvenir plus tard.

Il avait bien raison : les brumes pourpres et citron, formées
du crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se
répandaient au-dessus des rues toutes palpitantes et scintil-
lantes, masquaient les grands contouss de la citadelle et des
collines du désert et conspiraient a susciter, 3 éveiller des sou-
venirs, 2 les rendre confus, tellement que la Ville sorciére se
dépouilla de sa forme vraie et devant moi dansa sous la res-
semblance désolante de chaque cité qu’un peu plus bas sur la
route j’avais connue et aimée.
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C’était 12 une sorcellerie cruelle, car a ’heure méme o1 mon
ame nostalgique venait de se livrer au réve de P'ombre qui sur
le cadran avait rétrogradé, je me rendis compte combien déso-
lés, combien nostalgiques devaient étre les jours de tous ceux
qui sont parqués en des lieux lointains, au milieu de bruits
étranges et d’odeurs étranges.
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Il y avait une fois un assassin qui s'en tira avec les
travaux forcés a perpétuité. Ce qui I'impressionna le plus,
des quil eut le temps d’y penser, ce fut Iennui, réel et
assommant, €éprouvé par tous ceux qui avaient pris part au
rite. — C’était comme si l'on allait chez le Docteur ou chez
le Dentiste, expliqua-t-il. Cest vous qui arrivez chez eux,
plein de vos affaires 2 vous, et vous découvrez que tout cela
ne forme pour eux qu'une partie de leur travail quotidien.
Sans doute, ajouta-t-il, que jaurais découvert que cCétait
encore la méme chose si, — ahem... — jétais all¢ jusqu’au
bout ! '

Sans aucun doute. Entrez dans n’importe quel nouvel
Enfer ou Paradis, et, sur le seuil bien usé, vous trouverez
a vous attendre les experts pleins d’ennui qui assurent le
service.

Pendant trois semaines nous restdmes assis sur des ponts co-
pieusement meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés
de tout ce qui en quelque facon se rapportait 3 'Egypte, et
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sous le chaperonnage d'un drogman convenablement orien-
talisé. Deux ou trois fois par jour notre bateau s'arrétait
devant un rivage de boue couvert d’dnes. On sortait des selles
de lécoutille de Pavant, on harnachait les 4nes qui étaient
ensuite distribués comme autant de cartes, puis nous partions
au galop a travers les moissons ou les déserts, selon le cas,
on nous présentait en termes retentissants i un temple, puis
finalement on nous rendait A notre pont et 4 nos Baedekers.
En tant que confort, pour ne pas dire paresse ouatée, la vie
navait pas d’égale, et comme la majeure partie des passagers
étaient des citoyens des Etats-Unis ("Egypte en hiver devrait
faire partie des FEtats-Unis comme territoire temporaire)
lintérét ne faisait pas défaut. C’étaient, en nombre accablant,
des femmes, avec, par-ci par-l3, un mari ou un pére placide,
mené par le bout du nez, souffrant visiblement d’une con-
gestion de renseignements sur sa ville natale. Jeus la joie
de voir se rencontrer deux de ces hommes. Ils tournérent le
dos résolument 3 la riviére, coupérent avec leurs dents et
allumérent leurs cigares, et, pendant une heure et quart, ne
cessérent d’émettre des statistiques touchant les industries, le
commerce, la manufacture, les moyens de transport, et le
journalisme de leurs villes, mettons Los Angeles et Rochester,
N. Y. On aurait dit - un duel entre deux enregistreurs de
caisse.

On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres
¢taient animés pour eux, aussi, 3 mesure que Los Angeles
parlait, Rochester voyait en imagination. Le lendemain je ren-
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contrai un Anglais venu de Pautre bout du monde, cest-3-dire
du Soudan, trés renseigné sur un chemin de fer peu connu
installé dans un pays qui, de prime abord, n’avait paru étre
qu'un désert aride et qui sétait révélé en fin de compte
comme plein de produits & transporter. Il était lancé en
plein flot d'¢loquence lorsque Los Angeles, fasciné par le
seul roulement de chiftres, accosta et jeta 'ancre.

— Commint ga, interposa-t-il avec vivacité pendant une
pause.

On lui expliqua comment ; mais il commenca aussitét 3
mettre mon ami a sec au sujet de cette voie ferrée, mf uni-
quement par Pintérét fraternel qu'il &prouvait, ainsi qu’il nous
Texpliquait, « pour n'importe quel satané truc qui se fasse ou
gu’on veut ».

— Ainsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir
amener du bétail abyssin jusqu’au Caire.

— A pied ? Puis un rapide regard lancé vers le Désert :

— Mais non, mais non ! par voie ferrée et par la riviére. Et
ensuite nous ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le
Nil Blanc et « ficherons la pile » aux Etats-Unis.

— Commént ¢a ?

— Voici. L'interlocuteur étendit en forme d’éventail ses
deux doigts sous Pénorme bec intéressé. Voici le Nil Ble,
et voici le Nil Blanc. I existe une différence de nivean de
tant, entre les deux, et ici, dans la fouruhe formée par mes deux
doigts, nous allons...

— Oui, oui, je comprends, vous ferez de 'irrigation en profi-
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tant de la petite différence qui existe entre les deux niveaux.
Combien d’acres ?

De nouvean on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme
une grenouille sous une ondée. — Et dire que je me figurais
que VEgypte n’était que des momies et la Bible ! Moi, je m’y
connaissais autrefois en coton. Maintenant nous allons pouvoir:
causer.

Pendant la journée entiére nos deux hommesarpentérent le
pont du navire avec linsolence distraite des amoureux, et,
tels des amoureux, chacun s’en allait dire 2 la dérobée quelle
ame rare était son compagnon.

Cétait 12 un des types & bord, mais il y en avait bien
d’autres — des professionnels, qui ne fabriquaient ni ne ven-
daient rien — ceux-la, la main d’une démocratie exigeante
semblait les avoir malheureusement tous coulés dans un méme
moule. Ils ne se taisaient pas, mais d'ou qu’ils venaient leur
conversation était aussi conforme 2 un modeéle fixe que le sont
les agencements d’'un wagon Pullman.

Jen touchai un mot i une femme qui était bien au courant
des sermons de I'une et l'autre langue.

— Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plai-
gnez... »

— Je n'ai jamais dit banalité, protestai-je.

— Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée
provient de ce que nos hommes sont si souvent élevés par des
vieilles femmes, des vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au
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moment ou il va 4 I'Université, et méme pas toujours 4 ce mo-
ment, un garcon ne peut pas s’en affranchir.

— Alors qu'arrive-t-i] ?

— Le résultat naturel. L’instinct d’un homme Cest d’ap-
prendre 4 un garcon 4 penser par lui-méme. Si une femme
ne peut pas arriver i faire penser un garcon comme elle,
elle se laisse crouler et se met 3 pleurer. Un homme n’
pas de modeles fixes, il les crée. II n’y a pas d’étre au
monde qui soit plus conforme & un modéle fixe qu'une
femme. Et cela de toute nécessité. Et maintenant compre-
nez-vous ?

— Pas encore.

— Et bien, I'ennui en Amérique, clest quon nous traite
toujours comme des enfants 3 Pécole. Vous pouvez le voir
dans n’importe quel journal que vous ramassez. De quoi
parlaient-ils tout 3 I’heure ces hommes ?

— De Ia falsification des denrées, de la réforme de la police,
de 'embellissement des terrains vagues dans les villes, répon-
dis-je vivement. Elle leva les deux bras: « Jen étais stre »
s’écria-t-elle, « Notre Grande Politique Nationale de la coédu-
cation ménagere. Frimes et hypocrisies que tout cela ! Avez-
vous jamais vu un homme conquérir le respect d’'une femme
en se paradant par le monde avec un torchon €pinglé aux pans
de ses habits ? :

— Mais si cette femme le lui ordonne — Iuj disait de le faire,
proposai-je.
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— Alors elle le mépriserait d’autant plus. N'en riez pas,
vous. Bientot vous en serez 14 en Angleterre.

Je retournai auprés de la petite assemblée. I y avait 12 une
femme qui leur parlait comme quelqu’un quiena Phabitude de-
puis le jour de sa naissance. Ils écoutérent, avec l'extréme atten-
tion dhommes dressés de bonne heure 2 écouter les femmes,
mais non 2 converser avec elles. Elle était, pour ne pas dire
davantage, la mere de toutes les femmes assommantes qui furent
jamais, mais lorsqu’elle s’éloigna enﬁn personne ne saven-
tura a 'avouer.

— Voila ce que j’appelle se faire traiter comme des enfants
Pécole, dit méchamment mon amie.

— Mais voyons, elle les a figés d’ennui ; pourtant ils sont si
bien élevés qu’ils ne s’en sont méme pas rendu compte.
Viendra un jour ot 'Homme Américain se révoltera.

— Et que fera la Femme Américaine ?

— Elle se mettra a pleurér, et ¢a Jui fera beaucoup de
bien.

Un peu plus tard, je rencontrai une femme d’un certain
Etat de POuest, et qui voyait pour la toute premiére fois le
grand, heureux, I'inattentif monde du Créateur, etse trouvait
assez affligée parce qu'il ne ressemblait pas A celui quelle
connaissait, elle. Elle avait toujours compris que les Anglais
étaient brutaux envers leurs femmes. — C'étaient les journaux
de son Etat qui Vaffirmaient — (si seulement vous pouviez
connaftre les journaux de son Etat !) — Mais j jusqu’a présent
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elle n’avait pas remarqué de sévices exercés et les Anglaises,
qu'elle renoncait, disait-elle, 2 jamais comprendre, avaient
Vair de jouir d’une certaine liberté et d’une certaine égalité
agréablesa I'ceil. D'autre part les Anglais se montraient mani-
festement bons envers des jeunes filles ayant des difficultés
au sujet de leurs bagages et de leurs billets lorsqu’elles
se trouvaient dans des chemins de fer étrangers. Gens tout
a fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez dépourvus
d’humour.

“Un jour elle me montra ce qui avait tout Pair d’étre une
gravure tirée de quelque journal de modes, représentant une
etoffe pour robe — joli médaillon ovale d’étoiles sur un fond
de rayures grenat — qui, je ne sais trop pourquoi, me sem-
blait assez familier.

— Que Cest gentil | Qu’est-ce donc ? dis-je.

— Notre Drapeau National, répondit-elle.

— Ah oui, mais il.n’a pas tout 2 fait air. ..

— Non ; c’est une nouvelle maniére d’arranger les étoiles
pour qu’elles soient plus faciles 4 compter et plus décoratives.
Nous allons voter la-dessus dans notre Etat, ou nous avons
le droit de vote — je voterai quand je serai de retour
1a-bas.

— Vraiment ! et comment voterez-vous ?

— Clest 1 justement 4 quoi je réfléchis.

— Elle étala le dessin sur ses genous, elle le contempla la
téte penchée d’un ¢6té, comme si, en réalité, il edt été de
Iétoffe pour robe.
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Et pendant tout ce temps la terre d’Egypte se déroulait 2
notre droite et 4 notre gauche, en marche solennelle. Comme
la riviére était basse nous la vimes du bateau telle une longue
plinthe de boue pourpre et brunitre, qui aurait de onze a
vingt pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent métres
par des caryatides en cuivre reluisant, sous forme d’hommes
nus écopant de leau pour les récoltes qui se trouvaient en
dessus.

Derriére cette éclatante ligne émeraude courait le fond
fauve ou tigré du désert et un ciel bleu pale encadrait le tout.

Céait 13 IEgypte, celle-la méme que les Pharaons, leurs
ingénieurs, leurs architectes, avaient vue ; terre 2 cultiver,
gens et bétail pour travailler, et en dehors de ce travail nulle
distraction, aucune attirance, sauf lorsqu'on transportait
les morts 3 leur sépulture au deld des limites des terres
cultivables. Lorsque les rives devinrent plus basses la vue
s'étendait sur au moins deux kilométres de verdure bondée,
tout comme une arche de Noé, de gens, de chameaux, de
moutons, de beeufs, de buffles, et, de temps & autre, d'un
cheval. Et les bétes se tenaient aussi immobiles que des jouets
parce qu'elles éraient attachées ou entravées chacune 2 son
hémisphére de tréfle, s’avancant lorsque cet espace se trouvait
tondu. Seuls les tout petits chevreanx étaient libres, et
jouaient sur les bords plats des toits de boue comme des petits
chats.

Rien d’étonnant que « chaque berger soit une abomination
pour les Egyptiens ». Les sentiers A travers les champs, pous-
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siéreux, foulés des pieds nus, sont ramenés jusqu’a la plus
mesquine étroitesse qu'il soit possible d’obtenir ; les routes
principales sont soulevées bien haut sur les flancs des canaux,
4 moins que la route permanente de quelque voie de chemin
de fer trés légére ne puisse étre contrainte 4 les remplacer. Le
froment, la canne i sucre, mfre, pale et 4 touffe, le millet,
P'orge, les oignons, les bouquets de ricin frangés, se bousculent
pour trouver place ou planter le pied puisque le désert leur
refuse Pespace et que les hommes poursuivent le Nil dans sa
chute, centimétre par centimétre, chaque matin, avec de
nouveaux sillons ot faire pousser les melons, tout le long des
tives dégouttant encore d’humidité.

Administrativement un tel pays devrait étre une pure joie.
Les habitants n’émigrent pas ; toutes leurs ressources sont 1i
devant les yeux, ils sont aussi accoutumeés que leur bétail 2
étre menés de-ci de-la. Tout ce qu'ils désirent, et on le leur
a accordé, cest d’étre mis A Iabri de Passassinat, de la muti-
lation, du viol et du vol. Tout le reste, ils pourront s’en
occuper dans leurs villages silencieux, ombragés de palmiers
ot roucoulent leurs pigeons et ou, dans la poussiére, jouent
leurs petits enfants.

Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et
égoiste. Comme la jeune femme de « Notre Etat » elle dit
en substance : « Je suis riche. Je n’ai rien 3 faire. II faut
que je fasse quelque chose. Je vais m’occuper de réforme
sociale. »

Actuellement, il existe en Egypte une petite réforme sociale
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qui est assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de
I'argent — ce 4 quoi sont astreints tous les fermiers. —- Cette
terre, sans haie, sans fleur sauvage est sa passion par héri-
tage et souffrance, tous deux immémoriaux, il vit grice a Elle,
chez Elle et pour Elle. Il emprunte pour la développer,
pour pouvoir en acheter davantage, soit de trente i
deux cents livres anglaises par acre, faisant li-dessus un pro-
fit, tous frais payés, de cinq 2 dix livres par acre. Jadis
il empruntait 2 des préteurs locaux, Grecs pour la plupart,
a 30 °/o par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, i
condition que I'opinion publique tolére que de temps en temps
celui qui emprunte assassine celui qui préte : mais Padminis-
tration moderne qualifie cela désordre et meurtre.

Donc il y a quelques années on établit une banque avec,
garantie sur 'Btat qui prétait aux cultivateurs 3 huit pour
cent, et le cultivateur s'empressa de profiter de ce privilege. 11
wétait pas plus en retard pour régler que de raison, mais
¢tant fermier il ne payait naturellement pas avant d’avoir é1é
menacé de saisie. De sorte qu’il fit de bonnes affaires et acheta
encore de la terre, c’était [a ce que désirait son cceur. Cette
année-ci, cest-a-dire 1913, ladministration promulgua sou-
dain des ordres selon lesquels aucun fermier possédant moins de
cing acres ne pourrait emprunter sur ses terres. ’affaire m’in-
téressait directement, parce que j’avais cing cents livres sterling
d’actions dans cette méme banque garantie par 'Etat et plus de
la moiti€ de nos clients étaient des individus ne possédant pas
plus de cinq acres. Donc je pris des renseignements dans des
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milieux qui semblaient étre au courant. On me dit que la
nouvelle loi était complétement d’accord avec le Décret des
Etats-Unis, celui de la France et les intentions de la Divine
Providence, — ou ce qui revenait au méme.

— Mais , demandai-je, est-ce que cette limitation de crédit
n'empéchera pas les hommes qui ont moins de cing acres
d’emprunter davantage pour acheter davantage de terrain et de
faire leur chemin dans le monde ?

— Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement
1a ce que nous voulons éviter. La moitié de ces gens-13 se
ruinenten essayant de s’agrandir. Il faut que nous les protégions
contre eux-memes.

Cest 13, hélas ! 'unique ennemi contre lequel aucune loi
ne saurait protéger aucun fils d’Adam, puisque les véritables
raisons qui font ou perdent un homme sont absurdes ou
trop obscénes pour qu'on les atteigne du dehors. Donc je
cherchai ailleurs pour découvrir comment le cultivateur
allait faire.

Lui? me dit une des nombreuses personnes qui m’avaient
renseigné, lui ! il va bien, rien 3 craindre. Il y a environ
six fagons que je connais, moi, d’éluder le Décret. Et trés
probablement que le Fellah en connait six autres. Il a été
dressé a se débrouiller tout seul depuis les temps de
Ramses. Ne serait-ce que pour la cession du terrain, il
sait falsifier les documents, emprunter assez de terre pour
que son bien dépasse cinq acres le temps nécessaire pour
faire faire Penregistrement de 'emprunt ; obtenir de argent
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de ses femmes (oui, voila un résultat du progrés moderne
dans ce pays!) ou bien aller retrouver le vieil ami le Grec
230 9.

— Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire 3 la loi,
n'est-ce pas ? dis-je.

— Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. 1l sait tourner
n'importe quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres
a gagner 12 dedans.

— Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agri-
cole faisait saisir trop de cultivateurs ?

— Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est
plutét en augmentation. La plupart des cultivateurs ne con-
sentent a payer un emprunt que si on les menace d’une assi-
gnation. Ils s'imaginent que cela les pose et cependant leur
inconséquence fait augmenter le nombre des assignations
bien que ces derniéres n’impliquent pas toujours la vente

-du terrain. Et puis il y a autre chose encore : tout le monde
(dans la vie réelle) ne réussit pas de méme. Ou bien ils
ne font pas le métier de fermier comme il faut, ou bien
ils s'adonnent au hashish, ou sSentichent bétement de quel-
que fille, et empruntent pour elle ou font quelque chose
d’analogue ; et alors ils sont saisis. Vous avez pu le remar-
quer.

— Assurément. Et en attendant que fait le fellah ?

— En attendant, le fellah a mal lu le Décret — comme
toujours. Il 'imagine que son effet sera rétrospectif, et qu'’il
n'a pas A payer ses dettes anciennes. Il se peut quils cau-

20
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sent des embarras, mais je crois que votre Banque restera
tranquille.

— Restera tranquille ! Avec les trois quarts de ses affaires
compromises — et mes cinq cents livres engagées !

— Cest 1a votre ennui ? Je ne crois pas que vos actions
montent bien vite, mais si vous voulez vous amuser allez en
causer avec les Francais.

Cétait 12 évidemment un moyen aussi bon qu'un autre
de se distraire. Le Francais auquel je m’adressais parlait avec
une certaine connaissance de la finance et de la politique et
avec la malice naturelle que porte une race logique 4 une horde
illogique :

— Oui, me dit-il. Cest une idée absurbe que de limiter le
crédit dans de telles circonstances. Mais 13 nlest pas tout. Les
gens ne sont pas effrayés, les affaires ne sont pas compromises
par suite d’une seule idée absurde, mais bien par Iéventualité
d’autres pareilles. :

— Il'y a donc bien d’autres idées encore que P'on voudrait
essayer dans ce pays ?

— Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles
sont toutes généreuses, mais toutes sont ridicules, L'Egypte
n'est pas un endroit ot lon devrait promulguer des idées
ridicules.

— Mais, mes actions, mes actions, m’écriai-je, elles ont déja
baissé de plusieurs points.

— Clest fort possible. Elles baisseront davantage. Puis elles
remonteront.
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— Merci, mais pourquoi ?

— Parce que I'idée est fondamentalement absurde. Votre
pays ne l'admettra jamais, mais il y aura des atrangements,
des accommodements, des ajustements, jusqu’a ce que tout
soit comme auparavant. Cela sera Faffaire du fonctionnaire
permanent — pauvre diable ! — d’y mettre bon ordre. Clest
toujours son affaire. En attendant la hausse va se porter sur
toutes les denrées.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le terrain est la principale caution en Egypte.
Siun homme ne peut pas emprunter sur cette caution, les in-
téréts augmenteront sur tous les autres cautionnements qu’il
offre. Cela aura une répercussion sur le travail en général, les
gages et les contrats gouvernementaux. ;

Il sexprimait avec tant de conviction et avec tant de
preuves historiques 2 P'appui, que je voyais perspective sur
perspective d’anciens Pharaons, énergiques maitres de la vie
et de la mort, sur tout le parcours de Ia riviére, arrétés en
plein essor par des comptables impitoyables, qui annoncaient
prophétiquement que les dieux eux-mémes ne sauraient faire
- que deux et deux fassent plus de quatre. Et lavision, parcourant
les siccles, aboutit 2 une seule petite tére grave, a bord d’un
bateau Cook, penchée de coté, en train d’examiner ce probléme
vital : larrangement de notre « Drapeau National » pour que
ce soit « plus facile de compter les étoiles. »

— Pour la milliéme fois loué soit Allah pour la diversité de
ses creatures !
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Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se
rendre maitres delart de gérer des hotels. En conséquence,
pour toutes choses qui importent réellement — lits, bains et
victuailles —ils contrélent IEgypte ; et puisque chaque pays
fait un retour 3 sa vie primitive (Cest 12 la raison pour laquelle
les Etats-Unis trouvent un plaisir extréme a raconter de vieilles
histoires) tout Egyptien ancien comprendrait aussitét la vie
qui rugit tout le long de la riviére ot tout le monde s’@bat au
soleil dans les casernes 4 touristes revétues de nickel, la com-
prendrait et y prendrait part.

De prime abord le spectacle vous permet de moraliser i
peu de frais jusqu’au moment ot I'on se souvient que les
gens occupes ne sont visibles que lorsquils sont oisifs, et les
gens riches que lorsqu'ils ont fait fortune. Un citoyen des
Etats-Unis — c’était son premier voyage 4 étranger — m’in-
diqua du doigt un Anglo-Saxon ‘entre deus ages qui se déten-
dait 2 la maniére de plusieurs écoliers.

— En voild un exemple ! s'écria avec dédain le Fils de
IActivité Fiévreuse. Vous voudriez me faire croire quil a
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jamais rien fait de sa vie ? Malheureusement il était tombé
sur quelquun qui, lorsqu’il est sous le harnais, trouve que
treize heures et demie de travail par jour n’est qu'une journée
passable.

Parmi I'assemblée se trouvaient des hommes et des femmes
briilés jusqu’a n’avoir plus qu’une seule teinte bleu-noir —
des gens civilisés aux cheveus blanchis, aux yeux étince-
lants. Ils s’appelaient des « fouilleurs », rien que des « fouil-
leurs », et me découvrirent un monde nouveau. Si Pon
accorde que I'Egypte tout entiére n'est qu’une vaste entreprise
de pompes funébres, quoi de plus fascirant que d'obtenir la
permission du Gouvernement de farfouiller dans un coin
quelconque, de former une compagnie et de passer le temps
froid 2 payer des dividendes sous forme de colliers d’amé-
thystes, de scarabées lapis-lazulis, de pots d'or pur, et de frag-
ments de statues inestimables ? Ou bien, si on est riche, quoi
de plus amusant que de fournir le nécessaire pour une expé-
dition jusque sur I'emplacement supposé d’une cité morte,
et voir ce qu’il en advient ? Il y avait parmi les voyageurs un
grand chasseur qui connaissait la plus grande partie du Con-
tinent, et qui était tout a fait emballé par ce sport.

— Jai Pintention de prendre des obligations dans lexplora-
tion d’uneville Fannée prochaine, et je surveillerai les fouilles
moi-méme, dit-il, cest cent fois plus agréable que la chasse
aux éléphants. Dans cette partie-ci on déterre des choses mortes
pour les rendre vivantes. N'allez-vous pas vous payer une
partie ?



310 L’EGYPTE DES MAGICIENS

Il me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est
de moi-méme, je préférerais ne pas profaner les effets ou
I'équipement d'un mort, surtout lorsqu’il s’est couché dans la
tombe avec la conviction que ces babioles 13 sont garantes de

son salut. Bien entendu il existe Iautre argument, que font .

valoir les gens sceptiques, 2 savoir que IEgyptien était un
fanfaron et un vantard, et que rien ne lui ferait plus de plaisir
que la pensée qu'on le regardit, qu'on Padmirit apreés tant
d’années. Pourtant il se pourrait aussi qu’il nous arrive de
voler quelque 4me offusquée qui ne verrait pas les choses de
la méme facon.

A lafin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du
désert et échangent des plaisanteries et des nouvelles sur les
vérandas somptueuses. Par exemple la bande A a fait Ia
découverte de choses inestimables, vieilles Dieu sait combien,
et ne s'en montre — pas trop modeste. La bande B, moins
heureuse, insinue que si seulement la bande A savait & quel
point ses ouvriers indigénes ont volé et disposé de leurs vols
sous son archéologique nez méme, elle ne serait pas si heu-
reuse.

— Bétise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient &tre
soupconnes, et puis nous les avons surveillés.

— Ah ! yraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine
fois que vous serez 4 Berlin, allez au Musée et vous verrez
ce que possedent les Allemands. Ca a dfi sortir de votre
terrain. La Dynastie en estla preuve. De sorte que la coupe
de délice de A est empoisonnée jusqua P'année prochaine.
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Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir
de scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en efit, mais
des personnes de quatre nationalités différentes m’ont affirmé
avec indignation que les Allemands sont les pillards les plus
éhontés de tous. : ‘

Explorer c’est une chose 4 peu prés aussi romanesque que le
travail de terrasse sur les chemins de fer indiens. Ily a les
mémes tramways 4 voie étroite, les mémes Anes, les mémes
¢quipes reluisantes dans les mines, les mémes foules, bleu
foncé, de femmes et d’enfants chargés de petits paniers pour
porter la terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les
mottes lancées de c6té, n'importe comment, et lorsque le tra-
vail cétoie la base de quelque énorme muraille les gens se ser-
vent de leurs mains soigneusement. Un homme blanc, ou du
moins qui P'était le matin A déjeuner, va et vient dans une
brume de poussiére constamment renouvelée. Des semaines
peuvent passer sans quon trouve une seule perle en verre,
mais n'importe quoi peut surgir 4 n'importe quel moment, et
Cest alors 4 lui qu'il appartient de répondre au cri annongant
une découverte.

Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps a
la Direction du Musée Métropolitain (New-York) dans une
vallée criblée de tombes, comme une garenne. Les écuries,
entrepOts et quartiers de domestiques sont de vieilles tombes ;
onn’y parle que de tombe ; leur réve (éternel réve des fouil-
leurs) est de découvrir une tombe vierge ot gisent les morts
intacts avec leurs bijoux sur eux. A quatre kilometresse trouvent
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les hotels éclatants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d’autre que
le détritus de la mort qui est morte il y a des milliers d’années,
sur Ja tombe de laquelle aucune verdure n’a jamais poussé. Des
villages rendus experts par le pillage des tombes pendant deux
cents générations s’accroupissent au milieu des amoncellements
de débris et huent le touriste quotidien. Des sentiers faits par
des pieds nus vont d’'une demi-tombe, d’'un demi-tas de boue
a autre, pas beaucoup plus distincts que des trainées de coli-
magon, mais on s’en est servi depuis...

Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-la le
concierge s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous
pouvions gagner trois jours entre deux départs de bateaus. Ce
méme soir nous nous trouvions parmi des gens pour qui
le temps n'avait pas bougé depuis les Prolémées. Je me
demandais de prime abord ce qulils auraient dit, eux on
dautres, si tel ou tel Pharaon avait utilisé pour sa propre
gloire les plinthes et les colonnes de tel autre Pharaon
avant ou apres I'époque de Melchisedech. Tout leur arriére-
plan énit trop éloigné pour que Vesprit pit se représenter
quoi que ce soit avec quelque chance de succés. Le lendemain
matin on nous conduisit 2 la tombe peinte d’'un noble — un
Ministre de ’Agriculture — mort il Y 2 quatre ou cing mille
ans. Il me dit, en autant de paroles: « Remarquez! Je ressem-
blais beancoup 2 votre ami, feu M. Samuel Pepys, de 'Ami-
rauté. Jai pris un prodigieux intérét 3 la vie, dont j’ai joui
complétement, avec le corps et esprit a la fois. Je doute
que vous trouviez beaucoup de ministéres mieux gérés
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que le mien, ni une maison mieux dirigée, ni des jeunes gens
plus agréables... Voici mes filles | L’ainée, vous le voyez bien,
ressemble asa mére ; la cadette, ma favorite, passe pour me
faire honneur. Maintenant je vais vous montrer toutes les
choses que jai accomplies et auxquelles je prenais plaisir,
jusquan moment ot vint Iheure de présenter mes comptes
ailleurs. »

Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin,
son bétail, ses chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la
région, ses comptables présentant les chiffres de revenus, et
lui-méme le plus affairé des affairés dans la bonne journée.

Mais lorsque nous quittimes cette antichambre gaie et vin-
mes au couloir plus étroit ol jadis son corps était couché et
ou toute sa destinée se trouve représentée, je ne pus le suivre
aussi bien. Je ne comprenais pas comment lui, avec sa
grande expérience de la vie, pouvait étre intimidé par des
frises d’apparitions a téte de brute, ou satisfait par des files de
personnages répétés. Il me l'expliqua 4 peu prés ainsi -

«Nous demeurons sur lariviére, ligne sans largeur ni épais-
seur. Derritre nous est le Désert que tien ne peut toucher, ou
ne va aucun homme tant qu’il n’est pas mort. (On ne se sert
pas du terrain cultivable pour faire des cimetiéres). Alors, pra-
tiquement, nous ne nous mouvons que dans deux dimensions,
en aval ou en amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous
be pensons pas plus qu'un homme sain ne pense 2 la mort et
vous Verrez que nous n'avons aucun arriére-plan. Notre monde
n'est qu'une grande barre de terre brune ou verte et pendant
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quelques mois rien que de l'eau qui refléte le ciel et qui
efface tout. Vous n’avez qu’a regarder les Colosses pour vous
rendre compte des proportions extravagantes et immenses
que doivent prendre les hommes et leurs travaux dans un
tel pays. Rappelez-vous aussi que nos récoltes sont stires et
notre vie trés, trés aisée. Surtout nous n’avons pas de voisins.
Cest-a-dire qu’il nous faut exporter et non importer. Or, je
vous le demande, que peut faire un prétre doué d’ima-
gination, sinon développer le rituel et multiplier les Dieux
sur des frises ? Le loisir illimité, 'espace limité de deux dimen-
sions, partagé par la ligne hypnotisante de la Riviere, et
borné par la mort visible inaltérable, doivent forcément... »

— Mais méme alors, interrompis-je je né comprends pas
vos dieux, votre adoration directe de Bétes par exemple.

— Vous préférez 'indirecte ? L’adoration de 'Humanité avec
une lettre majuscule ? Mes Dieux, ou plutét ce que je voyais
en eux, me suffisaient.

— Qu’avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance
et la conduite ?

— Vous connaissez la réponse 2 I'énigme du Sphynx 2

— Non, murmurai-je, quelle est-elle ?

— Tous les hommes sensés ont la méme religion, mais
aucun homme sensé ne Pavoue. Je dus me contenter de cela
car le couloir se terminait en roc solide.

Il y avait d’autres tombes dans la vallée, mais leurs proprié-
taires étaient muets, excepté un certain Pharaon qui, ma par
les mobiles les plus élevés, avait renoncéaux croyances et aux
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instincts de son pays, et avait failli par 12 en causer la ruine.
Une des découvertes qu’il fit ce fut celle dun artiste qui
voyait les hommes, non sur un seul plan mais modelés, de
face ou de trois quarts, avec des membres qui correspon-
daient 3 leurs fardeaux et 2 leurs attitudes. Son ceuvre
admirablement vivante sautait aux yeux parmi des kilométres
de bas-reliefs faits d’apres les vieilles conventions et yapplau-
dis ainsi que doit le faire un homme bien élevé.

— Mon erreur fut fatale, soupira 2 mon oreille Pharaon
Abkenaton, je pris les conventions de la vie pour des
réalités.

— Ah! ces conventions qui paralysent P'Ame, m’écriai-je.

— Vous me méprenez, moi, répondit-il avec plus de hau-
teur, jétais si stir de leur réalit¢ que je pensais quelles
étaient des mensonges réellement, tandis qu'elles nont été
inventées que pour couvrir les faits trop crus de lexis-
tence.

— Ah ! ces faits crus de I'existence, m’écriai-je encore plus
fort, car ce n’est pas souvent qu'on a la chance d'impres-
sionner un Pharaon, il faut que nous les envisagions les yeux
ouverts et Pesprit ouvert. L'avez-vous fait, vous ?

— Je n’ai eu aucune occasion de les éviter, répondit-il, j’ai
violé toutes les conventions de mon pays.

— Ah ! quelle noblesse ! Bt qu'arriva-t-il ?

— Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un
nid de frelons ! La vérité crue de Pexistence est que ’huma-
nité est un peu plus bas que les Anges, et les conventions
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sont basées sur cette vérité pour que les hommes deviennent
des Anges. Mais si vous partez, ainsi que je I'ai fait, de la
convention que les hommes sont des Anges, ils deviendront
assurément plus que jamais des bétes.

— Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’ac-
tualité. Vous auriez d apporter une plus large mentalité, une
révélation plus vivifiante, et tout, ... et tout,... vous savez bien
ce que je veux dire — pour influencer, enfin vous savez
bien... '

— Clest ce que j’ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse ;
cela m’a brisé. Et lui aussi se tut parmi les ruines.

Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuan-
ces rouges et brunes, appelée la Vallée des Rois, ot un petit
moteur a pétrole tousse derriere sa main tout le long du
jour, moulant de I'électricité pour éclairer les faces des Pha-
raons morts a cent pieds sous terre. Par toute la vallée, pen-
dant la saison des touristes, se tiennent des chars-3-bancs et des
dnes et descharrettes asableavec, par-ci par-13, des couples épui-
sés qui ont quitté la procession, et, reluisants, séventent dans
quelque fragment d'ombre. Longeant les tombes de la vallée
se trouvent les tombes des Rois numérotées soigneusement
comme autant d’entrées de mines, avec des marches en
ciment qui y montent et des grilles de fer qu’on ferme la nuit
et des concierges de la « Section des Antiquités » qui deman-
dent les billets indispensables. On entre, et, de profondeurs sur
profondeurs, on entend les voix résonnantes de dragomans
¢numérant a tour de réle les noms et les titres de morts illus-
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tres et trois fois puissants. Des marches taillées dans le roc des-
cendent jusque dans une obscurité chaude et immobile, des
couloirs serpentent et conduisent au-dessus de trous en cul
de sac que, dit-on, les constructenrs avisés espéraient dans leur
puérilité voir prendre pour les vraies tombes par les voleurs de
I'avenir. Le long de ces couloirs, montent et descendent
avec bruit toutes les races de I'Europe et une bonne réserve
des Etats-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le
parquet d’une salle pavée de poussiére immémoriale qui ne
dansera jamais sous aucun vent. Ils lévent les yeux vers les
ciels blasonnés, se baissent pour examiner les murs minutieu-
sement décorés, tendent le cou pour suivre lessombres splen-
deurs d’une corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent
vers 'impitoyable soleil pour replonger dans Pentrée suivante
indiquée sur leur programme. Ce qu’ils jugent bon de dire ils
le disent 4 haute voix, et parfois il est intéressant de les enten-
dre. Ce qu'ils éprouvent, vous pouvez le deviner d’aprés une
certaine hite dans leurs mouvements, quelque chose d’inter-
médiaire entre la modestie hésitante d’un homme exposé au
feu et Tattitude de ceux qui visitent une mine, qui dit claire-
ment « ne ferions-nous pas bien d’avancer ? » Aprés tout,
ce nest pas naturel pour 'homme daller sous terre, sauf
pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a conscience du
poids de la terre-mére au-dessus de lui, et lorsqu’a tout son
poids 2 elle, — auquel il s'attend bien, — il faut qu'il ajoute
toute la hiérarchie couronnée, 2 bec, A cornes, 2 ailes, appar-
tenant 4 une foi morte qui flamboie chaque fois qu’il tourne
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les yeus, il a naturellement envie de s’en aller. Méme la vue
d'un trés, trés grand roi, en sarcophage, exposé 2 la lumiére
¢lectrique, dans une salle remplie de tableaux trés fortifiants,
ne le retient pas trop longtemps.

Certains affirment que la crypte de S-Pierre 3 Rome, avec
seulement dix-neuf siécles pesant sur les arétes, maisentourée
de tous cotés par les tombes des premiers papes et d’anciens
rois, est plus impressionnante que la Vallée des Rois parce
qu'elle explique comment une croyance existante est née et
de quoi elle est sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien
sinon ce vers si terrible de Macheth :

Jusqw'a la derniére syllabe du Temps

celle-la, — la Terre ouvre ses levres séches et la dit.

Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le
plafond, probablement i cause d’un défaut dans le rocher,
n'avait pas pu étre polissé comme les autres. Dong, le décora-
teur, trés habilement, I'a recouvert d’un fin dessin de toile
fignolé, tout pareil 2 ces morceaux d’étoffe en perse dont on se
servirait dans la vie réelle pour cacher un plafond grossiére-
ment fait. Il le fit admirablement, 13, dans Pobscurité, et s’en
fut. Des milliers d’années aprés naquit un homme de ma con-
naissance qui, pour de bonnes et suffisantes raisons, avait une
horreur presque folle pour tout ce qui ressemblait  une toile
de plafond. Il trouvait des excuses. pour ne pas aller dans
les magasins de nouveautés a Nogl, lorsque des annexes
agrandies 2 la hite sont cachées, plafond et cotés, par des
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broderies. Peut-étre qu’un serpent ou un lézard était tombeé
du plafond sur la téte de sa mére avant qu'il ne vint au monde,
peut-étre était-ce le souvenir de quelque assautde fiévre contre
lequel il avait fallu lutter sous une tente; quoi qu’il en soit,
I'idée que se faisait cet homme du Purgatoire cétait celle d’une
chambre briilante remplie 2 étouffer, souterraine, avec, éten-
dues sous le plafond, des toiles 2 dessins. Une seule fois dans sa
vie, dans une ville du nord lointain, on il avaita faire un dis-
cours, il rencontra cet ensemble parfait. On le conduisit
par des couloirs étroits, remplis de monde, chauftés i Ia
vapeur, jusqua ce qulenfin on le planta dans une pitce
sans fenétres visibles (par 13, il sut qu'il était sous terre) et
immédiatement au-dessous d’une toile 4 plafond aux chauds
dessins ressemblantassez 3 une doublure de tente, etune fois 1a
il lui fallut dégoiser ce qu'il avait a dire tandis qu'une terreur
panique le tenait 4 la gorge. Laseconde fois ce fut dans la Vallée
des Rois, ou des couloirs presque pareils, remplis de gens, le
menérent jusque dans une chambre taillée dans le roc, 2 Dieu
sait combien de brassées sous terre, tendue de ce qui avait tout
l'air d'étre une toile perse s'affaissant 3 moins de trois pieds
au-dessus de sa téte. « L’homme que je voudrais bien tenir,
dit-il lorsquil fut de nouveau dehors, cest ce décorateur.
Croyez-vous qu'il ait eu I'intention de produire cet effet-a ? »

Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa
propre conscience. D’aprés ce que j’ai vu dans la Vallée des
Rois, les Egyptiens le savaient bien apparemment depuis fort
longtemps. Ce qui est certain cest qu’ils 'ont fait sentir 3 des
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gens qu'on ne s'attendrait pas i rencontrer en pareille affaire.
Jentendais deux voix parlant ensemble au fond d’un couloir,
a peu prés comme il suit :

Elle. — Stirement que nous n’étions jamais destinés 2 voir
de I'intérieur ces vieilles tombes.

Lui. — Comment cela ?

Elle. — Ne serait-ce que parce qu'ils se font une telle idée
de la mort. Bien stir que leur point de vue en ce qui concerne
les choses spirituelles n’était pas aussi large que le nétre.

Lui. — Eh bien il n’y a pas de danger que nous nous lais-
sions égarer A ce point de vue. A propos, as-tu acheté au drago-
man, ce matin, ce scarabée que I'on disait étre authentique ?



LA FACE DU DESERT

Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline
devant I'Eternité. Tant qu'on ne Ia pas vu on ne se rend pas
compte de I'étonnante étroitesse de ce mince et humide filet
de vie qui se glisse invaincu 4 travers la gueule de la mort
établie. Un coup de fusil couvrirait ses terres cultivées les plus
larges, un coup d’arbaléte atteindrait les plus étroites. Une
fois qu'on les a dépassées un homme peut attendre pour boire
jusqu’a ce qu’il atteigne le cap Blanco 4 'Ouest (ou il pourra
faire des signes 4 un bateau de I'Union Castle il veut se
désaltérer) ou le club Karachi 4 PEst. Mettons quatre mille
kilométres de sécheresse 2 main gauche et trois mille 2 main
droite.

Le poids du Désert se fait sentir chaque jour a chaque
heure. Le matin, lorsque la cavalcade s'en va marchant derriére
le dragoman pareil 4 une tulipe, il dit: « Je suis ici, juste
au-dela de cette créte de sable rose que vous étes en train
d’admirer. Arrivez, mes jolis messieurs, et je vous conterai
votre bonne aventure. » Mais le dragoman dit trés claire-
ment : « Si vous plait M’ssieu, ne vous séparez pas en quoi que

21
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ce soit du corps principal », chose ‘que, le Désert le sait bien,
vous n'aviez pas le moins du monde l'intention de faire.

A midi, lorsque les maitres d’hétel tirent du fond des
réfrigérants tout couverts de buée certaines boissons pour le
lunch, le Désert gémit plus fort encore que les roues des
puits qui se trouvent sur la rive : « Je suis ici, 2 quelque
cent meétres. Pour l'amour de Dieu, mes jolis messieurs,
épargnez une gorgée de ce piquant whisky 3 Iean miné-
rale que vous portez a vos lévres. Il y a un homme blanc
a4 quelques centaines de kilometres d’ici mourant de soif
sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen d’un
chiffon trempé dans de Peau tiede tandis que vous le
maintenez, lui, d’'une main, et il s'imagine qulil est en
train de vous maudire i haute voix, mais il n'en est
rien, car sa langue est sortie de sa bouche et il ne peut
pas la rentrer. Merci, mon noble capitaine. » Car natu-
rellement on verse la moitié du breuvage par-dessus bord
avec cette pricre : « Puisse-t-il arriver 2 celui qui en a
besoin » ; tandis que L'on tourne le dos aux crétes palpitantes
et aux horizons fluides qui commencent leur danse 2 mirage
de midi. :

Le soir le Désert fait de nouveau intrusion — attifé
comme une fille Nautch de voiles de pourpre, de safran, de
clinquant doré¢, de vert d’herbe. Elle s%étale sans pudeur
devant le touriste ravi, en réseaux tissés en forme de pélicans
regagnant 2 tire daile leurs demeures, en franges de canards
sauvages, en taches noires sur fond carminé, en bijoux de
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pacotille faits de nuages couleur d’opale. « Remarquez-
moi ! » sécrie-t-elle, comme telle autre femme indigne.
« Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révélations de
mon dme multicolore. Observez mes appéts et mes puissances.
Frémissez pendant que je vous fais tressaillir ! » Ainsi, elle
flotte, passant i travers toutes ses transformations et se retire
en haut jusque dans les bras du crépuscule. Mais 2 minuit elle
abandonne tout faux-semblant et descend sous sa forme natu-
relle, qui dépend de la conscience du contemplateur et de I'éloi-
gnement qui le sépare du blanc voisin.

Vous remarquerez dans le Benedicite omnia opera que le
Désert est la seule chose & qui I'on n’enjoint pas de « bénir
Dieu, le louer et le magnifier 4 jamais ». Cela, cest parce que
au moment ou notre illustre pére, le Seigneur Adam et son
auguste épouse, la Dame Eve, furent chassés du paradis, Eblisle
Maudit, craignant que 'homme ne revienne finalement dans
les graces d’Allah, se mit 4 braler et 2 dévaster toute la terre
a IEst et 2 'Ouest de I'Eden.

Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est 3 pen prés au
centre de tous les déserts du monde, en comptant i partir de
Gobi jusqua Tombouctou, et toute cette terre, en tant que
terre, est « exclue de la miséricorde de Dieu ». Ceux qui s'en
servent le fonta leurs risques et périls. En conséquence le
Désert produit son propre type d’homme tout comme le fait
la mer. Jeus la bonne chance d’en rencontrer un spécimen,
dgé environ de vingtcing ans. Son travail I'obligeait 4 longer
la mer Rouge, ot des hommes sur de rapides chameaux
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viennent faire la contrebande du hashish et parfois de
fusils, avec les dhows qui abordent n'importe quelle plage
commode. Les contrebandiers doivent étre poursuivis sur
des chameaux encore plus rapides, et puisque les puits sont
rares et bien connus le jeu consiste 4 arriver les premiers et 4
les occuper.

Mais il se peut qu'ils bralent un puits ou deux et fassent
¢tape de plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les
poursuit doit prendre de plus grands risques encore et faire
des marches plus cruelles afin que la loi soit observée. La
seule chose en faveur de la loi est que le hashish sent abomi-
nablement — pire qu'un chameau qui 2 chaud — de sorte
que lorsqu’ils accostent on ne perd pas de temps 4 écouter
des mensonges. On ne m’a pas expliqué comment ils se
dirigent 4 travers les solitudes ni par quel art ils main-
tiennent leur vie au milieu des tempétes de poussiére et de
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le
prenait ainsi était 'individu le plus ordinaire que I'on puisse
rencontrer. Il fut trés ému d’apprendre que les Francais sont
en train de faire une route aérienne quelque part au Sahara,
au-dessus d'une étendue sans eau de six cents kilomeétres,
et ou, si l'aéroplane venait A subir des avaries en route,
le pilote mourrait de soif et se dessécherait 3 c6té de son
appareil.

Pour étre juste, il faut reconnaitre que le Désert prend
rarement la peine d’eftacer les traces d’un meurtre. Il y ades
endroits’ au Désert, dit-on, ol méme maintenant Pon ren-
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contre les morts de batailles anciennes, tous aussi visibles
que les nids de guépes de I'an dernier, couchés en mon-
ceaux ou éparpillés par la fuite avec, par-ci, par-13, les petites
lignes brillantes des cartouches vides qui les avaient fait
tomber.

Il y a des vallées et des ravins ot les contrebandiers les
plus fous ne tiennent pas A se réfugier A certains moments
de l'année; de méme qu’il y a des demeures faites pour
qu'on sy repose mais ot les domestiques indigénes refusent
deséjourner parce qu'ils sont arrétés, en se rendanta la cuisine,
par le qui-vive des régiments soudanais qui depuis longtemps
sont au Paradis. Et les voix, et les avertissements, et les
appels derriére les rochers sont innombrables. Tout cela s'ex~
plique par le fait qu'on est trés rarement appelé 2 vivre dans
un endroit si calme quon peut entendre le murmure rapide
de son sang sur son propre tympan. Ni un vaisseau,
ni une prairie, ni une forét ne donnent ce silence-la. Je
suis allé une fois 2 sa recherche, lorsque notre bateau
¢tait amarré et que mes compagnons sen étaient allés
voir je ne sais quel spectacle ; mais certes, je n’osai m’aven-
turer 2 plus d'un kilométre de la fumée de notre cheminée.
Clest alors que je découvris soudain une colline criblée de
tombes qui renfermaient des tétes de morts blanches comme
du papier, tous ricanant agréablement comme autant d’ambas-
sadeurs du Désert. Mais je n'acceptais pas leur invitation.
On m’avait dit que tous les petits diables apprennent 2
dessiner au désert, ce qui explique les détails compliqués
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et futiles qui le remplissent. Personne sauf un diable ne
songerait 4 creuser chaque saillie de rocher de lignes indi-
quant l'action du vent ou 2 la réduire parles rafales de sable
jusqu’a n’étre quune nervure étincelante ; a dresser des col-
lines en forme de pyramides, de sphynx et de faubourgs de
villes dévastés ; a4 couvrir des espaces grands comme la
moitié d’un comté anglais d’études 2 la sépia représentant des
ravins de Dougas et de Nullahs, se croisant et s'enchevétrant,
chacun étalant une perspective beaucoup trop habile; 2
oblitérer le travail 2 demi terminé au moyen d’un lavis de
sable a trois teintes, pour le reprendre de nouveau, 2 la
pointe d’argent, au bord de I'horizon. S'ils font cela, cest pour
amener les voyageurs égarés A se figurer qu'ils pourront
reconnaitre des points de repére, les forcer A courir de-ci de-la
dans l'espoir de les identifier, jusqu'au moment ot la folie
survient. Le Désert n’est qu’artifice de diable, « satanée habi-
leté », pourrait-on dire, bourré de travaux inutiles, toujours
promettant quelque chose au prochain détour, toujours con-
duisant 4 travers une décoration excessive et un dessin trop
souligné pour aboutir 4 une stérilité toujours égale.

Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les
matins, ou nous nous trouvimes en face du Temple de Abu
Simbel taillé dans le roc. L, quatre personnages gigantesques,
chacun haut de soixante pieds, sont assis les mains sur les
genoux 2 attendre le jour du Jugement dernier. A leurs pieds
s’étend une petite étendue de blé vert-bleu. Ils ont Iair de
retenir derridre eux tout le poids du désert, qui néanmoins
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déborde d'un coté sous forme dune cataracte de sable vit
orange. On conseille au touriste d’assister au lever du soleil
ici, soit en se tenant 2 'intérieur du temple ot la lueur tombe
sur certain autel érigé par Ramsés en son propre honneur,
soit du dehors ot une autre Puissance prend la direction.
Les étoiles avaient pili quand nous commencimes notre
veillée ; les oiseaux de la riviere chuchotaient tout juste en
faisant leur toilette dans la lumiére incertaine et empourprée.
Puis la riviére se ternit comme de Iétain ; la ligne de la cime
derriére le Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel ; on
devinait plutét quon ne voyait les quatre silhouettes dans
le trou d’ombre au-dessous. Celles-ci se dessinérent suffi-
samment énormes, mais sans terreur spéciale, tandis que
Laube de I'Orient accomplit ses rites magnifiques. Quelque
roseau de la rive se révéla par réflexion, noir sur argent; des
ailes en forme d’arc battirent la surface de l'ean, troublant
son immobilité et la transformant en fragments de verre; la
cime du désert devint topaze et les quatre silhouettes se déta-
chérent nettement, sans ombre pourtant, de leur arriére-plan.
La lumiére plus forte les inonda de rouge depuis la téte
jusqu’aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi horri-
blement, aussi fortement mais aussi aveuglément vivantes que
des hommes ligotés sur la chaise électrique avant que le
courant ne soit ouvert. On sentait que si par un miracle
aube pouvait étre retardée seulement une seconde de plus,
elles s’arracheraient de 13, se délivreraient, et bondiraient vers
Dieu sait quelle vengeance. Mais 2 cet instant précis le plein
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soleil les riva 2 leurs places, — statues, et rien de plus, bala-
frées de lumiére et dombre — et un jour nouveau entama
son travail.

A quelques métres de ces grandes images, tout prés de la
statue d’une princesse égyptienne dont la face rappelait exacte-
ment celle de « Elle » ¥, se trouvait une tablette de marbre
au-dessus de la tombe d’'un officier anglais tué dans un combat
contre des derviches il y a presque une génération.

A partir de Abu Simbel jusqu’a Wadi Halfa, la riviere,
affranchie de la domination des Pharaons, commence & parler
d’hommes blancs morts. Il y a trente ans, de jeunes officiers
anglais aux Indes mentaient et intriguaient furieusement
pour se faire attacher 4 des expéditions dont les bases se trou-
vaient parfois & Suakim, parfois tout 2 fait dans l'air du désert,
mais dont aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. De
temps a autre le dragoman agitant une main lisse dans la
direction de I'Est ou vers le Sud-Est rappelle quelque
combat. Alors tout le monde murmure : « Ah! ouij ¢
C'érait Gordon, bien entendu » ou bien: « Etait-ce apres, ou
avant Omdurman ? » Mais la riviére est bien plus précise.
Au moment ot le bateau fend de biais, comme un chien
dérouté, le cours d’eau qui baisse, tous ces noms connus
jaillissent sous les roues du bateau: — « Armée de Hicks —
" Val Baker — El Teb — Tokar — Tamai — Tamanieb’ et
Osman Digna! » Son avant vire pour aborder une autre

1. Roman de R. Haggard.
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courbe : « Nous ne pouvons pas débarquer des troupes anglaises
ou tndiennes ; si Lon demandait notre avis nous recommanderions
Pabandon, jusquwa un certain point, du Soudan. » C'était 1 le
roucoulement que Lord Granville fit entendre aux conseil-
lers de son Eminence le Khédive, et la phrase revient aussi
nette que lorsqu’elle nous choqua en 84. Puis, aprés une
longue étendue se profilant entre des palmiers inondés,
vient, bien entendu, Gordon, et un correspondant de guerre
irlandais fou, dune folie délicieuse, emprisonné en méme
temps que lui dans Khartoum. Gordon, — mil huit cent
quatre - vingt - quatre, quatre-vingt-cinq — le chemin de
fer Suakim-Berbére réellement commencé et tout aussi
réellement abandonné. Korti, Abu Kléa, la Colonne du
Désert, un bateau 3 vapeur appelé le Safieh, et non le
Condor, qui sauva deux autres vapeurs qui avaient fait
naufrage en revenant dun Khartoum qui était tombé
entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-la. Puis
— et voici que le glissement égal sur les eaux profondes
continue — une autre expédition de Suakim avec encore et
pas mal ¢'Osman Digna et des tentatives renouvelées pour
construire le chemin de fer Suakim-Berbére. « Hashin »,
disent les roues du bateau, ralentissant tout d'un coup, « la
Zareba de Mac Neil, le 15¢ Régiment des Sikhs, et un autre
régiment indigéne, — Osman Digna, plein de fierté et de
puissance, et Wadi Halfa, ville frontiére. Puis de nouveau
Tamai ; nouveau siege de Suakim, Gemaiza, Handub, Trin-
kitat et Tokar 1887. »
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La riviére rappelle les noms ; Iesprit sur-le-champ rameéne
la physionomie et les tics de langage de quelque adolescent
que I'on avait rencontré pendant quelques heures, peut-étre
dans un train, se rendant en Egypte, dans les temps anciens.
Tous deux, nom et physionomie, sétaient complétement
effacés de la mémoire jusqu’a cet instant.

Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus
ard et remporta la partie 3 Khartoum. Beaucoup de ceux qui
étaient a bord du bateau Cook avaient visité la ville. Ils étajent
d'accord pour dire que les frais d’hotel étaient exorbitants,
mais que I'on pouvait faire acquisition des curiosités Jes plus
charmantes dans le bazar indigéne. Mais je ne n’aime pas
les bazars du genre égyptien depuis une découverte que je fis
a Assouan.

Il'y avait un vieillard — un Musulman — qui me pressait
d’acheter quelque marchandise ou autre, mais non pas avec
cette infime camaraderie que des générations de touristes de
bas étage ont enseignée aux habitants de la ville, ni, non plus,
avec cette facon adroite de faire Particle que I'Egyptien
¢levé 3 la ville attrape bien facilement, mais avec une
sorte de zéle désespéré, qui émait inconnu i toute sa
croyance et a sa nature. Il accrochait du doigt, il implorait,
il flattait, Peeil peu assuré, et pendant que je me demandais
pourquoi, je vis derriére lui la figure boufhie, rose, d’un juif
coiff¢ d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille
un lapin. Lorsqu’il se déplacait, le juif le suivaitet s’installait de
faon 2 dominer la situation. Le vieillard tantét Je regardait,
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lui, tant6t me regardait, moi, et renouvelait ses sollicita-
tions. On pouvait de méme s'imaginer quelque vieux lapin en
train de taper follement sur un tambourin avec une hermine
le guettant par derriére. On me dit plus tard que les juifs
possédent la plupart des baraques dans le bazar d’Assouan,
les musulmans travaillent pour eux, vu que les touristes
exigent la couleur orientale. Comme je n’avais jamais vu un
juif en train de forcer la main 4 un musulman et que je ne
m’imaginais pas la chose possible, cette couleur était pour
moi a la fois nouvelle et déplaisante.



L’ENIGME D’EMPIRE

A Halfa on sent le premier souffle d’'une frontiére. Ici le
gouvernement Egyptien se retire a l'arriére-plan et méme le
bateau Cook ne s’arréte pas au beau milieu de la carte postale.
Au bureau des Postes et Télégraphes, il y a des traces, trés
diluées, quoiqu’encore reconnaissables, d’administration mi-
litaire. Et la ville, ni ol que ce soit, ni de quelque fagon que
ce soit, ne sent mauvais, ce qui prouve qu’on ne s’en occupe
pas 2 la maniére du pays. Il n’y a pas plus 2 y voir que dans
le Ponton C 6o, jadis I'Himalaya, vaisseau transportant les
troupes de sa Majesté, mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu'un
ponton 4 charbon dans le Hamoaze a2 Plymouth. Une rive
avec un étroit chemin en terrasse flanqué de maisons mi-orien-
tales, quelques casernes, une mosquée et une demi-douzaine
de rues formant angle droit avec le Désert arrivant a fond de
train au bout de chacune, voila en quoi consiste toute la ville.
En remontant le fleuve, un kilométre environ, sous des palmiers
se trouvent des bungalows, restes apparemment de cantonne-
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ments, quelques boutiques pour réparations de machines, et des
fragments de voie ferrée. Cela forme la plus misérable col-
lection de maisons badigeonnées 3 la chaux, lamentables
jardins, murs décatis, espaces nus foulés et piétinés que
'on peut imaginer ; et cependant chaque fragment de 'ensemble
tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se souvient,
tout comme le bol résonne encore aprés que le doigt qui 'a
frotté ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables
y ont fait leur temps ; des provisions, par dix mille tonnes a la
fois, ont été roulées ou poussées ou trainées jusqu'en haut
des rives par des dizaines de milliers de mainséparses ; des
hépitaux s’y sont installés a l'aventure, se sont étendus pro-
digieusement ou se sont rapetissés, puis se sont évanouis avec
les régiments qui eux-mémes s’évanouissaient ; des voies de
garages ont été installées, puis arrachées selon que les
besoins variaient, puis enfin complétement oblitérées par le
sable.

Halfa a été la téte de ligne, le Quartier Général de ’Armée,
le centre de I'Univers, le seul endroit ou un homme était
str de pouvoir acheter du tabac et des sardines et recevoir
des lettres pour lui et de I'aide médicale pour ses amis.
Aujourd’hui elle n’est plus que la coquille ratatinée d’une
ville sans un hétel convenable et ou les touristes se précipitent
de la riviére pour acheter au Bureau de Poste des collections
complétes de timbres du Soudan.

Je suis allé me promener sans but, d’un bout a l'autre de
la ville. Je découvris une foule de jeunes gens du pays
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en train de jouer au football sur ce qui avait peut-étre été
jadis un champ de manceuvre.

— Et quelle est cette école ? demandai-je en anglais a
un assez jeune garcon trés empressé. ;

— Madrissah, répondit-il avec beaucoup d’intelligence, ce
qui, traduit, ne veut dire qu’Ecole.

— Oui, mais guelle Ecole ?

— Oui, Madrissah, école, Monsieur, et il me suivit pour
voir ce que I'imbécile voulait encore.

Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait da ali-
menter de gros ateliers me conduisit entre des maisons i
vastes pieces et des bureaux aux pancartes indiquant respecti-
vement leurs fonctions avec, par-ci par-I, un employé en train
de travailler. Des fonctionnaires égyptiens, fort polis, me
donnérent force indications (je voulais autant que possible
arriver 4 voir un officier blanc, mais aucun ne s’y trouvait a
ce moment 13). Je fus chassé d’un jardin qui appartenait 2
une Autorité ; rédai en lambinant autour de lentrée® dun
bungalow qui avait un enclos déja trés vieux, ot deux blancs
étaient assis dans des fauteuils sur une véranda ; errai en
dévalant vers la riviere sous les palmiers ou filtraient les
derniéres lueurs roses ; me perdis au milieu de chaudiéres
rouillées et de billes de bois de charpente ; et enfin revins en
baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garcon et
par une brigade entiére de fantémes, dont je n’avais jamais
rencontré un seul auparavant, mais que je connaissais tous
jusquau dernier trés intimement. Ils me dirent que cétait
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surtout ' les soirs qui les déprimaient ewx aussi, de sorte qu'ils
revinrent tous aprés diner et me tinrent compagnie, pendant
que jallais 2 la rencontre d’un ami qui devait arriver de
Khartoum par le train de nuit.

11 avait une heure de retard, et cette heure nous la passimes,
les fantomes et moi, dans un hangar aux murs de brique, an
toit de fer-blanc, chaud encore de la chaleur du jour ; une
foule d’indigénes riaient et causaient quelque part derriére dans
obscurité. Nous en étions arrivés 2 nous connaitre si bien
au bout de ce temps que nous avions fini de discuter tous les
sujets possibles de conversation : ot pourrait bien se trouver
par exemple la téte du Madhi, — le travail, la récompense,
le désespoir, la reconnaissance de notre mérite, P'échec absolu,
tous les motifs réels qui nous avaient poussés 2 faire quelque
chose, et tous les autres ardents désirs qui nous avaient
possédés. Donc nous restimes immobiles et laissions mar-
cher les astres, comme il faut faire quand on rencontre ce
gentre de train.

Au bout d’un instant je demandai : — Quel est le nom de
la station suivante 3 partir d’ici ?

— Station N° 1, répondit un fantéme.

— Et lasuivante ?

— Station N° 2, et ainsi de suite jusqu’a huit, je crois.

— Est-ce que cela ne valait pasla peine de nommer ne serait-ce
quune seule de ces stations d’aprés quelque homme vivant ou
mort ayant contribué de quelque facon 2 la construction de
la ligne ?
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— Eh bien ils ne lont pas fait malgré tout, me répon-
dit un autre fantéme, sans doute qu’ils trouvaient que cela
n'en valait pas la peine. Pourquoi ? Qu'en pensez-vous,
vous ?

— Je pense, répondis-je, que c’est le genre de snobisme pour
lequel les Nations sont punies par les Enters.

Les feux de téte se montrérent enfin, 3 une immense dis-
tance ; les lampes électriques, baissées par économie, furent
réouvertes en plein, les fantémes disparurent, les dragomans
des différents vapeurs se portérent en avant, vétus de magni-
fiques habits, 4 la rencontre des passagers qui avaient retenu
leurs places dans les bateaux Cook, et le train de Khartoum
dégorgea une joyeuse collection de gens, tous décorés de
cornes, de sabots de bétes, de pelages, de couteaux et « d’asse-
gais » qU'ils venaient d’acheter 3 Omdurman. Et lorsque les
facteurs s’'emparérent de leurs paquets hérissés, on aurait dit la
Zareba de Mac Neil moins les chameaux.

Deux jeunes gens en tarboushe étaient les seules personnes
qui n’avaient pas pris part 3 Pémeute. L'un deux dit 2
Pautre :

— Tiens !

L’autre dit de méme : — Tiens !

Ils échangeérent des grognements pendant un instant. Puis
Pun d’eux dit d’'une voix agréable :

— Ah! quel dommage ! Je croyais que jallais vous avoir
sous mes ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous
servir de la maison de repos la-bas ?
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— Je suppose, répondit I'autre, savez-vous par hasard si le
toit est achevé ?

Sur quoi une femme se mit 4 se lamenter 3 haute voix
pour qu'on retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée.
Aipsi je ne saurai jamais, sauf peut-tre grice aux derniéres
pages de ’Almanach Soudanais, dans quel état se trouve cette
maison de repos.

Draprés le peu que j’ai appris, Padministration du Soudan est
un singulier service. Elle s’étend silencieusement depuis les
bords de I’Abyssinie jusquaux marais de I'Equateur avec une
pression moyenne de un homme blanc pour plusieurs milliers
de kilométres carrés. L3 ou c’est possible elle légifere selon les
coutumes de la tribu, et, lorqu’il n’existe aucun précédent,
selon le bon sens du moment. C'est dans l'armée presque exclu-
sivement que se fait son recrutement, armé surtout de bino-
cles, jouissant d’un taux de mortalité un peu inférieur  sa
propre réputation. On dit que Cest le seul service ou Pon
recommande explicitement 2 celui qui part en congé de
sortir du pays et de se reposer pour revenir plus dispos pour
sa besogne. On exige un haut niveau d’intelligence, et I'on
ne pardonne pas les défaillances. Par exemple : certain
employé, en congé 4 Londres, se trompa de train 3 Bou-
logne et, au lien d’aller 3 Paris, ce qu'il avait bien entendu
eu l'intention de faire, se trouva 4 une station appelée Kirk
Kilissie, 2 l'ouest ¢’Andrinople, ot il resta quelques semaines.
Clest une erreur qui aurait pu étre commise par n'importe
qui, par une nuit sombre, aprés une traversée tempétueuse,

22
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mais les autorités n’en voulurent rien croire, et lorsque je
quitai I'Egypte elles étaient activement occupées a le passer
a tabac. Tout le monde est effroyablement comme il faut
maintenant au Soudan.

Il y a bien, bien longtemps, avant méme que les Philippines
eussent €té prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député
anglais, d’abord pour le péché commis en versant du sang,
parce qu’il était par profession soldat, ensuite pour I'assassinat
parce qu'il avait combattu dans de grandes batailles, et enfin,
chose la plus importante de toutes, parce que lui et ses
matamores avaient infligé au contribuable anglais les dépenses
occasionnées par le Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que
le Soudan avait jamais cotité au contribuable anglais était le prix
d’environ une douzaine de drapeaux anglais réglementaires—
un pour chaque province. — Et c’est 13, dit triomphalement le
Député, tout ce que cela vaudra jamais. Il continua 2 se
justifier, et le Soudan continua — aussi. Aujourd’hui il a pris
sa place en tant qu'un de ces miracles reconnus et avérés, qui
sobtiennent, sans qu’on ait besoin d’emportement ni d’entétes
de journaux, grice a des hommes qui font la tiche la plus
proche d’eux et s'occupent rarement de leur propre réputation.

Tandis qu’il y a seize ans — moins méme — le pays entier
n’était qu'un enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit,
ol chaque homme qui possédait une épée s’en servait jusqu’au
moment ou il rencontrait un plus fort que lui et devenait
esclave. C'était— cesont ceux quis’ensouviennent quile disent,
— une hystérie de sang et de fanatisme, et de méme qu’une
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femme hystérique est rappelée a ses sens par un jet d’eau troide, de
mémeala bataille Omdurman le pays futramené i lasanté men-
tale par la mort appliquéesur une échelle telle, que les meurtriers
et les bourreaux auraient eu du mal, méme 2 Pextréme limite de
leur débordement, 4 concevoir. En un jour et une nuit tous
ceux quiavaient du pouvoir et de I'autorité furent exterminés
et soumis si bien que, comme le dit la vieille chanson, il
ne resta plus de chef pour demander des nouvelles d’aucun
suivant. Tous ils avaient fait une derniére charge qui les
mena au Paradis. Ceux qui restaient s’attendaient 2 voir se
renouveler des massacres pareils 2 ceux auxquels ils avaient
été accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent point, ils dirent
sans recours : — Nous n’avons rien, nous ne sommes rien,
voulez-vous nous vendre comme esclaves chez les Egyptiens ?
Ceux qui se souviennent des anciens jours de la Reconstruction
— véritable épopée — disent qu'il ne restait plus rien sur
quoi bdtir, méme pas d’épaves. Le savoir, la décence, les
relations de famille, la propriété, les titres, le sentiment de
la possession : tout était parti. On leur intima lordre de
rester tranquilles et d’obéir ; et ils restérent ébahis, titon-
nant comme les foules ahuries aprés une explosion. Peu a
peu cependant ils furent nourris et soignés et disciplinés
quelque peu; des tiches, dont ils n’espéraient jamais voir la
fin leur furent imposées, et ils furent presque par force phy-
sique poussés et trainés le long des routes de lexistence
méme. Ils en vinrent 3 comprendre bientdt qu’ils pourraient
récolter ce qu'ils avaient semé et qu'un homme, mieux, une
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femme, pourrait faire une marche d’une journée avec deux
chévres et un lit indigéne, et garder la vie et ses biens saufs.
Mais il fallait le leur enseigner comme on le ferait au jar-
din d’enfants.

Et insensiblement, 2 mesure qu'ils se rendaient compte que
lordre nouveau éuit str, et que leurs anciens oppresseurs
étaient bien morts, on vit revenir non seulement des cultiva-
teurs, des artisans, des techniciens, mais des soldats d’aspect
bizarre, portant les cicatrices de vieilles blessures, et les géné-
reuses fossettes que la balle Martini-Henry avait coutume
d’infliger — hommes de combat 3 la recherche dun nouvel
emploi.Ils lambinaient par-ci par-13, tantét sur une jambe, tantét
sur lautre, fiers ou amicaux avec inquiétude, jusqu’a ce que
quelque officier blanc vint passer tout prés. Lorsqu’il eut
passé quatre ou cinq fois, ’homme brun et ’homme blanc
sétant appréciés par le regard, la conversation, ainsi qu’il
parait, s’engageaita peu prés ainsi :

OFFICIER (avec Tair de quelqu’un qui fait soudain une découverte). Dites
donc, vous la-bas, prés de la hutte, quest-ce que vous
voulez ?

GUERRIER (prenant la position fixe, qui est compromise par un effort fait
pour saluer). Je suis un tel, de tel endroit.

OFrICIER. Jentends, et alors ?

GUERRIER (répétant le salut)... Et un soldat aussi.

OfFICIER (parlant & I’horizon, sans s'adresser 2 personne en particulier).
Mais tous disent cela aujourd’hui.

GUERRIER (tout a fait 4 haute voix), Mais il y a un homme
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dans un de vos bataillons qui peut en fournir la preuve. Clest
le petit-fils de I'oncle de mon pere.

OFFICIER (confidentiellement, & ses souliers). L’Enfer est tout 4
fait rempli de pareils petits-fils, de pareils oncles; et comment
puis-je savoir si le soldat un tel dit la vérité au sujet de sa
famille ? (fait mine de partir).

GUERRIER (enlevant rapidement les vétements nécessaires). Peut-étre.
Mais voici ce qui ne ment pas. Regardez! J’ai reu ceci, il y a
dix, douze ans, quand je n’étais que gamin, prés de 'ancienne
frontiére. Oui, Halfa. C’était une véritable balle Snider. Sentez-
la! Cette petite blessure 4 la jambe je I'ai recue dans la grande
bataille qui mit fin a tout I'année derniére. Mais je ne suis
pas boiteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du monde
boiteux. Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de
pied, loué soit Allah !

Orricier. Loué soit Allah. Et puis aprés ?

GUERRIER (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne
suis pas un lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui, sacré
bonn ti’eur. (Fait marcher la gichette d’'un Martini imaginaire).

OFFICIER (sans broncher). Et puis ?

GUERRIER (avec indignation). Je suis venu ici, moi, aprés plu-
sieurs jours de marche, (changeant, et adoptant un ton de cajoleric
denfant) est-ce que fous les régiments sont pleins ?

A ce moment le parent, en uniforme, se découvrait généra-
lement, et si ses allures plaisaient & Pofficier, encore un autre
« vieux soldat du Mahdi » venait s’ajouter 4 la machine qui se
fabriquait tout en roulant. Dans ces temps-la on traitait les
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affaires 2 la lumiere pure de la raison et avec une certaine
audace élevée et sainte.

On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu aprés le
commencement de la Reconstruction. L’'un d’eux, Abdullah
de la Riviere, prudent et fils d’une esclave, fit profession de
loyauté envers les Anglais de trés bonne heure, et se servait
de cette loyauté comme manteau pour voler des chameaux a
un autre Sheik, Farid du Désert, encore en guerre avec les
Anglais, mais un parfait gentilhomme, ce que n’était pas
Abdullah. Naturellement, Farid fit 2 son tour des raids sur les
bétes d’Abdullah ; Abdullah se plaignit aux autorités, et toute
la Frontiére était en fermentation. A Farid dans son camp de
désert, accompagné d’un certain nombre de bétes appartenant
2 Abdullah vint, seul et sans armes, l'officier responsable de
la paix de ces régions. Apres les compliments échangés, car ils
avaient eu des rapports ensemble auparavant : — Vous vous
étes encore livré & des vols de bétes dans le troupeau d’Abdul-
lah, dit Pofficier anglais.

— Je vous crois! fut la chaude réponse. Il vole mes
bétes et se réfugie vivement sur votre territoire, ot il sait que
je ne puis absolument pas le suivre, et quand j’essaie de rentrer
tant soit peu en possession de mon bien, il vient pleurer auprées
de vous. Clest un saligaud, un pur saligaud.

— Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez
consentir a vous soumettre et a étre loyal aussi, vous seriez
tous les deux sur le méme pied, et alors sil vous volait
quelque chose il en verrait de dures !
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— Il n'oserait jamais voler sauf sous votre protection.
Donnez-lui ce quil aurait recu au temps du Mahdi, une
bonne raclée. Vous savez qu’il le mérite, vous !

— Ce n'est guére permis, vous savez, cela. Il va falloir que
vous me laissiez ramener toutes ces bétes qui lui appartiennent.

— Et si je refuse ?

— Alors il me faudra rentrer a cheval et ramasser tous mes
hommes pour vous faire la guerre.

— Mais qu'est-ce qui m’empéche de vous couper la gorge
pendant que vous étes assis Ia ?

— D’abord le fait que vous n’étes pas Abdullah, et....

— Voyez ! vous reconnaissez que c’est une crapule !

— Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un
autre officier ne comprenant pas vos facons d’agir, et alors ce
serait la guerre, pour de bon, et personne n’y gagnerait rien
qu'Abdullah. 1l volerait vos chameaux et en aurait tout le
crédit.

— Clest vrai, le coquin! Que la vie est pénible pour un
honnéte homme ! Or, vous admettez qu’Abdullah est un sali-
gaud, alors écoutez-moi et je vous dirai encore autre chose sur
son compte. Il était. etc. etc. il est etc. etc.

— Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez-
vous pas que je ne puis lni dire ce que je pense de lui,
tant qu'il est loyal et que vous, vous restez notre ennemi ? Eh
bien si vous, vous vous soumettez, je vous promets que j'en
dirai des miennes 2 Abdullah, oui, en votre présence, et votre
coeur sen réjouira.



344 L’EGYPTE DES MAGICIENS

~— Non! Je ne veux point me soumettre ! Mais je vais vous
dire ce que je veux faire. Je vous accompagnerai demain
comme votre héte, comprenez bien, 2 votre. tente. Alors,
envoyez chercher Abdullah, et s jestime que sa grosse figure a
¢té suffisamment noircie en ma présence, je verrai si je ne puis
pas faire ma soumission plus tard.

Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit,
cote a cote, et dans la matinée ils rassemblérent et rendirent
toutes les bétes d’Abdullah. Le soir méme, en présence de
Farid, Abdullah recut la semonce la plus cinglante quil etit
jamais entendue dans toute sa vieille existence scélérate, et
Farid du Désert rit et fit sa soumission et — comme dans les
contes — ils vécurent tous heureux dans la sujte.

Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu
désordonné et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan
a fini par adopter la civilisation du genre qui comporte le bun-
galowen brique, etdu genre Bougainville, et il existe une énorme
école ot les jeunes gens sont dressés pour devenir ajusteurs,
inspecteurs, dessinateurs, et employés de télégraphe avec des
appointements fabuleux. En temps voulu ils oublieront
combien il fallait de précautions jadis 3 leurs aieux, au temps
du Mahdi, pour s'assurer méme une demi-ration pour leur
ventre, alors, tout comme cela s'est produit ailleurs.

Ils croiront honnétement que ce sont eux qui ont originai-
rement créé, et qui ont maintenu depuis, la vie si facile o
ils ont été placés 2 un prix d'achat si élevé. Alors on les verra
demaxéder " « Une extension du gouvernement local, le
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Soudan pour les Soudanais, » et ainsi de suite, si bien
quil faudra parcourir de nouveau le cycle entier. Clest une
dure loi, mais une vieille loi — Rome elle-méme mourut d’avoir
eu 4 I'apprendre, de méme que notre civilisation occidentale
pourra en mourir — que si vous donnez 2 qui que ce soi1
quelque chose qu'iln’a pas péniblement gagné pour lui-méme,
infailliblement vous faites de lui ou de ses descendants vos
ennemis avérés.
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RUDYARD KIPLING

LA GUERRE: SURTM ER

Préface de M. Erienne LAMY
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Rudyard Kipling a mené tour a tour sur des chalutiers, des destroyers
et des sous-marins, chacune des existences qui sont celles des hommes de la
mer. De la, des récits qui donnent une puissante impression de vie, de
vérité et d’art ou, par cela méme qu’il a subordonné la force de la matiére
A la force de l'esprit, les actions humaines 4 un ordre surhumain, réside
une beauté qui ne se trouve égale en aucun autre livre de Kipling.

(La Revue des Deux Mondes).

Du MEME:

LES YEUX DE L’ASIE

Traduit de Vanglais par FIRMIN ROZ

Un vol. petit in-16 br. de la COLLECTION PETITE ANTHOLOGIE. 3 fr.
Relié satineftélnd . . (oRodaben o Riar s S dl "ot g 83 i s deion fes

... Quatre lettres supposées de soldats des Indes & leurs compatriotes.
Beaux sujets pour I'auteur de Kim j tout y est, les hommesqu'il a tant
observés, dont il connait si bien la langue, les usages, les passions, et la
guerre qui éprouve les caractéres et confronte les civilisations. Venus du
berceau du monde, les Hindous portent sur l'occident de I'Europe, sur
I’Angleterre, sur la France, le regard d’une cordiale curiosité. Ils ne cessent -
de peser ce qu’ils voient et ce qu’ils savent, et ils se répandent en propos
d’une pompe touchante. C’est, mais plus grave et sur de plus grands objets,
le jeu de notre Montesquieu dans ses « Lettres persanes ».

(L’Action Frangaise).
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" H.-G. WELLS

M. BRITLING COMMENCE
A VOIR CLAIR
Un vol. in-16. LN AR R ol 2 6 fr.

Jamais le merveilleux talent du célébre écrivain anglais ne s’est mieux
affirmé que dans ce roman qui a fait sensation tant en Angleterre qu’en

Amérique, et qui demeurera sans doute son chef-d’ceuvre.
(La Revue Hebdomadaire).

Du MEwmE :

DIEU, L'INVISIBLE ROI

Traduction et Préface de M. BUTTS
o)) G2 COR ST et A Ry 7 8

Dieu, linvisible roi, nous offre la substance métaphysique de
Wells ; nous y suivons I'évolution de sa pensée. Il y expose avec force sa
conception de la vérité, ses croyances qui reposent sur une foi ferme en
un Dieu personnel avec lequel il peut entrer en communion.

(La Revue des Deux Mondes).

Du MEME :

LA FLAMME IMMORTELLE

Traduction de M. BUTTS
UUnevelitn: t6 oy i SEERERET Al T - i ) g

Clest a tous les éducateurs que Pauteur anglais dédie son volume philo-
sophique ot il expose que 'humanité serait plus heureuse si on linstruisait
mieux. Ce n'est pas dans une vie future qu'il faut escompter le bonheur.
Clest de lui-méme, de sa flamme immortelle, que ’homme qui congoit ce
que pourrait étre le bonheur humain doit le tirer par un effort commun.
Etc’est en faconnant ’homme dans Pamour de ses semblables que les
¢ducateurs pourront obtenir cette belle ceuvre.  (La France de I'Ouest).
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GRAND PRIX NOBEL DE LITTERATURE
CARL SPITTELER

M I%S IIDR_]EMIERS SOUVElé\IfIRS

Mes premiers souvenirs remontent 2 la premiére année de la vie
de Pauteur et s’arrétent lorsqu’il est 4 peine agé de quatre ans. On lira avec
curiosité le récit de ces émotions enfantines qui n’a rien d’une biographie.
Ni le Roman d'un enfant de Loti, ni les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de
Renan, ne peuvent lui étre comparés. Clest quelque chose de trés neuf et de
trés original dans sa conception. (Le Mercure de France).

SOUME TCHENG

SOUVENIRS D’ENFANCE
ET DE REVOLUTION

Edition frangaise par B. VAN VORST
Unvol. in-16, avec 2 hors-texte. . . . . . Zutri50
Soumé Tcheng est une incarnation charmante de I'dme moderne de Ja
Chine. L’intérét particulier de ses souvenirs réside dans sa personnalité. 11
est rare, en effet, de rencontrer chez une femme d’une intelligence trés

haute, une énergie si virile et un coeur si profondément humain,
(La Revue Mondiale).

JOHN GALSWORTHY

UN SAINT

Roman traduit de Panglais par L.-P. ALAUX
Un: vol.finzue g C oSl b g 9 fr.
Ce livre a des parties admirables, des 'scénes d’une vérité psychologique
dont je ne crains pas de dire quelle n’a jamais été dépassée, ni peut-étre
méme atteinte, dans le roman anglais.... Aucun des romanciers actuels n’a
la hardiesse, la vigueur a la fois cruelle et pitoyable de Galsworthy.
ANDRE BELLESSORT.
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« Il n'y a pas d’étude aussi propre 4 €lever Pesprit que celle des Upa-
nishads. Elle a été le réconfort de ma vie; elle sera la consolation de ma
mort, » SCHOPENHAUER.

LE LIVRE D’AMITIE

ANTHOLOGIE DE PENSEES SUR L’AMITIE
RECUEILLIES ET PRECEDEES D'UN AVANT-PROPOS
PAR
MICHEL SERLANDES
Un vol. petit in-16; broché. . . . . . . . 3 fr

Le Livre d’amitié unit 4 la variété d’'une anthologie tous les avan-
tages d’un traité suivi, qui étudie ce sentiment délicat quest 'amitié¢ dans
ses variations les plus fines, le pénétre dans ses recoins les plus cachés. 1l
Sera pour tout ami un conseiller stir, un guide inséparable qui lui permettra
de liré dans'son cceur.
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