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Le 20 juin 1870, aprés trois jours de souf-
frances, crise définitive de 1a maladie nerveuse
qu'il endurait depuis deux longues anndes, Jules-
Alfred de Goncourt tombait dans un état de
sérénité comateuse qu'un témoin de son agonie
Jugeait assez semblable « a 'endormement dun
petit enfant », et, poussant un soupir, échappait

enfin 4 I'existence que lui-méme avait définie

«un cauchemar entre deux néants .
11 était 4gé de quarante ans, a peine !,

1.Extrait du registre des actes de naissances du Il arrondisse-
ment (ancien). Année 1830, Du dimanche dix-neuf déeembre
mil huit cent trente, onze heures du matin, acte de naissance
de Jules-Alfred, que nous avons reconnu éfre du sexe mascu-
lin, né le dix-sept de ce mois, & onze heures du matin, chez
Ses pére et mére, rige Simon, ne 22, fils de Mr Marc-Pierre-Huot
de Goncourt, ancien officier supérieur, officier de la Légion
d'honneur, ‘et de Annette-Cécile Guérin, son épouse, Les té-



Parmi les acharnés 4 réver tout haut le songe
de la vie, il s’était montré un des plus ardents ; et
les amis, accourus prés de son lit funéraire, ont
conservé un indélébile souvenir de ses yeux
désormais sans regards : mélancoliques et pas-
sionnés jusque dans la mort, ils exprimaient
comme un regret supréme des ambitions irréa-
lisées, des idéals non encore atteints, la litté-
raire douleur d’une euvre qui, malgré ses vingt
volumes, restait inachevée.

En effet, rien n’avait échappé a l'activité de
cet esprit. Histoire, art, roman, théatre, que
n’avait-il pas tenté 2 De la courtisane 4 la grande
dame, il avait révélé le xvin® siécle dans l'in-
timité de ses meeurs; du vignettiste au grand
peintre, il avait tiré de U'oubli les artistes né-
gligés, et ressuscité pourl’avenirl’école francaise
en son époque jusqu'alors la plus dédaignée.
Aprés Balzac, il avait renouvelé une forme litté-
raire au dela de laquelle rien ne semblait plus

moins sont: M. Louis-David Braun, rentier, 4gé de quarante
el un ans, demeurant a Paris, rue de la Ferme-des-Mathurins,
n° 11; et M. Marie-Louis-Jules Lebas de Courmont, conseiller
référendaire a la Cour des Comptes, dgé de quarante et un ans,
demeurant & Paris, rue Neuve-St<Augustin, no 10, oncle de
I'enfant. Sur la déclaration a nous faite par le pére qui a signé
avee les témoins et avec nous, Jean-Jacques Berger, maire du
second arrondissement de Paris, aprés lecture faite.

Signé : Huor pE Goncourt, Louts Brauy, J. Lesas pe
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a réver, et, introduisant la clinique médicale
dans la littérature, il avait fait de la physiologie
I'instrument nouveau du roman contemporain,
Le théatre, il avait essayé de rompre avec ses
préjugés et de vaincre ses conventions. Des
maitresses de Louis XV 4 la bonne du palier
parisien, du salon des encyclopédistes a la bou-
tique de la crémiére de la rue des Martyrs, des
demoiselles de Chateauroux & Germinie Lacer-
teux, de Marie-Antoinette & J upillon, ses livres
meélaient une fervente adoration du passé aux
curiosités des réalités du présent, et quand la
mort désorganisait ce cerveau ouvert i la chro-
nique imprimée d’hier et aux vivants spectacles
d’aujourd’hui, les admirations venaient enfin 4
son labeur longtemps méconnu. Aprés les néga-
tions, les attaques, I'anonymat quand méme, il
se faisait autour de ce cercueil un frémissement
de jeunesse, et le Jour de la mort de son colla-
borateur, le frére survivant, entrant doulou-
reusement dans le succés, M. Edmond de Gon-
court recevait avec'larmes la consécration du
travail commun et la reconnaissance officielle
de la naissante postérité.

Aujourd’ilui,-aprés quinze ans, la notoriété
Wa fait que grandir, I'euvre s'est imposée. Elles
"'s"ontclassiques, courantes, indiscutées désormais,
les idées exprimées Jadis en leur révolutionnaire
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nouveauté par les deux écrivains qu'a seule
dissociés la mort, et quelque rang qu’on occupe
dans la jeune littérature contemporaine, c’est a
cet initiateur mort a la peine, c’est & ce frére
demeuré vivant pour la tristesse, que les plus
retentissants comme les plus humbles font filia-
lement remonter, les uns leurs succes, les autres
leurs croyances, et les glorieux d’hier, les
célébres de demain, saluent comme leurs chefs
Jules et Edmond de Goncourt.

Cependant, malgré la confession permanente
de leur individu, telle qu’elle résulte de leurs
ceuvres, malgré I'autobiographie artistique et
morale, avouée en maintes pages de leurs volu-
mes, ils ne nous semblent jamais avoir tout dit,
ces novateurs dont la moindre manifestation

- intellectuelle nous sollicite et nous séduit. Malgré
nous, par l'excés méme de la sympathie, nous
sommes toujours portés a vouloir entrer plus
profondément dans le mécanisme de leur étre
cérébral. Leur ceuvre officielle ne nous suffit
pas. Nous désirons pénétrer®’intime et I'inédit de
leurs pensées, connaitre leurs amitiés, leurs
-antipathies, ce qu'ils aimaient et comment ils
aimaient, quelles idées ils avaient des autres,

quel jugement ils portaient sur ewx-mémes: %} ;
al,

quand nous les voyons vilipendés parle journ

dénoncés par Lenvie, sifflés au - théltre, pdgr-
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suivis Sans reliche par toutes les inventives
lachetés des inimitiés littéraires, nous nous
demandons par quel ressort supérieur et quelle
force, malgré tout invincible, ils ont su résister
aux assauts combinés de la -jalousie et de la:
mauvaise foi, nous voulons surprendre le secret
d'une volonté qui étonne nos tranquillités et
déconcerte nos hésitations.

Ce sont ces révélations que nous allons trouyer
en toute sincérité dans les lettres de Jules de
Goncourt, réunies ici par le soin pieux de M. Ed- :
mond de Goncourt son frére, le compagnon de
toute sa vie, le collaborateur de tous ses livres,
la moitié de son talent et de son ceeur, de M. Ed-
mond de Goncourt qui ajoute ainsi la derniére
page, et comme 'explication définitive et la con-
clusion deI'ccuvre accomplie ensemble. Ecrite par
un seul, cette correspondance est manifestement
P'expression de la pensée des deux fréres. Clest
seulement dans les premiéres lettres que Jules

~ deG urt, encore écolier, a dés opinions indivi-

wr dngll@t parle i la premiére pe§sonne du singu-

- Jier.Plustard T6poque d lacommunauté étroite
"-de travail,de I'union inti
i1'fdif dispasaitre sa personnalité. Alors,gméme
'da,:us‘.‘%ﬂjl ;‘ts' les plus in‘diﬁ'érents:-i. yarlera

-

E-l(‘, _

yinigt ans, depuis sén entr@ittérature‘g“
- L B e 3 3 y T

e | 3 e R ¥ o ot :
R G % % _ ‘o -

L .
g U T R e L T,

’g» fgr‘emi' ersonné du-pluriel, et'c g a,,_pen;' -i“
7 “'\ n -~

e'de la‘-:ﬁé artistique, ‘



—_ V'I [
Jjusqu'aux heures mélancoliques de la santé qui
défaille, de la main qui tremble sur le papier
fréquemment raturé, et du cerveau que la mort
approchante trouble pour la réflexion et refuse
aux chefs-d’ceuvre.

11

« Ecoute—moi, mon cher ami, tu as dix-sept
ans. De notre famille, il ne nous reste que des
parents. Tu es mon frére, et je suis un peu ton
pére. C'est vrai, je t’ai un peu élevé. » Cest en
ces termes que MM. de Goncourt font parler
Pierre de Bréville 4 son frére Paul, au premier
acte de leur piéce, Henriette Maréchal, et peut-
étre, n’est-il pas présomptueux de croire que ce
sont leurs propres individus et leurs situations
réciproques qu'ils ont ainsi mis en scéne.Pierre
de Bréville, n est -ce pas, en effet, Edmond de
Goncourt paternel et désabusé, souriant aux ga-
minanges escapades de Paul de Breville, I'ado-
~ lescent aux traits de fille qui sait tout ce qu’il

. west convenable et.inutile de savoir, l'algébre;

le grec et la; phﬂosop}ne », ladoléseent dans[
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lequel il me semble voir Jules de Goncourt, le
lauréat du concours général, & qui il ne reste
rien & apprendre, rien, sinon les femmes, rien,
sinon la vie.

« Je n’ai nulle ambition. Je ne ferai rien. C’est
une monstruosité, mais c’est comme cela. La
plus belle place du monde, la mieux appointée,
on me la donnerait que je n’en voudrais pas.
Pour moi je trouve que les fonetions publiques
si recherchées, si encombrées aujourd’hui, ne
valent pas une seule des courbettes qu'on fait
pour les obtenir. C’est mon opinion, et comme
la chose me regarde, j’ai le droit de m’y tenir. »
Ainsi s’exprime Jules dans une lettre & Louis
Passy, un camarade de collége. Jules ne veut
rien faire, sa résolution est ferme, bien arrétée,
et ce n’est pas Edmond qui la contrariera.

Le jeune homme réve d'indépendance? En
route. Il méprise la politique? D’accord. Veut-il
tenter de I'aquarelle? Ils en feront ensemble.
Réve-t-il de I'amour 2 Quelle indulgence pour
les passionnettes du jeune compagnon qui, &
cotédelui, surla route ou ils marchent leur tour
de France, en Italie dans la contemplation des
villes mortes et des vivants chefs-d’ceuvre, met
sous sa blouse de voyage, les inquiétudes de
ceeur, les incertitudes, les vagues projets d’'une
puberté qui se révéle, et comme la silhouette et
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Physique et morale d'un moderne Chérubip,

Assurément, on les croirait échappées la
correspondance idéale et inédite du Chérubin de
Beaumarchais, ces premiéres lettres o Jules de
Goncourt confesse son admiration pour Byron
etson Don Juan, ces lettres ou trainent des bouts
de rubans manifestement tomhés de la guitare
de Suzanne, ay second acte du Mariage de
Figaro. '

« Le mardi-gras de I’ap 1857, écrit-il, votre
serviteur saluera sup Ja place Saint-Mare, 1a
<chére et jolie personne dont il a Je portrait au
.bout des yeux, Demandez-lui si elle voudra bhien
S€ souvenir jusque-1a d’un cavalier servant dont
le cour et Je domino attendent les couleurs
almées. »

Et que les couleurs aimées arrivent sous la
figure d’un « tendre lien de soie rouge coupé sur
la gorge, sur le sein », il ajoute :

« Dites que 1a petite bande rouge est Ia dame
de compagnie de mon ceeur. J'ai da lire cette
phrase dans une mandoline. ] 1’y a de bean que
les romans qui ne finissent pas. Dites encore 3
la chére personne que deux pensées qui s’em-
brassent sans Jo savoir et qui s’aiment sans se
le dire, sont I plus tendre des communions, et
que le souvenip d'une seconde vous Joue, je ne
Sais ol en vous-méme, de petites symphonijes



sans paroles qui donnent pendant des heures le
bal aux idées roses et bleues. » :

Et puis, peu & peu, Chérubin s'émancipe, entre
dans des loges par les fenétres, en sort avec un
rendez-vous; d’autres fois il ira aux rendez-vous
par les fenétres et il on sortira avec un haut-le-
ceeur, comme dans cette aventure d’actrice mé-
lancolique sous leg baisers, philosophant sous
les caresses, une galanterie qui commence par
une escalade et finit par une désillusion.

Car c’est aux tempéraments comme celuj de
Chérubin que le désabusement vient vite avec
I'ironie, et bientdt, comme Pierre de Bréville,
Jules de Goncourt pourra répondre 4 la fameuse

~ question :

— Est-ce que tu aimes ca, toi, les jeunes filles ?

— Mon ami, je commence.

Et c’est lecture touchante alors, de voir avec
quel emportement de désillusion il se met a
amuser les enfants. Grave Symptéme chez cer-
tains hommes, que cette fiévre qu’ils apportent &
Pagrément de 1Ia Jeunesse. Les enfants, les
fillettes surtout, n’ont guere de patitos plus dé-
voués que ceux-13 qui ne veulent plus rien de la
femme et que la Possession a cessé d’intéresser.,
Les gamines semblent les consoler des grandes
personnes qu'ils ont trop eues. Ces relations
toutes de délicate camaraderie, ces affections
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sans conséquence les reposent de la fatigue des
persévérantes fidélités et de 'ennui des liaisons
brutalement rompues 4 la fin « & peu prés
comme un porteur d'eau romprait avec une
connaissance ». Et alors quels jeux ! quelles plai-
santeries! Ce sont des cache-cache, des colin-
maillard, des trente-un, un pantin qu’on des-
sine, un essuie-plume qu'on envoie, I’échange
des petits cadeaux qui aggravent 'amitié. Des
aveux dans ce qu'on ne dit pas, des réti-
cences dans ce qu'on avoue, des libertés qui
ménent 4 des enfantillages, l’espiégle familia-
rité des jeux innocents, tout ce que les grandes
mélancolies trouvent de raffiné délassement
dans le rude travail de distraire les en-
fances, le ceeur qui s’étudie a4 s'ignorer, les
caractéres qui peu & peu se pénétrent, vous
trouvez tout cela dans les lettres a Mie Marcille,
ou dans les éternellement ¢ vous qui raillent et
qui blaguent, il y a plus de tendresse encore
que d’ironie, plus de tristesse encore que d’es-
prit; et qui sait si nous n’avons pas la, dans
ces pages qui sourient aux larmes, les études
premiéres de Renée Maupérin, et si, de Chérubin
désabusé, n’est pas sorti ce Denoisel, ce Parisien
délicat, gobeur et sceptique, mélancolique et
tintamarresque, que Gavarni retrouvera dans
les deux de Goncourt et accueillera paternel-



lement comme un héritier direct de sa famille
intellectuelle?

111

Ces lettres sont nombreuses qui sont adressées
4 Gavarni. Gavarni, il faut le dire, car c’est
encore un honneur pour lui, Gavarni fut le grand
éducateur des Goncourt; c'est & celui qu'ils ont
appelé le grand peintre de meurs du xixe siécle,
qu’ils doivent le meilleur de leur ceuvre, le meil-
leur de leur talent.

La littérature de tout temps les avait ten-
tés, et, nous l'avons vu, c’est le premier mot
d'une des lettres de Jules, ne rien faire, sinon
de la littérature. Mais au début, les deux fréres
avaient difficilement apercu l'intérét du réel.
D’abord, égarés dans les périphrases de Jules
Janin, emportés par I'amphigouri romantique,
ils avaient produit des tentatives osées, mais con-
fuses, ot l'indépendance de l'idée se dégageait
mal dans lesclavage du style; et détournés
quand méme du spectacle du présent, ils s'¢-
taient enfermés dans la garde-robe parfumée
de I'histoire, Un hasard, la fondation d’un jour-

b
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nal, mettait soudainement leurs esprits en rela-
tion avec Gavarni. Alors le Parisien autochtone,
I'amoureux de pavé et de tout ce qui Y pousse
de morbide, le grand dépisteur de femmes, le
spirituel observateur d’attitudes, par sa conver-
sation, par sa vie mélée 4 la leur, les tirait de
leur musée de souvenirs et, les arrachant insen-
siblement & la contemplation des choses et des
hommes du temps pass¢, leur apprenait i re-
garder autour d’eux, & aimer la foule du hou-
levard, la foule vivante, moderne et grouillante
d’ou il retirait ses dessins et ot il étudiait ses
légendes.

Peu & peu, sous sa pénétrante influence,
MM. de Goncourt s'éveillaient & Dintérét du
réel, a la curiosité du coudoyé. Ils comprenaient
quelle place restait encore i prendre dans ce
roman contemporain laissé si désert depuis la
mort de Balzac. L’histoire abandonnée, ils se
mettaient & des études de la vie vécue, ils ten-
taient de « donner au roman les droits de la vé-
rité moderne, en peignant des choses qui nous
touchent et nous font saigner le ceur ». Alors
ils écrivaient Charles Demailly, Manette Salo-
mon, Seur Philoméne, Rende Maupérin, Ma-
dame Gervaisais, Germinie Lacerteuz. Leurs
études, soudainement, allaient de la littéra-
ture & l'art, de 1'hépital au salon; du ruisseau



— XHI=—=

a I'église. Ecrivains ou artistes, seur de charité
ou jeune fille mondaine, prostituée ou dévote,
ils ont exprimé toutes les diathéses intellectuelles
des névroses, toutes les mélancolies des esprits
surmenés jointes aux mélancolies des paysages
parisiens ol s’attardent des vices et se proménent
des miséres.

Autrement que Gavarni, autant que Gavarni,
les Goncourt montraient un sens supérieur,
une haute intelligence de tous les détails
psychiques dont se compose la vie telle que la
littérature l'avait trop dédaignée avant eux.
Comme lui, d’aprés lui, autant que lui, ils
savent poser un personnage avec un mot, une
situation avec un dialogue. Et, certains jours ou
l'on regarde les planches avant la lettre de
Peeuvre de Gavarni, confondant les trois ta-
lents et réunissant les deux maitres, il semble
que ces dessins a la légende absente soient
I'illustration des ldées et Sensations, ce volume de
philosophiques légendes ott manquent les des-
sins. Involontairement, par un mouvement cri-
tique de l'esprit, on les réunit comme ils se sont
réunis eux-mémes dans ce volume sur Gavarni,
ou, parvenus & la renommée, du haut de leur
notoriété artistique et de leur retentissante
situation littéraire, les deux fréres, réparant les
injustices et devancant l'avenir, décernaient a
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leur ami et & leur maitre une place dans l'art
francais 4 c6té de Watteau, et lui atiribuaient le
premier rang dans la peinture de moeurs et
Pobservation moderne, aprés 'auteur de la Comé-
die humaine : Honoré de Balzac.

Les lettres de Jules de Goncourt nous montrent
la familiarité quotidienne de cette fréquentation,
la gaminerie de cette intimité, ’une intimité qui
va dans I'abandon jusqu’a railler les préjugés et
les parti-pris de ’artiste. Le cceur & cceur intel-
lectuel de cette liaison, nous le trouvons dans
ces pages qui, a tout moment, du pays le plus
reculé de leurs voyages, s‘envolent vers Ga-
varni et sa maison d’Auteuil, nous le trouvons
dans ces pages, significativement signées Litre-
boit, la caricature de Little Boys, ce compli-
ment anglais et ce sobriquet dandy par lequel
Gavarni, rendant d’avance Justice pour justice
et hommage pour hommage, donnait, lui aussi,
une place d’honneur aux romanciers de Rende
Maupérin, de Manette Salomon et de Germinie
Lacerteuz, et les élevait au rang des maitres,
en les appelant : « Mes petits ».
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Des maitres, oui, mais avee quelles diffieultés,
quelle lente montée vers la célébrité, quel pé-
nible établissement dans le succés! Tristesses de
Vinconnu, joies de la notoriété qui commence,

plaisir douloureux des espérances, grandes illu-

sions qu’un coup de sifflet abat, mépris pour les
imbéciles qui s’acharnent, coups de chapeau cé-
rémonieux et hautains aux critiques qui se décou-
vrent enfin devant eux, poignées de main 4 toute
nouveauté qui passe, a tout livre, dout qu'il
vienne, pourvu qu’il ait « des phrases de lumiére,
des pages de soleil, des épithétes qu’on respire,
des idées qui fleurissent sur la tige des mots »;
fraternités avec les Saint-Victor, les Gautier,
les Sainte-Beuve et les Michelet; critiques in-
times, séveéres connaissances de soi-méme,
comme cette analyse de leur Sceur Philoméne,
si fierement chuchotée sur la pointe des pieds,
a loreille du grand Flaubert; I'ccuvre des deux
fréres avec sa genése, son épanouissement, ses
ambitions et ses coléres, et son art, et ses lar-
meslg%_ son ironie, écoutez-la tout entiére par-
, . b.
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- ler, chanter, bruire dans ces lettres qui mélent
au nombre de la musique la pyrotechnie ﬂam—
boyante du style.

La phrase va, vient, marche, vole, ricoche,
étincelle. Que d’ironies dans ces sous-entendus,
que d’esprit dans ces suspensions! Les ponctua-
tions méme ont leur role et font parler jusqu'au
silence. C’est I'entrain, la verve, la causerie du
salon, la charge de V'atelier, la trouvaille de la
conversation, les petits bonheurs de la parole et
de I'écritoire. Puis, tout a coup, au détour sou-
dain d’un paragraphe, dans une période sonore
et balancée comme la période d’un orateur, passe
une conception profonde, un apercu philoso-
phique qui, par la concision et la fantaisie de
sa formule, méle Ia grandeur mélancolique d’un
Pascal au poétique caprice d’'un Henri Heine.
C'est merveille alors de voir comment ces lettres,
méme les plus improvisées, méme les plus cou-
rantes, trouvent le mot pour toutes les finesses,
les diminutifs pour toutes les nuances , le trait
pour tous les scepticismes et pour le scephmsme
méme de la blague. Qu’il §’ agisse de Florence et
de ses rues pleines de la gaieté dansante du car-
naval, d’'une échappée de nature, d’un tableau
de grand maitre, d'un livre de grand écrivain,
c'est merveille de suivre le travail de cette pgmle
toujours en 1nvent10n d’habileté pour ﬁxer les
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plus fugitives impressions de la pensée, pour
faire jaillic quand méme la couleur hors de la
phrase inerte et faire sortir Ia vie du timbre ina-
nimé des mots.

«Lalangue francaise, dit, 4 un souper chez la
Faustin, un écrivain étranger, la langue fran-
caise me fait l'effet d’une espéce d’instrument
dans lequel les inventeurs auraient honassement
cherché la clarté, la logique, le gros a peu preés
de la définition, et il se trouve que cet instru-
ment est, & ’heure actuelle, manié par les gens
les plus nerveux, les plus sensitifs, les plus
chercheurs de la notation des sensations indes-
criptibles, les moins susceptibles de se satisfaire
du gros 4 peu prés de leurs bien portants devan-
ciers. »

Dans ce bout de conversation d'un de ses ro-
mans personnels, M. Edmond de Goncourt donne
excellemment la raison et la formule du style

pliqué et de I'écriture & frémissements dont

son frére et lui furent les inventeurs. Avec

le raffinement des esprits et lo développement
syraigu de la sensibilité, il est hors de doute
que la langue, telle que I'a écrite et parlée
le xvrme siécle, s’est trouvée, 4 une heure donnée
de la littérature, tout 4 fait impuissante & expri-
mer dans leur maladive variété toutes les modi-
fications p%logiques de I'ame moderne. Pour

3, ©
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des effets nouveaux, multiples, intenses, les
Goncourt ont créé une langue spéciale qui donne
a la prose francaise quelque chose de la ca-
dence, de la souplesse, de la sonorité d’un
vers latin de Claudien, et combine dans un
amalgame original les subtilités d’'un Pétrone
avec la nerveuse éloquence d'un Agrippa d’Au-
bigné ; une langue qui recrute ses termes par-
tout ou elle peut, qui accepte tous les vocables,
s’accommode de toutes les constructions; une
langue mouvementée, vivante, et qui chante, et
qui peint, et qui parle. Leur phrase se tord, se
renverse, se disloque, met les compléments di-
rects a4 la téte, comme la phrase latine, campe
les mots au neutre, fait permuter les adjectifs
avec les substantifs, a I'imitation de la phrase
grecque; s'emplit d’incidents et de génitifs, s’a-
lourdit avec les spondées, danse avec les dac-
tyles, et s'affranchit des vieilles régles pour pou-
voir, en toute franchise, exprimer les sensations
dans leur infini de nouveauté et leur intensité
de violence; une phrase vive et spirituelle dont
I'apparente incorrection cache une science appro-
fondie de la mécanique littéraire; une phrase
qui se sauve de la critique par la réussite de
ses audaces; une langue d'une virtuosité merveil-
leuse, une langue 4 la fois musicale et plastique
qui révolutionne classiquement la syntaxe, mais
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dans laquelle on sent vibrer, et partout et quand
méme, les nerfs de l'artiste et I'’émotion de
Iécrivain.

Langue de décadence, disent les critiques sé-
rieux, lesquels affectent de ne jamais observer
que, en France, tous les écrivains originaux
sont justement ceux-li qui ont rompu avec les
traditions de la langue officielle.

Est-ce que Agrippa d’Aubigné, est-ce que Ho-
noré de Balzac, est-ce que Diderot, est-ce que
Michelet, est-ce que Chateaubriand, est-ce que
Gustave Flaubert méme ont écrit correctement
au sens grammatical et strictement scolaire du
mot? Non, certes! s’ils sont grands, c’est qu’ils
ont parlé leur langue avec un accent particulier,
avec une liberté si savante et si haute que jamais
syntaxe au monde ne balancera leur triomphante
incorrection. Et puis, il faut en prendre son
parti, I'histoire littéraire n’entre pas dans ces
minces querelles, dans ces détails d’alignement
et de voirie artistique. Pour la postérité, Ovide
vaut Virgile, Saint-Amant égale Racine, et il
en est beaucoup auxquels Restif de la Bretonne
parait plus intéressant que Voltaire. Ce qui vit
dans un écrivain, c’est moins son ceuvre, qui
se démode et qu’on néglige a la longue, que le
souvenir de la nouveauté, la mémoire de la ten-
tative dont cette ceuvre fut I’expression, du sys-



téme dont elle fut la manifestation. Les auda-
cieux et les chercheurs ont leur place certaine
dans les histoires de Iavenir, et les Goncourt
éprouveront cette justice des temps futurs.
Supprimez leur euvre entiére, par ce seul
volume de correspondance, leur nom vivrait, in-
contesté, parmi les écrivains au grand style.

Et qu’il soit permis ici de ne pas ajouter une
créance immodérée A la note trop modeste de
M. Edmond de Goncourt : « Tout le temps de
notre existence 4 deux, dit-il, mon frére a été
Iépistolaire de nos correspondances, des lettres
signées Jules comme des lettros signées Edmond
et Jules. Qu’il y ait eu quelque conversation,
quelque causerie entre nous sur le sens d’'une
lettre avant de Iécrire, qu'il y ait eu quelquefois
une expression donnée par moi, ¢’est possible;
mais la forme, la vivacité et U'esprit des lettres
lui appartiennent entiérement. »

Entiérement? Non ! L’analyse la plus superfi-
cielle prouve le contraire.

Combien, en effet, des pensées écrites de la
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main de Jules de Goncourt sont entrées dans
I'ceuvre commune; combien dans les Hommes de”
lettres, combien dans Idées et Sensations ? Les his-
tologistes littéraires reléveront tous ces bouts
de phrases & la La Bruyére dont M. de Goncourt
se désintéresse avec une véritahle recherche de
coquetterie. Le cliquetis de I'esprit, soit — con-
sentons, s’il lui f)lait, a ce que demande son ambi-
tion heureuse de descendre, et accordons qu’il ne
vient pas de lui; — mais la portée philosophique,
la sérénité du point de vue, la profondeur d’ana-
lyse humaine! Et pourquoi, lui, I’incessant
collaborateur de leur ceuvre considérable, pour-
quoi, aujourd’hui, se défend-il d’avoir collahoré &
ces lettres qui, jour par Jour, expliquent leurs
travaux, les éclairent et les complétent,
Pourquoi s’en tient-il & confesser qu’il a par-

fois trouvé les thémes sur lesquels furent hro-
dées des variations d’une si heureuse fantaisie et
d'un si parfait dilettantisme 2 Est-ce une ques-
tion de forme? M. Edmond de Goncourt veut-
il laisser entendre que, s'il est capable d’écrire
un roman, il se refuse les épistolaires qualités,
seules magistralement possédées par Jules de
Goncourt? Mais dans I'intempérance de son ah-
négation, il a trop aisément oublié la lettre que,
au lendemain de la mort de son frére, lui-méme
éerivit & M. Emile Zola : lettre importante pour
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établir la vérité, éclairer la critique, et qu’il faut
bien citer ici, dat-on hlesser la délicatesse du

- signataire et ficher sa timidité, puisque, en de-
hors de sa valeur propre, cette letire fournit sur
Jules de Goncourt des renseignements qu’aucun
autre document et qu’aucun autre témoignage
ne pourrait donner avec autant d’autorité.

Bar-sur-Seine, juillet 1870.

« Si je n’avais pas été souffrant en arrivant
dans ma famille, je vous aurais répondu plus
t0t, je vous aurais répété combien j'étais tou-
ché et reconnaissant de toutes les marques de
de sympathie courageuse que vous nous avez
données, je vous aurais dit combien vos deux
lettres m'avaient été douces dans ma douleur;
je vous aurais demandé a échanger, selon le désir
de mon frére arrété par la maladie, la mort, nos
relations lointaines et épistolaires en une amitié
intime.

«J’ai sous les yeux votre lettre, et devant la
demande que vous me faites de la cause de sa
mort, je me laisse aller a causer avec vous, a
répandre dans votre cceur ami toutes les inter-
rogations que je me suis adressées, toutes les
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suppositions que j'ai forgées, avec les cruelles
découvertes et les améres retrouvailles du passé,
sans pouvoir toutefois m’expliquer cette mort,
bien plus faite pour moi que pour lui; je suis
un mélancolique, un révasseur, tandis que lui,
était fait de gaieté, de vivacité d’esprit, de logi-
que, d’ironie.

« A mon sentiment, mon frére est mort du
travail, et surtout de I’élaboration de la forme,
de la ciselure de la phrase, du travail du style.
Je le vois encore reprenant des morceaux écrits
en commun, et qui nous avaient satisfaits tout
d’abord, les retravaillant des heures, des demi-
journées, avec une opiniatreté presque colére,
changeant ici une épithéte, 1a faisant entrer
dans une phrase un rythme, plus loin reprenant
un tour, fatigant et usant sa cervelle  la pour-
suite de cette perfection si difficile, parfois im-
possible de la langue francaise, dans ’expression
des choses et des sensations modernes. Aprés ce
labeur, je me le rappelle maintenant, il restait
de longs moments brisé sur un divan, silencieux
et fumant.

« Ajoutez & cela que, quand nous composions,
-nous nous enfermions des trois ou quatre jours;
sans sortir, sans voir un vivant. C’était pour moi
la seule maniére de faire quelque chose qui
vaille; car nous pensions que ce n’est pas tant
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I'écriture mise sur du papier qui fait un bon
roman, que I'incubation, la formation silencieuse
en vous des personnages, la réalité apportée a
la fiction, et que vous n’obtenez que par les accés
d'une forte fitvre hallucinatoire, qui ne s’attrape
que dans une claystl_‘ation»\absolug. Je crois
encore ce procédé de composition le seul bon
pour le roman, mais je crains bien qu’il ne soit
pas hygiénique.

« Songez enfin que toute notre cuvre, et cest
peut-étre son originalité, originalité durement
payée, repose sur la maladie nerveuse, que ces
peintures de la maladie nous les avons tirées de
nous-mémes, et qu'a force de nous détailler, de
nous étudier, de nous disséquer, nous sommes
arrivés & une sensitivité supra-aigué, que bles-
salent les infiniment petits de. la vie. Je dis
« nous », car quand nous avons fait Charles
Demailly, jétais plus malade que lui. Hélas! il
a pris la corde depuis. Charles Demailly! ¢’est
bien singulier, écrire son histoire quinze ans
d’avance! Cette histoire, cependant, n’a pas été,
Dieu mereci, tout 4 fait aussi horrible.

« Il n’y a eu jamais chez lui, de conception
%éraisonnable; il y avait surtout la perte de I’at-

ntion et comme un enfoncement de sa personne
ﬁore vivante dans un lointain mystérieux. I1

était avecmoi et jenele sentais pasavec moi. Il n’'y
3 -
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a paslongtemps que je lui disais : « Jules, ot es-tu,
mon ami? » Il me répondait, aprés quelques ins-
tants de silence : « Dans les espaces... vides. » Et,
pourtant, dans nos promenades, le matin méme
de la crise qui I'a tué, il trouvait une expression
pittoresque pour caractériser un passant, une
expression peinte pour noter un effet du ciel.

« Cela me soulage et semble adoucir mon cha-
grin de vous parler de lui, et je continue.

« Je cherche encore et je trouve une autre
cause. Moi, j'étais collectionneur, j’étais souvent
distrait de mon métier par une bahiole, par une
bétise; lui, beaucoup moins passionné pour la
possession des choses d’art, était surtout collec-
tionneur par déférence pour ce que j’aimais, par
une touchante immolation & mes gotits. Il n’ai-
mait ni la campagne, ni le monde; il avait une
certaine paresse de corps pour les exercices vio-
lents, les armes, la chasse, le mouvement physi-
que. Sa pensée donc n’était pas un seul moment
enlevée 4 la littérature par un plaisir, une occu-
pation, une passion, que sais-je? — 'amour pour
une femme ou pour des enfants; et quand la lit-
térature devient ainsila maitresse exclusive d'un
cerveau, c'est triste & dire, la médecine voit,
dans cette préoccupation unique et fixe, un com-
mencement de monomanie.

« 11 est évident que, pour un étre ainsi consti-
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tué, ainsi fait, ainsi amoureux des lettres, vivant
uniquement sur et pour le livre qui allait pa-
raitre, un échec, une déception apportaient une
blessure qu’il mettait un certain orgueil & dissi-
muler aux autres comme & moi-méme, et il n’est
pas douteux que les fortunes malheureuses d’Hen-
riette Maréchal et de Madame Gervaisais, n’ag-
gravérent un état déja maladif.

« Ce fut surtout la chute d’Henriette Maréchal
qui lui fut sensible, au moment o, plein de cou-
rage et d’énergie, il présenta une nouvelle piéce
écrite au milieu de crises de foie intolérables, et
‘qu'il se sentit le théitre fermé. En effet, il
croyait avoir une vocation pour le théatre, il
croyait posséder des qualités de dialogue que
que j’'avoue ne point avoir, et que je trouve fran-
chement chez lui supérieures a celles de ses con-
temporains; et ce refus venait au moment ot il
comptait prendre une revanche avec Blanche de
la Rochedragon (la Patrie en danger), ou il révait
de faire de grandes comédies satiriques moder-
nes. Je me rappelle que c’était un de ses plus doux
réves, de se mettre aussitdét son rétablissement
a une grande satire théatrale de ce temps, sous
le titre : la Blague, en méme temps que nous
travaillerions 4 un roman qui devait éire le
complément de Germinie Lacerteuzr.

« Dans les causes meurtriéres qui ne procé-
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dent ni de I'intelligence ni du moral, je ne sais
rien. Il n’a fait quelques excés de femme que
tout jeune; il ne buvait jamais un verre de
liqueur. Je ne trouve, dans sa vie, quees excés
de tabac, il est vrai du plus violent et du plus
fort, aveclequel nous nous stupéfions pendantles
entr’actes du travail. Mais le tabac et les causes
physiques ont-elles I'influence que leur pretent
certains médecins?

« J’ai toujours dans la mémoire cette terrible
proposition formulée devant moi par Beni-Barde,
le médecin qui I'a soigné et qui a étudié tant de
maladies nerveuses : « Dix ans d’excés de femme,

i
dix ans d’excés de boisson, dix ans d’excés dea "5

n’importe quoi, quelquefois démolissent momsg,
un homme qu'une heure, une seule heure d’émo- -
tion morale. »

« Une proposition & méditer pour nous tous
gens de lettres, pour vous qui travaillez dans
notre genre et qui étes nerveux. Il faut vous

distraire parfois de votre métier, combattre

I'excés de la pensée par la fatigue physique,
vous occuper de la béte qui est en vous et lui
faire prendre de la vie matérielle tout ce que -
vous pouvez lui donner, travailler & vous faire
un épiderme de bronze. Ce sont, dans notre dur _
métier, les conditions pour vivre, pour durer,.
pour réaliser tout ce que vous étes en droit d’ob-

e
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tenir de la nature de votre talent, honheur et
récompense refusés & mon frére. » :

VI

Et maintenant les voici encore une fois 'un
~auprés de l'autre dans ce dernier volume, ces
deux fréres dont la mére, & son lit d’agonie,
joignait prophétiquement les deux mains. Jules
t Edmond de Goncourt, les voici inséparables
dans leurs lettres comme ils étaient déja réunis
dans leurs romans et leurs livres d’histoire,
comme ils sont réunis dans les respects d’une
Jeunesse lectrice de leurs ceuvres, admiratrice
de leur caractére, appliquée a limitation de
leur exemple. « J'ai vu hier la gloire, chez un
brocanteur, disent avec résignation les Jdées et
Sensations, une téte de mort couronnée de lau-
riers. » Mais rien n’est absolu en ce monde, rien,
pas méme les paradoxes, et M. Edmond de Gon-
court peut désormais juger de I'injustice de cet
aphorisme, aujourd’hui qu’a la négation de ses
débuts suecéde la retentissante notoriété de son
nom, maintenant qu'a 'isolement des premiéres
heures succéde 'empressement de toute une lit-
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térature qui, dans cette maison d’Auteuil, tou.tp
pleine du souvenir de son frére, tiche de lui
rendre moins douloureuses la tristesse d’un suc-
ceés et 'amertume d'une maitrise ot I'indes

tructible mort I'a fait entrer tout seul .

Hexry CEARD.

1. Extrait du registre des actes de décés du seiziéme arron-
dissement. 1870. — L’an mil huit cent soixante-dix, le vingt juin,
a quatre heures du soir, devant nous, Officier de l'état eivil
du seiziéme arrondissement de Paris, ont comparu : Eugéne-
Auguste Labille agé de vingt-quatre ans, propriétaire a Bar-
sur-Seine, et Edouard Lefebvre de Béhaine dgé de quarante
et un ans, premier seerétaire de IAmbassade de France a
Rome, y demeurant, tous deux cousins du défunt, lesquels
nous ont déclaré que ce matin a neuf heures est décédé en son
domicile & Paris, Boulevard Montmorency, 53, Jules-Alfred
Huot de Goncourt, 4gé de trente-neuf ans, homme de lettres,
né a Paris, célibataire, fils de Charles-Antoine Huot de Gon-
court, et de Annette-Cécile Guérin, son épouse, décedes. Apres
nous étre assuré du décés, nous avons dressé le présent acte
que les déclarants ont signé avec nous aprés lecture faite.

Signé : LABILLE, DE BinaIng, BAroN DpE BoNNEMAINS, maire.
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LETTRES W

DE

JULES DE GONCOURT ,

t‘ . s
: A
A LOUIS PASSY ! B .
L L
Mardi 5 septembre (1848) 2, chiteau de Magny. .
Mon cher Louis,
&
Ma pauvre mére est mourante. Elle allait miecux, ‘

comme je te I'écrivais, lorsqu’il y a quinze joursgelle
fut obligée de se mettre au lit avec la fitvees Depuis
cejour, mon bien cher ami, son état n’a fait qu’em-
pirer, et elle est maintenant dans un état désespéré.
Edmond est heureusement ici depuis quelques jours, #
Nous serons plus forts Adeux pour supporter I'horrible

coup, qui menace de nous frapper. Hélas! mon bien

cher Louis, puisses-tu ne jamais étre accablé d'ufi -

1. M. Louis Passy, député de I'Eure, qui a gté Pami intime de’

AP

2. Quand la lettre n'est pas datée, je rétablis l.a‘date; seules .
ment, comme il se frouve quelques datesydont"je ne'suis pas
parfaitement siir, je donne la date e ,pare@éses. B % -

& 7 L
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éh LETTRES DE JULES DE GONCOURT

malheur pareil au nétre! Je n’ai pas la force de t’en
“» écrire plus long. Adieu. Pense & moi et plains-moi ! !

Ton ami de cceur,

JULES.

1. Mon frére étant né le 16 décembre 1830, ces premiéres
«lettres de 1848, sont des lettres d'un jeune homme de 17 ans,
d’'un jeune homme qui n’a pas encore 18 ans. A ces premiéres
lettres, comme curiosité, je joins une lettre, écrite vers Iage de
- 13 ans et demi.

: Ce 23 aout 1844.
Cher fouis,

Je devais t'écrire hier, mais cela m'a été impossible. Tu me
pardonneras, je I'espére. Je suis depuis deux jours i Nancy,
ville charmante, embellie de places magnifiques et de prome-
nades, dont I'une, ot nous allons nous promener tous les soirs,
me rappelle les Tuileries. Bien que je sois en vacance, je ne
m’amuse pas cette année comme les autres; peut-étre est-ce
que c’est parce que j'ai ét6 gité par ton agréable société et par
toutes les bontés de ton excellente mere. Et toi, t'amuses-tu

bien a Etuf? Prends-tu beaucoup de papillons et de poissons
. - avec Blanche? Fais-tu de belles promenades et de belles chasses
avec ton pere? Donne-moi des détails sur tout cela, car ils
m'ingéressent beaucoup. Ma lettre t'arrivera le jour de ta féte,
et je saisis cette occasion pour te renouveler I'expression de
mon attachement bien sincére. J'ai rencontré, le jour de mon
départ, M. Pourrat (le précepteur de Louis Passy) avec ses
deux enfants. Antonin a air d’étre bien bon gargon. Réponds-
moi le plus t6¢ possible. Ta lettre me fera le plus grand plaisir.
Je pars demain pour Neufchdteau Adieu, mon cher Louis. Ma
mere se joint & moi pour t'embrasser tendrement ainsi que Blan-
che ef se rappeler au bon souvenir da ta mére et de toute ta
famille. Mon frére réclame aussi une part de ce souvenir,

& Ton ami de cceur,

e 3 . JuLEs.

_P. S, Tai été le jour des mon départ a I'Ambigu voir le
Miraele des roses, drame magnifique mais un peu long. Le len-

demain j'ai 646 voirtles Sept chiteaux du diable. Clest amusant,
c’est cl‘r"armantﬂ, g'est délicieux. Regaillette!!! Canuche ! 1l

- 3



A LOUIS PASSY

Paris, dimanche 24 septembre (1848).

Mon bien cher ami,

De retour de Magny depuis hier seulement, j'ai
trouvé tes deux bonnes lettres & mon arrivée. Je:
comprends ton inquiétude de ne point encore avoir-
recu de mes nouvelles. Rassure-toi, j'ai encore la
force et I'énergie morale d'écrire quelques mots & un
ami.

Mon bien cher Louis, merci de ton souvenir! merei
de ta vieille amitié! J’en avais besoin dans mon mal-
heur. S’il n’est point de consolation pour la perte.
que je viens de faire, ¢’est du moins un adoucissement
pour moi que de trouver du cceur et des larmes chez
tous ceux qui ont connu ma mére. Mes amis (foi, le
premier, hien entendu, mon cher Louis), je suis fier
et heureux de te le dire, ont tous montré qu’ils méri-
taient ce nom, et qu’ils avaient pour moi, non point de
ces sympathies banales qu’on ne trouve qu’aux jours
de plaisirs, mais de ces affections solides qui ne font
Jamais défaut dans les moments de peine.

Jaireconnu ta bonne mére dans cette circonstance,
mais ¢’était une épreuve inutile; je la connaissais, je
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connaissais toute son affection pour nous deux, avant
ce terrible malheur. Ta mére est du nombre des amics
de ma mére dont le souvenir nous sera toujours cher;
ces amitiés sont une partie de notre héritage; nous
ne le répudierons jamais.

Ma pauvre mére est morte, comme je te I'ai écrit,
le 5 septembre. Nous avons espéré jusqu'au dernier
moment. Ma mére était malade, bien malade, je le
savais, lorsque nous I'avons menée a Magny ; mais sa
maladie, par la nature des crises et des mieux succes-
sifs, nous faisait sans cesse passer aux deux extrémes
de 'espérance ou de linquiétude. Pendant cette re-
chute qui devait 1a tuer, le médecin nous donna chaque
Jour, pour nous déguiser le péril qu’il savait immi-
nent, des espérances qui devaient étre cruellement.
décues. Mais, le mardi, on la trouva si mal, qu’on
Padministra & deux heures. Quand cette navrante
cérémonie fut terminée, ma meére nous dit : Tout est
donc terminé? Elle ne voyait pas les approches de la
mort, elle ne savait pas quelle allait mourir! Une
meére tient tant a la vie.

Alors elle fit part & Edmond de ses derniéres volon-
tés et joignit nos deux mains. Le rdle la prit & quatre
heures un quart. Une heure aprés nous étions orphe-
lins.

* Pour elle, je le sais, mon cher Louis, c’est un
bonheur. Elle souffrait tant que la mort lui fut une
délivrance. Mais pour nous, mon cher Louis, mais
pour moi surtout, n’est-ce pas perdre le centre de
toutes mes affections, I’objet de tout mon amour? Ma
pauvre mére! |

1. Mon frére était adoré de ma meére. C'était le dernier né, et
par la-dessus le plus joli enfant du monde avec une santé d'une
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De mes projets d’avenir que te dire? Quelle carriére
entreprendre? A quel état se destiner en ce moment
de chaossocial, out ’humanité semble avoir le vertige
et vaciller comme un homme ivre, dit Bossuet? Notre
seul projet, c’est d’aller passer un an ou deux ans en
Italie, si on ne s’y bat pas d’ici & six semaines.

Pour mon baccalauréat, mon cher Louis, je suis
trés content que tu aies l'intention de le passer au
mois de janvier. C'est aussi la mienne. . . . . .

Jespére que dans huit jours ma téte sera un peu
remise, et que je pourrai prendre toutes ces mesures
avec toi, avec plus de liberté d’esprit.

Adieu, mon cher Louis, remercie bien de ma part
ton pére et ta sceur Blanche, et toutes les personnes
qui pensent a notre malheur. Quant & toi, merci,
mille fois merci. Nous causerons souvent de ma pau-
vre mére, et j’ai en toi un ami de cceur; je ne l'ou-
blierai pas.

Je t'embrasse bien tendrement, mon bien bon Louis..

JULES.

extréme délicatesse. Quand il eut acommencer ses études, pour
ne pas le condamner aux duretés du collége, ma mére abandonna
absolument le monde, et se cloitrant chez elle, se fit son ten-
dre maitre d’étude. Et il faut le dire, les succeés de l'externe
au collége et au grand concours, ou, une année, il remporta le
second prix de version grecque, de version latine, et le premier
accessit d’histoire, en méme temps que les triomphes, dans les
sociétés d'enfants, du charmant et du spirituel petit diable,
avaient fait de 'amour maternel de cette veuve a la triste ef
solitaire vie, unésorte d’amour passionné et exclusif,
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A LOUIS PASSY

Lundi, 11 novembre 1848 (Bar-sur-Seine).

D’abord je te prie de me répondre bien exactement
aux questions bacealauréutiques que je vais te poser :

1° Comment passes-tu? Avec un certificat d’études
paternelles, n’est-ce pas? Sais-tu et peux-tu me donner
la liste compléte des pidces exigées dans ce cas?...

2° Comment fait-on viser et légaliser le tout?

3° Attendras-tu jusqu’au 10 décembre pour faire
ces démarches? En ce cas nous les ferons ensemble.

Tu m’apprends que les examens sont trés faciles
Pro momento. Tant mieux! Mais est-on aussi facile
pour les questions de discipline? J’entends par 1a: si
on vous laisse facilement passer sans avoir fait de
philosophie au collége, et moyennant certificat
d’études domestiques.

Permets-moi de te remercier de n’avoir pas voulu
passer avant ton ami, c’est bien, c’est trés hien et jen
suis trés heureux. Car tu congois combien il m’aurait
colité de passer sans toi cet examen, que je croyais
passer lecum. A deux on se partage I'ennui et on se
préte du courage. Peste! comme tu es avancé! Tu
m’effrayes presque. Pour moi, mon cher Louis; je vais
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toujours mon petit bonhomme de chemin. Dans ce
momentje viens definird'apprendrehistoire romaine.
Voici donc le bilan de mon savoir. Je sais la philoso-
phie, Phistoire ancienne, I'histoire romaine. Avant de
partir japprendrai I'histoire du moyen Age et I'his-
toire moderne; je réapprendrai la géographie et la
littérature et je n’aurai plus du 10 au 30 décembre
que les mathématiques, la physique, la chimie et I'his-
toire naturelle. Voici ordre et la marche.

La campagne est encore plus triste que ne doit
Pétre Paris. La neige tombe sans décesser depuis
deux jours, et champs, arbres, jardins, toits, tout est
poudré a blanc. (’estdu Louis XV, maisbien froid. La
Champagne passe a I'état de succursale de la Sibérie,
et je pourrais étre comparé a un de ces malheureux
que le czar transporte dans les mines de cette contrée
anticalorifique, si je ne me rotissais le jour & un feu
flambant, et si la nuit la tiéde moiteur d’un édredon
ne fermait rudement la porte au froid...

Quant & la politique, mon cher Louis, puisqu’il
faut toujours quecette diable de question nous prenne
a la gorge ', je t'en dirai deux mots : je vois plus en
HOIE et jamaisy =/ s SR TR E R S .

Eéris- moi les nouvelles, les cancans de Paris. Si on
pouvait se batire pendant notre examen, nous serions

1. En ces graves années, jeunes ou vieux sent pris par la
politique; et dans une lettre préeédente, écrite 3 Louis Passy en
juillet, il éerita ce propos: « Tu es bien bon de‘me demander par-
don, parce que tu parles politique, mais moi aussi je vais te deman.-
der pardon, et alors de pardons en pardons, ot irons-nous, bon
Dieu! Il vaut mieux une bonne fois pour toutes, mon ami,
nous engager, sur n'importe quoi, & nous écrire mutuellement
tout ce qui nous passera par la téte. Que nos letfres, amies du
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regus d’emblée. Si tu as quelque influence dans les
clubs, tdche de faire fixer la bagarre pour ce jour-la,
ce serait bien aimable de leur part *.

Ton ami de cceur,
JULES.

déshabillé, ennemies de la cravate blanche et de I’habit noir,
soient de vraies causeries intimes, bien décousues avec toutes
leursirrégularités, leurs négligences, mais aussi leurs franchises.
Tu m’appelles « joyeux Jules » : je proteste. Hélas! mon ami, il
faut dire un De profundis sur ce joyeux-la. Je réfléchis heau-
coup a la politique et j'en parle assez : deux défauts bien
molestants pour les amis auxquels on écrit. Mais la révolution
de Février, c’est 12 un de mes plus grands griefs contre elle,
nous a tellement pris aux entrailles, que le besoin de politiquer
se fait aussi généralement sentir que le besoin de prendre du
café. C’est une épidémie dont je suis atteint aussi bien que toi;
tu vas voir, je vais étre aussi nébuleux que M. Leroux, aussi
effrayant que I'avenir et aussi ennuyeux que tout le monde ».

1. Dans une autre lettre de Bar-sur-Seine, datée du 6 décembre,
il confirme son arrivée & Paris le 9, et il ajoute & propos de la
permission ministérielle : « Je pense que méme sous la Répu-
blique les apostilles ne nuisent pas. En fait de recommanda-
tions, nous nous les repasserons, j'espére bien, I'un & I'autre. Je
ferai donc chaudement appuyer ma pétition par mon oncle, et
la tienne si tu n'as pas de meilleures protections, ce dont je
doute : voila pour la permission. J'irai reprendre mon certificat
chez Legay. Rien de plus simple : voild pour le certificat de
rhétorique. Pour celui de philosophie, mon frére me le fera. Et
de trois. » — Enfin dans une lettre qui n'a d’autre en-téte que
« mercredi soir » il écrit encore & son jeune ami : « Jai la”

permission de passer. Beugnot m’a dit aujourd’hui qu’i j‘a;é;tai;
des examens dans les premiers jours de la semaine proehaine.”

Ainsi arrive dimanche matin, ce ne sera pas trop tot. Fai été
hier et aujourd'hui & lasSorbonne. Jai vu passer hier di issy ™

11 est regu. Blanchet aussi, je crois, car tous €eux qui ontpassé

hier ‘ont été requs.Tu vois g%st assez rassurant. Aujour-
d’hui il y en a ;&'qnatre d usés pour la version, entre
autres Delacharme. Ils étaient un peu plus chiens (MM. les exa=
minateursthien entendu) aujourd’hui qu'hier, Je erois que nous
aurons une trés bonne série. Guigniaut, Damiron, Patin, Lever-
% ous ne les

s “..v

ons pas, selon toute probabilité. " A

’
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A LOUIS PASSY

Paris, ce 23 mai 1849.

Décidément, mon ami, je persiste dans mon opinion
sur mon époque, A savoir qu’elle est terriblement
désagréable & bien des gens, et particuliérement &
cette classe respectable, qu’'on appelle des touristes.
Toute 'Europe est émaillée de troubles, d’insurrec-
tions, de coups de fusil. La question italienne se
brouille diablement. En somme, comme dirait le Con-
stitutionnel, ’horizon politique se couvre de nuages.

En sorte que, nous deux Edmond, nous sommes
furieux, nous ne décolérons pas de nous voir, par
raison de prudence, obligés de renoncer & notre
voyage d’Italie, aprés avoir pris toutes nos mesures,
aprés avoir fait tous les préparatifs, aprés avoir
presque confectionné nos malles pour rendre visite &
cette terre classique des artistes et du macaroni.

En revanche, nous sommes décidés & faire un assez
long voyage dans le midi de la France, puisque le
~ pays natal du voyou et des émeutes, le pays des
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révolutions impromptues, est encore celui o il yale
plus de tranquillité et d’ordre.

Tu vois done, mon cher ami, et c’est un adoucisse-
ment 4 mes regrets, que notre séparation ne sera pas
si longue que je le présumais, car notre voyage ne se
prolongera pas, selon toute probabilité, au dela du

. Mois de novembre. Nous hivernerons donc & Paris et
nous aurons tout le loisir de nous y voir.

Cetle bonne littérature. T’es-tu livré au drame
dont tu avais jeté les premiéres assises avant mon
départ? La comédie Pa-t-elle emporté sur le genre
triste et Momus sur les larmes? Ou bien as-tu délaissé
les bluettes du chemin, pour te plonger, pour tenfouir,
comme un bénédictin, dans des recherches graves,
poudreuses et historiques?

Pour moi jai assez travaillé 3 Orléans, j'ai fait
quelque deux cents vers...

Je suis arrivé hier d’Orléans, je compte repartir
pour Bar-sur-Seine, le 29 ou 30 de ce mois, et, de 13,
faire ma tournée dans le Midi...

Ton ami,

JULES.



A LOUIS PASSY

Paris, 30 mai 1849.

Paris me semble tranquille, mais aussi fort en-
nuyeux, L’ouverture de la Législative a eu un peu
d’aspect. Les groupes étaient assez mouvementés,
les acclamations assez animées et les engueulades
fraternelles de : Vive amnistie! assez passionnées.

A propos, jai assisté 3 une des séances d’agonie de
la Constituante. C’était le jour du triomphe de Falloux.
Tu as lu son discours, je t'en félicite : tu ne Ias pas
entendu! (’était accent clinard, patelin, harmonieu-
sement trainard et faux de la saeristie,

Tu crois que nous sommes fichus ! Avoue qu'il ya
longtemps que je te le dis; avoue qu’il y a longtemps
que je te parle des progrés immenses des démolis-
seurs de la bourgeoisie! Ledru-Rollin nommé cing
fois, 220 socialistes & ’Assemblée, 12 millions de
citoyens atteints de ce choléra social, que les médecins
de la rue de Poitiers n’ont fait que propager; la lutte
carrément posée entre les blancs et les rouges au-
dedans, entre la République et les Cosaques au dehors:
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voild la situation. Evidemment nous sommes fichus.
La France sera socialiste et PEurope républicaine.
C’est vexant, mais j’ai la conviction de voir juste.

Adieu, mon cher Louis; rappelle-moi au souvenir de
ta mére et de ta seur, et crois-moi

Ton ami,

JULES.



A LOUIS PASSY

Bar-sur-Seine, ce 11 juin (1849).

Tu dois étre rassuré sur mon compte, rien qu’en
lisant ces trois mots : Bar-sur-Seine, ¢’est-a-dire éloi-
gnement de Paris. Comme tu vois, jai suivi ton
conseil, et me voild & pas mal de kilométres du domi-
cile de la peste, qui décidément a pris, ces jours der-
niers, un format peu rassurant, et s’est fait tirer & un
nombre d’exemplaires vraiment effrayant. Les quatre
ou cing jours qui ont précédé mon départ (je suis
parti le 9), Paris avait la colique, Paris mourait,
Paris avait peur. La panique remplissait I'ordre du
jour ; toute autre idée, toute autre causerie était mise
aupanier. Le croque-mort s’épanouissait, le corbillard
tronait dans les quartiers riches, on portait a bras
dans les quartiers pauvres. La capitale ne riait plus
que du bout des lévres. Elle avait 'dme tendue de
noir et les catafalquesétaient sa distraction. En résumé
le choléra, mon cher Louis, nous a mis & peu prés
une carte de visite aussi grande qu’en 1832.

. . . . . . . . . . .

Et cette littérature, comment la traites-tu ? Tu me
montreras ton Eloge d’Amyot, cet hiver. Que vas-tu
; 2
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faire maintenant? Tu vas sans doute continuer & cul-
tiver la comédie. Essaye donc un proverbe. Vois si
cela te réussira. Une intrigue, menue comme un fil ;
des scénes délicates brodées ingénieusement s sur
cette trame aérienne des mots pailletés, des mouches
au style, des manchettes & 1a plume, et servez chaud.
Voild la recette, mais c’est encore plus difficile qu’un
civet — méme de chat. :

Quoi qu’il en soit, J’emporte dans mon voyage pé-
destre en France, le sac au dos et le baton A la main,
Jemporte, dis-je, un seul livre - Victor Hugo. Cest
un des plus grands hommages quon ait rendus au
grand homme. Il en serait bien flatté, mais malhey-
reusement les plus grands dévouements sont récom-
pensés par I'anonyme !,

Vale, n’aie point la colique et crois-moi
Ton ami,

JULES,
L. En ces années, I'admiration littéraire de mon frére était

tout entiere 2 Hugo; plus tard une partie de cette admiration
déserta du coté de Balzac.



A LOUIS PASSY

Bar-sur-Seine, ce 26 juin (1849).

Mon cher ami, je crois que le choléra nous aura
sauvésd’une insurrection au 13 juin. Les esprits étaient
tournés vers ce grand {weur, et on n’a pas eu cet autre
fléau qu’on appelle la guerre civile.

Au reste cette victoire sans larmes du parti de
I'ordre me semblerait inexplicable, si nous n’avions
pas eu sous les yeux Pexemple du 15 Mai, ou 'on n’a
pas tiré un coup de fusil, quand un mois aprés, on
brilait je ne sais combien de millions de cartouches !.

1. Voici une lettre du 3 juillet 1848, adressée & Louis Passy,
01 il parle de ces journées de Juin :

« Nous avons couru un grand danger, mon cher Louis; quel-
ues journaux voudraient travestir en émeute le terrible mou-
vement qui a failli triompher, c’est de la mauvaise foi. C'était
une insurrection, une insurrection qui a été bien prés d’étre
une révolution. Paris mis en état de siege deux heures plus
tard, I'Hotel de Ville pris, Cavaignac tué, nous étions perdus.
Le samedi soir, les généraux réunis en conseil au ministére
des finances ne répondaient plus de la situation. Ils disaient
([u ‘ils pouvalent lemporter, mais aussi succomber. . . . .

«Tl ne faul: pas 8’y tromper, mon chnr Louw c'est le premier

engagement de la guerre sociale, de la guerre du pauvre contre
le riche, de celui qui ne posséde pas contre celui qui possede,
la premiere page du socialisme et du communisme. . . .
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J7ai lu Byron, et toi ? (Vest un poéte mais un poéte
entiérement francais. Son poéme de Don Juan parait
écrit par Musset, mais Musset buvant du gin. (Yest
une ceuvre incompléte, pleine de traits d’esprit qui
semblent plutdt du répertoire du vaudeville que de la

« Edmond n’a été dans la bagarre que lundi soir. Il n’a pas
eu la gloire de briler une seuls cartouche. Vendredi, sa com-
pagnie avait donné, mais il était 2 son bienheureux bureau..
Nous n’avons de notre connaissance de blessé que M. Michel,
lieutenant-colonel d’arfillerie de la garde nationale, qui a eu
le bras cassé au pont des Tournelles... J'ai vu hier mon vieil
oncle, le représentant. En voila un héros ! Vendredi et samedi,
il a pointé des pitces d'artillerie dans la fusillade. I a causé,
faubourg Saint-Antoine, avec Lamoriciére qui lui a dit qu’ils
étaient des cornichons, qu'ils étaient trompés et trahis de tous
cotés, et que X... payait les insurgés.

« Hein ! que de généraux tués ou blessés| Cest effrayant. Paris
est bien morne |... »

Et I'écolier de rhéforique termine par cette phrase :

« M. Nisard, comme tu le penses bien, est presque fou de
terreur. 11 pousse des soupirs 4 fendre des montagnes, ce
pauvre classique Jérémie! Durand est plus ennuyeux que
Jamais. Voila pour I'histoire scolastique. On lit beaucoup de
Journaux et on ne fait pas de devoirs. »

Il y revient dans une autre lettre du 18 juillet 1848, également
adressée a Louis Passy :

« Je te dis que I'insurrection de Juin est Ja préface des guerres
sociales. Tu me réponds a cela que cette lutte dure depuis
que le monde est monde. 3'en conviens ; mais cette haine pour
le riche, le noble, le supérieur s'est jusqu'a présent déguisée
sous des prétextes plus ou moins spécieux, la défense d'un
principe, d’'un roi, d’'un prétendant ; maintenant elle se montre
dans sa monstrueuse nudité. Jusqu’a présent le peuple disait -
« Ce prince ne nous fait pas assez de bien, mettons celui-l3,
il nous en fera plus. » Etil faisait une révolution. Maintenant
il sedit: « Plus de dispensateurs, faisons notre part nous-mémes,
faisons les lois nous-mémes. Gouvernons nous-mémes, pour
nous-mémes. C'est plus logique. »
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comédie !; c’est moins fin, beaucoup moins fin que
Candide que tu n’as pas lu, Jespére ? Mais ce poéme
du désillusionnement, tiré du scepticisme parfois pro-
fond de Pauteur de Lara, a une couleur excep-
tionnelle qui rend bien Pesprit de notre sidcle, assis
sur les ruines du passé, et jusqu’a présent impuissant
a se créer un avenir. Les deux premiers chants sont
le chef-d’eeuvre du genre. Un poéme comme celui-13
doit étre fort agréable a faire; il comporte, ou pour
mieux dire, il commande toutes les digressions, tous
les écarts; il n’y a qu’a habiller de rimes et d’esprit
toutes les idées qui viennent & la téte, et pour les
amateurs de la fantaisie ailée et vagabonde, c’est
une permission inappréciable. Je ne te dirai pas qu’il
se pourrait bien que je tentasse de donjuaner : tu me
gronderais, monsieur le classique !

Le drame dont tu me parles, est sans doute le drame
X..., le drame intime, comme dirait Balzac. Jaime &
croire qu’il sera terminé, quand tu recevras ma lettre.
C’est charmant de finir n’importe quoi. Ce moment
ol 'on va apposer sa signature au bas de son cuvre

O~ terminée, est plein de satisfactions.

~ Je suis furieux. La Seine est gelée ici, gelée, c'est le
o

24

« Toutes ces réveries palingénésiques sont entre toi et oi,
mon cher Louis. Je ne voudrais pas, tu comprends, qu'on
conniit mes extravagances. Du reste, maintenant que je me suis
débarrassé de toute cette politique, je ne veux plus en parler,
Dieu merci. Sans cela, notre correspondance ne serait plus que
le cliquetis de deux journaux ferrailleurs, au lieu d’étre I'écho
de la causerie intime de deux amis blaguant.

« 4 bas la politique! Vive la littérature! »

1. Je''ai pas besoin de dire, qu'a quelques années de 11, mon
frére pensait tout différemment. :

&
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mot. Je n’ai pu me baigner qu'une fois. En revanche
je me proméne en bateau. Les bords du fleuve sont
charmants. Mon cousin a un jardin sur Peau bien
ombreux et bien baigné. (Pest un endroii précieux
pour écrire *. J'y passe une grande partie de la journée
pour composer une espéce de petit roman, dont voici
quelques vers :

e

L'eau coule doucement; des saules Ciceri
Entourent leurs vieux troncs d'un feuillage pali.
Un fouillis 4 la Flers de plantes amphibies,

De nénuphars montés sur leurs feuilles vernies,
De fleurs peintes d’azur ou bien d’étoiles d'or,
Et de menthe et surtout de joncs tambour-major,
Frange chacun des bards et fait un vert mirage.
Un pont miniature, un pont-neuf de village,
Trait d'union en bois, dont le rustique aspect,
Et le profil normand est du dernier coquet,
S'enléve vivement, en touches vigoureuses,
D’un fond de peupliers aux ombres vaporeuses.
Un bonhomme, aux bras nus, péche sur un bateau,
Et I'écho babillard des battoirs rit sur I'eau.
Mille pardons, lecteur, ce n'est pas par disette,
Que ma muse impolie ainsi bronche et s'arréte,
Jaurais pu vous rimer, typographe entété,

Un plan hydrographique encore plus détaillé.
Mais vous ne'savez pas, je serais plagiaire,

Et je trouve vilain d’étre un gueux littéraire.
Un poéte a déja fait ce petit tableau,

Un poéte qui chante 4 I'aide du pinceau,

Un poete qu’on lit au Salon chaque année,

Et dont on applaudit chaque idylle encadrée.

Il dépeint bien des fois cet Eden esquissé,

Et je vous y renvoie : il se nomme Dupré 2.

Adieu, &

JULES.

1. Cest dans ce jardin, & quelques années de la, que nous
écrivions les pages descriptives de la Seine, du roman de
Cuarces DEmArLy.

2. Beaucoup de ses lettres de ce temps 4 Louis Passy con~
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tiennent des vers, quelquefois méme des scénes entitres de
proverbes, et 'une de ces lettres de 1848 commence par cette
invocalion a la femme. :

La femme, ah! c’est le ciel! c'est 'Olympe ! La femme
Cest la coupe du ccear, ¢'est la féte de 'ame.

La femme ¢’est Pamour, et Pamour c'est la vie!

Depuis des années, mon frére faisait des vers, et voici i ce
sujet un fragment curieux d'une letire, datée du 22 juin 1848 :

« Cependant, mon cher Louis, malgré mon horreur pour
étouffement classique, et mon amour pour la fraicheur des
Tuileries ou le dolce farniente de mon lit, je travaille assez
bien pour M. Nisard. Je lui fionne des discours frangais, et
quant aux versions latines que tu me recommandes, en me
menacant de ta malédiction, sache que la derniére composition
latine était du Lucréce, que je l'ai traduite en prose et en vers
francais, et que je suis sorti & onze heures, et que toutes les
versions latines qu'il donne, je les fais en vers francais. Le
classique Nisard n’a pas trop reculé devant ce monsirum hor-
rendum. »  *

Plus tard mon frére publiait quelques vers dans I'Eclair, entre
autres un fragment d'un drame sur Hégésippe Moreau, mais
il se 'avouait, il n'avait fait que des vers médiocres et sans
originalité, et il renonca bien vite & la poésie.



A LOUIS PASSY

Bar-sur-Seine, 9 juillet 49.

Tu es & Vichy, mon cher ami... Tu habites, dis-tu,
la maison de la passablement fameuse marquise de
Sévigné. Je t'en félicite. Les lieux peuplés de souvenirs
sont agréables & habiter. Ils rappellent & la poésic
notre siécle épicier et bourgeois. (Vest du pittoresque
rétrospectif, jeté au milieu de toutes les trivialités
modernes. Comme tu dis, la société se matérialise, et
Jajouterai, se rétrécit. Plus la société marche, plus
elle s'amoindrit dans son symbole, plus elle se ra-
petisse. Chez les anciens, comme tu le sais mieux que
moi, la politique, les arts, toutes les pulsations de la
vie d’un peuple étaient extérieures, et par cela méme
grandioses. Ainsi on délibérait au forum, les sculps
tures, les statues s’étalaient dans les places publi-
ques : tout ce qui flatte il ou séduit Pesprit, tout
ce qui brille ou éléve I’Ame, était en dehors des mai-
sons. Il y avait comme une communauté de luxe.
Tous en profitaient. Aujourd’hui les affaires se traitent
dans une botlte de carton, le confort individuel détrone
le luxe national, la fagade des maisons est nue. Plus
de palais, des appartements ; plus de musées, des
«cabinets. L’humanité s'abaisse, I'homme grandit, il

Doy
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s'individualise, il se développe en dehors du mou-
vement général... Je te demande bien pardon de cette
tartine; s’il était encore temps, je te dirais dela passer,,
mais il est trop tard.

Oui, mon cher, je dis comme toi : — Poésie des
temps passés, quand reviendrez-vous? Hier Jétais
dans un chiteau qui appartient A mon cousin : ¢’était
le mangir des abhés de Molesmes. Cing tourelles, des
cheminées géantes, de charmants escaliers en escargot,
des sculptures, des écussons armoriés, tout rappelait
cette époque que 89 a guillotinée. Et Jévoquais les
seigneurs, les dames, les pages, les varlets, tout ce
monde magnifique de soie, de velours, d’or, superposé
sur un monde de manants. ;

Comment! Périgot, Périgot que je croyais mon ami,
mon co-hugomane, se conduit a mon égard d’une
maniére aussi polissonne! Il me soupgonne de vac-
queriner, mais c’est la loi des suspects. Je m’insurge,
je proteste, et je vais lui écrire une grande lettre, une
lettre de six pages. Je lui ferai payer un port double.
Il verra... Ah! Ah!

Pour moi je passe toutes mes journées sur 'eau ou
dans T'eau, en bateau ou a nager. Je trouve qu’'une
riviére bien frangée d’arbres est le plus joli spectacle
qu'on puisse voir, outre que ¢'est rafraichissant. Je
pioche aussi pas mal...

... Nous comptons partir d’ici dans trois ou (quatre
Jjours pour notre voyage pédestre. Eeris-moi a Dijon,
poste restante, nous comptons repartir de cette ville,
le 26 & peu prés. Keris-moi done de maniére que ta
lettre m’arrive avant ce jour.
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Ton voyage & Vichy a sans doute été motivé par
la santé de ta mére, je te prie de m’en donner des
nouvelles, et de me rappeler 4 son souvenir ainsi qu’a
celui de ta sceur. Je te serre la main de tout ceeur.

Ton ami,

JurEst.

1. Dans une autre lettre de la méme année et du méme mois,
mais sans date, il écrit, toujours a Louis Passy... « Cest ici la
vie animale dans son plein développement. On pourraii dire
de pareilles sous-préfectanches qu'il v’y fait pas d'idées, comme
on dit de certains endroits, qu'il n’y fait pas d'air... Clest
véritablement abominable. Je n’ai jamais vu une pareille con-
tinuité de chaleurs.

Il y aici un Hercule Farndse, — c'est mon cousin, — qui
passe sa vie & peu prés nu, et qui ressemble 2 un taurean de
marbre blanc, sur lequel on aurait versé des seaux d’eau.
Enfin le thermométre est ivre, il monte comme du lait. Mais
c'est vous & Paris qui devez cuire. Je parie qu'il 0’y a que toi
qui travaille sur ce volcan.

Voila donc la paix signée. Jen suis bien content — comme
homme, comme garde national récalcitrant, et comme homme
de lettres. Si j'étais l'ombre de Manin, peut-étre en serais-je
moins satisfait!... »



S ——————————

A LOUIS PASSY.

Vienne !, ce 29 septembre 1849,

11 faut véritablement, mon cher ami, que mes con-
victions littéraires soient solidement assises, pour que
tune m’aies pas converti & Boileau. Mais que veux-tu?
Aprés avoir lu ton préche, Jai lu quelques vers de
Hugo... La poésie consiste pour toi dans une conti-
nuelle périphrase de mots; c’est cette harmonieuse
mélopée uniquement consacrée A la tragédie. De
Pharmonie, pas de trivialités, et vous &tes poéte. Et les
idées? Tu réduis le podte essentiellement créateur et
penseur, & n’étre plus qu’un ouvrier en mosaique, ou
bien encore un compositeur de vers. CCest un travail
de patience ou un orgue-melodium... Oui , Jaime
VictorHugo! Je ’aime parce qu’il a fait Notre-Dame

1. Nous étions partis en blouse blanche, le sac sur le dos,
dans la premiére quinzaine de Juillet, de Bar-sur-Seine, pour
un voyage qui devait durer la moitié d’une année, et nous faire
parcourir & pied la Bourgogne, le Lyonnais, le Dauphiné, la
Provence, et se terminer enfin par un séjour d’'un mois 3
Alger. Mon frére encore sans moustaches, et qui, jeunet et
mignon et tout rose, avait un yrai visage de femme, était pris
par les paysans, sur notre passage, pour une fillette que j'avais
enlevée, et que je promenais ainsi 3 travers la France — et nos
parents de Bar-sur-Seine riaient beaucoup, lorsque I'un de
leurs fermiers des environs venait lear raconter cette histoire.
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de Paris; je Vaime parce qu’il a fait Marion Delorme,
les Burgraves, le Roi s‘amuse; parce que ses piéces,
quoi que tu en dises, ne sont pas seulement originales
par des traits jetés au hasard, mais par des traits de
caractére, des traits de sensibilité magnifiquement
rendus, enfin parce que cet homme de génie interpréte
ce que je sens, et que ses ceuvres me sont les plus
sympathiques de toutes celles que jai Iues. . . .

Deux grandes pages bien pédantes et passablement
filandreuses, desrabichages queje t’aidéja rabichés...
il est temps de m’arréter et de changer brusquement
le terrain de notre conversation. Car sans cela notre
correspondance tournerait & un mémoire de I’Aca-
démie, sortes d’ouvrages qui ne sont plus de saison
ni de I’époque.

Je te remercie sincérement sur les conseils que tu
.me donnes sur la nécessité de prendre une carriére. Je
te dirai seulement que tes exhortations unies a celles
de mon oncle Jules (de Courmont) arrivent malheu-
reusement un peu tard. Ma résolution est bien ferme,
et rien ne m’en fera changer, ni sermons ni conseils,
méme de toi, dont j’ai éprouvé toute 'amitié. Je ne ferai
rien, pour me servir d’une expression fausse, mais
usitée. Je sais que je m’expose ainsi aux morales conti-
nues d’une partie de ma famille, qui voudrait prendre
la responsabilité de mon bonheur, en me casant dans
un de ces parcs a additions ou & copies de lettres,
qui sont le débouché regu de presque tous les jeunes
gens dans ma position! Mais que veux-tu? Je n’ai nulle
ambition. C’est une monstruosité, mais c’est comme
cela. La plus belle place du monde, la mieux appointée,
on me la donnerait que je n’en voudrais pas. Pour
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moi, je trouve que les fonctions publiques si recher-
chées, si encombrées aujourd’hui, ne valent pas' une
seule des courbettes qu'on fait pour les obtenir. (est
mon opinion et comme la chose me regarde, j’ai le
droit de m’y tenir.

Oh! je le sais bien, tu vas me répondre : « Mais tout
le monde fait quelque chose. » C’est aussi ce que me
dira ma famille : « Regarde les autres, donc... » Ceci,
est-ce un argument sérieux, trés sérieux? (Vest abso-
lument comme si on voulait habiller tout le monde,
petit ou grand, bossu ou bien fait, avec un habille-
ment coupé de méme. Un tel adore addition, il se
pime devant des colonnes de chiffres, son bonheur
est de se chauffer au poéle, il ne lit que des jour-
naux, tous les tableaux lui semblent des enseignes.
Sa famille lui dit : « Fais-toi surnuméraire. » Un
autre a des gouts de littérature, de peinture, d’art
en un mot; les additions lui donnent des crampes
d’estomac, il n’a jamais pu composer au collége en
arithmétique. Nimporte, sa famille lui dit : « Tu
seras surnuméraire. » On oublie quelquefois méme
de le consulter.

Tu me répondras encore : « I1n’y a pas que le minis-
tére de Baréme, entre aux affaires étrangéres ! » Fort
bien! Et d’abord des protections, S. V. P. ! Je n’aiqu’un
oncle représentant, trop honnéte homme pour jamais
rien obtenir pour sa famille. Admettons un miracle !
Je suis nommé attaché d’ambassade. Mais, mon cher,
J'aime autant étre transporté tout de suite. Je te ferai
lire les lettres d’Edouard Lefebvre. Il est ravi de sai®
carriére, tu verras!

Alors me crieras-tu, en forme d’anathéme antique ;-
« Lazzarone, feignant, vie de farniente, existence de’

o 3
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mollesse, la triste vie que tu te prépares, efc., cte. »
Lazzarone |
Une journée entre beaucoup d’autres.

VENDREDI 21 SEPTEMBRE
Soixante-newvieme journce.

De Bourg & Macon.
(3% kilométres.)

« Dessin & la paroisse, de huit heures & midi.— Café
chez le cafetier voisin.— Dessin & Péglise de Brou, de
une heure et demie  cing heures et demie !. — Départ
4 six heures pour Micon. Au pas de course. Diner en
route avec deux brioches — huit lieues et demie (34
kilométres) en cing heures cing minutes. Les voitures
font le trajet en quatre heures et demie. — Souper
avec une truite et un perdreau rouge.

AUTRE JOURNEE

JEUDI 13 SEPTEMBRE
Soixante-et-uniéme journée.

De Paray-le-Monial au chiteau de Digoine.
(18 kilométres.)

« Chéteau fin Louis XIV. — Dimensions royales,
M. de Chabriant nous fait visiter un trés beau parc

1. C'était dans le moment, chez nous deux, une rage de dessin
d'aquarelle;; 'on peut en juger par ces huit heures, que nous
passions & dessiner, en une seule Jjournée, dans I'église de Brou.
Mon frére faisait, ces jours-la, une trés originale aquarelle d'une

“maison en hois de Micon, qui a été gravée dans la notice, en
téte du catalogue de ses eaux-fortes, et moi-méme, entre autres
croquis, je dessinais les statues polychromes de Iéglise de
Cluny et les miséricordes des stalles de Péglise de Vitteaux, qui
‘ont été chromolithographiées dans le Moyen dge et la Renaissance
de Lacroix et de Seré, -



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 27

encadrant une magnifique piéce d’eau. — Une serre:
concue dans P’esprit aérien du jardin d’Hiver, toute:
riche de la flore indigéne et exotique. — Une salle de
spectacle décorée par Ciceri, or sur blanc mat,
écussons des familles alliées aux Chabriant, petit
modele de la salle de Versailles, vrai cadre d’'un pro-
verbe de Musset. — Des Clodion (la salle de bains
de Besenval) dont lord Herfort a offert 63,000 francs.
M. de Chabriant nous annonce que nous dinons et
couchons chez lui. — Deux numéros du Gorsaire pres-
que spirituels. — Avec le Corsaire nous trouvons une
toilette, ou le gotif de la comtesse se marie avec le
gout de la Parisienne. — Au sortic de la table,
plusieurs parties russes, en communauté avec
M= de Chabriant. — Récits chaudements colorés
des temps démoc-soc. — Détails inédits assaisonnés
d’excellents trabucos. — Les remerciements de cette
bonne hospitalité ajournés & Paris .

1. Les notes de ce carnet de voyage qui, au début, ne con-
tiennent guére que les menus des repas et le nombre des kilo—
ndtres faits dans la journée, 3 mesure que nous voyons du
pays et de 'humanité de grand chemin, deviennent, chaque
Jjour, un peu plus, des espéces de notes littéraires. En voici une
sur la Chartreuse :

« De Voreppe a la Grande-Chartreuse. — Torrent de Guiers-
Mort. — Une scierie couleur de suie, aux aqueducs de sa—
pin, assise dans le torrent, reliée & la roche par un pont
qui sert de cadre a un pilotis de bois ou se brise une cascade,
s'enleve de la maniere la plus tranchée sur les bleudtres dé-
coupures de deux roches, les portes du Désert. — Mugissement.
continu du torrent, brisé par le susurrement argentin demille .
cascatelles bondissant de tous cotés. — Une jeune miss cro—
quant le site & dos de mulet; cent cinquante pas plus loin,
une seconde miss de la méme famille; plus loin, pére et
mere & I'aspect désolé; cent cinquante pas plus loin, la troisieme
et dernigre miss. — Seconde porte du Desert, fortifiée en 1720
contre la menace d'une attaque de Mandrin. — Toujours la
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Je te demande mille pardons de ne point te donner
plus de détails sur mon voyage, je te les ferai par-
venir par ma premiére lettre. Jai tellement bavardé
littérairement que mes quatre grandes pages sont
pleines. Je n’ai pas le temps de te parler politique.

grande voix du torrent, qui vous jette dans une contemplation
veuve d'idées. — Clochettes des mulets chargés de charbon ;
frolement des troncs d'arbres attelés de heeufs. — Marches
d’escaliers éhauchées par des filtrations de I'eau. — Végéta-
tion de temps primitifs. — Gigantesques sapins dallant des lits
de forrents creusés par l'avalanche derniére. — Le torrent
s'éloigne, la lumiére s'éteint, et des voiites ou le rossignol ne
chanta jamais, s’ouyrent mornes et silencieuses. — La Char-
- treuse! Immense agglomération de bétiments aux pointes aigués
d’ardoise. — Drelin ! drelin! drelin | — Un magnifique crine,
encadré dans un capuchon de laine, nous ouvre. — (’est Jo
frére portier. — 1] nous offre dans sa loge deux petits verres
de chartreuse deumieme. — Et de vingt centimes. — Le roi des
hasards nous améne a la Chartreuse, le jour de Saint-Brumno.
— De fréres point, au premier, au deuxiéme, au troisieme coup
de sonnette. — Le fréve portier nous dépose, sans le moindre
renseignement, in camera provinciarum Francie. — Tmmense
réfectoire. Des fendtres 3 chassis de plomb laissent filtrer le
Jour. — Des tables, de I'eau et de la liqueur de la Grande-
Chartreuse. — Un garcon laique 4 role d'idiot parait enfin, nous
assigne les cellules G et B, et disparait. — Et le souper ? —
Nous promenons notre estomac désolé dans la cour. — Cir—
cumnavigation autour du monastére. — Détails sur la vie de nos
hotes : pas de linge, un cilice ; pas de lit, une paillasse, oi Je
costume de la journée leur sert de drap 3 jeine de huit mois
de I'année ; abstention d’aliments gras méme en danger de
mort; les vendredis de 'eaun et du pain; coucher i cing heures ;
réveil 4 dix heures ; oraison, office, oraison Jusqu’a trois heures
du matin, oraison a cing heures. — Un spaciement de trois
heures par semaine ; les détails de la boutique (liqueur et spéci-
fique ; on parle d'un débit de 1,200,000 par an) ont fait aux dis—
ciples de saint Bruno, deJacommunion perpétuelleavec lanature,
une promenade de collégiens. — Chaque frére habite un pavillon
contenant deux pisces, un cabinet d’études, un oratoire, un -
bucher, un petit atelier, et cultive un jardin. — Dix ans de no-
viciat. — Nous apprenons que les touristes femelles et anglaises
que nous avons rencontrées, de dépit de voir leur sexe excln du
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A propos je deviens blanc, je te parlerai de ma con-
version.

Il me reste & te donner une honne poignée de main,
et & te menacer d’une lettre aussi ennuyeuse, si tu
attaques encore Victor Hugo — et mon indépendanee :
un homme et une chose que jaime.

Ton ami,

JULES.

Réponds-moi, poste restante, a Marseille. J'y serai
vers le 25.

monastére, ont refusé repos et nourriture, maudissant le peu de
galanterie de saint Bruno. — De la camera d'Ttalie, réservée aux
ecclésiastiques, le souper nous rappelle en France. — Souper de
chartreux, friture de poissons et de pites, pomme, beurre, fro-
mage. — De concert avec un voyageur qui descend du Granson,
nous attendons, autour d'un feu de Noél, L'office de nuit. — A
onze heures, dans I'église complétement obscurée, une procession
de lanternes nous annonce l'arrivée des fréres. — Les fréres ont.
déja garni de lears statues de marbre blanc, les stalles du porche
de I'église. — Psalmodie nasillarde des psaumes avec éclipses de
lanternes. — Mise en scéne au-dessous de sa réputation. —
Nous regagnons nos cellules. Parmi les signatures qui les para-
phent, nous trouvons celle-ci : Julie. »

Enfin en Algérie, la beauté et I'originalité du pays font des
petit remarques, des observations par nous écrites sur le pauvre
carnet, des notes de lettré, — notes bien incomplétes, bien in-
férieures aux descriptions futures de Fromentin, mais des nofes
cependant pas tout & fait méprisables, et dont on peut juger le
faible mérite dans I'Eclair ou elles ont paru. Au fond c’est ce
carnet de voyage qui nous a enlevé 4 la peinture, et afait denous
des hommes de lettres, par I'habitude que nous avons prise peu
a peu d’y jeter nos pensées et nos visions, et par I'eflort, tous
les jours plus grand et plus entété, de leur trouver une forme
littéraire, '



A LOUIS PASSY

Alger, ce 24 novembre 49.

Cest flatteur, mon cher Louis, de recevoir des
lettres datées dupays des dattes, du couscoussou et des
Bédouins. Voild ce que c’est que d’avoir des amis tou-
ristes, et de leur écrire de bonnes et longues lettres.

Oui, mon cher, embarqué le 5, Jai touché le 7
la terre d’Afrique, et depuis ce jour, je ne fais que
courir Alger, le crayon d'une main, le pinceau de
Pautre. Cest te dire que, chez moi, artiste est enthou-
siasmé.

De mes fenétres je domine Ia Méditerranée, im-
mense et bleue, bornée tout la-bas par quelque chai-
non détaché de I'Atlas; le muezzin se lamente au
haut de la mosquée, et jentends les cris gutturaux
des portefaix maures qui remontent des fardeaux, le
long de la rue de la Marine. Tu le vois, ¢’est le triom-
phe de la couleur locale. :

Je crois, mon cher, que les voyageurs ont été créés
pour faire concevoir une idée des pays qu’ils visitent.
Est-ce un role qu’ils remplissent religieusement ?
D’aprés leur dire, Alger passe pour une ville comple-
tement francaise, pittoresque comme une Sous-pré-
fecture, affublée d'omnibus, de réverbéres, de trot-
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toirs, ete., etc., et autres embellissements qui font
grincer des dents les peintres et les poétes. Eh bien,
c’est un préjugé, un préjugé déshonorant. Il Y a trois
rues francaises a Alger, tout le reste est arabe. Sor-
tez des rues Babazoum, Bab-el-Oued ou de la Marine,
montez vers la Casbah, vous ne trouvez que des
ruelles, des escaliers, des impasses, des culs-de-sac,
des allées, des coupe-gorge incroyables pour un Eu-
ropéen : quelque chose d’inextricable comme un laby-
rinthe, d'inimaginable comme pittoresque oriental.

Des rues, mon cher, ol on ne peut passer qu'une
personne de front! Et tout cela émaillé de costumes. ..
Quels costumes! Ecoute!

Rues animées par la bigarrure étrange , pitto-
resque, éblouissante d'une Babel du costume.
I’Arabe drapé dans son burnous blanc; — la juive
avec la sarma pyramidale; — la Mauresque, fan-
tome blanc aux yeux étincelants; — le négre
avec son madras jaune, sa chemise A raies
bleues; — le Maure A la calotte rouge houppée de
bleu, & la veste rouge, au calecon blane, aux bahou-
ches jaunes; — les enfants israélites chamarrés de
velours et de dorures; — le Mahonnais au chapeau
pointu & pompons noirs; — le riche Turc au caftan
étincelant de broderies; — le zouave — et comme
repoussoir a ce dévergondage de couleurs les plus
heurtées et les plus éclatantes, la triste uniformité de
nos habits noirs,

Dans ce kaléidoscope de I'habillement humain, pas
un seul costume qui se ressemble, tant il y a de va-
riété dans le drapé, dans la coupe, dans I'ornemen-
tation de la veste, di haik, du caftan, du turban, de
la sarma, du calecon, de la calotte.

&
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A chaque pas, mon cher, ce sont des tableaux sai-
sissants, des tableaux a la Decamps, comme je te
dirais, si tu comprenais la peinture.

Veux-tu un café, le café de la rue de la Girafe?

Cave & arceaux éclairée par la lueur de quatre veil-
leuses monstres, garnie de fleurs et de bocaux de pois-
sons rouges, ol un récitatif monotone, aigrement
accompagné d’une guitare, d’un violon et d’un tam-
bourin, berce dans leur réyerie, un public d’Arabes,
accroupis sur des planches et fumant silencieusement
leur chibouk.

Veux-tu le costume des femmes mauresques dans

leur intérieur?
.+« « - . Toutes deux enguirlandées de jasmin, un
foulard de Tunis capricieusement jeté sur la téte, une
épaisse chevelure noire serrée dans une queue d’ou
s’échappent des rubans de toutes couleurs, une veste
en soie bleu de ciel feuillagée d’or laissant A décou-
vertla gaze transparente qui devrait cacher la gorge,
une ceinture étincelante de dorures, un pantalon
blanc, les jambes nues, d’étroites babouches.

Yeux-tu un cimetiére arabe?

Descente le long des anciennes fortifications au
cimetiére du marabout Sidi Abderaman. Malgré la
défense pour les chrétiens de pénétrer dans ce
lieu sacré, nous entrons. — Cest un vendredsi, jour
de priéres. -— Une blanche mosquée d'ou filtrent des
chantonnements nasillards ; de blanches tombes o se
tiennent accroupies de blanches Mauresques; de
gigantesques cactus, un dattier balangant son ai-
grette, un entrelacs d’arbres tourmentés et noueux.
(est le champ de repos de I'Orient : ce n’est plus cette
pauvreté attristante, cette nudité désolée des cime-
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tiéres septentrionaux : ici le cceur n’a pas froid, —
et cette terre de la mort que les baisers du soleil font
sourire, inspire une douce mélancolie.

Tu vois, mon cher, qu’on ne trouve pas encore ca
aux environs de Paris.

Nous courons Alger, i toutes les heures du jour et
la nuit. Les Arabes sont parfaitement inoffensifs... Tl
y a dans ces ruelles des effets de clair de lune prodi-
gieusement beaux, des décors tout faits pour une scéne
d’égorgement,

Décidément, mon cher, il y a deux villes au monde -
Paris et Alger. Paris la ville de tout le monde, Alger
la ville de I'artiste !,

Nous partons d’ici le 10" décembre. Nous serons le
17 & Paris, et tu seras, mon cher, une des premiéres
personnes auxquelles j’irai serrer la main.

Voila ton oncle remercié 2. Son impot sur la rente,
impdt que je trouvais juste, quoiqu’il m’edt frappé,
P’a fait regarder comme trop révolutionnaire. Cest &
1’y plus rien comprendre. La droite n’apprend rien,
mais il est vrai de dire que, cette fois-ci, elle a tout
oublié. Quant au président, c’est un logogriphe; je
donne ma langue au chat.

Allons-nous bavarder cet hiver, mon cher ami! Tu
vas me faire conter et raconter mes excursions, tant
et tant que jen deviendrai assommant; nous allons

L. L'Afrique nous avait absolument conquis, et les affaires de
la succession de notre mére arrangées, nous comptions y vivra
ame partie de notre vie. Il arrivait méme que, pendant notre
séjour & Alger, il Gtait question d'une expédition pour Tom-

~ bouctou, le printemps prochain, moyennant une souscription,
et nous inserivions pour cette expédition, qui, Dieu merci
n'eut pas lieu.

2. M. Hippolyte Passy, ministre des finances.
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briser des lances dans des tournois littéraires ; nous
allons enfin nous plonger dans toutes les délices d’une
conversation échevelée et sans géne. Ce sera déli-
cieux.

Ah! ¢a, Rachel va-t-elle Jjouer Marion Delorme? Si
c’est vrai, je te retiens pour partner, et quand nous
devrions faire queue depuis deux heures...

Adieu, mon cher ami. A bientot. Le 18, je t‘embras-
serai de tout ceeur.

Dis & Blanche que je rapporte force croquis.

Rappelle-moi au bon souvenir de ta mére et crois-
moi

Ton ami,

JULES.



A LOUIS PASSY &

Sainte-Adresse, ce 17 septembre 1850.

Décidément il faut.prendre la plume, installer I'en-
crier sur ma petite table, et avoir des idées ou quelque
chose qui y ressemble. Aujourd'hui, mardi 17 sep-
tembre, je veux absolument rompre avec ma bonne
paresse, et me voici t’écrivant, mon cher ami.

Nous sommes arrivés au Havre, il y a tantdt un
mois, sans savoir trop ot nous fixerions nos pénates
ou plutdt olt nous attacherions nos calegons. Trou-
ville est une succursale du boulevard des Italiens, les
gants y sont de rigueur A dix heures du matin, et
Phabit & six; Dieppe a du galet et des Anglais.
Nous penchions pour Etretat, que nous ne connaissions
que par Une heure trop tard d’Alphonse Karr, lors-
quwun matin nous suivimes la plage du Havre jusqu’a
Sainte-Adresse. Nous trouvdmes I’endroif joli, nous
fimes apporter notre malle, et nous y voild campés
Jusqu’a la fin de ce mois.

Sainte-Adresse, mon cher Louis, est PAsnidres du
Havre. C’est un semis de petites villas blanchettes,
échelonnées sur une colline qui vient mourir dans la
mer. Le village ou plutdt cette trainée de maisons de
campagne est coupée de prairies, d’arbres verts, de
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cette belle verdure normande. A gauche, on a le
panorama du Havre, que les effets de soleil ou
d’ombre illuminent ouperdent, comme on dit en terme
d'aquarelle, faisant étinceler les toits comme des
miroirs d’argent, ou noyant toute la ville dans Puni-
formité d’une teinte violette. A droite, de grandes
falaises avec de beaux tons velours vert-jaune, qui se

prolongent jusquau cap de la Héve. Le dimanche une

procession de bourgeois havrais, venant manger une
matelote d’eau de mer; — un aspect trés animé, des
équipages, des toilettes parisiennes; Alphonse Karr
S¢ promenant en Masaniello, le bonnet napolitain sur
la téte, une veste grise et un calecon tabac; M. le comte
de la Force, M=° de Caylus et autres notabilités, dont
Je me soucie fort peu, et toi aussi sans doute : voila
Sainte-Adresse!

Ajouterai-je quenous nous Y trouvonsparfaitement?
Nous ne nous sommes pas surpris une seule minute a
nous ennuyer. La mer est vraiment une distraction
énorme. Ca vaut le plus beau paysage du monde.
Et puis, ne ris Pas, nous sommes occupés, A ne pas
avoir une minute & nous. Les bains de mer; les lec-
tures de Shakespeare et de Rabelais, aplatis comme
des lézards au soleil sur les pics de la falaise; les
courses dans les chemins indigénes, chemins creux
ombragés, avec des échappées de clos herbus ou
paissent d’opulents bestiaux ; les dessins acharnés de
bateaux et d’intérieurs rustiques — et par-dessus tout
cela, les labeurs de la plume.

Et puis, pendant lesquinze jours du mois dernier,
nous avons eu le plaisir de pécher, de canoter, de
ramer comme des vétérans de régates, devine avec
qui? Avec Monthiers, dont la famille vient passer tous

i
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les étés ici. Je ai retrouvé ce bon garcon ‘que nous
avons connu tout rond, tout marin. Et nous avons
fait ensemble d’excellentes parties. Il faut te dire, ou
plutdt il ne faut pas te dire, qu'il était orné d’une dame
de sa connaissance, qui nous faisait passer fort agréa-
blement les soirées.

Nous avons eu dimanche, au Havre, de fort belles
régates, ol tous les Parisiens, amateurs du turf mari-

time, s’étaient donné rendez-vous, mais tu es bien
 trop bénédictin pour étre canotier.

Nous travaillons énormément tous deux Edmond...
A quoi ? — A Thiver.

Pour me distraire, éntre deux marées, je me suis
amusé, comme étude destyle, i faire dix-neuf chapitres
que je n’ose qualifier de nouvelle, dix-neuf chapitres
d’un décousu complet, sans soudure... J'y ai mis toutes
les ciselures de style, J’y ai entassé les audaces de
phrases, les heurts de mots, et en mettant dans celte
pantalonnade sérieuse heaucoup de couleur, je crois
avoir enrichi ma palette. Je me garderai bien, comme
tu penses, de t'en faire aucune citation.

Nous nous sommes abonnésau Peuple et 3 I’ A ssen-
blee nationale, ces deux notes extrémes du carillon
politique, et je t'assure que c’est fort amusant. Pour-
tant nous avons un reproche & faire a UAssemblée
nationale, depuis que nous y sommes abonnés, elle
nous sert le méme article. Pour les intelligences mé-
diocres c’est une attention aimable, mais pour les
autres c’est une réédition fatigante. Un de ses plus
beaux — toujours avec la ritournelle sur les révolu-
tionnaires, la démocratie sanglanteetavinée, ete,, etc.,
— Cest celui o elle démontre victorieusement que la
constitution américaine est mauvaise, parce qu’il y a

4
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des négociants qui se livrent aux bank-rupt, et parce
que lesstamboats ont la mauvaise habitude de sauter.

Et toi, mon cher, es-tu bien reposé & Etuf de ces
piochades gigantesques et louables, dont tu es un des
représentants les plus méritoires que je connaisse.
T’es-tu un peu nettoyé la téte de tes cauchemars de
chartes carlovingiennes et de Jus romanum.

Travailles-tu? Que fais-tu?

Tu me répondras & tout cela dans les premiers jours
d’octobre. Car je pense que tu seras & Paris i cetfe
époque.

- Adieu, mon cher Louis ; rappelle-moi au hon sou-
venir de ta mére et de ta sceur.,

JULES.

Si tu étais aimable tu me répondrais avant mon
retour : M. Jules de Gonecourt, au Chateau-V ert.



A LOUIS PASSY

Ce 20 octobre 1850.

Mille et mille fois merci, mon cher Louis, de fa
bonne invitation. Tu ne peux douter du plaisir que
Jaurais eu & passer quelque temps avec toi; d repar-
courir de I'eeil et du souvenir cette pelouse ol nous
avons fait tant et de si belles parties de barres, cette
salle de spectacle ot nous avons eu tant de plaisir et
tant d’émotions !, tout ce délicieux petit coin de terre
normande coupé de riviéres, qui m’aurait chanté :

Beaux jours de notre enfance...

Mais les antiquités, le dessin, le bateau, délicieuse
{rinité que tu nous promettais : tout cela, mon cher
Louis, nous est interdit pour I'instant & Edmond et &
moi. Nous sommes rivés & la capitale. D’un  jour a
Pautre, notre présence peut y étre nécessaire. Rien

1. Parties de jeux de toutes sortes, diners sans fin, soirées
dansantes, représentations thédtrales ou les petits garcons et les
petites filles étaient les acteurs et les actrices, enfin tous les plai-
sirs de la ville et de la campagne, les petits amis de Louis les
trouvaient, pendant les vacances, dans cette riante propriété de
Gisors, dont Mwme Antoine Passy avait vraiment fait le Paradis
des enfants.
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que cela! Nous avons ouvert le feu contre un thédtre !,
et tu comprends que nous ne pouvons retirer -nos
hatteries, la veille peut-étre du jour, ot I'on va nous
envoyer des parlementaires.

Ton ami,
JuLEs.
L. 1l s'agit de notre premiire ®uvre, d'un vaudeville éerit

pour le Palais-Royal, lu a Sainville, vaudeville dont I'idée
originale — Ja dispute de Ravel et de Sainville dans la salle,



A LOUIS PASSY

Mercredi 30 octobre 1850.

Tu dois étre faché, mon cher Louis, fiché sérieu-
sement contre moi ; voild quatre jours passés que j'ai
laissé sans réponse ta lettre ou plutdt ta sommation...
Jai été un peu souffrant ces jours-ci, et Edmond n’est
pas homme A faire mon intérim épistolaire. |

Jai peine, mon cher ami, 3 m’expliquer ta grande
colere. Il me semble que, lorsque tu nous as vus a
Paris, nous ne t'avons pas caché que nous tentions
le baptéme de la scene. Le titre de notre pice? Tu
voudras hien te résigner dne pas le savoir. Le nom du
théatre? Ce ne sont pas les Francais. L’état des négo-
ciations? Je te dirai qu'elles sont pendantes. L’acteur
a qui nous I'avons lue, nous a donné toutes les espé-
rances de réception possibles, mais nous attendons
vainement la réponse définitive du théitre. Enfin
croyez-vous étre joués? Il y a, mon cher, des jours ou
nous espérous, et d’autres ol nous faisons le con-
traire. '

Du reste, quoi qu’ilarrive, que ce soit un échec ou
non», nous avons une ample provision d’énergie, de
résiznation, d'activité. Ce n’est qu'a force de frapper
qu’onrentre. '

4.
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Adieu, mon cher Louis, pardonne-moi une lettre

aussi courte qu'une visite de médecin. A bientdt sans
doute.

Ton ami,

JuLEs pE G.



R R i mm— e

A LOUIS PASSY

Lougéche-les-Bains, ce 13 juin 1851.

Bah! une lettre de plus ou de moins, n’est-ce pas,
mon cher ami?Jet’écris done aujourd’hui de Loudche-
les-Bains, le 13 juin 1851, & deux heures,

J’ai mariné ce matin trois heures dans un baquet
d’eau chaude; je marinerai ce soir dans le méme
baquet d’eau chaude. Si Je sors d’ici non abruti, tu
conviendras que ce sera un tour de force.

Voici la vie de Loudche! — Branle-bas @ cing
heures du matin ; c’est invraisemblable, n’est-ce pas?
mais ¢’est historique. De cing A huit, dominos, lecture,
et autres jeux variés dans une eau sénégalienne; A huit
heures, déjeuner avec du café, tartine de beurre et de
miel (une originalité culinaire que je te recommande) ;
de huit heures & onze hetres, on se recouche dans le
but d’une suée qui ne vient jamais; A onze heures,
appétit féroce, déjeuner avec un tas de petits plats
inSubstanticls et creusants ; de midi & une heure, pipe
@’Edmond; d’une heure & deux, esprit & bras tendu !;
dedeuxacing heures, redominos, relecture et reetcetera;
a cing heures, essqiemént et essai de pionce jusqu’a

-

A8’ 1. Nous travailligalors 4 x 1.
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six heures; 4 six heures appétit de montagne et diner
avec un tas de petits plats insubstantiels et creusants,
viandes incroyables (0 Taverne anglaise, ol es-tu?);
conversation gracieuse, artistique et littéraire avec
une famille parisienne : spécialement avec une jeune
personne qui s’occupe de peinture et en parle; sept
heures, promenade au murmure de la Dala, et pipes
@’Edmond; huit heures, on se met a dégoter les
plus grands parmi les meilleurs; dix heures, les
quatre rideaux des quatre fenétres de notre chambre
se ferment, Pheebé s’assoit sur Phermine des neiges,
_pionce & volonté.

Si tu coupes cette vie patriarcale et amphibie, de
quelques excursions et ascensions casse-cou, telle que
la montée & ce fameux village des Echelles, montée
proverbiale : éperonsdu touriste, — tuaurasl’énuméré
complet de toutes les jouissances, distractions, nour-
ritures, baignades, etc., etc., des deux Parisiens de
Louéche.

Une chose qui nous désole, ¢’est de n’avoir pas la
poussée. La poussée, mon cher ami, c’est effet, le
miracle, c’est Ie bienfait des eaux d’ici. Sans poussée
point de salut. La poussée, mon cher ami, vous fait
rouges comme des homards, boutonneux a dégoter...
mais sains avec délices; et nous sommes aussi hlancs
qu'on peut Pétre! # ;

Si Jajoutais que nous piochons, que la Suisse est
une chose trés belle et dont la beauté a résisté a toutes
les cartes de visite des insulaires, que les montagnes
sont parfaitement grandioses, mais qu'elles ont le
fort de se copier, et que les 3,500 et quelques pieds
“qie nous avons sur la téte, ne semblent plus étonnants
le second jour...
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Passons & Paris, et & toi. As-tu suivi la vente
Monmerqué? Les podtes francais se sont-ils vendus
cher? D’Aubigné?— figure-toi qu’il n’y a pas plus de
d’Aubigné & Genéve que chez Potier, et d’ailleurs les
bouquinistes de la patrie de Necker sont d’une cherté
incroyable. Nous avons un peu bouquiné a Dijon; il
y a de bonnes affaires dans les livres gothiques, mais
cela ne nous regarde pas. J'ai acheté un petit livre
réglé (tu connais mon goit), et Edmond quelques
volumes. Rien de curieux du reste... Nous comptons
étre plus heureux 4 Strashourg et & Nancy.

Que fais-tu, mon cher brileur d’huile ? Est-ce Cau-
mont ou Justinien qui fait pencher la balance? Ou
bien ce Thomas (Corneille) que tu parviendras A faire
intéressant, de désespoir de ne le pouvoir faire grand .

A propos de Corneille, je viens de lire dans un
journal tombé du ciel (car tu sauras qu’ici il n’y a
pas de poste, et que je soupconne les feuilles quoti-
diennes d’étre des aérolithes) que la féte de Poussin va
étre magnifique et ornée d’une pidce de vers d’un
M. Crémieux. Qu’elle te soit légere.

Je suis éreinté des bains, je n’ai plus rien A te dire, '
Javoue que je ne tai écrit que pour avoir une ré-
ponse... Nous serons & Paris vers le 3 juillet. Je te
donne une bonne poignée de main.

JULES.

1. A cette époque, M. Louis Passy travaillait 2 une étude sur
Thomas Corneille, qui a été couronnée par I’Académie de Rouen.



A LOUIS PASSY

Neufchateau, ce 7 septembre 1851,

Ouf! mon cher Louis. Mais, me diras-tu..,? Ouf! ca
a commencé le 28 aodt, et ¢ca a continué Jjusqu’au
6 septembre. Et le mois d’aott a 31 jours, & deux repas
par jour. Le calcul est facile... Cinq verres et qui ne
chdmaient pas! Six heures d’inglutition ! Et dessert,
café, liqueurs, et phrases gantées de blanc! Ni tréve,
ni repos! Gargon d’honneur, organisateur, commis-
saire des fétes ! Une cuisine — quelle cuisine! — déers-
tant U'appétit. Cloches en branle, gamins en émeute,
les postillons brassardés de satin blane, caléches,
robes blanches, le oui fatal, le poéle A bras tendus 5
— et toujours, toujours avant et apres, les casseroles
qui chantent, les sauces qui gargouillent, et les esto-
macs qui rechargent sans prendre carriére. Ouf! Ouf!
Ouf!

Ah! ¢d, mon cher et trés digne ami, la premiére fois
que tu m’enverras chercher des livres i la Bibliothp-
que, tu m’en diras le format. Ce Code Théodosien est

1. C’était la noce d’'une de nos cousines, M™ H..... mariée a
M. Léon R.....
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prodigieux. Heureusement encore que l'autre — je ne
sais plus son nom — manquait a la Bibliothéque; sans
cela j'étais obligé de prendre un omnibus pour les
ramener. J'ai sué une chemise rien que pour Théo-
dose. Ce que j'ai fait pour toi, en cette circonstance,
J'ai besoin de te le faire apprécier. Ta lettre m’arrive
lundi & deux heures. Nous étions, & toutes nos courses
de départ, pendus presque aux courroies de nos
malles, j’ai de suite exécuté la course.

Nous allons nous remettre a travailler & mort, on -
est parfaitement ici pour cela. Nous logeons dans la
Bibliothéque, un vrai campement dans les bougquins.
Une liberté compléte, un jardin pour se promener :
ce sont toutes les conditions du travail attrayant,
comme tu vois.

Pardonne-moi, mon cher ami, je sens l'odeur de
légumes au lard succulents. Et J’ai tellement envie de
me désenseigner (du Montaigne, rien que cela) le'gotit
des truffes, que la plume me tombe des mains, et que
je Uéeris trés lache, — une fagon de remplir au moins
trois pages: une mesure décente. Me pardonneras-tu
en m’écrivant une longue lettre?

Ton ami,

JULES.



-

A LOUIS PASSY

Ce 25 octobre (1851).

Je te remercie beaucoup de ton menu, mon cher
Louis, et de toutes les recommandations précises qui
Paccompagnent. Cest un dejeuner qu' Edmond et moi
nous comptons donner vers le 20 novembre et auquel tu
seras invite *.

Maintenant, mon cher Louis, tu as si complaisam-
ment fait ma commission que je vais encore t’en-
nuyer. Je voudrais que tu m’envoies : 19 les noms
populaires de six ou sept plantes qui croissent I'é6té sur
les bords .de la Seine; 2° le nom de deux ou trois des
plus célébres sources pétrificatrices d’Europe.

Voild. Je te serais mille fois obligé que ta réponse
& mes deux questions m’arrivit avant le 30 octobre,
et je te demande encore pardon de t'embéter d’une si
canulante fagon. Pardonne cette figure.

Je n'ai rien A te dire. Je ne sais rien. La politique qui
nous est presque toujours inférieure, comme tu sais,

1. Ce menu, qui a 6t¢ imprimé dans le roman d’Ex 18.., est
le menu d’un diner auquel nous avait invité la mere de notre
ami, Mme Antoine Passy; les autres renseignements demandés
devaient également servir 2 Ia composition de ce roman, qui
ne paraissait que le 2 décembre, le jour du coup d’Etat.

o
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nous Pest plus que jamais en ce moment. Nous sommes
tout & notre enfant. Nous comptons le livrer a Paccou-
cheur vers le 5 du mois prochain. Tu vois que nous
sommes dans le coup de feu. Nous travaillons beau-
coup pour nous. Décidément, quand on a travaillé dix
mois & un ouvrage, on est heureux, quand arrive le
Jour de I'impression. L’impression! Ma foi, ce mot-1a
me fait un effet! Ca vous émeut comme des enfants,
et je suis stir, que lorsqu’on nous apportera nos idées
calligraphiées, brochées, publiques, pour ainsi dire,
nous aurons toutes les émotions fébriles de Jean-
Paul.

Notre ami, P.-C. de Villedeuil, monte sur la bréche,
un peu avant nous; je crois qu’il parait vers le 10.
Mais lui, publiant un ouvrage politique, a pour lui les
Journaux de son parti, et les 63 départements viticoles,
auxquels il dédie son livre. Tu sais ce que c’est &
propos : Histoire de U'impdt des boissons. Tu Vois que ce
’est pas tout 4 fait notre genre. Aprés, si nous n’avons
PErsonne pour nous, tu me diras que nous aurons
Pombre de Sterne. La question est de savoirsi elle nous
reconnaitra, :

I vient de paraitre une revue qui voit le jour &
point pour nous : la Revue de Paris. (Vest une revue
de jeune littérature sous le patronage de Théophile
Gautier. Si elle ne nous fait pas d’article, elle mentira
a son titre, tout autant que ces directeurs de thédtre,
qu'on nomme des directeurs littéraires.

Je Pécris une lettre d’égoisme. Le moi de Montaigne
y trone sans partage. Je te prie de te venger dans {a
réponse.

A propos, je ne sais pas si je te I'ai dit, je crois la
candidature Joinville ayant assez de chance auprés

5
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des paysans, du moins de nos cotés, dans les Vosges.
Voici textuelle la réponse d’un de nos fermiers, a qui
nous demandions son opinion sur Joinville : « Join-
ville! Ah je 'aimerai bien, il n’a fait de mal & per-
sonne! » Cette réponse, une des plus paysannes que
J'aie jamais entendues, est un symptome. Aprés cela,
Jete I'ai dit : moi je m’en..., moi je m’en ris.

Rappelle-moi au souvenir de tous ceux qui t’entou-
rent, et crois-moi

Ton ami,

JULES.



A GAVARNI

(Février 1853.)
Mon cher Gavarni,

Nous passons samedi & onze heures, avec Alphonse
Karr, devant la sixiéme chambre (police correction-
nelle 1.) :

Nous sommes tellement occupés en courses et en
démarches, que nous n’avons pasle temps d’aller &
Auteuil. : 3

Nous vous envoyons done cette mauvaise nouvelle,
par lettre, sachant toute la part que vous prendrez &
la condamnation de vos pauvres litile boys. Si vous
avez une influence a votre service ?

J. pE Goxcourr.

1. Cette poursuite, la plus extraordinaire des poursuites, et
plus inexplicable encore que celle de Madame Bovary , mérite
d’8tre racontée.

Un jour de la fin de décembre, notre cousin de Villedeuil
qui avait fondé le Paris, rentrait du ministere de la police, en
disant avec une voix de cinquieme acte : — Le journal est pour-
suivi, il y a deux articles incriminés. L'un est de Karr, I'autre,
Cest un article ou il Y a des vers... Qu'est-ce qui a mis des
vers dans un article, ce mois-ci?

— C'est nous, disions-nous.
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— Eh bien, c’est vous qui étes poursuivis avec Karr!

Or, voici I'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs
de la police correctionnelle, absolument comme des messieurs
arrétés dans une pissotiere. Cet article paru le 15 décembre 1852
avait pour titre : Vovace du no 43 de la rue Saint-Georges au
n° 1 de la rue Laffitte Un voyage de notre domicile d’alors au
bureau du journal, et qui passait en revue, d'une fagon fan-
taisisle, les industries, les officines de produits bizarres, les
marchands et marchandes de tableaux et de bibelots, quenous
rencontrions sur notre route, et entre autres la boutique d'une
femme, célehre autrefois, comme modeéle dans les ateliers de
peinture.

Donnons le paragraphe incriminé.

« Cy-gitle-plus charmantcorpsde Paris. Il s'est fait marchande
de tableaux. A c6ié de tasses de Chine est un Diaz. — Et j'en
connais un plus beau. C'est un jeune homme et une jeune
femme. La chevelure de I'adolescent se méle aux cheveux dé-
roulés de la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau :

Croisant ses beaux membres nus
Sur.son Adonis qu'elle baise;
Et lui pressant le doux flane,
Son cou douillettement blanc
Mordille de trop grande aise.

Ce Diaz-13, mes amis, a bien voyagé; mais, Dien merei, il est
revenu au bercail. J'ai vu quelqu’un qui sait tous ses voyages,
el qui m’a conté le dernier.

Mlte *** (Nathalie) I'avait envoyé a Mle *** (Rachel); Mile ***
Rachel) T'a renvoyé a Mile === (Nathalie) avec cette lettre :

« Ma chére camarade,

« Ce Diaz est vraiment trop pen gazé pour I'ornement de ma
petite maison. J'aime le déshabillé d’'un esprit charmant. Je ne
puis admettre cette nudité, que I'Arsinoé de Moliere aime tant.
Ne me croyez pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un
tableau que je serais obligée de cacher, moi?

« Mille remerciements quand méme, et croyez-moi votre dé-
vouée camarade.

€y

Et Mile *+* 5 repris son Diaz, 6 gué, elle a repris son Diaz,
turelure, et a répondu 4 Mie *** en le raccrochant au mur déja
en deuil et tout triste.
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-« Chére camarade,

« Je suis ane folle et presque une impie d’avoir cru mon
petit tableau digne de votre autel. Mais ma sottise m'a du moins
valu un précieux renseignement sur les limites de votre pudeur.

« Permettez-moi seulement de défendre contre vous le réper-
toire comique que vous invoquez ici, un peu & contresens; car -
c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé n’aime pas les
nudités :

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mass elle a de amour pour les réalités,

« Je reprends donc mon petit Diaz, un pea confus de son
excursion téméraire, et je cache sa confusion dans ma chambre,
ou M. A peut seul le voir.

« Votre tres dévouée,

it o

Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans
Tahureau dont les éditions originales sont de la plus grande
rareté; nous les avions pris dans le Tableau historique et critique
de la poésie frangaise et du théitre frangais aw xvie siéele, de
Sainte-Beuve, oui dans ce livre couronné par I'’Académie.
Nest-ce pas, ca n'a pas air vraisemblable? Et cependant c'est
parfaitement vrai. Du reste, le ministére de la police d’alors
qui nous faisait poursuivre, n’avait-il paseu, vingf-quatre heures,
l'idée de traduire en police correctionnelle, dans un article de
Je ne sais qui du Paris, une ligne de points, paraissant avoir
un sens obscéne & M. Latour Dumoulin.

Mais, dans cette poursuite, il s'agissait yraiment hien de litté-
rature. Le Paris passait pour la continuation du Corsaire. La
noblesse et la fortune du directeur étaient mal vues au minis-
tere. M. Latour Dumoulin, en ce temps d’aplatissement, était .
personnellement blessé par les allures de Villedeuil, qui, lorsque
sur la présentation de sa carte, n’était pas immédiatement regu,
remontait dans sa voiture. On I'accusait A tort ou A raison de
jouer i la baisse. On allait méme Jjusqu’a lui faire un grief de ne
pas solliciter pour son Jjournal des invitations aux Tuileries, aux
soirées de M. de Nieuwerkerke. Nous personnellement, & ce qu'il
parait, nous passions A cause de nos relations avec les Passy,
pour des orléanistes fougueux. 11 circulait méme dans e fau-
bourg Saint-Germain un refus tros insolent de nous (une pure
légende) 3 une demande de cantate de la part du gouvernement,

M. Armand Lefebyré, notre parent, écrivait en notre faveur
a M. de Royer, procureur général, qui lui répondait une lettre

5.
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ne laissant aucun doute sur I'imminence des poursuites. Et
dans une entrevue au ministére de la justice, M. de Royer lui
annongait que nous serions condamnés, que nous aurions méme
de la prison, ajoutant que, si nous voulions adresser un recours
en grace A 'empereur, il serait le premier a Iappuyer. Nous
attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d’une cham-
bre correctionnelle sous un Empire, — nerveux et insomnieux
pendant de longues semaines, — lorsque, dans la fumée de tabac
d’une fin de diner d'amis, tombaient chez nous les assignations.

Et, & quelques jours de 13, nous comparaissions devant un
Jjuge d'instruction presque poli, mais qui perdait soudainement
toute politesse dans son embarras et son déconcertement, quand
nous Iui montrions les cing vers incriminés, tout vifs imprimés
dans le Tableau historique et eritique de la poésie frangaise.

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules
Delaborde, avocat 4 la cour de cassation, nous recommandait
de bien nous garder de confier notre défense 4 un avocatbrillant,
dont le talent pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous
conseillait de prendre un avocat « ayant I'oreille des juges », un
nom et une parole trés peu sonores, une de ces médiocrités dont
'absence de talent attire sur ses clients une sorte de miséri-
corde, enfin un de ces verbeux, qui doucement, platement.
ennuyeusement, soutirent un acquittement comme une aumone.
L'homme qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions,
Dans son salon, il avait une jardiniere, dont le pied était fait
par un serpent en bois verni, qui montait en s'enroulant vers
un nid d’oiseau. En voyant cette jardinieve, j'eus froid dans le
dos, et je devinai 'avocat qui m'était échu. Quand je lui eus
expliqué l'affaire, il était fort embarrassé. Nous étions pour lui
un composé d'hommes du monde et d’étres louches. D'une main
il nous eut confié sa montre et de I'autre main il nous et
retirée.

Nous étions cités & comparaitre en police correctionnelle le
12 février, devant la 6e chambre. (était une chambre pour ces
sortes d'affaires, une chambre dont on était sir, et qui avait
fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient valu I'honneur
de la spécialité des proceés de presse et des condamnations
politiques.

Flanqué de notre oncle, M. Jules de Courmont, maitre des
comptes, nous allimes faire les visites & nos juges. On nous
avait appris que la Justice exigeait cette politesse. C'est un
petit Morituri te salutant, dont ces messieurs sont, a ce qu'il
parait, friands. Nous allimes d'abord chez notre président L...
Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout pres de la
place Monceaux... Il était sec comme son nom, froid comme
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un vieux mur, jaune, bléme, exsangue, une mine d’inquisiteur
dans un appartement qui sentait le moisi du cloitre. Puis nous
vimes les deux juges : D... descendant de I'avocat général
de Bordeaux, et qui, lui, n’eut pas l'air de nous trouver extra-
ordinairement criminels, et apres D..., le juge L..., une sorte
d’ahuri qui ressemblait 4 Lemenil, prenant un bain de pieds
dans le Chapeau de paille d'Ttalie, fourcé dans I'affaire comme
un comique dans un imbroglio, et qui avait de lui, dans la
pigce ou il nous recut, un portrait en costume de chasse, un
des plus extravagants portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez
Toto Carabo & I'affiit.

La derniére visite fut pour le substitut qui devait requérir
contre nous. Celui-ci avait tout a fait les maniéres d’'un gentle-
man. Il nous déclara que, pour lui, il n'y avait aucun délit dans
notre article, mais qu'il avait 6té forcé de poursuivre sur les
ordres réitérés du ministére de la police, sur deux invitations
de Latour Dumoulin; qu'il nous disait cela d’homme du monde
4 homme du monde, et quil nous demandait notre parole de
ne pas en faire usage dans notre défense... Et cet homme qui
avait de la fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente,
allait demander le maximum de la peine pour un délit dont
nous n'étions pas coupables. Il nous le déclarait naivement,
cyniquement, en face.

« Quelles canailles que tout ce monde ! » — dit mon oncle sur
le pas de la porte. Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la décla-
ration de ce substitut, les dénégations de Latour Dumoulin qui
lui avait dit travailler 4 arréter les poursuites, tout cela, le sor-
tant de son égoiste optimisme, faisait tout & coup, ainsi que du
feu d’un caillou, jaillir de I'indignation de ce vieux bourgeois
racorni.

De Ia, nous allions tous deux chez Latour Dumoulin, désireux
d'avoir une explication avec lui. On nous faisait attendre assez
longtemps dans une antichambre, ot un garcon de bureau lisait
un livre de M. de la Guéronniére, devant un portrait de I'em-
pereur emballé pour une sous-préfecture. Et quand nous entrions,
nous avions 'air de si mauvaise humeur que, se méprenant sur
notredémarche, il croyait que nous venions le provoqueren duel.
Alors c’était une défense maladroite de Rachel «quine se seraif
pasplainte », ce qui était inutiled dire, si cela était vrai, ainsi que
je le crois. Enfin c¢'était une tirade contre Janin, la béte noire
du ministére de la police. Car J'ai oublié de dire que les lettres
de Nathalie et de Rachel avaient 6té copiées par nous sur les
autographes enrichissant un curieux exemplaire de Gabrielle
d’Augier, faisant partie de la bibliothéque du critique des Débats.

Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au
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Palais de Justice dans sa caléche jaune, une caléche qui tenait
du carrosse de gala de Louis XIV et d’un char d’opérateur. Ja-
mais si triomphante voiture ne mena des gens en police correc-
tionnelle. Et le maitre de la voiture pour lequel notre proces
élait une grosse affaire de représentation, s'était fait faire pour
la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick cannelle, i cing
collets, comme on en voit sortir & "Ambign des berlines d’émi-
grés. Ce fut & la grille du Palais une descente prestigieuse, ce
jeune homme tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d’une
voiture d'or. A la porte de l'audience, I'huissier ne voulant pas
le laisser entrer : « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus
coupable qu'eux, je sais le propriétaire du journal! » En ce
moment il eit donné sa voiture avec son cocher et ses chevaux
pour étre poursuivi.

La salle avait deux fenétres, une. horloge, un papier vert.
La Justice bourdonnait I3 dedans. Le banc des prévenus se
vidait et se remplissait chaque minute. Et cela était rapide a
épouvanter. Une, deux, trois années de prison tombaient sur
des tétes & peine entrevues. La peur venait, & voir sortir de la
bouche du président, la peine, ainsi que le sourcillement d'une
fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrét. Interroga-
toire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le pré-
sident se penchait droite, & gauche, les juges faisaient un
signe de téte, et le président psalmodiait quelque chose : ¢’était
le jugement. Une larme tombait parfois sur du bois, et cela re-
commengait. Trois ans de liberté, trois ans de vie ainsi Otés
d'une existence humaine en un tour de code, le délit pesé en
une seconde, avec un coup de pouce dans la halance, et ce
métier cruel et mécanique de tailler 2 la grosse, pendant des
heures, des parts de cachot. — 11 faut voir cela pour savoir ce
que c'est.

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme
maigriot, aux regards d’ballucing, qui avait, de son autorits
privée, condamné a mort I'Empereur, et envoyé son acte de con-
damnation a toutes les ambassades. On le condamna au pas de
course & trois ans de prison, C'était lui qui, quelques années
apres, tirait sur lempereur a I'Opéra-Comique

Enfin on appela notre cause, Le président dit un : « Pagseg
au banc » qui fit une certaine impression dans le public. Le

* banc, c’était le banc des voleurs. Jamais un proces de presse,
méme en cour d’assises, n’avait valu i un journaliste de passer
au banc, il restait prés de son avocat. Mais on ne voulait rien
nous épargner. « Il y a en répétition hier, je le sais d'un avoeat »,
me dit Karr, en s'asseyant avec nous entre les gendarmes.

Nous étions émus, indignés. La colere fit trembler nos voix,
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quand on nous demanda nos noms, que nous’jetimes ayeciur, -

timbre frémissant comme & un tribunal de SARGH, 1 )»(5 -
Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand’chose a dive; s

sur les vers de Tahureau, ni sur une femme qui,_\g\ian.s no@e ; ;*

article, rentrait de diner, son corset dans un Journal: "s§B§1;1d e

passage souligné au crayon rouge par le ministére), pas up—

article de notre cousin de Villedeuil qui mettait en doute la

vertu des femmes, s’étendit longuement sur ce doute malhonnéte,

puis revint & nous; et pris d'une espice de furie d’éloquence,

nous représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des

sacripants sans famille, sans mére, sans sceurs, sans le respect

de la femme, et pour la péroraison derniere de son réquisitoire,

— comme des apdtres de I'amour physique.

Alors notre avocat se leva. 1l fut complétement le défenseur
que nous attendions. Il'se garda bien de répéter ce qu’avait
o0s¢ dire Paillard de Villeneuve, I'avocat de Karr, demandant
au tribunal comment on osait requérir contre nous, A propos .
d’un article non incriminé, et dont Pauteur n’'était pas avec nous
sur Je banc des accusés. Il gémit, il pleura sur notre crime;
nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu faibles d’esprit,
un peu toqués, et ne trouva pas A faire valoir pour notre défense
de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de déclarer
que nous avions une vieille honne qui était depuis vingt ans
chez nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une
marée de paroles baveuses, nous sentimes le murmure d’une
cause gagnée courir I'auditoire... Mais ne voila-t-il pas que la
cause était remise a huitaine. « (Cest cela, disions-nous, ils veulent
faire passer notre condamnation au commencement, aujourd’hui
ils n'osent pas, I'auditoire nous est trop favorable! »

Et cependant, ce fut notre salut que cette remise de Paffaire.
Dans la semaine, le procureur général était changé. Rouland
succédait & de Royer. Rouland avait des attaches orléanistes.
11 était parent de la femme de Janin qui I'intéressait & nous. Et
il y avait des relations non encore brisées entre Rouland
et les Passy qui parlaient chaudement en notre faveur, et
le samedi 19 février, le président de la 6¢ chambre donnait
lecture, 2 la fin de I'audience, du jugement dont voicile texte :

En ce qui touche larticle signé Edmond et Jules de Gon-
court, dans le numéro du journal Paris, du 11 décembre 1852;
Attendu que si les passages incriminés de I'article en ques-
tion présentent i Vesprit des lecteurs des images, évidemment
lic2ncieuses et des lors blimables, il résulte cependant de I'en-
semble de 'article que les auteurs de la publication dont il
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s'agit, n’ont pas eu lintention d'outrager la morale publigue et
les bonnes meurs;

Par ces motifs : :

Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et
Lebarbier (le gérant du Paris) des fins de la plainte, sans dépens.

Nous étions acquittés, mais blamés.

Un eocher de fiacre du xyirre si¢cle, blimé comme nous par
une cour de justice, s'écria aprés le blame : — « Mon président,
¢a m'empéchera-t-il de conduire mon fiacre ?

— Non.

— Alors je... » (Mettez ici I'expression la plus énergique de la
vieille France).

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions I'expression
du fiacre. .

~ Toutefois, en dépit de cet acquittement, nouns fiimes moing
heureux que le cocher de fiacre, cité ci-dessus. Nous nous trou-
vdmes entravés, empéchés dans I'exercice de notre métier. On
nous fit dire officieusement que nous ferions prudemment de
nous retirer du journalisme.

Quelques années aprés, dinant tous deux chez M. Armand
Lefebvre, il nous prévenait, qu'en haut lieu, on nous considé-
rait comme des esprifs dangereux, qu'on avait I'eil sur nous...
que nous prenions garde. Et pendant quelque temps, nous fiimes
hantés par I'idée de nous expatrier, et d’aller fonder en Belgique
un, petit journal qui se serait appelé : le Pamphlet.



A LOUIS LEROY

Mardi, 30 aout 1853.

De petits arrangements, mon cher monsieur Leroy,
nenous permettent de partir que samedi, 3 septembre.

Ainsi done, & moins que nous soyons morts tous
deux, d’ici 13, ce qui n’a aucune chance de probabi-
lité, & 4 heures du soir nous serons & Veules. Comme
nous désirons garder I'incognito, prévenez la garde
nationale du cru qu’elle ne se mette pas sens dessus
dessous, et le maire — §’il y en a un — qu’il ne se
dérange pas : nous n’emportons pas de discours avec
nous.

Sur ce je prie Dieu qu’il ait les baigneurs de Veules
en sa sainte et digne garde, et que la nourriture passe
du variable au beaw fizve.

Rappelez-nous au bon souvenir de M™ Leroy et
attendez-nous samedi.

Tout & vous.

J. DE GONCOURT.



A GAVARNI

Veules, 7 septembre 1853,

Je viens vous rappeler votre promesse, mon cher
Gavarni. Venez-vous passer une huitaine de jours ici
avec votre petit honhomme? Nous sommes une
colonie de quatre : M. et Mme Leroy et nous, tout
préts & vous recevoir, et se réjouissant d’avance de
votre compagnie. Au reste j’ai confiance en vous, et
Je sais que, si vous pouviez venir, vous viendriez. Je ne
souhaite donc qu’une chose, ¢’est que vous le puissiez.

La vie ici est trés simple et trés douce. La sociéts
de ce joli ménage que vous connaissez, est une res-
source de toutes les heures et un charme de toutes les
Journées. Nous nous levons pour. déjeuner. M. Leroy
s'en va croquer des motifs. Nous nous attelons a la
plume. M= Leroy fait des travaux de Pénélope, pen-
dant que son mari peint dans le cortége et I'admira-
tion de tous les gamins du lieu. Chacun apporte fran-
chement a diner tout ce quil a d’appétit. Une Anglaise .
qui parle comme un casse-noisette de Nuremberg, s’}
venait & parler, fait I'interméde de nos repas. Le soir
nous nous faisons éventer au vent vif de la mer.
Lardez le tout de quelques bains, quand le soleil se
met de la partie, et vous aurez, mon cher ami, notre
existence en tous ses détails.
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Et vous, que devenez-vous? Que faites-vous? Oi
étes-vous? Dans votre chambre ou dans votre atelier,
J'espére bien que c’est dans votre atelier et devant la
pierre de Decamps'. Je ne vous demande pas si vous
avez quitté ces coquines de mathématiques, mais bien
si ces coquines de mathématiques ont bien voulu vous
quitter. Je compte sur les pierres du Paris, afin de
vous remettre un peu & cette lithographie qui devrait
vous traiter plus mal, pour la tant mépriser, vilain
que vous étes! D’abord, si votre premiére livraison
n’est pas faite quand nous reviendrons, Jje ne sais pas
comment il faudra vous gronder. Et puis tenez, pen-
dant que nous sommes en train de vous reprocher
— comme les choux de Monnier — il y a plus de deux
mois que vous nous promettez de la copie pour votre
volume, et nous ne voyons rien venir. Vous seriez
bien aimable et bien poli pour le public, monsieur et
ami, si vous vouliez bien pourtant terminer ces
Maniéres de voir et facons de penser. La vraiment,
blague dans le coin, les littre-boit? seraient bien con-
tents si vous finissiez bientdt ce volume, ou si du
moins vous commenciez A le finir.

Sur ce, Edmond et moi nous vous serrons la main.

Le ménage Leroy vous attend. Nous faisons comme
le miénage Leroy. Voici les moyens de transport. On
prend sur le chemin de fer du Havre un billet pour la
station de Motteville, départ de 9 heures du matin, A

1. La lithographie des Célébrités contemporaines représenfant
le peintre Decamps.

2. Le mot little-boy, une premiére fois écorché par mon frére,
el qui était devenu un sujet de plaisanterie entre Gavarni et
nous, est une de ces appellations bétes et tendres, comme il s’en
rencontre dans fa parfaite intimité de toute société,

-
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Motteville, & 1 heure, une diligence vous attend et
ameéne & Veules & 4 heures.

Voici notre adresse : M. de Goncourt & Veules, par
Saint-Valery-en-Caux, chez M. Glatigny.



A AURELIEN SCHOLL

Vendredi, 14 avril 1854

Ah ¢d! mon cher, mon bien cher Aurélien, pourquoi
vous humilier ainsi devant notre amitié? Pourquoi ces
étonnements trop modestes de nos franches et sincéres
sympathies & votre endroit? Pourquoi vous peindre
4 nous comme un paria auquel nous avons daigné
tendre, sur la route séche et mauvaise, une main de
Samaritain. Moi ignoré, dites-vous... et nous, sommes-
nous si fameux, dites-moi? Moi triste, rongé, maus-
sade, ajoutez-vous encore... et sommes-nous si gais,
si vaudevilliers, si bouffis et confits de joies, de satis-
factions, de plaisirs vifs et de honheurs calmes et doux?
Le diable m’emporte, mon cher Aurélien, nous vous
énverrons notre malédiction jumelle, si vous conti-
nuez & vous ahaisser comme ca. Nous vous aimons
comme vous nous aimez. Nous vous aimons parce que
vous nous aimez. Nos tristesses se confessent I'une &
Pautre; nos étoiles anonymes se sont prises dans la
vie, bras dessus bras dessous, et ne se quitteront pas.
Et maintenant, la main dans la main, tous ftrois
égaux devant notre belle amitié, causons, ami.

Savez-vous quun peu plus jaurais cru que ce
n’était pas la Garonne qui passait & Bordeaux mais le
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Léthé, fleuve aimé des ivrognes d’oubli! Prés de
douze jours sans nouvelles de vous! Je traversais len-
tement devant mon pipelet, espérant toujours une
poignée de main par la poste... Rien. Nous passions
tous les soirs sous votre fenétre : ¢’était aussi triste
que si nous passions, dirait Chamfort, devant le tom-
beaud’un ami. Alors, mornes, nous vaguionsetroulions
par les boulevards, tichant d’attraper une distraction
qui ne venait pas, achetant machinalement la, Presse,
saluant encore plus machinalement des gens qui fai-
saient semblant de nous connattre par charité, tant
nous avions I'air dépareillé et dépaysé. Nous remon-
tions chez nous et, sur la tablette de bois du guéridon
de bois de rose, votre pipe de bois, votre pipe accou-
tumée, pleurait, entendant nos deux pipes rcnfler,
pleurait, comme une déshéritée, le trio d’hier.

Merci de vos deux lettres. Ecrivez-nous, écrivez-
nous encore, écrivez-nous toujours (imité du docteur
Noir). Ecrivez-nous s'il fait soleil en vous, ef §'il pleut
dans votre gentil cceur! — Du Henri Heine, s'il vous
plait.

Nous roulons une existence de brutes,. une vie
désemparée comme des bétes de somme au repos et
tout étonnédes de se reposer. Notre téte est une cale-
basse ol on aurait donné un grand bal de coléoptéres,
et qui est tout étourdie des ressouvenirs et des tinte-
ments des danses passées. Quand je dis que nous nous
reposons, je ne parle que du cdté de l'écriture; car
pour les jambes, les démarches, les visites, les chaus-
sements de gants blancs, les dépdts de cartes, de
volumes, les ascensions d’escaliers, les prises d’as-
saut des critiques, nous sommes actifs comme deux
Napoléon ou un Gaudissart. Un métier de commission-
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naire, mon ami, depuis que vous étes parti; tous les
Jours nous gravissons le Golgotha de la réclame et le
Chemin de la croix des grands articles.

Jouvre ici une parenthése de I'égoisme le plus
radical. Je vais vous parler de notre livre?, sachant
avec quelle complaisance vous nous permettez de
vous entretenir de notre boutique. Eh bien 1a, ¢a va,
¢a bruit, ¢ca tapage. Nous avons sur toute la ligne
promesse d’articles. C’est pas mal pour un début dans
les démarches. Lettre trés aimable de Sainte-Beuve.
Leltre de quatre pages de M. de Rémusat. Promesse
d'un grand article du Journal des Debats de M. Bar-
riére (pas celui de la Vie en rose) qui nous a fait le
compliment le plus flatteur. Il croyait avant de nous
voir, nous ayant lus seulement, que nous étions des
contemporains de la Révolution, et que nous ne pou-
vions écrire ainsi— comment dirai-je? — que de visu.
Un délicieux articledeJules Lecomte paru dans Inde-
pendance, ot il recommande A tout le monde de nous
acheter et ainsi terminé : « (est une ceuvre de biblio-
théque ». Ah eristi! si ce livre nous fait jamais arri-
ver, nous arriverons tous ensemble, fichtre!

Je reviens & un passage de votre seconde lettre,
Vous tuer? Vous? Allons donc! Mais vous donneriez
raison & tous les crétins! Vous deviendriez un argu-
ment pour les péres bourgeois! Et puis il y aurait un
tas de chacals (dit-on chacals?) littéraires, faisant
ceuvre de déterrer des méconnus pourris, qui iraient
vous tirer par les pieds dans votre tombe, cracheraient
des tirades sur votre suicide, battraient la caisse avec
un Escousse de plus. Vivons, Aurélien, durons contre

1. Histoire pE A Socifri FRANCAISE PENDANT LA REvorurion.
Dentu, 1854.

6.
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les découragements et les ennuis, n’enterrons pas
notre plume, vivons pour célébrer les véritables
grands hommes, renier les faux dieux, oOter les
masques, siffler les tartufes, mépriser ’humanité,
étre joués comme Dennery, réussir et nous venger. —
Et puis, outre votre pére que vous tueriez, vous avez
peut-étre des amis? :

A propos d’étre joud, il I'a été. Un suceds d'es
time! Vous appelez ¢a un succés d’estime? Cette
représentation a été plus émouvante que celle d’Her-
nani. On a été obligé d’arc-bouter la salle, I’en-
thousiasme menagant de la démolir. L’auteur a été
rappelé vingt-cing fois. Un léger incarnat colorait
ses joues pendant qu’on le lapidait de bouquets.
M. de Persigny lui a jeté de sa loge le grand ccrdon
de la Légion d’honneur. L’Académie lui a donné en
corps une sérénade. Au reste la pidce vaut ce suceds
inoui. (’est Beaumarchais, Musset, Hugo, Molidre,
Calderon, Aristophane, Térence, tout cela brouillé,
battu, mélé dans un tout saisissant, et de la plus
shakespearienne originalité, sur Iair du {ra la la!

G... est revenu. Il rapporte de Turin son amour
accueilli, mais non assouvi, ses paradoxes, sa Bokéme
galante et un choix d’épithétes neuves. L’autre jour
il nous a fait tordre de rire avec le récit de ses ten-
dresses avec la R... Tout cela est si clair de lune ef si
grotesque que c'est pyramidal. Il y a surtout un réeit
des deux chandelles jaillissant du nez du petit R... et
des larmes diamantées roulant dans les beaux yeux
de la ballerine ! C’est un récit qui vaut vingt-cing
francs et qui ne nous a cotité que trois tasses de the.

A propos de nos jeudis, 6 Aurélien, vous étiez le
genius loci. Je I'ai bien vu. Vous parti, notre salon a
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¢été voué a un vide désespérant. Jeudi dernier une seule
personne, ou pour étre plus historique deux conviés.
(était d’un funébre... funébre! Ma foi, voyant cela,
nous les enterrerons jeudi prochain.

Vous remercier de tout ce que nous savons que
vous faites la-bas pour nous, serait vous désobliger;
jem’abstiens.

Ma foi, mon cher Aurélien, vous nous manquez
tant, que nous pourrions bien aller vous retrouver
dans les fout commencements de mai.

Edmond et moi, mon cher Aurélien, songeons sou-
vent en fumant notre pipe, et aussi en ne la fumant
pas, au plaisir que nous aurons a vous sauter au cou
dans le débarcadére de Bordeaux. Ah! ma foi, nous
vous embrassons, ¢’est résolu.

JuLes pE GoNCOURT !,

1. Ces lettres, adressées par mon frére A Scholl, ont 6t6 en
partie publiées par Scholl dans I'Evénement et I Echo de Paris.



A EMILE FORGUES

Mardi (avril 1854).
Cher monsieur,

Et d’abord, merci de votre grand article. Cela est
d'une camaraderie loyale et d’une franchise amie,
dont nous vous avons grande reconnaissance. Votre
carte d’hier est presque une épigramme; c’était a
nous de vous en mettre une. Nous vous rendrons cela
demain, sans doute, et nous nous serions vengés
aujourd’hui méme, si Edmond n’avait té souffrant,

Vous seriez véritablement aimable de venir au
dernier jeudi de notre saison — aprés-demain soir —
si vous n’avezrien de mieux  faire. Je n’ai pas besoin
de vous dire que je recommanderai & notre plum-
pudding d’étre digne d’0ld-Nick.

Nous vous serrons la main en débiteurs de neuf
colonnes 1.

J. bE GoNCOURT.

1. Article de Forgues dans PAthenewm, du 15 avril 1854, sur
I'Histoire pE LA Socifre FRANCAISE PENDANT LA Révorutioy.



A GAVABNI

Bordeaux, 22 mai 1854,

« Je mets la main & la plume pour vous écrire »,
mon cher Gavarni. Et si je ne Iai pas fait plus tot,
il faut vous en prendre & Pair de farniente qu’il fait
ici, et aux inspirations de douce paresse qui montent
de partout, en cette ville de beau soleil et de beaux
yeux. Je vous préviens, monsieur et ami, que cette
lettre manquera de suite, & cause d’un @il que je suis
en train de poser en face de ma maison, chez une
charmante couturiére, — avec une lorgnette de spec-
tacle en buffle noir. :

Bordeaux, dirait M. Prud’homme, ville monumen
tale! heau fleuve! foréts de méats! Le théatre, mon-
sicur, le thédtre! Tourny! Superbes femmes! Si
monumental que soit Bordeaux, je frouve encore
certaines bouchéres d’ici — une surtout — plus
monumentale que les monuments. Je ne sais pas si
c’est & cause d’une petite touche que nous nous don-
nons d’habitude, mais les femmes nous semblent
véritablement avoir le je-ne-sais-quoi coquet, qui
fait le caprice de 'homme. Elles ont du style dans
la marche, elles ont tout ce qu’avait la marchande
de parapluies que vous avez connue, ou plutdt que
vous vouliez connaitre. '
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Jai vu votre pont; ah! pour un pont, un fier pont!

Le « nerf des voyages » nous a manqué pour aller
voir s’il y avait encore des Pyrénées, mais nous avons
couru, A pied et en voiture , certaines parties des
Landes, des villages en 0s, Audernos, etc. Nous avons
vu les échasses, c’est-a-dire deux échasses; des pé-
cheuses d’Arés nous ont portés, @ bon vinaigre, dans
des bateaux, et nous avons flairé la résine comme pas
un.

A propos d’odeurs, Bordeaux sent la fraise et 1’ail.
Ne trouvez-vous pas?

Maintenant, vous, comment va? Fait-il beau chez -
vous comme ici? Cest-il « fewillu feuilleras-tu » a
Auteuil ? Messieurs vos arbres vous donnent-ils con-
tentement? :

Monsieur Jean, je vous salue, gamin! Je prends ici
des legons de bouchon pour vous administrer, & mon-
sieur papa et a vous, une bonne raclée, ami tricheur!

Vous étes-vous attelé au type Balzac? En abattez-
vous & mort, fatisuant votre plumea couriret 3 hacher,
gardant, — je ne sais pas comment vous faites — vos
blanes comme gils étajent enlevés au grattoir. En
aurons nous wune quarantaine baptiser & notre
retour? La lithographie doit avoir tort ; MU Georges
est-elle finie? Vous savez le mot de Heine sur elle ;
« Magnifique soleil de chair! »

Nous revenons le 4 ou 5 juin, et nous irons vous
embrasser le lendemain, et voir ou vous en étes de
tout ca.

Nous avons été dans un trou I'autre jour. Nous
avons vu, affiché dans I’église de ce trou, un mande-
ment de I'archevéque de Bordeaux, ol Méry est cité
tout au long, tout comme un Pére de I’Eglise, na!
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Elle est bonne! Je tombe ici sur un journal ou je
vois : la Table tournante, journal catholique des faits
merveillewx. Elle est rebonne! hein?

Sur ce, Edmond qui engraisse et moi qui ne mai-
gris pas, nous vous donnons une grosse, grande et
forte poignée de main, et si vous nous répondez avant
le 4, vous serez un homme!

Yotre littre-boit

JULES.

¢t post-scriptum. — On a-t-il mis des beaux luisants
a la Lorette 1?7 _

2¢ post-scriptum. — Donnera-t-on ce volume pour
la rentrée 27 Oui, n’est-ce pas! Tenez, vous étes le
plus grand paresseux de travail que je connaisse-
Aprés ¢a, vous finissez toujours par tout faire. Je vous
rends justice, monsieur et ami, et ne doute pas de la
remise du volume dans quelques semaines, hé?

Derniéres nouvelles. — Elle sourit, la femme aux
gilets de flanelle! Je me prépare séricusement A
enfoncer mon ainé de frére.

Une lettre de vous, mon cher Gavarni, une lettre
de vous, grande, si ¢a se peut. Nous demeurons 97, rue
Porte-Dijeaux.

1. Un dessin que Gavarni faisait pour notre exemplaire de ce
petit volume qui lui était dédié.

2. Manikres pE VoI ET FAgons DE pENSER, publié en 1869, par
Yriarte.



A GAVARNI

Aot le 17, je crois, 1854,

Mounsieur mon ami,

La présente est pour vous apprendre, que nonobs-
tant, nous avons fait un trés bon voyage, et je mets
la main & la plume pour vous écrire, que notre posi-
tion sur ce littoral * est parfaitement agréable, et
_ toute pleine de joies rabelaisiennes et autres. Figurez-

vous, monsieur, qu’un coq en platre n’est qu'un souf-
fre-douleur & c6té de la vie bonne, douce et tranquil-
lement coulante que nous menons depuis une quin-
zaine. Nous sommes tombés sur un charmant garcon 2,
lequel a une maison ici, et lequel a voulu absolument
nous prendre en pension pour un prix rare et inha-
bituel : gratuitement. Dans ladite maison duquel
“monsieur agréable, nous mangeons des viandes suc-
culentes, very farewell®, avec des fourchettes et des
couteaux anglais, dans un- service de porcelaine

1. Sainte-Adresse.
2. M. Turcas. \
3. Toute cette lettre estécrite sur une note gamine gqu'aimait

Gavarni, et moque gentiment tout le long de ses quatre pages
I'anglomanie du dessinateur.

a4 .
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farewell anglaise, aussi avec un pot a Ieau pour
carafe farewell anglais. Et lequel jeune homme,
very gentleman, — il est raffolant de vie anglaise, —
a un petit basset écossais, une oreille en I’air, une
oreille en bas, comme une vieille mal coiffée, qui est
un very spécimen, des Landseer-dogs, — lisez des chiens
de Landseer. _

Et puis aussi nous allons dans une cabane de bois
blanc, trés confortable, & une portée de vague de
I’Océan, ou sont force grogs, et bancs et chaises et
hamacs, pour regarder M= la Mer, en toutes ses toi-
lettes, soit en sa robe bleue des dimanches, soit en
son costume de bal, tout le bas de sa jupe garni par
les lames brisées, de volants d’argent : lequel spec-
tacle & regarder, — la mer avec le ciel tout habité
de nuages, — est un spectacle de nonchaloir, de
paresse, de digestion, oh ! very confortable! Et pendant
ce, Toby, le chien écossais attrape des mouches.

Nous remuons notre sucre au fond de nos verres,
et nous allumons notre pipe.

Voild, mon cher monsieur, la position de vos deux
litreboit, lesquels vous voudraient avec eux. M. Jean !
s’amuserait bien avec la mer. (’est un fier joujou,
allez! Songez-vous qu’on va au Havre en quatre
heures, etici en cinq minutes! Hein, qu’en dites-vous?
Si vous preniez quarante-huit-heures pour venir
nous dire un petit bonjour?

Ah! ¢a, il parait que vous avez le choléra & Paris
Aans le dur? Et puis nous ne prenons pas Cronstadt?
Mais tout ¢ca nenous regarde pas, n’est-ce pas?

Est-ce que vous étes toujours & chercher la baion-

1. Le fils de Gavarni.
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nette-de la rue des Bons-Enfants !? Est-elle trouvée
cette fichue baionnette ? Avez-vous esquissé sur la
pierre le patriarche de la gaudriole 2? Avez-vous en-
tendu parler de la nouvelle découverte : I'H oméogra-
plie, le transport instantané et non cotiteux de toute
impression typographique, lithographique etc.? A
propos, j’ai eu un succés ici... par la fenétre. On
west pas parfait 3.

1. Gavarni s'ocenpait dans le moment d’'un remaniement du
jardin du Palais-Royal et de ses entours, il révait d’en faire une
espece-de bazar de fleurs.

2. Béranger.

3. Expression affectionnée par Gavarni. — L'histoire de ce
succes par la fenétre est assez curieuse. Turcas avait pour mai-
tresse une actrice du Palais-Royal, une belle et grande fille,
nommée Brassine, qui avait emmené ayec elle, pour lui tenir
compagnie, D.... des Folies-Dramatiques. Mais je laisse la parole
4 mon frére, qui a écrit une petite note sur cette assez lugubre
nuit d’amour.

« La D.... était ce qu'on appelle, dans un certain argof,
une empoigneuse qui vous mordait comme un petit chat et vous
blaguait comme un voyou : une jolie petite béte agacante. A ce
Jeu-13, nous nous étions piqués 'un et lautre, et nous étions en
guerre de taquineries, lorsqu'un soir, en revenant de chez
Turcas — il était onze heures, et I'hétel ou elle demeurait était
fermé— elle parut d un balcon d'une fenétre, en peignoir blanc.
Jétais & cOté d'A.... qui lui faisait trés sérieusement la cour. En
riant, on commence & monter aprés le treillage qui menait presque
Jusqu'd sa fenétre. A....lacha vite pied; la montée n'était pas bien
stre. Mais moi, une fois le pied a I'escalade, je montai sérieu-
sement. J’avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d’'un désir
de cette feinme qui était la-haut. Elle riait et grondait 4 demi.
Cela dura quelques secondes, quelques secondes, ou quelgu’un
fut en moi qui aimait cette femme, la voulait, Y aspirait comme
acueillir une étoile. Je grimpai allégrement et fibvreusement ainsi
qu'un fou, et machinalement ainsi qu'un somnambule. J'¢étais
entrainé dans I'orbite de cette robe et de ce rayonnement blanc,
Enfin j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais 6té amoureux
pendant une longueur de quinze pieds. Je crois bien que je
n’aurai de 'amour, dans toute ma vie, que de telles bouffées... Je
couchai avec cette femme qui me disait, en voyant mes regards
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Etes-vous en haut ou en bas de votre maison?
doit commencer A faire frais. Vous devez étre redes-
cendu en bas, je parie. Aprés ¢d, si vous étes redes-
cendu, tant mieux! c’est que vous travaillez avec

_de petits machins noirs sur des pavés tendres. Jetez-
vous toujours des femmes par les escaliers pour
Beugnet?

Pas plus de gros Leroy ici que sur la main. Quant -

a Edmond, il est toujours ce que vous 'avez connu : il
me propose des parties, le soir, sur les endroits dan-
gereux de la cdte, et il essaye de me pousser dans la
mer, par jalousie et pour hériter de moi. Mais je suis
malin, je me méfie. I1 me marche aprés sur les pieds,
dans les sociétés ot il me conduit. 11 dit aux femmes
que je mne suis pas « une bonne affaire » pour m’em-
pécher de réussir. Enfin, je ne vous en dis pas plus,
vous le connaissez. '

Ah! nous avons acheté au IHavre un singe gros
comme le poing qui a une queue comme le bras —
une héte adorable.

sur elle : « Es-tu drole, tu as l'air d’'un enfant qui regarde une
tartine de beurre! »... Mais, j'étais déja dégrisé, javais peur
qu’elle ne me demandat, le lendemain matin, un petit ouistiti que
J'avais acheté au Havre dans la journée. Il me paraissait que cette
femme devait adorer les singes........... Cette nuit, ce fut comme
un déshabillé d’dme. Elle me conta sa vie, mille choses tristes,
sinistres, qu'elle coupsit par un zut qui semblait boire des
‘larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je ne sais
quelle petite figure attristée, songeuse, réveuse, dessinée sur
I'envers d’une affiche de thédtre. Aprés chaque étreinte amou--
reuse, son cceur faisait foc toc comme un coucou d'auberge de
village : un bruit funébre. C'était le plaisir sonnant la mort.

« Oh, je sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la

vie six mois, je serais morte. Je mourrais jeune avec une poi-

trine comme ca... Si je me mettais & souper ce ne serait pas

long... »
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ns 11 est bien plus joli que ca * sans comparaison. Au
reste, je m’en rapporte au gott de Jean.

Sur ce, monsieur, J’ai Phonneur d'étre, en vous
priant de m’accuser réception de la présente, le plus
tot que vous pourrez, votre trés humble et obéis-

sant 2
JULES DE GONCOURT.

Au Chéteaun-Vert. A Saint-Adresse, prés le Havre.

1. Dans la lettre il y a un croqueton de la téte du singe.
2. Ici se voit un petit honhomme saluant Jusqu'a terre.



A ARMAND DE PONTMARTIN

Le 1* novembre 185%

Monsieur *,

Nous venons de prendre connaissance de I’article
que vous avez bien voulu consacrer a notre Histoire
de la Société francaise pendant la Revolution.

Nous vous remercions, monsieur, et votre bienveil-
lance, pour nous étre nouvelle et inattendue, ne nous
en est que plus précieuse.

Une critique loyale, convenante, bienveillante, ami-
cale, si j'ose dire, paie de bien des heures de veille;
elle redonne ce quelque peu de courage nécessaire &
Ihomme de letires qui met sa petite gloire A res-
pecter Phonneur des lettres, le travail.

Nous ne pensions que vous remercier et voild que
nous entreprenons de vouloir vous répondre.

Vous attribuez, il nous semble, au mot : la société,
le sens du mot parisien : le monde. Ce n’est pas ainsi
que nous Pavons entendu. Par la société francaise,
nous avons voulu signifier la nation francaise, tout
entiere, de la multitude & I’élite, considérée dans
Iensemble de ses moeurs. Cette intention admise, nous
échappons, je crois, 4 quelques-uns de vos reproches.

'l.igéttre imprimée dans la Nouvelle revue de poche.
* : - : T
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Au reste, peut-étre bien avez-vous raison ; peut-étre
bien notre titre a-t-il tort. Mais, jusqu’a présent,
Phistoire sociale a si peu préoccupé les esprits, que les
termes méme d’appellation de cette histoire, ne sont
guére fixés, et que c’est un peu le contenu du volume
qui décide le sens de Pétiquette.

Nous venons & une autre objection. Pourquoi, nous

dites-vous, remuer ces boues et ces immondices? Pour-
quoi cette pornographie? Tacite, qui a raconté Messa-
line et Néron, a gardé jusqu’au hout le respect que
Phistorien doit A ses lecteurs. — Un mot seulement,
monsieur. — A votre sens, hisloire politique n’est
pas histoire sociale ; histoire de Pempire romain
w'est pas Ihistoire des anciens Romains, et qui veut
donner le tableau d’une monstrueuse décadence mo-
rale, doit, A notre avis, oublier une pudeur acadé-
mique, monter aux crimes, mais aussi descendre aux
débauches, et se souvenir quesi les Bossuet de pareils
temps s’appellent Tacite, les La Bruyere se nomment
Juvénal.
: Pardonnez-nous, monsieur, cette courte réplique;
elle n’est d’ailleurs qu'une marque du prix que nous
mettons & votre opinion, et de Iestime en laquelle
nous tenons votre critique.

Veuillez nous croire, monsieur, vos trés obligés et
trés reconnaissants serviteurs,

E. 1 J. pE Goncourr L,

1. Tout le temps de notre existence & deux, mon frére a até
Pépistolaire de nos correspondances, des lettres signées Jules,
comme des lettres signées Edmond et Jules. Qu'il y ait eu quel-
quefois: conversation, causerie entre nous sur le sens d’une

. lettre avant de Pécrire, quil y ait eu méme quelquefois une
expression donnée par moi, ¢est possible ; — mais [a forme, Ia
vivacité, et I'esprit des lettres; lui appartiennent entiérément,
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A AURELIEN SCHOLL
(Hiver de 1855.)

Mon cher ami, je vous écris un mercredi 1, jour de
nos thés. Causant avec vous par la poste, je vous
regretterai un peu moins, ce soir.

Vous voila amoureux! plaignez-vous! amoureux !
la seule folie raisonnable de 'homme; un feuilleton
quon n’éerit pas, un vaudeville dont on ne sait pas
le dénouement, de la poésie sans rime et de la copie
au courant du ceeur. Le diable m’emporte! plaignez-
vous! amoureux, le bel état! -

Soyez tranquille, je serai discret comme un confes-
seur qui ne sait rien.

L’amour & part, comment faut-il vous considérer?
Etes-vous un homme de letires? Etes-vous un jour-
naliste? Etes-vous Parisien? Efes-vous Bordelais?
Hivernez-vous, hiver comme été, Bordeaux? Nous
revenez-vous? Quand paraitra votre volume sous
presse? L’enverrez-vous ou Papporterez-vous aux
étalages? Vos lettres sont vagues comme le Lae, de
Lamartine! Je n’en puis tirer aucun détail précis,

1. Le mercredi, plus tard le jeudi, nos amis trouvaient le soir,
chez nous, une tasse de thé avec une tranche d’un plum-pudding,
vanté par Monselet, « i
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aucune vue de ce que vous faites, aucune consolation
de votre absence. j ]

Nous vous écrivons navrés, trés positivement. Un
peu souffrants de corps tous deux, un peu nous
découvrant de grosses promesses d'infirmités pour
nos vieux jours, puis, par la-dessus, trés malades
d’dme, nous raidissant contre le découragement et
nous y laissant aller d’heure en heure. Pas une main
tendue; — les médiocres et les vieux régnant; — pas
un courant, pas un mouvement; la mer littéraire
endormie comme un lac d’huile; — Péditeur, un
mythe '; — quelques titres, une défaveur; — le
thédtre possédé absolument par les vaudevillistes
infects; — le public lisant tout; — la critique, une
accoucheuse qui ne fait que des avortements; — les
petits journaux ne révélant personne; — les grands
taisant les jeunes gens; — Pinimitié et Pinsolidarité
poussées au plus haut point dans la république des
lettres; — des alliés ridicules; — et vos luttes, et vos
fievres, et vos angoisses, et votre furie d’avenir,
enfin tout ce coeur que vous mettez dans votre téte,
ne servant de rien, ne menant a rien... Allez, je vous
le répéte, nous fatiguons une mer d’huile !

La conclusion de tous ces déchirements, est que
nous sommes résolus A faire moins de concessions
que jamais, 4 tenir notre drapeau encore plus ferme,

1. L’H1sTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LA REvoruzion
ET LE Direcrome et les Hommes pE LETTRES, ont 6té publiés 2
nos frais. Quant au roman de Seevr Prioming, il a été vendu
a Jacottet et Bourdilliat pour 400 francs, mais la faillite de la
maison’survenue presque aussitot, a amené la réduction des
400 francs 4 100, qui est tout ce que, nous avons touché de
ce volume jusqu'en 1876, époque de la réédition dans la
bibliothéque Charpentier. e

&
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A tuer la tragédie encore mieux, et A prier saint Henri
Heine, patron de la fantaisie, encore plus haut.

Et au milieu de tous ces ennuis et de ces relache-
ments d'espoir, nous avons beaucoup travaillé. Encore
quinze jours, trois semaines, notre Directoire sera
fini. , :
Mazarin est bien triste a présent. J'attribue son
aspect mortuaire & votre fuite. Les garcons n’ont plus
cet air fier, alors que tous les gens notoires s’y pres-
saient, et que la marquise dorée du bienheureux café
semblait abriter tous les illustres de Nadar, un mo-
ment réunis.

Le Mousquetaire continue & montrer jusqu'ott peut
aller la patience d’un public francais. Le Figaro
cumule la trousse et le tablier de cuisine; il a établi
un buffet au coin du passage Jouffroy.

Jacottet m'a dit qu’il voulait vendre ses livres
a 1,500,000 exemplaires; Roger de Beauvoir n'a pas
changé; la Revue des Dewx-Mondes propose des prix
pour ranimer « le mouvement littéraire »; Baschet
a toujours la canne de Balzac; et je ne sais pas dans
quel lit G** fait pénitence, — disparu!

Etles journaux font toujours semblant de paraitre,
et les femmes d’étre jolies, et la terre de tourner, et les
livres de se vendre, et le diner de Girardin d’ouvrir,
et 'Académie d’étre; — mais on voit bien, mon cher
Aurélien, que tout cela n’est qu’apparence!

Sur ce, au revoir, ne nous oubliez pas ; laissez-nous
une petite placette dans ce cceur tout plein et tout
habité.

JULES DE (GONCOURT.
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Lundi, 13 février 1855,

Ainsi done, ami, Bordeaux abrite deux coeurs qui
s’aiment, deux bouches qui se le disent, et deux corps
qui se le prouvent. La chose est au mieux, etje vous
en félicite des pieds & la téte. Ainsi, un nid parfumé,
soyeux, des sourires roses, des bonheurs faits de rien,
des bonheurs d’enfant et des plaisirs d’homme, de
ces joies mouillées de larmes qui recommencent 3
peine finies, une vie double et le ceur large comme
le monde, et tenant pourtant dans une main mignon-
nette, on m’a dit que 'amour c’était tout cela, et
puis encore hien autre chose. Et venez nous dire,
aprés cela, que la vie ne vous gate pas, sceptique
choyé, bécots, agenouillé.

Le vilain, qui parle d’avenir, quand le présent le
berce en de telles {endresses. Allons, vrai, vous
deviendriez agent de change! Peut-étre avez-vous
raison, raisonnablement raison. Mais si Vous saviez
tout ce que votre Muse m’a dit de mal de vous, depuis
ce beau projet! La pauvre fille! (’est une Cassandre,
puis une Ariane. Elle pleure, puis elle prophétise! Et
elle se lamente, disant qu’il faut coucher nuit et jour
avec elle pour lui faire un enfant, et qu’elle est une
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maitresse jalouse, et qu’elle en mourra, si vous ne
lui donnez que les ringures de vos pensées, occupées
par des soucis de finance et des imaginations d’Ou-
vrard. — Vous P'avouerai-je? Je la console trés mal,
comme on console d’ordinaire une personne qui vous
est amie et chére.

Et voulez-vous bien, s’il vous plait, ne pas parler
réclame en une lettre d’aledve. Que m'importe votre
article long ou court. Tin’y a que Delaage qui calcule
la franchise et lamitié des poignées de main, au temps
qu’elles durent, et qui vous serre la droite comme on
fait cuire un euf, — montre en main. Merci !

Hélas! vous m’avez envoyé votre coeur épanoui
comme un bouquet de roses; c’est A peine si, en gla-
nant, je vous enverrai une gazette bien morte et bien
séche, et des cancans rangés comme de vieilles fleurs
dans un herbier...

Puisque bal masqué il y a, une nouvelle | Edmond
et moi nous y sommes amusés, mais beaucoup, avant-
hier. J’ai reconnu qu’il fallait Y apporter de la gaieté
et je m’en suis muni de quelques verres. Jai récité la
Lorette en langage des halles, J’ai été reconnu par
trois femmes qui ne me connaissaient pas, et intrigué
par quatre autres qui me connaissaient moins encore.
J'ai bu de la poussiére, du bruit et des épaules. Bref,
Edmond n’a pas baillé.

La librairie de Bilboquet est la capitale du livre, &
Uheure qu’il est. Mme de Beauvoir se tire & 7,000, et on
en redemande. Voild od meéne la vulgarisation des
lettres, & calomnier le public.

A propos, j'oubliais; IHistoire de la Societé fran-
caise pendant le Directoire est A Pimpression.

Baschet va chez les princesses russes, raconte les
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cours de Chasles, est boutonné dans ses habits noirs,
el sérieux comme un ministére.

- Nous publierons, le 1¢* décembre 1855 ou le 1¢r jan-
vier 1856, un journal hebdomadaire qui s’appellera...!
nous allons chercher le titre en Italie, au mois de
septembre ; nous le chercherons trois mois!

Vous savez cette triste fin de Nerval. Je ne veux pas
vous faire relire dans ma lettre tous les journaux que
vous avez lus. Vous ne pouvez vous faire une idée de
la ruelle ot il s’est pendu : un croisillon ignoble, au
bas d’'un escalier lépreux, entre deux bouches d’égout
béantes et noires, comme les soupiraux d’'un monde
immonde et sans lumiére. Quand j’y suis allé, sur une
planche, au-dessus de ce troisiéme barreau o il sest
pendu, un corbeau farouche, le cou tors, glapissant
son cri rauque, éfait juché, immobile et bavard 2.

Comme vous pensez bien, aussitot mort, on a
exploité le cadavre, comme on détaillerait une béte
abattue. Le Mousquetaire est monté dessus, et Dumas
a joué sur la grosse caisse : UAgonie de Gérard de
Nerval. On a repromené I'ombre poussive d'Tlégésippe
Moreau, et puis 'Atheneuwm a comparé la perte de
Gérard de Nerval & la perte de Balzac. Triste temps
que le ndtre, mon cher Aurélien, si petit, qu'iln’a pas
de mesure pour le génie, et qu’il jeite, péle-méle, génie
et talent, dans le cimetiére de la gloire.

Adieu, ne nous oubliez pas, ceeur accaparé. Edmond
et moi sommes tout votres.

Jures pE Goncourr.

1. Un projet tombé A 1'eau.
2. Le lendemain ou le surlendemain de la mort de Gérard

de Nerval, mon frére a fait de cette ruelle, un dessin, une
aquarelle presque monochrome, ne manquant pas d’un certain
caractere. Elle est aujourd’hui chez P. Burty auquel je I'ai donnée.



A ALFRED ASSELINE'

Lundi. Mars 58. Minuit.

Mon cher touriste, j’ai acheté avant-hier un manus-
crit tros curieux sur les fermiers généraux du xvin® sie-
cle — ces Mirés qui savaient étre riches. Jy ai lu
ceci : Le roi Louis XV, royalement recu par Bouret,
voulut le remercier avec un bel autographe de sa plus
belle main. Bouret houleversa le chteau, faillit le
démolir sans réussir A trouver une goutte d’encre.

Vous n’étes pas Louis XV, je ne suis pas Bouret,
hélas ! non. J’ai trouvé de Pencre, mais un morceau
de papier convenable, je ne ’ai pas trouvé. Pardonnez-
moi done ce vélin médiocre.

Ainsi vous courez, vous allez, vous faites un voyage
de miel dans cette Suisse, courtisane superbe qui
héberge le monde sans vieillir. Vous allez — et les mon-
tagnes vous saluent, et les ruisseaux vous parlent, et
les lacs vous sourient, comme enun paysage d’Henri
Heine ; — cela est au mieux. A peine si quelque vilain
bruit vous vient de ce pays des jolies femmes, des
grandes actrices et du vieux vin : Paris.

Aprés cela, vous auriez mauvaise grice 4 ne pas
songer & M. Sainte-Beuve, alors que vous habitez
Lausanne, Je me suis toujours figuré que c’était la

1. La lettre est adressée 4 Lausanne ou se trouvait dans le

moment Asseline.
8
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patrie de cet homme ; il ¥ a professé, me dites-vous -
non, il ’a batie.

. Pour nous, cher Asseline, nous venons de donner
le bon & tirer de notre derniére feuille et — cecj est
enlre nous — nous avons quasi trouvé un éditeur.,
Croyez-le, si vous voulez, je n’y crois pas encore.

Et'puis, aujourd’hui méme, j’ai fait un tour, tout
comme vous. Vous découvrez la Suisse, j’ai découvert
une campagne inédite, toute peuplée de maisons, de
balangoires, de tonnelles et de rires, campagne o
Pair est vif, ot les arbres poussent, ou I'herbe se
montre, ot le sable est fin et doux comme un tapis,
une campagne gaie vraiment ; — une. montagne haute
comme huit étages, et d’on Ion voit une mer d’or, de
rubis, de topazes, de diamants brouillés, qui a tout
Pair d’une ville. Les indigénes appellent cette cam-
pagne Montmartre. JPai tout lieu de les croire.

Fai bu Ia-haut, a 1la santé de mon ceur, — un
malade, — une bouteille de vin qui m’a paru la meil-
leure du monde. La table était bien sale, mais le soleil
étaif si beau.

Vous partezpour v enise, heureux gargon! A propos,
étes-vous bien sr que Venise existe? Peut-étre bien
est-ce une ville imaginaire, batie pour les besoins des
drames. C’est Vietor Hugo qui a du creuser le canal
Orfano, et Bouchardy qui a dd inventer le conseil des
Dix. Enfin voyez cela et assurez-vous de Venise,

Les lettres continuent  étre comme Bilboquet —
dans le marasme — et nous deux nous persistons 3
demeurer vos amis,

JULES DE Gongounr,

P. 8. Votre opinion sur Berne ?



A EMILE FORGUES
Mavdi 23 avril, 18335.

Certainement oui, cher monsieur, nous irons hoire
samedi & la santé du Dante, et j’ai tout lieu de penser,
— que Lamennais et votre préface aidant, — son
immortalité ne s’en portera que mieux. Soyez sir que
nous vous apporterons un appétit d’Ugolin.

En y songeant, la bonne idée que vous avez eue!
Et pourquoi ne ferait-on pas le baptéme d’un livre,
comme on fait le baptéme d'un fils?

Puis, je veux vous dire combien nous vous sommes
obligés de vous étre siaimablement occupé et ennuyé
de nous. Notre plume est bien endettée & votre égard ;
mais ce dont j'aime & vous assurer, c’est de son
désir de s’acquitter et de la gratitude de ses deux
maitres,

J. bE GONCOURT.



A AURELIEN SCHOLL

Paris, lundi, aott 1855.

Vous étes sauf! Voila le bon, voila le précieux de
votre lettre. J'arrive & I'instant de la campagne, et
Je vous éeris de suite sur le premier morceau de
papier venu: je vous éeris pour vous serrer la main,
et vous embrasser, mon ami.

Vous étes un enfant vraiment ; vous craignez qu’on
vous calomnie auprés de moi ! Eh ! mon cher, doutez-
vous de moi? Sommes-nous amis d’hier, et croyez-
vous que de maladroits Basiles de province prévau-
dront contre notre affection mutuelle? Chassez ces
vilaines ‘idées ; ayez foi en nous deux, comme nous
avons foi en vous.

Ah! la triste chose que votre affaire, mon ami, non
pour vous, mais pour eux. Vos amis d’hier, ceux-13
dont vous me parliez, je me souviens, avec toute la
chaleur de votre ceeur, ceux-1a qui avaient, il n’y a
pas quelques jours, leur main dans la votre, — ainsi
tournés contre vous, furieux et aboyants... Vous vou-
lez vous rebattre, me dites-vous... Je vous plains,
mon cher Aurélien, pour toutes ces choses quiseraient
de grands ennuis, si elles n’étaient de grandes fidvres
et de grands dégotts, hélas!...
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Et, — Pétrange chose! — vos Esprits malades sont
toujours & la vitrine, en une pose placide et coquette ;
ils semblent toujours un de ces jolis romans roses, qui
dérident les cceurs de femmes, en les loisirs de leurs
amours, leur couverture hortensia ne ne s’est pas
ensanglantée le moins du monde, et ils ne disent rien
de vos égratignures au passant, qui regarde bétement.

Je crois que les femmes ont une dme. Pendant que
vous vous hattiez la-bas, une femme se risquant, est
venue chez moi : mille fois elle a tourné et retourné
éntre ses mains — fort belles — ce livre fait des lar-
mes joyeuses de votre amour ; elle me l'enviait, elle
me le mendiait sans me le demander, elle I'eiit
emporté, si vous n’aviezemis mon nom a la premiére
page... On est méchant parfois, je n’ai pas voulu
déchiver la dédicace.

Je voudrais vous distraire mon ami, et jen’ai rien
a vous dire. Bourdilliat m’a annoncé que vous vous
vendiez bien. Et c’est tout.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’Edmond et moi,
attendons de vous une grande et longue lettre, avant
la fin de la semaine. Que n’étes-vous ici ? Je suis
inquiet de vous la-bas, au milieu de fant de petites
Jalousies et de tant de grosses lachetés.

Ecrivez-nous vite.

Yotre ami,

J. DE GONCOURT.



A LOUIS PASSY

9 septembre 1853.

1° Ton livre est relié. Je ne Iai pas encore, mais
Je I'ai vu et je I’attends d’un jour alautre. Je te Pap-
porterai. >

2° Je n’ai pu encore avoir que des renseignements de
seconde main sur la réédition du Corneille-Tasche-
reau. L’opinion générale est qu’elle ne contiendra pas
ou peu de documents nouveaux. Au reste elle va
paraitre d’un jourd 'autre, car elle est portée comme
parue sur le dernier catalogue Jannet. Inutile de te
dire; que si elle parait ayant le 18, nous arrivons
ensemble, elle et nous. .

Tu vois que nous sommes gens de parole ; nous
t’avons menacé de venir, nous venons. Grand merci
de nous recevoir et ne te géne pas. Ne nous fais pas
construire une galerie d’Apollon pour nous loger. Tu

. ne doutes pas, n’est-ce pas, de tout le plaisir que je

vais avoir 4 me ressouvenir sur place. Quelle joie
c’était! quels jeux et quelles parties! Je crois que ces
années-1d sont irretrouvables. Donc, nous partons le
18 & une heure. Du reste, Je Uécrirai un ou deux jours
d’avance,- pour te prévenir définitivement. Edmond

est enrhumé comme. un beeuf. Moj Jai eu la joue
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. comme un melon, j’ai rencontré un mal de dents : une

vilaine connaissance. Un sicaire vil, mais myope, a
tiré sur I'Empereur, on dit Jérome blessé 4 la téte.

Rappelle-nous, Edmond et moi, au bon souvenir de
ton pére et de ta mére; je serre la main & Blanche, —
M=° Pinchon a-t-elle repris sa bonne santé? et quant &
toi, mon ami, je t’embrasse.

JULES.

P. S. Le jour ol nous avons été jugés en corree-
tionnelle, un petit homme, tout jeune et tout maigre,
fut jugé avant nous. Je le vois avec son air
parfaitement insouciant. Je I'entends avec sa voix
nette. Il avait condamné I'Empereur 3 mort et il
avait envoyé sa condamnation a toutes les ambassades.
M. Legonidec psalmodia quelque chose : le petit jeune
homme était condamné & trois ans de prison. Cest
le Bellemare qui vient de tirer sur ’'Empereur,
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4 octobre 55.

Mon cher ami, vous me dites que nous causerons
de tout cela. Mais quand? Venez-vous ce mois-ci?
L’autre mois, le mois prochain, vous risquez fort de
trouver envolés vos amis de la rue Saint-Georges.
Eh oui, décidément ils s’en vont. Ils s’en vont parce
qu’ils s’ennuient, parce que la patrie leur porte sur
les nerfs, parce quils ont une nostalgie & rebours,
parce qu’ils ont grand besoin de rompre avee leur
ruisseau et leur Paris, cing ou six mois. Les vieilles
et bonnes gens ont beau nous dire que nous allons
en Italie chercher les brigands et le choléra; je crois,
entre nous, que ces deux blagues-1a sont une invention
des journaux, en remplacement du serpent de mer.
— Et puis, ma foi, nous buvons au hasard. C’est le
seul Dieu qui fasse des miracles |

Vous voild, il me semble, un peu hors de tracas.
Que devenez-vous? que faites-vous? que pensez-vous?
— et quécrivez-vous? ou que n'éerivez-vous pas?

Voulez-vous notre confession contre la votre?
Nous revenons d’un excellent chiteau, d’un chateau
bourgeois qui tient tous les souvenirs et toutes les
joies de mon enfance. Nous Y avons gaiement et heu-
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reusement passé quinze jours, dans les plus belles
verdures du monde, dans des causeries familidres,
dans de vieux livres, devisant et nous taisant, libres
comme ['air, entourés de jeunesse, de gaieté et de
beaux yeux... A proposde beaux yeux, je vous jure,
que vos initiales me sont un logogriphe; il faudra,
mon cher Don Juan, me donner la clef.

Et puisnos Legendes ' sont décidément sous presse.
je viens de corriger la premiére feuille ce soir.

Et puis encore, voild un grand mois que nous tra-
vaillons piano & une petite chose, trois fois grosse
comme la Lorette, et qui s’appellera, s’il plait & Dieu :
les Actrices.

Voila tout notre actif. Rien de neuf ici. Des livres
qui se vendent, on ne sait & qui; des hommes de
lettres qui continuent & vivre, on ne sait comment;
des volumes grand in-8° que la Librairie Nouvelle met
a trois francs, on ne sait pourquoi; un tas d’a-propos
sur les zouaves, sur Malakoff, etc., qui se débitent on
ne sait & combien; — enfin le plus beau moment qui
soit pour avoir vingt mille livres de rente, et tirer
son esprit & 30 exemplaires.

Yenez mon ami, nous serrer la main avant notre
départ, et nous partirons de meilleur ceeur.

A vous et tout & vous, ;

JULES DE (GONCOURT.

1. Volume paru en 1856 sous le titre : UNe VoiTurRE DE mas-
QUES,



A AURELIEN SCHOLL

Octobre 53.

Savez-yous & quoi ressemblent vos lettres, mon
ami? A des pages déchirées ¢ et 13 dans le plus ro-
manesque des romans, ou plutdt c’est le sommaire
de vos aventures que vous m’envoyez. Vous le savez,
mon ami, ce qu’il me faudrait pour m’y retrouver; il
me faudrait le héros, et quelques bonnes soirées, et
de longues confidences, et bien des pipes fumées en-
semble. Yous me diriez la Justice et les coulisses de
la justice, PEnvie et ses menées, "Amour et les échelles
de soie de l'amour. Le destin jaloux nous envie ces
loisirs heureux, et sans doute cela demandera une
année, pour que vous vous récitiez A nous.

Mais il faut que vous dédommagiez notre amitié
curieuse ; écrivez-nous beaucoup et longuement. Ecri-
vez-nous vos humeurs et le pouls de votre imagina-
tion, et le battement de vos tendresses, et le bulletin
de votre esprit, et le journal de votre ceeur, — si esprit
et ceceur ne font pas maintenant chez vous, ménage
ensemble. Voussavez que notre discrétion ferme a clef.

Voyez un peu : je ne sais pas seulement combien
vous avez de jours de prison sur le dos! Jai &té
feuilleter la Gazette des Tribunauz du mois. Je ne sais
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pourquoi votre affaire brille par son absence. — Ah !
Jairencontré au cabinet de lecture ***, qui m’a parlé
de votre affaire, avec une prudence diplomatique.

Travaillez-vous? Vous étes bien capable de vous
reposer aprés tant d’ennuis; vous devez faire tour a
tour, je vois ¢a d’ici, I'hercule et le lézard; ce qui
n'empéche pas que vous devez un pendant 3 vos
Esprits malades, et que si vous étiez raisonnable, vous
viendriez bien vite lever un éditeur, pendant que votre
affaire est encore chaude. Vous avez un scandale entre
les mains : si vous n'en faites pas un succes, vous
étes un — amoureux.

Quoi de neuf pour nous, mon ami! Rien. — Notre
vie est un gentil petit néant, ot les heures tombent
sans bruit, 'une aprés Pautre, d’un coucou endormi.
Nons nous écoutons vivre, et nous péchons tranquil-
lement des idées a la ligne. Nous avons découvert que
le champagne était la sauce du faisan, et quele meil-
leur moyen de réver était de dormir. Nous remettons
I'ambition & demain, et nous faisons nos malles, sang
hate, pour aller voir cette fille bien plus f..... que Cuné-
gonde — les Bulgares ne sont pas comparables aux
Anglais : — P’Italie.

Ah! jai brisé une chaine A peu prés comme un
porteur d’eau romprait avec une connaissance. Dieu
vous préserve des fidélités poussées jusqu’a la persé-
cution !

Jen’ai vu personne de notre monde, tous ces mois-ci.
Les hommes de lettres ne sont pas encore revenus de
leurs chdteaux. Ainsi nulle nouvelle. Vous savez que
la Revue de Véron est une blague.

Au moins faites-nous de ces vers « que vous savez
si bien conter? » cher podte du spleen! Non, c’est
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trés vilain, et vous mériteriez de n’étre pas embrassé
par vos amis.
JuLes pE G.

Vous aurez & prendre chez Dentu, quand vous
viendrez & Paris, nos légendes dont le titre définitif
est une Voiture de masques et nos Actrices : I'affaire
s’est faite.



|

A GEORGES DUPLESSIS

Yenise, 8 décembre 1855.

Mon cher ami,

Vous gardez des Canalelte. Eh ! bien, je vis depuis
huit jours dans ses eaux-fortes. Il est positif qu’il est
un coin du monde, ol les omnibus vont sur eau, on
les Véroneése ne se comptent pas, ol le cheval est un
mythe, la gondole une vérité, et le conseil des Dix un
fait historique. Un beau soleil, une table d’h6te d’hor-
logers suisses. trois fenétres qui me régalent, du matin
ausoir, de trois magnifiques toiles de Ziem, ma pipe, du
tabac turc, du vin de Chypre, d’heureuses digestions,
des pensées bleues comme le Lido, tout cela nous fait
heureux et paresseux comme des lézards. Voulez-

| vous que je vous dise le nombre des ponts de Venise ?
| jen’en saisrvien ! §’il y a des documents sur Bosse, je

m’en informerai! Et si lesfilles fument du maryland?
jen doute! — Tenez! je vous invite & boire deux

verres de vinde Sauterne, rue Saint-Georges, le 1° mai.
Je vous dirai des volumes, donc je ne vous les écrispas.

Je vous supplie, au nom de nous deux, de nous
écrire quatre grandes pages, d’ici au 25 décembre :
Florence, poste restante. Dites-nous s’il y a encore un

» 9
. ‘t-'yfi ﬂ‘
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Paris, des Parisiens, des Parisiennes, une bibliothe-
que, des imbéciles. qui font des livres, des niais qui
les lisent, et de plus niais qui en parlent. — Allez-
Vvous toujours mieux — ou hien ? Jannet a-t-il passé
le Rubicon de 'annonce ? X, vous emprunte-t-il tou-
Jours de 'argent, V des documents ? Dites a Deveria
que les lithographies des Fétes galantes de la Renais-
sance ornent I'ltalie, du Simplon jusqu'a Venise. —
Nous allons chercher la Rosalba !, mais comme c’est
imprimé A Venise, ce ne doit étre trouvable qu’d Paris.

Y a-t-il toujours des désceuvrés qui viennent vous
déranger & votre comptoir * pour vous demander
que vous leur montriez des images ?

Le boulevard n’est pas mort, n’est-ce pas? ni
M. Taschereau, ni volre premier amour, ni le Journal
de Wille ®, ni le Prado, ni I’Odéon, ni le cigare a
cing sous, ni le bourgogne, ni PAthenwum, ni Rose,
ni vous, ni le cabaret Bonvin, ni le public, ni
Dumoulin, ni la gloire de Parmée frrerrancaise.

Ma police m’apprend que le ceeur de MUe (.., L.,
a regu, & Bordeaux, les gens sans cérémonie ?

Quatre pages de nouvelles sous quinze jours a Flo-
rence, posterestante, ou vous risquez d’avoir deux amis
qui ne sauront plus leur pays, ni la rue de Richelieu,

A vous de tout ceeur jusque-Ia

JULESs.

1. Le livre publié & Venise, nella Stamperia Coleti, et intitulé
Disrto Deerr axyi MDCCXX E MDCCXXT, Seritto di propria
mano in Parigi da Rosalba Carriera, illustrato e publicalo dal
signor Giovanni Vianelli, 1793.

2. Le bureau_de Duplessis du cabinet des Estampes,  la Bi-
bliotheque nationale.

3. MémoIrEs Er JourNar pE JEAN-GEORGES WiLLg, publiés en
collaboration avec Duplessis, chez Jules Renouard, en 1857.




A GAVARNI

Parme, 28 décembre 1833,

Je vous jure sur Pexploitation de I'homme par
Fhomme, que je n’ai pu vous écrire ni du lac de Come,
ni de la belle Venise. Autant presque aurait valu,
n’est-ce pas, mon cher Gavarni, vous dater ma lettre
de Montmorency? Venise, hein Venise? Vous avouer
quon y est et qu'on y reste dans cette capitale de la
barcarolle et de I'opéra-comique, dans les Etats de
Bouchardy et de M. Scribe, dans le réve des collégiens,.
des filles et des agents de change poitrinaires, en plein
Pont des Soupirs, quoi! Le courage m’a manqué?, ;

Mais aujourd’hui, mon ami, que je suis dans une
ville qui n’a été mise ni en musique, ni en drame,
dans une ville honnéte, provinciale, sans histoire,
sans gondoles et sansroman, dansune rue qui est fort
loin de la rue Vivienne, et ott les bonnetiers n’ont pas
encore de maisons de campagne, dans uneville ot les
Anglais se comptent et oii les chiens méme ne font
(ue passer, — je vous écris bravement.

Ah! Gavarni. Il n’y a aucune chance pour que je de-
vienne jamais duc de Parme, et ¢’est dommage ! Un Etat

1. Passage ironique, moquant les injustices de la pensée de-
Gavarni, sur Venise.
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grand comme une nappe, une capitale qui a plus d’'une
rue, un thédtre qui a un répertoire, et un gouverne-
ment qui a cingq ministres, earrés de tour,—etj oubliais
mon armée, une armée qui manceuvrerait hardiment
sur une {able de cent couverts. Comprenez-vous quelle
jolie position sociale? Régner, sans que le monde
vous regarde, et gouverner sans étre obligé de lire le
journal! Tans pis, je pressurerais mes peuples, quand
j'aurais envie de boire une bouteille de bordeaux!
J'ai longtemps cherché comment je pourrais vous
arracher & Auteuil. J’ai trouvé; je vous nommerais
mon ministre des terrassements. De la moitié de mes
Etats vous feriez un jeu de ballon, et de l'autré un
jeu de boules, et du reste un labyrinthe!

Florence, 3 janvier 1856.

Jen étais1a, mon ami, j’allais finir ma lettre, la ca-
cheter, la mettre & la poste quand... crac, je me mets &
avoir un sacré mal de dents (sacré n'est pas de trop),
lequel mal, non content de m’dter usage de la plume
et du papier A lettres, me révéle que je passe le cha-
meau en sobriété, et qu’'un homme peut vivre, mar-
cher, voir et voyager 36 heures en diligence, sans
manger autre chose que deux tasses de café par
jour, — pendant cing jours.

Et me voici obligé — ¢’était écrit —de causer avec
vous d’une ville qui est un lieu commun, une grande
route, une auberge, un nid d’Anglais, bref une ville
ol il y a de gros bouquets de camélias dans les liewr.
Il n’aurait plus manqué que d’avoir une aventure de
brigands, de Bologne ici, j’aurais presque autant aimé
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vous raconter une séduction d’Italienne, dans un
coupé de diligence. :

Croiriez-vous que les deux ours que vous savez, ont
mis des chapeaux noirs sérieux, et ont été dans le
monde? Croiriez-vous que les Italiens valent mieux
que leur réputation, et qu’ils ne font guére plus de
gestes que Beauvalet, et qu’ils ne parlent jamais plus
de trois & la fois ? Croiriez-vous que les filles de Venise
ont des volants comme a Mabille, que I'Arno est un
fleuve qui monte quand on pisse dedans, et qu’ils
n’ont point encore découvert une mine de vin de
Bourgogne, dans la patrie du Falerne — ce qui est
triste? Je vous garde deux pages de : « Croiriez-
vous? » pour mon retour. '

Que faites-vous, cher Auteuillois (¢a se dit-il)? Tra-
vaillez-vous sur un grand vilain tableau carré A mettre
du blanc sur du noir, ou sur une belle petite pierre A
mettre du noir sur du blanc? Lavez-vous A grande
eau du papier écolier? Etes-vous dans le fusain jus-
qu’au poignet? Les Contemporains dorment-ils, le nez
au mur, ou les avez-vous réveillés? Et le portrait de
Balzac !, quand Paurons-nous ? Mais « on n'est pas
partout ». Ot étes-vous?

[1'a beaucoup neigé ici. Les Italiens qui ont Pamour-
propre de leur soleil, attendent patiemment 16té, sans
transiger avec la cheminée, — les deux mains sur des
queux. Qu’avez-vous au Point-du-Jour? La Sibérie?
Avouez que vous pensez plus & vos camélias qu'a mes
engelures? Jai pensé & vos cyprés tout avant-hier,

!. Un petit porfrait sur pied de Balzac, une tentative i I'eau-
forte, une merveille de travail 2 la pointe sur cuivre, qui a été
perdu i la morsure.

9.



102 LETTRES DE JULES DE GONCOURT

c’est Penfant gité des jardins de toute la campagne
de Florence.

Avez-vousvuquelqu'un?...Nadar est-ilmillionnaire?
Le farouche Leroy s'occupe-t-il toujours a couper
des cheveux sur un fond de chaudron? Rappelez-nous
au souvenir de Forgues, si vous le voyez, et dites-lui
que nous avons fait sa commission de photographies
a Venise. Et Nanteuil, qui nous avait parlé vaguement
de nous rejoindre en Italie? Quelles nouvelles? Ré-
pondez-nous, si vous nous aimez un peu. Répondez-
nous, répondez & des malheureux qui sont & deux
mille lieues du monde, de la rue Saint-Georges, de la
route de Versailles, d’eux-mémes et de vous.

Notre adresse : Poste restante a Florence. Toscane.

Je vous donne jusqu’au 15; mais plus tot que plus
tard : nous serions partis. Les facteurs de Iendroit
Jouiraient d’'un autographe, ce qui est abusif.

Ah! je vous la souhaite bonne et heureuse, Ne
vous engagez pas a diner pour fout le mois de mai.
Réservez-nous un jour, — qu’on se donne une petite
touche. :

Edmond et moi embrassons le gamin.

Yotre

LiTTrREBOIT.

Répondez-nous et pensez i nous parler beaucoup
de vous et un peu de vos pinceauxr. Et Monnier, a
propos de vos pinceaux?

Nous partons vers le 22 pour Rome. Si vous aviez
Pinfamie d’oublier de m’écrire avant le 15, remettez
la chose & Rome, poste restante,
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Malgré vos prévenlions contre Venise, Edmond
aurait donné gros, pour vous tenir  un diner étrange,
que le chirurgien de I’hopital nous a fait faire dans
le Canarreggio — le Saint-Gilles de ’endroit. Ah ! ah!



A ARMAND BASCHET

> Florence, ce 5 janvier 56
Carissimo,

Padoue — une Université ou les Tishé envoyaient
leurs fils naturels devenir des Pic de la Mirandole i
Vérone — un décor de cirque ou M. Gobert va faire
son entrée ; Mantoue, — une caserne dans un marais E
Parme — la Sainte-Héléne de Marie-Louise ; Modéne
— un royaume dans un verre d’eau; Bologne — un
tableau de Michelet. Nous avons laissé tout cela der-
riére nous, et nous voici depuis trois jours & Florence,
une ville béte comme un camélia. Ah! Venise, le chant
si tendre des gondoliers sur le cher Rialto, me sautille
dans le eceur, et...

Le mardi gras de ’an 1857, votre serviteur saluera
sur la place Saint-Marc, la chére et jolie personne,
dont il a le portrait au bout des yeux. Demandez-Jui,
si elle voudra bien se souvenir Jjusque-1a d’un cavalier
servant, dont le coeur et le domino attendent des eou-
leurs aimées. Il est des postes restantes & Florence. —
Capite? — et des ciseaux & Venise? — Capite benone'?

1. Jai 13, sous les yeux, la réponse & la lettre de mon frére



LETTRES DE JULES DE GONCOURT ; 105

Est-ce une plaisanterie? Non! notre retour est sous
presse. ¢

Nous partirons d’ici le 21. Une grande lettre, une
lettre bavarde, un courrier et une médisance, — ou
vous n’étes plus mon ami : une place qui donnera
des dividendes, un jour ou P'autre. Et n’oubliez pas le
récit, histoire et le détail du coup de ciseaux.

Rappelez-nous tous les trois au souvenir de 'excel-
lent docteur. Aussitdot & Rome, nous lui ferons par-
venir notre adresse, pour qu’il nous trouve, et pour
que nous le retrouvions. Louis Passy ! me prie de lui
remettre en mémoire certaine recette de risotto et de
zabaion, & lui promise. Ma foi, si le docteur songe & lui
apporter dans la ville des papes, il court grand risque
d’étre embrassé.

Votre et tout votre,

UN EXILE DE LA PLACE SAINT-MARC.

RS- VOB,

réponse contenant un petit bout de ruban cerise et ces lignes:
« Oui done, il y a des ciseaux a Venise, il y en a dans le petit
salon de *** ef je vous en envoie la preuve. Ce tendre brin de
soie rouge a été coupé sur la gorge, sur le sein... J'ai.annoncé
votre présence pour 57, on avait d'abord entendu 56, et on
avait souri, du sourire le plus vénitien... »

1. Louis Passy était notre compagnon de voyage en Italie.



A GEORGES DUPLESSIS

Florence, T janvier 1836.

Ah!vous étes un joli gargon! Pas un mot, pas une
ligne! — Si je ne regois pas au plus vite quatre
grandes pages de vous, me donnant des nouvelles de
- toutes choses, je veux étre pendu si je vous serre la
main au retour! Moi qui ai couru tout Venise pour
vous trouver une Rosalba. — Ol en est affaire J an-
net? Savez-vous comment vont nos deux volumes ?
Que devenez-vous? Vousn’aurez que ces neuf lignes,
qui vous cotiteront une vingtaine de sous. (a vous
apprendra. ;

Et comment allez-vous, polisson?

JuLes e G.

Ecrivez-nous au regu de cette letire : Poste res-
tante. Florence,



A GEORGES DUPLESSIS

~

Pise, 9 février 1856.

Allons! il faut vous pardonner. Allez en paix, mais
ne m'éerivez plus que des lettres qui arrivent.

Ahl¢a, Georges, quand diable vous rangerez-vous?
quand diable détellerez-vous? Vous aurez done tou-
jours soif de blew et de jupes? Jusques & quand serez-
vous le dernier étudiant du quartier latin? Pardon!
Cestun sermon que j’ai entendu tomber, lautre jour,
d’une chaire en marbre blanc, sculptée parun Nicolas
de Pise quelconque; et fi de la morale : ¢’est une
vieille femme!

Oui, mon cher, je vais et je vois, je passe et je
regarde et je pars. Un pays ou les fresques viennent
en pleine terre? Des musées ! Ah! des musées, ou 'on
fait deux cents pas sans trouver une croflite, des
Raphaél & poignée, des Michel-Ange au boisseau,
des André del Sarte a la hotte; et des charretées d’in-
connus qui ont du talent! du marbre, ah! mon ami,
figurez-vous que la terre ici accouche, tous les quarts
de lieue, de montagnes de Carrare, et de Por et de I'ar-
gent pétris par Cellini; et des chapelles peintes avee
des pierres dures; et puis des lignes; et puis des cou-
leurs : des couleurs emprisonnées dans des cadreé,

3
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des couleurs qui volent aux plafonds, des couleurs
qui s’égayent par les murs, des couleurs, des cou-
leurs, — les yeux m’en tournent... C’est & dégouter
de n’étre pas aveugle !

Sur ce, une réponse précise. Le Fabius Cunctator
des éditeurs, Jannet, a t-il au moins publiquement
annoncé, dans ses catalogues, le Journal de Wille9

Savez-vous bien qu’d présent, je puis raconter, le
dos & la cheminée et les mollets au feu, un carnaval
italien? Un carnaval italien ¢’est en deux mots, —avez-
vous lu Shakespeare ?— Beaucoup de bruit pour rien...
Je crois que vous me parliez amour tout fait. Oh ici,
il faut commander... ne compromettons pas un ruban,
large comme les deux doigts, et taisons-nous. Il ya
aussi une loge aux Veglioni de la Pergola, mais, une
amie de lady Normanby, est personne a respecter !

Est-ce que par hasard, vous auriez entendu parler
de deux enfants que nous avons laissés & Paris, en
partant : les Actrices *etla Voiturede masques *? Savez-
vous §’ils font leur chemin dans le monde. Ont-ils été
s2ulement souffletés, deux ou trois fois, par la critique?
mais 13, de bons soufflets bien sonnants, et qui font
retourner le public?

A propos, connaitriez-vous de par le monde de
Douai, un nommé de Wagnonville, lequel homme
travaille, depuis dix ans, aux Archives de Florence,
avec la patience d’un beeuf, sur le nommé Jean de Bou-
logne, ditde Bologne ? Yotre comptoir est-il toujours &
sa place?

Encore une réponse précise sur ceci, pour un ami.
M. Taschereau, dans la nouvelle édition de la Vie de

1. Les Acrrices, Dentu, 1856.
2. Use Vorrure pe masoues, Dentu, 1856.

i
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Pierre Corneille (Jannet), a-t-il fait un nouveau cha-
pitre sur I'Imitation de J. C., et a-t-il ajouté beaucoup
de documents aux éditions précédentes?

J’ai & peu prés deux cents toises de fresques & voir
demain dans le Campo Santo. Voulez-vous me per-
mettre d’aller me coucher?

Si vous me répondez poste pour poste, ou & peu
prés, poste-restante & Rome, ol je serais le 15, je
vous rapporte les Mémoires autographes et inédits
d’Abraham Bosse.

A vous et tout A vous,

JULES.

10



A PHILIPPE DE CHENNEVIERES

Rome, 21 février 1836,

Décidément tout arrive, mon cher ami. Le joli réve

“que vous nous contiez, il y a un an, A Versailles, au

coin d’un bon déjeuner, est un bel et bon journal qui
wa pas son plus hebdomadaire. Et pendant (que nous
nous promenons, que nous paressons, — vous levez
une armée, un imprimeur et une feuille de papier

assez grande, pour promettre au public : les Nouvelles

des Arts*'. Duplessisme dit que vous avez bien voulu
penser a nous. §'il ne me I'avait pas dit, j’en aurais
été persuadé, ce quine m’empéche pas de vous remer-
cier, et de vous prier de vouloir bien mettre nos noms

danslaliste de vos collaborateurs, d’autant mieux que

_cenesera pas une vaine menace ; aussitot notre retour,

nous secouerons un peu notre panier dans votre
champ, si vous le voulez bien. La plume nous dé-
mange ici — et beaucoup.

Eh bien! voild plus de trois mois, mon cher ami,
que nous allons devant nous, les yeux fort ouverts et
Pdme fort contente.

Venise est Venise, une ville entre toutes les villes.

1. Journal mort avant de paraitre.
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Javais bien peur en descendant dans la gondole-
omnibus du chemin de fer, de ne trouver que le
décor des opéras-comiques de Scribe, mais le diable
m’emporte, ¢’est un vrai thédtre de Shakespeare.

A Florence, nous sommes devenus sérieusement;
conseciencieusement et laborieusement amoureux des
peintres primitifs, des Giotto et des Gaddi, des Lippi
et des Botticelli, des Pollaiolo et des Beato Angelico.
Nous leur avons fait la cour pendant un mois, sibien
qu’d la fin, A force de nous monter le regard, nous
trouvions une pensée dans une draperie, une école
dans un doigt de pied, un systéme dans laforme d’un
nuage, et un homme de génie dans un maladroit naif.
Je vous dis cela, mais ne le dites pas, nous ne voulons
pas guérir, et puis on préte tant aux gens qui font
valser les rimes deux d deux; que ne préterait-on un
peu & ces braves gens — sans patle — qu’on n’adore
peut-étre... que parce qu'on les découvre? *

Pour Rome, je n’y ai vu encore que Amaury-Duval,
qui est le plus aimable peintre du monde, — & écou-
ter. :

Adieu. Je ne sais rien. Je lis le journal, quand il
neige. Ecrivez-nous au nom de notre exil. Ecrivez-
nous ce quevous voudrez: les faits et gestes du ther- -
mométre Chevalier, si cela vous plait : Mais jetez-nous
une poignée de main et un morceau de Paris par la
poste, d’ici & une quinzaine.

Les deux fréres sont, comme de Paris a Versailles,

' Vos amis,

JuLEs DE GONCOURT.
A Rome, poste restante.

P. S. Mille choses aimablesde notre part a M. E. Sou-
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lié. Et si on vous rapportait copie de deux grandes
lettres de ’ami Mariette, serait-ce gentil ? Eh bien, ¢’est
fait,"mais si vous n’écrivez pas, je vous bhoude en les
oubliant. Vous voild averti. Tout & vous.



A GEORGES DUPLESSIS

Rome, 27 féyrier 1856.

Mon cher ami,

Vous étes le meilleur et leplus aimabledesjournaux,
et nous vous remercions de tout cceur, de nous tenir
au courant de Paris, des journaux et des matériaux
pour servir A notre piédestal.

Si je vous ai porté bonheur, vous me I'avez rendu,
car il m’est tombé, le jour de votre lettre, la nouvelle
d’un article du Moniteur sur la Société * . Partant, nous
sommes quittes.

Ce que vous me dites sur la mort du journal de
Chenneviéres, avant d’étre né, me parait prodigieux,
mais... je me tais.

Jannet nous a annoncés ; ¢’est au mieux, nous tache-
rons d’étre encore de ce monde, lors de la correction
des épreuves.

Youlez-vous notre journal de voyage? Florence est
le grand musée de I'[talie, non le musée des badauds,
mais le musée des travailléurs qui peignent ou qui

1. HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LE DIRECTOIRE
Dentu, 1855. :

10.
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pensent. De I'enfance & la maturité de I'art italien,
c’est une promenade merveilleuse et sans égale. Nous
avons beaucoup regardé, beaucoup cherché, un peu
écrit.

Vous m’en voudriez, je suisstir, si je ne vous racon-
tais un carnaval italien. C’est, mon ami, le divertis-
sement le plus puéril et le plus innocent du monde.

La tour de Pise penche toujours et ne tombe pas
encore; elle ressemble & beaucoup de gouvernements.

Sienne est une curieuse ville, perchée tout en haut
d’une place creuse, avec des palais du moyen 4ge,
des rues en échelle, des bouledogues qui ne mordent
pas, et des mendiants qui vous demandent la charité
en éclatant de rire.

Pour Rome, on dit qu’il faut coucher avec elle pour
l'aimer, et nous n’en sommes qu’aux visites de poli-
tesse. Je vous écrirai mes impressions quelque’ beau
matin.

Vous me demandez des nouvelles de amour?

Mais mon cher, en Italie il i’y a pas de femmes, il
y a des Italiennes, — et si vous entendez parler d'un
certain vin d'Orvieto, dites hardiment que c’est du
cidre mal fait.

Depuis Venise, je cours pour votre Rosalba. Déci-
dément, c’est rarissime. Tous les Techener de Uen-
droit la déclarent introuvable, ce qui ne m’empéche
pas de chercher toujours et d’espérer.

On m’a parlé d’un article des Débats sur votre pére,
a propos de la vente de sa bibliothéque... Est-ce fait
et étes-vous content?

Y a-t-il eu beaucoup de fous, je me frompe, d'ama-
teurs? A propos, savez-vous que les autographes mon-
tent fabuleusement? Si cela continue, on aura pour
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cent mille francs de signatures dans un carnet de
poche. C’est fort ennuyeux pour les historiens comme
nous, — qui ne-sont pas millionnaires.

Nous avons diné dimanche, 3 'Académie de France,
chez Schnetz, avec toutes les espérances de la pein-
ture, de la sculpture, etc. Ce sont de trés aimables
garcons qui apprennent & devenir des hommes de
génie, tout doucement, en fumant des cigarettes et
enregrettant Paris. Hélas! nous faisons un peu, comme
eux, mon cher ami, nous regrettons. Ecrivez nous
pour nous faire prendre patience et croyez-nous vos
amis.

JuULEs.



A GAVARNI

Rome, 28 février 1856.
Mon cher ami.

Vous auriez inventé le carnaval, et vous avez
inventé Chicard. Je serais donc & peu prés ingrat
comme un public, si je ne vous envoyais & vous, qui
avez fait croire Paris au bal de 'Opéra, un fusain
d’aprés nature d’un carnaval italien. _

Lascene, sivous le voulez bien, se passe & Florence.
Larue : duseleil. Des cris passent et des passants s’ar-
rétent. Un masque, deux masques, cent masques,
quinze mille masques. Une voiture, deux voitures,
mille voitures, éclaboussant de poussidre et de bou-
-quets, lestrottoirs, les balconset lesfenétres. Chevaux,
Jockeys, livrées d’or et d’argent allant et roulant, portés
par des flots de peuple, des volées de dominos bleus,
roses, jaunes, noirs, rouges, dansant, bondissant,
sautant comme des dragées de baptéme, vannées sur
un tamis de pavés; des pantalons et des hottes pas-
sant sous le calicot glacé et miroitant ; de vieux gants
blancs tenant la barbe des masques; des camisoles
faisant un costume; des madras un turban; un soleil
dans le dos, un Ture. Voyez-vous le décor? La pidce
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mon ami, ah! la piece, mon ami! C’est tout bonnement
le dialogue d’une grande armée de cravaches qui ne
disent rien, avec une petite armée de chapeaux noirs -
qui ne leur répondent pas. Liberté, saillie, esprit du
mot, la langue en joie, la langue salée, le caté-
chisme de I'engueulement, la drélerie armée, — les
Italiens ont remplacé cela par un sempiternel : hou!
hou! qui impatiente commeun gloussement de chatré.
Pas une parole : la chanterelle éternelle d’une pra-
tique de Polichinelle faussée, appuyée d’une éternelle
claque de fouet sur un gibus! Il y avait une charretée
de pierrots, descendue de vos lithographies, en le
costume sacramentel que vous leur avez fait, cou-
ronnes de feutre blanc, droits comme une pyramide.
Je leur ai demandé vos légendes : il m’ont fait : hou!
hou! .

Et le bal masqué, — les Veglioni! Figurez-vous un
Jal masqué, ol les épaules de votre-maitresse seraient
respectées, ot le grand duc de Toscane peut mener
sa fille de quatorze ans, ou les gens ne s’amusent qu’a
s’amuser, ou le papier des loges ne rougit pas de con-
fusion, ot les femmes du monde ne risquent pas méme
d’étre tutoyées avec les mains, ot 'on entend : Fré-
dérie, fais donc danser ta sceur! ou le café suffit aux
consommations, ot les dominos ne savent a quoi
employer leurs yeux, ou le seul sergent de ville, suf-
fisant a Iinspection des pas risqués par toute la -
salle, et pendant toute la nuit, est lui-méme le mi-
nistre de la police.... Tenez, un bal masqué italien,
c’est ce mari, anglais et grave, A qui j’ai vu porter sé-
rieusement, dans un foulard rouge, le domino de
location de sa femme, — et le €arnaval, c'est ce
bonheur des enfants qui consiste & aller dans la
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cuisine, se nouer le tablier du cuisinier autour du
cou et sa serviette sur la téte.

La chose dure quinze jours — et pas nourris — mon
cher Gavarni. Figurez-vous que je demande un soir
au garcon de la trattoria, chez qui nous dinions : — Ah !
¢d, vous resterez ouvert les nuits de bal masqué? —
Oh!non, monsieur, nous fermons... il viendrait trop de
monde ! Ce qui prouve... ce qui prouve, que c’est un
carnaval qui ne rapporterait pas grand’chose... a
Ricord.

Jevoudrais vous avoir tous les jours, etj’ai 6té désolé
de ne pas vous avoir aujourd’hui, monsieur Lendtre.
Nous avons été voir la villa Pamphili, une villa tout
aimable et tout admirable, et le plus joli modéle du
Jardin italien, quiméle comme votre Auteuil, accident
pittoresque du jardin anglais, & 'apparat du jardin
francais. Un bois de pins d’Italie, les plus beaux du
monde, et des verdures noires & poignée, des verdures
noires que vous adoreriez, des leccio, des foréts de
chénes verts, des murs de buis, des garde-fous d’alods
et de cactus, et des camélias.en pleine terre avec
plus de fleurs que de feuilles — & cacher un tam-
bour-major.

Je recois aujourd’hui seulement une lettre de Rose 2
du 20 janvier. Vous étiez inquiet, vous avez envoyé
chercher de nos nouvelles. Mais, depuis ce, vous avez
di recevoir une lettre, et je vous tiens pour un mem-
bre de société savante, si vous ne me donnez au plus
tot signe de vie — & Rome, poste restante. Ktats
romains.

Comment va le polisson? Croit-il en z’hachures

1. Notre vieille domestique.
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devant Dieu, les hommes et son pion? Embrassez-le
pour Edmond sur la joue gauche et pour moi sur la

. droite. Une lettre, ou je ne suis plus !,

Votre Littreboit.
kb T L 1
1. La quatrieme page de cette lettre que nous donnons fuc-

similée en téte de ce volume, est remplie par le croquis du car-
naval, fait pour le petit Jean, le fils de Gavarni.



A AURELIEN SCHOLL

Rome, 28 février 1856.
Mon cher Aurélien,

Vous n’avez pas douté de nous. Vous aviez bien
pensé que si nous. ne vous avions point envoyé nos
compliments et nos poignées de main, poste pour
poste — c’est que nous ne savions rien. Il y a une
demi-heure que votre lettre nous a été remise, et je
plie la premiére feuille de papier en quatre, pour vous
dire que vous avez toujours nos pensées et nos ceeurs.

Voila les calomnies lavées et bien lavées. Savez-
vous que si vous allez de ce train, les critiques n’ose-
ront plus parler de vous, tant ils craindront de vous
égratigner. « Villemessant insére une note que vous
verrez! » Vous étes superbe! — Mais quand? Vous
ne savez donc pas que nous sommes a mille lieues des
journaux qui apprennent quelque chose, et des revues
qui racontent les lettres et les hommes de lettres...

. . . . . . . . ° . . . .

Ah! ils nous logent la-bas, cOte a cote, & Bicétre !
Bravo ! c’est une académie comme une autre, n’au-
rions-nous de compagnons quHoffmann et Henri
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Heine. = Une bien grande mort que la mort d’Henri
Heine. — Nous ne serions pas en trop mauvaise
compagnie. Que vous en semble?

Mais le diable m’emporte, si je congois rien a leurs
réclamespourcette pauvreetinnocente Voiture de mas-
ques *. Mais ce sont des contes de Berquin, racontés a
de grands enfants. Si vous saviez quel volume nous
rapporterons d’Italie2. Quand nous aurons mis celui-1a
au jour, qu’ils se cotisent pour le comprendre et qu’ils
nous déclarent fous furieux, je le leur permets, de tout
mon ceeur. IIs manqueraient & tous leurs devoirs et &
toutes leurs rancunes, s’ils ne le faisaient. En somme,
nous sommes ravis que la querelle des funtaisistes ne
meure pas. Les opinions qui ne sont pas souffletées et
ressouffletées, ne ressusciteront jamais.

Nous allons devant nous. Nous voyons des hommes,
des femmes, des maisons, des palais, des églises, des
mendiants, des tableaux, du soleil et des statues.
Hélas! mon ami on voyage pour étre revenu. Le
ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le
Tibre, et le trottoir de la rue Lepelleticr est la meil-
leure des voies Appiennes... Je donnerai bien un mois
d’impressions pour une heure de causerie avec vous.
Mais quand causerons-nous? Serez-nous envolé a
Bordeaux au 1°" mai?

Qu’écrivez-vous? Que pensez-vous ? Voyez-vous des
filles ou des éditeurs? Etes-vous en veine de honne
espérance et d’activité d’ceuvres ? Le soleil vous sem-

1. Uk Vorrure pe masques, Dentu, 1856.

2. Ce livre de prose poétique devait s'appeler I'ltalie la nuit.
Un seul fragment a 6t¢ publié dans ’Artiste, sous le titre de
Venise. Le manuscrit, presque terminé, a été bralé par nous,
comme une conception' trop lyrique et trop excentrique.

11



122 - LETTRES DE JULES DE GONCOURT

ble-t-il éclairé au gaz ou A I’huile? Etes-vous triste ou
gai — ou tous les deux ?

J'ai vu un carnaval italien. C’est une gaieté toute
particuliére et nationale, qui donne & un Parisien des
idées de suicide. Je suis entré dans une loge par la
fenétre et j’en suis sorti par unrendez-vous. ¢ est une
aventure niaise comme un roman.

Répondez, mon ami, répondez poste restante a
Rome, & un malheureux qui mange, qui digére, qui
fume, qui dort, qui regarde, qui feuillette bétement
des idées, et qui est toujours

Votre ami,

JULES.



A ARMAND BASCHET g

Rome, mars 1856.

Mon cher ami,

Henri Heine est mort. C’est une grande mort.
Mieux edt valu dans la fosse tout le cortdge — que le
cortégé. Je n’apercois que des nains pour tendre I’arc
d’Ulysse.

Je vois que vous étes toujours le véritable ambassa-
deur de France & Venise : le chargé (d’affaires) de notre
politesse et de notre mondanité. C’est une trés jolie
place qui ne vous colte que de lesprit, des visites
et des gants. Vous éles un homme heureux. Je ne
sais le nom de votre marraine : en tout cas ¢’était une
honne étoile.

Dites que la petite bande rouge est la dame de com-
pagnie de mon ceeur. — J’ai du lire cette phrase dans

-une mandoline. — Il n’y a de beau en ce monde que
les romans qui ne finissent pas. Dites encore & la
chére personne, que deux pensées qui s’embrassent,
sans le savoir, et qui s’aiment, sans se le dire, sont Ia
plus tendre des communions, — et que le souvenir
d’une seconde, vous joue, je ne sais ol en vous-méme,
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de petites symphonies sans paroles, qui donnent, pen-
dant des heures, le bal aux idées roses et bleues.
Nous avons passé le carnaval & Florence. Racontez-
moi celui de Venise. Nousavons songé, tout un jour,
et du plus grand de notre sérieux, a aller faire les fous
avec vous, sur la place Saint-Mare, pendant la semaine
sainte de la folie. Elle aurait été bien étonnée de nous
trouver sur la place Saint-Marc, un an d’avance. Nous
avons manqué de courage, et puis nous nous sommes

- repentis d’avoir manqué de courage.

Jamais nous ne nous sommes trouvés aussi loin de
Paris qu'ici. Cela tient peut-étre i ce que nos lettres
de Paris nous apprennent des articles, & nous consa-
crés, que nous ne pouvons lire. A grand’peine. nous
nous sommes procuré un Moniteur qui fait i notre
Directoire plus de place qu’a celui de Barante. I1 ya,

‘parait-il, une véritable croisade contre la Fantaisie. On

nous fait I'honneur de nous porter les plus grands
coups, comme & ses porte-drapeaux, et on nous loge,
en grande pompe de critiques, & Bicétre, n° 1. Savez-

"vous ce que je pense de cela? Jen suis enchanté. Les

attaques, c’est le suceds en creux : il ne faut que du
temps pour le relief. Scholl vient encore de se battre
avec un écrivain du Figaro, nommé Louis Goudall.
L’épée de son adversaire s'est brisée, et je ne sache
plus; comme je Tui écris, un critique qui osera parler
de lui. (Vest décidément le dernier des Maugiron, —
et toujours un chaud et un excellent ami.

Vous ne me soufflez pas un mot du bon docteur
Callegari ? Quand vous le verrez, dites-lui mille choses
de notre part a nous tous. Nous comptons sur lui

1. Histoire pE LA Socrérs FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE
Dentu, 1855. )
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pour la semaine sainte. Notre adresse est : Via di San
Andrea del frate N. 24 secondo piano. C’est prés de la
place d’Espagne, le grand centre de Rome.
Mes respects a la derniére des Mocenigo.
A vous toutes nos bonnes amitiés.

JULES.

Kerivez-nous, poste restante, & Rome, le plus tot
quil sera possible & votre paresse fort occupée.



A GEORGES DUPLESSIS

Rome, 29 mars 1856.

Décidément, mon cher ami, vous étes un journal, je
veux dire un ami. Vous nous envoyez un peu de la
patrie par la poste. Je Vous en remercierai grande-
ment, verre en main, rue Saint-Georges.

Savez-vous bien que Je ne sais rien? Je lis un
article des Débats, tous les huit jours; je vois des gens
qui arrivent de France et qui la disent sous la neige;
Je cause avec des éléves de Rome qui ont le bon esprit
denepasparler esthétique ; je ne restitue aucune ruine :
Je ne lis pas mon guide et je vais devant moi, str de
trouver au bout de mes pas, quelques blocs de peperin :
trois colonnes balafrées sur un ciel bleu, ou le pied
gigantesque d’un colosse de marbre, écrasant des
trognons de brocoli. Or, Jje vivrais fort heureux
ainsi, mangeant des oranges a l'ombre, assis sur
quelque base de cipolin, si je n’étais las d’admiration,
d’attention et d’étude, si je Wavais au ceeur et A Pes-
prit le ranz des vaches de Paris, de mon chez moi et
de mes amis.

La Semaine sainte est Ja plus monstrueuse exploita-

tion de I'homme par Ies cérémonies, qui soit au

monde. Il y a des cing heurds d’attente debout, qui
- &=
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m’ont renforcé dans ma haine pour les antichambres.
La bénédiction est belle, mais & I'étroit, étranglée dans
une fenétre trop petite. Bref, allez & 'Opéra, et vous
verrez une plus riche et plus savante mise en scéne —
assis !, SO

Nous sommes enchantés du succés de la vente des
livres de votre pére. Décidément les godits deviennent
des folies, je vous en félicite de tout mon ceeur. A
propos de livres, nous avons battu les bouquinistes du
Corso;pas plus de Rosalba qu’a la Bibliothéqueroyale,
quand la société que vous savez, Pavait retirée de la
circulation, — et le petit livre de la maitresse de Wa-
telet, M™ Le Comte, complétement inconnu. Enfin, rien
sur I'art.

Et ce qui vous étonnera encore plus, pas un docu-
ment des artistes du xvm® siécle, aux archives de
Rome : les archives ayant été emportées par les Napo-
litains et ne repartant que depuis 1803 2. Connaitriez-
vous d’aventure une brochure intitulée le Philotechne
[rangois, 17767 Je crois au fait que vous l'avez ou du
moins que vous 'avez vue. =

L’ami Chenneviéres nous a écrit une bonne grosse
lettre, ou il nous dit, a demi-mot, toutes ses tribula-
tions. C’est un grand tort de mériter en ce temps-ci.
Voila ce que je pense de ses disgrices et des fortunes
de X. Tl remet son journal et n’y renonce pas. Nous
le verrons ce journal-13, nous le Verrons, mon ami, un
jour ou lautre. -

1. Notre appréciation de Rome, de ses cérémonies de la Se-
maine sainte, de sesruines, de son enguirlandement du forestiere,
a complétement changé, lors de notre second voyage, lorsque
nous y sommes retournés pour les études de Mipawe Gerval-
sa1s. Rome pour étre gotitée, aimée, demande plusieurs séjours.

2. C'est du moins ce qui nous avait 6té dit alors.
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Nous allons dans le. monde trés sérieusement. Cest
une conversion, en attendant 'autre. Je vous dirai au
retour le nom des prédicateurs qui nous ont touchés.

Nous serons & Naples le 4 avril. Je supplie en grace
votre plume de ne pas nous oublier, poste restante a
Naples. !

Deux mots seulement de peinture. Poussin est a
Rome bien supérieur & Paris. Les Noces Aldobrandines
sont la plus étonnante et la plus gracieuse révélation
de la peinture antique. Notre Prudhon descend de
ces noces-13, en ligne directe. Etil y a dans la Camera
Capitulare de Saint-Pierre, des fresques, des Muses
chrétiennes, a mi-corps, d’un nommé Mazzolo da Forli,
qui sont le meilleur et le plus aimable des mariages,
entre antiquité et le mouvement et le sentiment
modernes. :

Sur ce, je mets un habit, des hottes vernies, et je
vaisentendre un quatuor d’un Beethoven quelconque.

Adieu et une lettre & Naples S. V. P,

Votre ami,

JULES.



A LOUIS PASSY

Un lundi de la canicule (juillet 1856).

11 est minuit — oh! pardon... mettons onze heures
el n’en parlons plus. 3

Jai des torts, nous avons des torts, mon ami, et
nous ne nous les pardonnons pas. Circonstances atté-
nuantes : courir, écrire pour les coups de baton
donnés par le nommé Scholl, — aller demander de
la santé & un médecin, de la place & I'Artiste, - des
colonnes & un journal, — trouver six pages d'idées a
un peintre; — serais-tu assez charitable pour ne pas
garder rancune & des amis qui se repentent et qui
ont, hélas! une santé, des confréres, et une carriére,
qui les font courir et négliger leurs devoirs et ceux
qu’ils aiment?

Compromettons-nous un peu. Un monsieur, je ne
le nomme pas, fait-appeler & P... un médecin euro-
péen... en Touraine, le docteur Bretonneau. — Est-ce
Bretonneau? n’importe. — Eh bien, docteur? — Le
docteur répond & peu prés, le mot du médecin de
Louis XV : « Sire, il faut dételer » et il ajoute : « Le
fondateur d’une dynastie... —J'aime les conseils, mon-
sieur, mais... — Sire, j'ai toujours dit la vérité, j’ai
quatre-vingt-quatre ans, et c’est une mauvaise habi-
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tude, bien vieille et dont je ne me déferaipas... Il ya,
dit-on, une dame en dessous, comme toujours, M=cde
C....., qui méne & la rue de Rivoli : Hein? tu yes?
Le soir du jour ou j’ai regu ta bonne et méchante
lettre, nous avons rencontré au bal d’Asniéres, ipse
Taverna, le bon Taverna, qui a I'air plus content des
plaisirs que des médecins de Paris. Nous lui avons
intimé l'ordre de ne plus essayer de nous trouver.
J’ai vu aujourd’hui B. — en chemise — pas dans la
rue, comme tu penses, mais au sein de ses lares. Nous
avons parlé de toi et des filles : les deux extrémes.
Point d’orage, mon ami. Les vers A soie doivent
étre bien heureux, et les marchands de figures de cire
doivent trembler pour leurs marchandises. L’empereur

* est passé ce soir sur les boulevards, allant A POpéra,

4 la premiére de la Ferraris (un peuple idolatre, etc.).
A propos, songes-tu que je n’y suis pas & cette pre-
miere? Une danseuse, ornée d’un mari et d’une meére,
4 qui nous avons donné ce diner, que tu as entendu,
— et le pudding — que tu as vu. Cest bien petit.

+ Je connais depuis cing jours un podte qui a fait un
poéme de six mille vers — que suivront six mille
autres : un héros, le dernier Hésiode, dont tu ne sais
pas méme le nom*, en I'an de prose 1856.

Les fleurs doivent avoir terriblement soif — et ta
mére doit bien leur verser a boire.

Ah! je crois que j’ai senti comme un peu d’air; —
la flamme de la bougie vacille et on remue un éven-
tail dans le ciel... Il y a une Providence.

Si tu ne nous réponds pas bientdt, et hien vite, tu
manqueras 4 la premiére des vertus chrétiennes, le

1. M. Alfred Busquet.
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- pardon des injures... Rappelle-nous au souvenir de ta

mére et de ton frére. Remercie encore Blanche — les
oreilles ont dd lui tinter aujourd’hui — pour Edmond
et pour moi, d’avoir pensé a notre petit cadre, auquel
elle donnera, cet hiver, ce que notre ami Banville
appelle le coup de pouce du génie, et crois-nous
Jusqu’d une grosse embrassade,

Tes amis d’Italie, de Paris, de Gisors.

JULES.



A AURELIEN SCHOLL

Chateau de Croissy, aoiit 1856.

Point de nouvelles de Busquet; — point de nou-
velles de la Société des gens de lettres; — point de
nouvelles de Bourdin, que je n’ai pas trouvé; — point
de nouvelles, mon ami : voild mes nouvelles.

Revenir '? mauvais coup de téte, croyez-moi mon
cher Aurélien. Vous ne vous cacherez pas, parce qu’il

. vous serait trop dur de diner et de dormir seul, vous

serez rencontré, parce qu’il y a des indiscrets, vous
serez arrété, parce que la. police finit toujours par
avoir raison, et vous aurez ces six mortels mois...
Pour Dieu, pour vous et pour nous, ne revenez pas...
Nous aimons encore mieux vous regretter.

De la patience, mon ami et de I'espérance. Atten-
dez. Ne faites point de folie. La politique, comme dit
Bilboquet, est étrangére i I’événement. 11 est impos-
sible que le dos de M** intéresse particuliérement

- PEmpereur. Restez, il y a la-bas des femmes et des

plumes, — faites des Belges et des livres. Tuez le

temps, tout arrive mon ami, méme demain.

De nous, quoi dire? Des veilles; des recherches:
des morts & qui nous serrons la main; des mortes
que nous rhabillons; des courses, des visites, une

1. Scholl était réfugié en Belgique.
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“chasse au passé; de la fatigue, des phrases usées, Je

besoin de remettre notre style au vert ; notre volume
aux deux tiers; une impatience d’imagination, de
liberté, d’aventure d’idées ; une furieuse ambition de
thédtre, un article dans le dernier Artiste sur la phi-
losophie de Watteau, cherché dans le nuage et la
musique de la peinture; beaucoup de copie au gre-
nier, beaucoup de projets & Phorizon; et le ceur net
comme la main et libre comme Ie venl; — vous
voyez, mon cher Aurélien, nous ne changeons pas.

Nous voila & la campagne, Je ne sais pourquoi !
Jai demandé le mois qu’il faisait. On m’a dit septem-
bre et nous sommes partis... Je ne voudrais décidé-
ment un chiteau qu’avec 600,000 livres de rente - Iy
ferais venir Paris, j’y aurais un Jjournal, une femme
homicide, un troupeau d’amis, un bec de gaz sous
chaque feuille... Tenez, j’ai eu tout cela, I'autre jour,
pour rien. J’ai été & la grande fdte du pré Catelan :
mon cher, une vraie merveille! un Jardin qui vaut
les réclames! une salle de spectacle, la plus merveil-
leuse salle! — un décor taillé en plein bois, la nuit
pour ferme, le rideaun, un mur vert | la rampe un bou-
quet! Mais je vous ai dit cela. '

Le jardinier a donné hier un mauvais melon. —
Jirai voir demain une voisine... avee des gants. —
Edmond lit en ce moment Balzac entre un bane vert
et un massif de géraniums. — Les oiseaux chantent
par habitude. — L’ombre descend des arbres et se
couche sur I'herbe. — Les chiens ne pensent 4 rien...
et moi je pense A vous,

Votre ami,

.

JULES,

12
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22 aolit 1856

Un véritable ami sait copier et se taire, sans mur-
murer. — J’ai été voir Busquet !, il y a huit jours. 11
loge avec les Heures — au ciel. Je n ’y ai trouvé que
I'Espérance, — la charité du Pouvoir n’est pas encore
venue. g

Et puis rien. Rien n’est arrivé, ni personne, cette
semaine. — Jai apergu la cravate du Beauvoir. — 11
a plu. — Jai acheté un monstre japonais qui ferait
avorter I’école du hon sens, une fantaisie a tous
crins, qui sera mon encrier; — j’ai retrouvé une an-
cienne maitresse engraissée : oh! mais elle a couché
avec la palette de Rubens! — et puis des pipes et du
papier noirei;et des femmes du xviu® sidcle présentées
a Phistoire — voild, mon cher ami; ¢’est toute notre
vie de ces jours-ci : des réves, des projets, des ombres
chinoises, de la fumdée.

Dollingen a ouvert ses fenétres & sept heures, le
soleil s’est oublié; il I'a doré ! J

Et Bruxelles? n’est-ce pas une jolie ville? Une Pari-
sienne de province, mais une Parisienne ! Il ne lui

1 Busquet, l'auteur d'un volume de poésies, intitalé :
Hevrgs.
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manque que les boulevards et les Parisiens. Avez-
vous diné & la table d’hote du grand hétel de Flan-
dres sur une place, prés du pare, ot il y a une statue.
Cela cottait de notre temps 3 francs; on y dinait
comme un agent de change avec une houteille de vin
de 4 francs.

Si vous entrez dans la politique — n’y enfrez que
jusqu’a la ceinture; — pourquoi ne feriez-vous pas
du théatre 13-bas? Il y a moins de théAtres, mais
aussi moins de collaborateurs qu’ici. Je vous parle de
loin, ne sachant rien; prenez tout cela pour ce que
c’est, des conseils : la fausse monnaie de Pamitié.

Les volumes i 1 franc sont comme le Roi : ils ne
meurent pas. Mirecourt a fait paraitre un Gavarni,
ol il apprend au public « qu'en cueillant des roses,
Gavarni a rencontré parfois des épines ». Ce M. Mire
court, c’est décidément un Prudhomme déshabillant la
gloire.

Votre Belgique, & vol de rire, est charmante; je
vous voudrais aussi gai que votre plume; mais
hélas! C’est I’éternelle histoire du masque et du vi-
sage : une parade qu’on joue sur son cceur!

Adieu. Du courage. Nous vous aimons et sommes
4 vous.

JULES.

Des lettres, n’est-ce pas? et ne comptez pas vos
lignes sur les notres; j’ai une famille que mon encrier
a perdu de vue depuis une demi-douzaine de mois.
Cela va me cofiter quatre pages, — et ce quil y a
de plus triste, c’est qu’elle me le rendra.



A LOUIS PASSY

Mardi, 17 seplembre (1856).

Mon cher ami, j’ai trouvé, en arrivant de Croissy, ta
premiére lettre qui m’attendait. Je recois aujourd’hui
la seconde qui nous donne rendez-vous. Je te remercie
‘de nous avoir tenus en éveil : cela nous a donné le
temps de faire blanchir nos douze douzaines de che-
mises. Rose assure que nous sommes préts. Donc
lundi, nous arrivons, nous, notre malle et notre
appétit. Nous ne te remercions pas, parce que nous
te remercions beaucoup et de ceeur.

Eh bien, non, mon ami, nous n’allons pas, ou nous
n’avons pas été aussi bien que toi. Quand je dis nous,
¢’est Edmond qui a eu, il y a une quinzaine de jours,
une terrible esquinancie, qui ne m’a pas laissé vivre
~ trois ou quatre jours. Les sangsues ont fini par en
" avoir raison, et Dieu mer01 voild encore de mauvaises

heures derriére nous.

Cristi! Gisors va-t-il me sembler un paradis apreés
ce purgatoire !... Lanouvelle folie du jeune Alphonse
est de vous faireboire du champagne, a tousles repas,
Je suis chargé officiellement de t'inviter en son nom
4 chasser le faisan dans le parc, & ton retour de
Gisors; si tu veux qu’il t’écrive, il t’écrira. Il tient
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absolument a t’héberger dans une tourelle, et A te faire
assassiner quelque chose. Au reste, ses faisans ne
sont pas une blague; j’en ai tant mangé, que je crois,
que si j’avais un fusil, le gout de la chasse, la vue
plus longue, le coup d’wil Juste et la chance, — je
serais capable d’en tuer un. :

Chambry ! est un homme charmant a qui j’ai parlé
de toi et de Corneille (Thomas). A propos, une magni-
fique lettre de Pierre Corneille (toute sur le Cid),
vendue I'autre jour & Londres, cing cents francs.

Je ne sais rien que.... ce que je te dirai lundi.

A lundi, & lundi.

1. Le collectionneur d’autographes.



A AURELIEN SCHOLL!

12 octobre (1836).

Jétais sorti pour vingt jours, quand votre lettre est
tombée chez moi. Voild le pourquoi de mon silence,
mon cher ami. Comme je partais, j’ai rencontré Alfred
Busquet, qui m’a appris que vous étiez recu de la
Société des gens de lettres, ce que vous savez sans
doute. Hier au soir, il m’a été révélé par Duplessis,
que votre recours avait été remis par la Société, que
du ministére 'on avait demandé un rapport au par-
quet de Bordeaux, que la réponse avait été défavo-
rable 2.

Votre plus grand crime aux yeux du parquet, est,
a ce qu’il parait, quand vous pourriez vivre dans
votre famille, bourgeoisement, honnétement et pru-
hommesquement — d’avoir été courir Paris, le bruit.
les aventures, la fortune et le scandale des lettres. Je
ne commente pas ceci. Jignorais I'existence d’une
muraille de la Chine morale entre la province et Paris.
Yoici toutes mes nouvelles, mon ami; pardonnez-moi

1. La lettre est adressée, place de la Calandre, n° 16, & Gand.

2. 1l sagissait d'un mois de prison auquel Scholl avait 6té
condammné par le tribunal de Bordeaux 2 la suite d'un duel, et
dont la Société des gens de lettres demandait la remise.

- -
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de n’en savoir pas de meilleures ni de plus précises.

Je vous lis, el je suis heureux de vous lire, parce
que c'est une fagon de causer avec votre esprit, que
Jaime comme votre ¢eeur, de tout mon ceeur.

Ou étes-vous? Etes-vous & Gand? Courez-vous la
Belgique? Vous me semblez en veine de travail, tant
mieux. Poussez-vous avec courage dans quelque
grande machine; oubliez avec la plume. Faites-vous
un beau jardin d’imagination, déliez-vous de votre
vie le plus possible, vivez un roman que vous écrirez.
Je crois que c’est une providence, que nous autres
malades, maudits et meurtris, nous puissions, au-
dessus des choses et des faits, monter et nous as-
seoir dans une ceuvre, un réve, un chiteau en feuil-
leton fait de musique et de mots; et peuplé d’idées
volantes... Maisle diable est de mettre I’échelle !

Dot nous venons? De vingt jours heureux, tout
heureux, bereés doucement, sans une heure longue,
et aprés lesquels, si on était sage, il faudrait jeter
son anneau dans la mer. Mais qui le jette? Toutes les
caresses de la nature, des arhres, de Pean, du bleu
au ciel, de la vie & tout bout de vue, des pelouses
pleines de vaches; une large et grande maison, roya-
lement hourgeoise; un beau train sans bruit, sans
exigences; des vieillards qui ne boudent pas et vous
encouragent & étre jeunes; du monde, mais intime, &
huis clos, avec mille ententes charmantes et des com-
plicités de golt de tous les cotés de Uesprit; une
Jeunefille — un garcon avec des grices de femme — et
qui est bien, aprés vous, le meilleur de nos amis; un
Je ne sais quoi dans V’air de doux, et de gai, et de vi-
brant, qui vous met le ceceur en une joie paresseuse
et épanouie; bref, le meilleur des loisics, un para-

=
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dis tranquille et familier, ot Pétrus etit guéri -de la
lycanthropie, etot, vos serviteurs ont guéri de ennui
— jusqu’a demain.

Ah! qui nous a enlevés et menés au Moulin-Rouge,
la veille de notre départ? A..,. le millionnaire !
Etourdi, ahuri de sa fortune, la palpant, 'auscultant,
la faisant sonner pour s’en convaincre, foudroyé
presque, mal éveillé, et mordant des billets de banque
pour toucher et saisirle réve d’une telle aventure ! —
Décidément tout arrive.

Je me rappelle, un soir, tous les veeux qui sortaient
a flots de la bouche d’A.... Cristaux, linge de Saxe,
bougies roses : toutes les joies des yeux et des sens
délicats! 11 les tient, il nage en ces espoirs inespérés
— et voild bien des créanciers étonnés.

A bientot. :
fik Yos amis !

JULEs.



A AURELIEN SCHOLL

Veille de Noel, 56

Mon cher Aurélien.

Jai révé cette nuit que j’allais vous retrouver en
prison. J'avais un mois, pour avoir souffleté un
monsieur que je ne connaissais pas. Je vois la porte
de la prison, mes camarades — et votre accueil, mon
ami. Je n’ai rien souffleté cependant hier soir, et c’est
vous, Dieu merci, qui viendrez me retrouver.

Soyez parfaitement tranquille sur la correspon
dance. Elle est en des mains qui ne lichent pas.

Vous étes pis que triste : découragé. — Pourquoi?
— Quelles nouvelles avez-vous — de pous? Moi, hélas!
je n'en ai aucune. Comment s’est passé votre écroue- -
ment? Vous ne me dites rien de cela... Vous dtes en
prison ; je suis libre : il m’est bien difficile de vous
consoler. Je ne sais pas méme une anecdote qui puisse
vous faire rire, un ridicule tout neuf & vous envoyer
tout vif. Nous tenons le feu : le ciel est gris, d’un gris
d’ennui, et nous nous faisons prisonniers, sur parole,
de cinq gros actes... Le ciel les hénisse !

Travaillez-vous? L’esprit peut-il se promener sous
des barreaux. Les heures doivent vous sembler trai-
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nées par des tortues, et le vieux Temps sans ailes, un
paralytique.

Vous en avez vraiment trop en ce moment. Vos
mauvais destins se cotisent, mon pauvre ami; il y a
de vilaines débAcles d’ennuis, comme cela, dans la
vie de tous, mais le beau temps, les heures libres, les
causeries de la rue Lepelletier, les espérances roses,
les réves du lendemain et Busquet, reviendront. Oui,
nous aurons encore le plaisir de siffler les plates gens
et les plates phrases, les manques d’honneur et les
fautes d’orthographe, et les parades solennelles et les
parodies graves... Yous ressusciterez parce que vous
n’étes point mort, et ce sera un fort bel alléluia que
nous chanterons,  trois verres, rue Saint-Georges.

Monselet a entamé Ia liste S, mais vous n’y étes
pas encore. Aussitdt votre profil paru, je vous enver-
rai & vous-méme, égratigné ou caressé.

Th. Gautier m’a beaucoup remercié d’un article
de I'Eclair : une reconnaissance qui met, comme vous
voyez, quelques années a aboutir... Enfin, mieux vaut
tard...

Faut-il vous dire cela & vous, pauvre Tantale? Je
monte faire réveillon, demain, chez une dame, par
le plus mystérieux escalier, un escalier de roman.
Priez Dieu que je n’en redescende pas par une échelle
de corde.

Vous permetirez que je me remette A une sacrée
scéne, une grande diablesse de scéne, oule public doit
étre violé.

A ces jours-ci, une grande lettre.

Tout et tout & vous tous les deux,

. JuLEs



A GAVARNI

(Hiver 1857).

Ah ca! pas de bétises, mon cher ami. Faut, mais
faut vraiment, que vous veniez manger la soupe chez
les deux fréres, mercredi. — Vous dinerez avec H.
Monnier. — On ne se voit plus, ecristi! — (Vest pas
notre faute, nous piochons, et vous aussi, n’est-ce
pas? — Alors n’y a pas de coupables ! — Tres bien.
— Mais si vous ne venez pas, mercredi, rompre le sel
et le pudding, et famer le calumet de la rue Saint-
Georges, je ne vous salue plus ! — Nous comptons sur
vous ! — Vous venez? — Et ne prétez pas votre appétit
d’ici 1a, — Allons, dites tout de suite que vous venez !
— Et vous verrez Peffet de Virelogue* dans la salle
& manger. — M. Jean n’a pas besoin que je Passure
de mon respect et de mes compliments. Monsieur
son peére se rendra mercredi avec M. Jean, s'il nest
pas enrhumé, au chemin de fer d’Auteuil, et de 13, rue
Lazare, Georges-Street, 43, ou il trouvera du feu,
deux amis et un homme d’esprit. :

1. Nous venions d'acheter, chez Beugnet, le Vireloque, cette
puissante aquarelle, lavée sur une préparation fusinée,
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Voila votre ordre de service et pas d’observation.
Signé : le capitaine LittrEBorT,

pour le major Edmond qui fume sa pipe dans le coin !

1. Voici une autre lettre dars le méme genre, et je crois du
méme temps.

Mereredi soir,
Mosieu et ami,

MM. Edmond et Jules, hommes de lettres ayant beaucoup
d’ouvrage, et ne pouvant disposer, dans leur sacrée semaine, de
deux heures pour aller vous donner une poignée de main, vous
invitent vous, mon cher Gavarni, et monsieur votre présomptif,
a diner chew mous, mardi. Pas d'excuses. Nous comptons sur
vous.

Cette féte de famille sera charmante, le festin enjoué, la con-
versation délicate. On n’allumera pas le lustre. Mais M. et
Mme Leroy, le ménage de la bonne enfance, orneroni la salle
du festin. Et puis il y aura pent-étre de I'hémard! On ne sait
pas! Les sacrifices ne me coutent rien, puisque je retrouve un
ami si fidele. Assez de bétises! Est-il vrai que Lemercier vous
wi. mal tivé vos Contemporains?...



A GAVARNI

Chateau de Croissy, samedi (juin 57).

Mon ami,

Nous n’osons toucher votre douleur !
serrons tous les deux la main,

Dans une semaine,
vous.

Nous vous embrassons, :

- Nous vous

notre premiére visite sera pour

JuLes. &

L. Gavarni avait perdu, le 17 juin, Jean, son fils bien-aimé.



= A AURELIEN SCHOLL

s (Novembre 1857).
%

' Mon cher ami,
2
o
4 Grand merci devotre poignée de main. Nous sommes
. la plus béte des positions. Nous attendons sans
. ‘espérer. Mario, Saint-Victor, Aubryet ont été char-
,mants. Les réclames sont parties sur toute la ligne,
avec un ensemble qui nous a étonnés. C’est la premiére
fois que ca leur arrive. La Presse et les Débats nous
ont @nnoncés recus *. Tout cela est un réve, et c’est
toujours le contraire des réves qui arrive. Enfin, nos
ennemis I'auront peut-étre cru, c’est toujours cela.
Quand nous revenez-vous? Vous nous manquez.
Vouloir, oui mon ami, vouloir, tout est 13 !
Il est deux heures. Bonsoir et & bientdt une lettre.

A vous et bien A vous,

JULES.

1. 1l s'agissait de la piece des Hommes pE LETTRES, présentée
au Vaudeville, et que M. de Beaufort refusait. Et de la pitce
que nous jetions au feu, nous tirions le roman des Hommes pE
LETTRES, intitulé plus tard Cuaries Demaliey.

&

k4



A CHARLES EDMOND

13 mars 58.

Cher monsieur,

Merci et grand mereci.

Nos illusions sont dans le passé, vos religions sont
dans I'avenir ; mais si loin que soient vos dieux des
nodtres, il y aura toujours une patrie commune, ot nos
esprits se serreront la main, une certaine Jérusalem
de libres etnoblesidées, ot nous chercherons ensemble
la consolation et le courage.

Voild pourquoi, cher monsieur, vous aviez deux
amis avant d’avoir deux obligés,

J. bE G.



# A CHARLES EDMOND

Croissy, 9 juillet 58.

Mon cher ami,

Nous vous devons les plus charmantes soirées de

notre été; et c’est au nom de nos dettes, et presque
sans honte, que nous venons vous demander la per-
- mission de vous devoir encore un peu plus.
- Pouvez-vous — nous vous connaissons, et ne vous
demandons pas, voulez-vous — pouvez-vous nous
annoncer notre Marie-Antoinette, en quelques lignes,
dans les faits divers de la Presse 9

Ceci demandé, que devenez-vous? Comment se
- porte Bellevue? Le petit lapin, qui jouait sur la table,
est-il aujourd’hui majeur, ¢’est-a-dire gibier & gibe-
lotte ? Et le verger? Et « les vignes ? » Nous deman-
dons tout cela & notre hétesse. Nous voulions vous le
demander & vous hier matin, en passant & Paris, mais
le cousin du maréchal Magnan (le portier de Charles
Edmond) nous a affirmé que vous étiez sorti. Nous
revenons, Dieu merci, & la fin du mois, et tAcherons
de réparer tout cela.

Une bonne poignée de main de tout cosur et a
bientot.

J. bE G.



A BURTY

Yendredi (novembre 1859).

Cher monsieur,

Nous espérions vous serrer la main. de vive voiz.
Mais ne vous voyant point venir, nous nous décidons
4 vous envoyer nos remerciements par la poste, et
a vous écrire tout le plaisir que nous avons eu &
trouver un ami dans un eritique .

Veuillez nous croire hien sincérement vos trds
dévoués et trés reconnaissants.

J. DE GONCOURT.

1. Remerciement d'un aimable et sympathique article de Burty
sur nos Saint-Aubin, le premier fascicule de 'ArT pu xvin® sticLe
imprimé chez Perrin, avec des eaux fortes de mon frere.

13.



A MONSIEUR LE REDACTEUR EN CHEF
DES DEBATS

(31 janvier 1860).

Monsieur le rédacteur,

Permettez-nous de répondre quelques mots & I’ar-
ticle qu’a hien voulu consacrer a notre livre : les
Hommes de lettres, un critique dont les sévérités
honorent une euvre, et dont nous étions déja les treés
obligés, M. Jules Janin.

Le feuilleton du Journal des Débats, du 30 janvier,
pourrait donner & croire que notre livre ne montre
que les miséres des lettres, les fanges des corruptions,
les visions malsaines, les perfidies et les trahisons de
la plume de fer. : 2

Notre livre, notre conscience nous en rend témoj-
gnage, n’est point cette ceuvre ameére, sans pitié et
sans consolation. S’il touche aux choses qui désho-
norent le métier des lettres, aux hommes qui le com-
promettent, il parle aussi des nobles passions et des
généreux esprits qui Pennoblissent. S’il est brutal
pour les scandales et les bassesses, il a des saluts pour
les grandeurs, les dévouements, les héroismes silen-
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cieux, les vertus méconnues du monde des lettres.

§’il humilie les suivants et les mercenaires de I'armée,

il en glorifie les porle-drapeaux et les soldats, Et par
cette opposition des scénes et des personnages de leur
roman, les auteurs sont loin de croire qu'ils ont dimi-
nué I'honneur de ce grand corps des lettres, auquel
ils se font gloire d’appartenir !,

1. Qu’on me permette de donner sur ce livre une lettre inédite
de Mme Sand, des plus curieuses. .

Messieurs, je ne vous connais pas. Je suis une sauvage. J'ai
tourné au paysan du Danube, moins la mauvaise humeur, sur
les bords de I'Indre. Je ne fais pas de compliments. Je ne suis
pas méme polie. Croyez donc ce que je vous dis. Votre livre est
trés beau, et vous avez un grand, un énorme talent. Je vous
dis cela, ce n'est peut-étre pas une preuve, je ne sais pas si je
m'y connais. Beaucoup de gens m’ont dit que je n’y connaissais
rien Je ne le crois pas, on ne croit jamais cela. Enfin je n'ose~
rais jamais me poser juge. Je vous dis mon impression, ma
conviction, prenez-la pour ce qu'elle vaut. Quel affreux monde
vous m'avez mis sous les yeux. Est-il réellement comme cela?
Je ne le connais pas. Celui de mon temps ne me. paraissait pas
si laid. Mais c'est si bien peint, si bien monté, si saisissant que
ce doit étre vrai. Ce n'est pas gai, par exemple, cette petite
églogue. Ah! mon Dieu, les liches, les imbéciles, les miséra-
bles. Quelle satire nerveuse et ferme. Vous avez la main forte
et 'indignation éloquente, sans emphase. La Marthe... celle-1a,
il y en a, je le sais. Elle est fitrement vraie, effrayante. Et la
fin de ce malheureux est un cauchemar. Et que de réflexions
Justes, que de choses senties et bien dites! Enfin je suis trés

contente, quoique trés attristée. C'est vous dire que je n’ai pas -~

lu froidement, et que si j'ai le ceeur gros, je nai pas 'admira-
fion récalcitrante.

Vous avez fait d’immenses progres, depuis les premiers ou-
vrages que j'ai lus de vous, et qui ne me surprennent pas. Je
les avais pressentis, ces progrés, et mon petit amour-propre de
public est content d’avoir entrevu votre avenir. Yous en avez
encore de cet avenir. Vous simplifierez les moyens ef vous
mettrez de 'ordre dans cette abondance. Clest la jeune école,
je le sais. On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin
d’herbe dans ombre, compter les festons et les astragales.

®
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Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, ’assurance
de notre considération la plus distinguée.

Epmonp ®1 JuLks pE Goncoumr.
C'est éblouissant, mais parfois a l'est trop. Vous verrez que

vous arriverez i sacrifier comme dans les hons tableaux. Mais
rien ne presse, soyez jeune, c'est un hon défaut.



A PAUL DE SAINT-VICTOR

Bar-sur-Seine, ce 12 juin 60.

Vos amis, mon cher ami, sont dans un pays ot la
pluie est une distraction : c’est tout vous dire. Ils
ménent une vie d’huttres au soleil, lisant les Ligisons
dangereuses en plein champ, — ce dont les champs
sont bien étonnés, — digérant, fumant des pipes qu’ils
laissent éteindre, poursuivant sans guére s’essouffler
des pensées qu’ils n’attrapent pas, pensant & ceux qui
peut-étre ne les oublient pas trop, — un peu & Paris
et beaucoup a vous.

Je voudrais vous voir ici. Aprés cela, peut-dtre n’ y
aurions-nous point si bien le bonheur des hétes. Nous
causerions et vous nous donneriez, malgré nous, des
idées ; mais vous vous referiez, vous seriez au vert,
vous n’auriez point & rouler le rocher du dimanche,
nous recommencerions dans les bois, au bord de Peau,
sous Pombre des saules, nos promenades de Bellevue.
Malheureusement il y a entre Dieu et le feuilletoniste,
cette grande différence : le feuilletoniste travaille le
septi¢éme jour. (’est pourquoi je vous regrette et je
vous plains.

Et votre satanée coqueluche? Jespére que c’est fini
et que vous avez maintenant une gorge de basse-taille.



154 LETTRES DE JULES DE GONCOURT

Que devenez-vous? Que faites-vous? Nous dessinez-
vous un grand Bacchus? Et avez-vous fait bien des
cornes a ce gros volume des Dionysyaques, qui m’a si
fort effrayé, autre jour, chez vous? Vous nous devez
tous les grands Dieux. Il nous les faut, un jour ou
Pautre. Si vous ne refaites pas, en ce siécle, avec
votre goiit, votre intuition, votre pensée et votre
plume, Winckelmann et Boulanger, vous nous ferez
maudire vos feuilletons, — ce qui serait, je vous jure,
une victoire sur nous-mémes.

Comment menez-vous la vie? Promenez-vous le soir
Claudin au bois de Boulogne? Que devient 'homme
4 brandebourgs et « son aimable compagne » ? Et
puis comment va-t-on, dans un appartement du hou-
levard Saint-Martin, ot Pon doit se reposer raainte-
nant, & moins que I'on ne soit & Montmorency. Je vous
prie de ne point nous oublier par 14, si I'on veut bien
encore penser aux deux fréres.

Ecrivez-moi tout cela, et comment vous allez, phy-
siquement et moralement. Les leftres sont toujours
une petite ville de province, A ce que je suppose.
Quelqu’un ou quelque chose y est-il arrivé? Avez-
vous Iu quelques livres qui fortifient ou consolent ou
charment? Les vanités sont-elles toujours demi-
grosses? Et la prose aussi plate? A-t-on trouvé depuis
notre départ une épithéte ou un grand homme? Y
a-t-il quelque immortalité de brochure toute fraiche?
Nous sommes exilés, internés. Répondez-nous quel-
ques lignes, ce sera un acte de charité.

Etnotre voyage, y pensez-vous 2 Je n’ai pas besoin

1. Voyage fait au mois de septembre de la méme année, en
Lcompagnie de Saint-Victor, avec lequel nous visitions Berlin,
Dresde, la Suisse saxonne, Nuremberg, etc.
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de vous reparler tout le plaisir, que nous nous en
promettons. Cela nous était da de voir Dresde avec
vous. J'ai regu, ces jours-ci, une lettre de Paris qui
me fait trés fort espérer, espérer autant que je le dé-
sire, que vous aurez du rouge A votre boutonniére en
aout. Je vous conterai cela dans quelques semaines, 3
notre retour.

Je vous dirai, en fait de nouvelles locales, que « la
famille Loyal a emporté toutes les sympathies de
notre cité, et que Bar-sur-Seine en gardera un excel-
lent souvenir ». Puis que nous possédons ici un rece-
veur particulier qui a un trés joli talent de société. Il
accompagne le piano en sifflant, ¢’est trés joli! Quant
au type méme de Prudhomme, je vous ai déji dit, je
crois, que nous avons le bonheur d’en jouir. C’est un
homme qui est venu au monde avec des lunettes d’or -
Sa mére avait eu un regard d’opticien. Son dernier
mot tout chaud, en parlant d’une lettre bralée | — il
a dit : « Je Pai voude & Vulcain! »

Adieu. Vous voyez que nous vivons dans une sin-
guliére plandte. Ecrivez-ncus et vous aurez droit &
tout exiger de vos amis.

JULES DE GONCOURT.



A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, ce 16 juin 1860.

Donc nous voici ici. Ne trouvez-vous pas qu’il
arrive un moment dans ’année, ot 'on voudrait étre
- légume et se planter pour reverdir. Nous végétons a
ceeur joie. Nous mangeons, nous faisons des armes
dans une grange sur un bon sol battu, nous habitons
presque sur I'eau dans un bateau, — voila pour I'étre
physique. Pour I'étre moral, je ne crois pas que nous
ayons pensé & rien qui ressemble & une idée, depuis
quinze jours. Cela nous parait, par instants, un métier
héroique que de s’atteler & une plume. Mettez le soir
un lansquenet de famille, et de loin en loin, la lecture
@’une page de Pascal ou des Liaisons de Laclos, vous
aurez toute notre vie.

A votre tour A présent. Oit en &tes-vous? O en est
la reconstruction de votre monde imaginaire et vrai-
semblable de cette Carthage, dont vous devez nous
donner le peuple, les meeurs, les passions, les reli-
gions, les femmes, les hommes, les passants et leurs
ombres sur les murs. Montez-vous encore la monta-
gne d’un gros chapitre du milieu? O bien en &tes-
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vous & ce point de I'ceuvre ot 'on embrasse sa pensée,
et ou I'on roule la pente avec elle.

Que nous parlez-vous de travailler sur du néant,
dans votre lettre. Le vrai néant, mon cher ami, c¢’est
peut-étre I'histoire, parce que c’est la mort... Aufond,
d la longue, dans autopsie du passé, I'imagination
prend froid, ainsi que sous un air de cave. Il y a au-
tour de ces mémoires qu’on désemmaillotte, comme

une odeur de momies embaumées dans de la poudre &

la maréchale... Aussi avons-nous hite de revenir i
air, au jour, & la vie — au roman qui est la seule
histoire vraie aprés tout.

De tout cceur,

J. DE GoNcourr.




A GAYARNI

Lundi (juin 1861)
Monsieur et ami,

Nous sommes toujours, cet autre et moi, chez
homme qui a été arrété dans I'astronomie par son
ignorance de I'algébre, et qui fait pipi dans une bou-
teille. 11 est partagé entre le diabéte et la cométe : ca
rime. Nous mangeons, ah — trop — et nous redeman-
dons toujours du pain. Et nous avons des digestions
bien laborieuses. Et puis nous faisons de terribles
promenades en bateau, d’olt nous revenons crottés
Jusqu’a la nuque et moulus. Et nous dormons comme
des petits lapins. Voild notre caractére!

Figurez-vous que dans le cabinet de ’homme,chez
(qui nous sommes, il y a & coté de la glace, accrochés
un poignard de carbonaro et d%lx seringues & injec-
tion... N'est-ce pas que ca fait réver? Le poignard,
illusion de la jeunesse; la seringue, amie des vieilles
vessies. Les convictions rouillées et les voies uri-
naires engravées; carbonaro et diabétique, cest la
vie de 'homme! L’injection de n’importe quoi —
doctrines, principes ou vin de Bordeaux — tout est IA.
Quand je les regarde longtemps, le poignard et les

s
o
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seringuc;é, il me semble voir au clou, les réves de
Phumanité : la politique et amour.

Que devenez-vous, mon cher Gavarni. Avez-vous
bien travaillé? Est-ce que Guiliver est fini? Et com-
ment va cette petite santé? Est-ce #i du beau femps
pour les arbres verts? Enfin qu’est-ce qu'on faif a
Auteuil. Je sais que vous pensez souvent nous, et je
n’ai pasbesoinde vousdire que vous nous revenez, fous
les jours, dans la pensée. Tenez Jje me vois frapper : le
beaw ténébreux de Uhorticulture qui se sauve pour
m’annoncer, la salle d manger et les plantes de M. de
Belleyme, Patelier, la poignée de main d’accueil, le
chevalet, la boite & couleurs chargée de petites fioles
qui ont des croissants sur la téte, et vous, et tout le
monde, et jusqu’aux cigares sur le plateau : cela me
repasse dans la téte, et J’y suis. Mais Pennuyeux est
que je n’y suis pas du tout!

Tenez, vous étes bien gentil, mais entre nous, pas
assez pour m’écrire, n’est-ce pas? Eh bien, si M Aimée
était plus gentille que vous, comme je n’en doute pas,
elle nous écrirait un petit mot en réponse A cette
lettre, qu’elle ne doit pas lire parce qu’elle est incon-
venante. Ca /a compromettra de nous écrire, et il
faut toujours comprometire les dames, ca les oblige.
Enfin elle sera bien aimable de prendre la plume; voila !

Et Petit, vous a-t-il pincé entre deux déodora —
photographie volante? Et puis qui avez-vous vu ces
temps-ci ?

Au revoir, monsieur et ami, serrez pour nous la
main & votre secrétaire,

Nous sommes vos petits lapins,

LitTREBOIT,



A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, 10 juillet 1861.
Mon cher ami,

Vous avez recu notre roman ! qui a fini par paraitre.

Quand vous l'aurez lu, nous serions bien heureux
d’avoir votre jugement et votre sensation. Nous y
tenons d’autant plus, que nous ne savons guére ce que
nous avons fait. Ce livre est le plus impersonnel de
ceux que nous avons écrits jusqu’ici. Nous I'avons
exécuté involontairement, presque fatalement, sous
le coup d’impressions qui ont emporté notre plume,
en sorte que ¢’est & peine, si nous en avons conscience.
Je vous donne ma parole que je ne sais pas s’il est
bon ou mauvais. I y a des moments, oit il nous semble
qu'il aurait fallu appeler cela : Un ange sur la terre,
et mettre a la place de I'interne, un zouave... Alors
Peeuvre elt été compléte; le zouave et la sceur de
charité, cela ett fait un roman national, populaire
comme le chauvinisme et le Dieu des Bonnes-Gens.
Voila le grand écueil du livre, le poncif : la sceur de

1. Sceur Pmu_misxx, Paris, librairie Nouvelle, 1861.
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charité a toujours une odeur de piéce de vers, cou-
ronnée par Académie francaise. Elle tient de la can-
tiniére et de saint Vincent de Paul. C’est un type ca-
naille & force d’étre sympathique.

Maintenant, — et vous étes le plus compétent des
Juges, — motre hopital a-t-il assez de relief ou n’en
a-t-il pas assez? Nous sommes-nous arrétés dans
'horreur au juste point. Avons-nous passé le dégotit?
Avons-nous dosé la chair de poule, selon une mesure
raisonnable ? Et puis encore notre décor tient-il trop
deplace? Ne marche-t-il pas sur les personnages ? Je
vous avouerai que nos internes nous semblent bien
un peu pales, sans caractére. Mais le caractére d’un
hopital, le caractére des choses, cela sembrasse d’un
coup d’ceil, au lieu que des caractéres d’hommes, voila
qui ne s’emporte pas avec quelques heures d’observa-
tion. Il faut vous dire aussi pour notre propre défense,
que nous ne voulions pas entasser les personnages,
les physionomies morales comme dans nos Hommes
de lettres. Nots cherchions ici P'unité, la concentra-
tion de Iintérét sur le couple et surtout sur la sceur.

Pour celle-ci ’embarras était de ne point trop la
canoniser. Nous avons essayé de la faire vraisemblable.
Nous I'avons sortie avec des fagons et un esprit vul-
gaire d’un milieu peuple, nous lui avons rogné de
notre mieux ses ailes d’ange. Nous aurions voulu en
faire une honne pate de sainte. Est-ce que cette figure
de demi convention estun peu sur ses jambes, comme
on dit dansles ateliers?

Je ne vous parle pas de tous les sacrifices; coups de
lime, amputations, adoucissements auxquels nous
nous sommes résignés lachement par respect pour la
Jjustice de notre payss Par exemple & coté de la sceur
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idéale et légendaire, il y avait la sceur nature, celle
qui, 3 toute nouvelle, & tout événement de la salle, &
Ja mort de celui-ci, & la guérison de celle-1a, ne trouve
que cette phrase & dire : Ca me fail une belle cuisse !

Enfin et pour finir Pexplication des explications, si
nous avons commis un livre béte, je m’en lave les
mains : c’est votre faute, c’est la faute de Bouilhet
qui, chez vous, a laissé tomber un mot, qui nous a fait
faireun roman !. Envoyez-moi son adresse a Bouilhet;
que je lui envoie sa punition.

Je crois que vous nous aimez et que vous nous
estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous dire
votre pensée bien sincére, votre opinion franche.
Vous savez, si nous tenons au jugement que vous
pouvez porter de nous. Je me confie & votre critique.

Je ne m’excuse pas aupres de vous, de vous parler
si longuement de nous. Mais je vous en voudrais,
si vous n’étes pas dans la lettre que vous m’écrirez,
bien bavard sur vous-méme. Ou en est Carthage et
Salammb6? Combien de pages encore? Ah! mon cher
ami, quel plaisir de vous relire! (?a été un éblouisse-
ment que vous nous avez fait passer, 'autre jour,
devant les yeux et dans la téte.

Je ne sais plus qu’une nouvelle. Charles Edmond
est allé voir Hugo, et le jour ou il I'a vu, Hugo avait
mis le matin Fin au bas de ses MISERABLES.

Nous vous serrons la main de tout coeur,

JULES DE (GONCOURT.

1. C'est sur I'anecdote de la boucle de cheveux coupée par
Bouilhet, sur la téte d’un interne de I'hopital de Rouen, et
destinée & la meére de son ami, et prise par une sceur, secréte-
ment amoureuse de ce jeune homme, que nous avons composé

* & le roman de Soevr Pumromine, étudié dans ses détails a I'ho-
..

2
&

pital de la Charité. 4.
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A FLAUBERT

(18 juillet 1861).

Quel lecteur, quel ami, veux-je dire, vous étes, mon
cher Flaubert ! Merci, merci et merci pour les com-
pliments et surtout pour les critiques et objections.
Nous avions grand besoin de votre poignée de main,
de votre indulgence, de votre trop bonne lettre. Nous
étions inquiets... Bref, au respect que je vous dois,
nous nous démontions le bourichon.

Vous avez mis le doigt sur les faiblesses et les con-
ventions du livre. Et vous avez touché si juste que je
ne sais rien & vous répondre, que ce que je vous ai
écrif, en vous envoyant le volume. Les circonstances
atténuantes, voild tout ce que je puis plaider — et
cette diable de nécessité de mettre un alliage de faux
pour faire circuler dans le public un personnage de
religieuse. Trop court?... J’ai eu peur, si je faisais le
cauchemar plus long, que le public se réveillat avant
la fin.

Enfin, si ¢a vous a un peu empoigné — c’est pour
nous le sucees. .

Pour ce qu’on ditdevos bichons, — empoignements,
engueulades — ne comptez pas sur nous pour vous
renseigner. Nous sommes aussi loin que vous du bruit
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de Paris et de 'opinion des journaux. Pourtant nous
avonsregu ce matinun gros feuilleton de Saint-Victor,
d’une chaleur a tout casser : il nous semble que ce
qui lui a plu le plus, c’est le caractére de la petite
Céline. Vous avez, en passant, un hien joli mot sur ces
enfances mystiques : « le petit teton qui commence
a se former sous les médailles bénies ».

Je voudrais bien 13-dessus, mon cher Flaubert, vous
entendre parler et vous entendre rire. (’est dommage
que vous ne puissiez pas m’envoyer le bruit de votre
voix et le son enfantin de votre rire, par lettre. Mais
Ce que vous pouvez y mettre, ¢’est ce que vous faites.
Des nouvelles de vous — et de Carthage. Une lettre
ol vous ne parlerez pas du tout de nous, et o vous
nous entretiendrez tout le temps de vous, voila ce
que nous voulons et ce que nous attendons de vous
avec 'adresse de Bouilhet.

Nous vous embrassons,
JULEs DE G.

P.-S. Ah! pour les répétitions de substantifs —
zut. — Les répétitions d’épithdtes, bon, mais de
substantifs, du flan !



A PAUL SAINT-VICTOR

Lundi (16 juillet 1861).

Merci encore une fois, mon cher ami,

Nous avions ces jours-ci, besoin d’étre heureux, et
nous le sommes par vous. Nous étions dans lin-
quiétude, dansle découragement de notre ceuvre. Nous
vivions ces mauvaises heures grises, ol I'on doute,
ot on se tate, ol la vanité se débat avec la conscience
de Pesprif, et ou descend lentement en vous la désil-
lusion, presque un remords du livre pondu. L’illusion
d’avoir écrit quelques pages dignes d’étre recom-
mandées et patronnées par vous, voild ce que votre
feuilleton nous a apporté ce matin, au réveil. Ef nous
avons eu beau faire la part et le décompte de tout ce
que votre amitié a imposé & votre critique, nous
n’avons pu nous défendre de vous croire un petit fond
de sincérité qui nous rend le courage de notre vanité.
Edmond avait deviné que Céline vous plairait ; aussi
triomphait-il ce matin, pendant que nous vous lisions
dans le jardin, & deux pas d'un petit chat qui cherchait
a attraper un papillon ; mais vraiment, quand est-ce
que nous pourrons nous acquitter envers vous ! Vous
n’étes pas comme le Parlement : vous ne faites que
nous rendre des services.
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Ce remerciement fait et mal fait, je continuerais
bien & vous parler de nous, mais que vous dire?
Nous nous levons & huit heures, nous lisotons
Jusqu’ad onze, nous déjeunons trop, nous fumons
Jusqu’a deux, nous faisons des armes, et nous allons
en bateau jusqu'a six. Nous dinons considérablement
trop, nous fumons jusqu’a neuf ; nous jouons Jjusqu’a
onze, et nous dormons jusqu’au lendemain : une vie
qui ressemble au sevrage de Gargantua. Et nous
engraissons comme des chevaux de corbillard mis au
vert. La province fait de ’homme un ruminant : cela
n’est pas désagréable, un mois.

A votre tour, mon cher ami, que devient ce scélérat
de Bonbonnet . Et Pautre cdté du roué Bonbonnet, le
pére est-il bien content de sa fille? Le parrain demande
si sa filleule est bien sage, et si elle devient grande
personne 7

Je vois au bout du feuilleton, que Lia a un grand
role qui chauffe : faites-lui-en mes compliments, en
nous rappelant & ses meilleurs souvenirs. Dinez-vous
toujours, vos jours de congés, chez Grosse-Téte? et
quy dit-on? J’ai vu qu’Aubryet entrait dans la litté-
rature assise de la Presse? Claudin a-t-il percé comme
clous? Et les promenades nocturnes au bois de Bou-
logne, vont-elles leur train? Vous devez étre bien
fatigué de votre Salon. Savez-vous a propos, que
c’est une assez jolie vengeance des modernes que de
leur faire payer des anciens. J’ai raconté & Edmond
votre dernier achat : un André del Sarte allant 2
Diaz... Mais impossible de me rappeler ce scélérat de
nom. Enfin il le verra. Et le..., j’allais dire le Longhi.

1. Cétait, dans lintimité, le nom de Saint-Victor galantin.
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Ce procés est-il toujours pendant ? Cela peint & Malte,
Jamais! L’endroit od le Danceny des Liaisons dange-
reuses va enterrer son chagrin; c’est la Trappe, en
pleine mer, au xvmn® sidcle : jamais.

- Tenez, pour étre tout a fait aimable, jetez-moi dix
lignes par la poste, un de ces jours-ci. Envoyez-moi
un peu de l'air que vous respirez, et ne me parlez
que de vous et puis un peu de la filleule, que nous
embrassons ainsi que vous, de tout ceeur. Nous serons
dans quinze jours & Paris, mais un petit mot d’ici 13,
n’est-ce pas?

A vous et tout & vous,
Vos amis :

JULES DE GoNcourr.

P.-S. Que vous avez eu soixante lignes adorables
sur Achenbach! Votre souvenir de Rome, cela est
d’une fraicheur, d'un parfum... Et dit ! Ef peint ! Et
senti! !

£



A ERNEST CHESNEAU
1¢r septembre 1861.
Monsieur,

Nous venons de lire, en arrivant de la campagne,
votre étude sur Gros. Recevez-en nos compliments
trés sincéres. I nous semble que vous Iavez assis
précisément A sa place : c’est une gloire dont vous
avez donné la mesure définitive.

Votre page sur I’habit noir nous a charmé. Nous
sommes en ce point, comme sur tout le reste, mille
fois de votre avis : I'habit noir peut et doit avoir un
style : il appelle un peintre, un maitre.

Veuillez nous croire, monsieur, vos trés obligés et
tout dévoués.

E. er J. pE Goncourr.



A GAVARNI

Arbre vert, fort et vert (for ever)! (septembre 1861).
Mon cher monsieur Gavarni et ami,

Nous revenons et nous repartons. Nous n’avons pas
le temps d’aller vous Ia serrer, c’te main. Nous char-
geons nos domestiques d’aller savoir de vos nouvelles,
et qu’elles soient bonnes comme eux ; entendez-vous?
Naus allons en Ollande par les bords du Rhin !, ce qui
west pas le chemin, mais ¢a ne fait rien... Nous
reviendrons dans la capitale, vers le 20 du courant, et
nous nous empresserons d’aller vous narrer nos aven-
tures, sauf celles & quoi I'honneur des femmes ollan-
daises y serait intéressé, et que nous ne pourrions pas
en parler, sans compromettre les maris qu’elles pour-
raient prendre plustard. Nous allons passer, monsieur,
2 coté de bien des villes de jeux. Mais mon intention
est de jouer seulement & Utrecht, parce que c’est une
ville, ot il mé'semble qu’on doit jouer sur le velours.

Nous nous rappelons aux meilleurs souvenirs de
votre camarade, et nous vous prions d’étre auprés de

1. Voyage fait en compagnie de Saint-Victor, sur les hords
du Rhin et en Hollande, du 3 au 19 septembre .

i
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vous-méme, les interprétes dessentimentsrespectueux,
avec lesquels je me dis passionnément, monsieur et
ami, le plus dévoué de vos serviteurs.

Lirtresorr ET Ci°,

P.-S. Comme je sais que vous avez la rage d’é-
crire, je vous dispense pour cette fois seulement de
me répondre. Vous direz vos sentiments & Rose qui
me les enverra par la poste (lorthographe en sus).



A FLAUBERT

(Décembre 1861).

Mon cher ami,

Comment que ca va, vous et Salamb0? Jai eu
d’elle et de vous des nouvelles de bric et de broc. Vous
savez que vous devenez & Paris un homme légendaire.
Sari lui-méme est épouvanté de votre conscience ! On
m’a dit — cela me vient de Rouen — que vous aviez
défendu & votre domestique de vous parler, les jours
ouvriers. Et Suzanne est revenue avec des récits sur
« son séjour & Ferney » prés Rouen, — des récits &
faire avorter un bourgeois.

Sérieusement — et les Delass’ Com’ a part— ot en
étes-vous moralement et matériellement. Aurez-vous
fini pour janvier, ou I'horizon fuit-il? Avez-vous passé
ce grand em.....: qui prend un moment avant d’avoir
terminé un livre? Vous décourager, allons donc ! Si
vous n’avez pas un grand, trés grand succds, aussi
grand que Pautre, mais autre, — il n'y a plus de
public. Et il'y en a toujours un, quand il y a un livre,

Il n’y a rien de neuf dans cette petite ville de pro-
vince qu’on appelle Paris. Le Figaro continue & planter
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des épingles dans les mollets des gens, et i mettre - -

les idées littéraires en personnalités a la crapaudine.
Il 'y a toujours des gens qui font des courriers de
Paris. On parle de mettre une inscription latine sur
le tombeau de Murger : si ladite idée se réalise, je
me demande comment son ombre, en revenant de la
brasserie des Martyrs, pourra retrouver son lit. Sainte-
Beuve avec lequel j'ai causé de vous beaucoup, 'autre
jour —mnous a cités vous et nous, comme des ennemis
de Béranger — ce qui ne compromet point, A ce que
Je crois, notre conscience littéraire. Dennery remplit
de sa prose quatre théatres... Nous avons unClaudin,
retour d’'Italie qui revient d’inaugurer un chemin de
fer, allant de Rome au libre examen — convoi direct,
— lequel Claudin a rapporté des photographies par-
lées de I'aledve du roi Victor-Emmanuel.

Pour nous, mon cher ami, si cela vous intéresse,
nous sommes enfoneés d’une facon abrutissante dans
un gros livre d’histoire*. J'ai méme a propos de cela

1. La FEMME Av xvin® sikcLE, parue I'année suivante chez les
Fimin Didot. Ausujet de cette «Femme au xvin® si¢cle » qui de-
vait étre suivie de I'Homme, 'Erat, Paris, voici une lettre iné-
dite de Victor Hugo, sortant de la banalité de ses lettres de
félicitation littéraire.

Hauteville house.

« Yotre plan est beau, messieurs, et une aile de votre qua-
druple édifice est déja construite. C'est yraiment une ceuvre
noble et charmante, d'un attrait extréme. J'ai lu votre livre, je
Ie relirai. Il y a en moi un coté un peu farouche et sévere pour
les dominations frivoles du préjugé et de la superstition ; vous
ne satisfaites pas toujours ma mauvaise humeur de solitaire
contre les méchancetés et les injustices, mais tant pis pour
moi! Pourquoi suis-je dpre comme le rocher ou je vis, et amer
comme l'eau qui m'isole. Votre affaire & vous, c’est d’étre des
peintres vrais et fins, des philosophes souriants et en méme
temps des historiens. Pourquoi exiger I'apdtre ou le prophéte,
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un service d vous demander. Pourriez-vous par vous-
méme ou par quelqu'un, me faire copier, & la Biblio-
théque de Rouen, deux lettres d’amour de M™ de la
Popeliniére & Richelieu ? C'est conservé dans le fonds
Leber, & la « Correspondance galante de Richelieu». Il
yen a une, ot elle dit : « Je voudrois avoir un bras
coupé pour vous avoir auprés de moi, » lettre &
laquelle je tiendrais surtout. C’est un cri d’amour
assez rare au xviu® siécle, pour ¢tre monté en prose.

Et puis, grande question dominant tout le reste,
quand nous arrivez-vous? Quand va-t-on fumer une
pipe surle divan de cuir du boulevard du Temple, au
fond, vous savez? et vous serrer la main, et causer
un peu moins froidement et mortement que par lettre.

A vous et bien A vous, mon cher ami. Les deux
fréres vous embrassent.

JuLes pE G.

la ou 'historien est si complet. Vous avez une grace exquise,
la grice vraie, celle qui implique force et puissance. Je souffre
dans toutes ces femmes charmantes et mutilées dont vous
composez magistralement votre grand type de la Femme du
XVIIT sigcle. Je lis souvent avec douleur, avec angoisse, vos
pages les plus délicates. Je m'écrie, en songeant a toutes ces
opprimées des meeurs fausses et des lois iniques : Ubi es, Christe?
C’est beau d’éveiller tant de pensées dans une dme, et c'est la
le triomphe de votre livre aimable et profond. Continuez cette
grande ceuvre, honneur de vos esprits et de vos coeurs. Oui,
M. Busquet a eu raison de vous dire que je lui ai beaucoup
parlé de vous, et vous n’étes que justes, en m’aimant un peu.

Yicror Huco.



A FLAUBERT

Décembre 1861.

Ah quel homme ou plutdt quel ami vous faites.
Vous avez une obligeance a la vapeur. En ouvrant
votre paquet, j’ai été honteux, je ne me rappelais pas
que ce fit si long, et je croyais vous avoir donné une
corvée raisonnable. Mais enfin puisque vous dites que
¢a ne vous a pas trop embété de me ramasser « ces
vieilles cendres de coeur! », Je veux bien vous croire,
et ne pas vous étre par trop reconnaissant. Est-ce
dréle, hein? dans ce pourri de siécle et si sec, une
note comme ¢a — et du feu!

Passons aux nouvelles, mon cher ami.

D’abord nos lettres se sont croisées. Ce qui est bien
gentil de notre part & tous deux. C’est & croire aux
escargots sympathiques.

Précisément, pas plus tard qu’hier s0ir, nous avons
vu Lagier, en sortant de diner chez Gisette — une
journée de [olie, quoi! Vous pensez si nous avons
parlé de vous, pendant que Phabilleuse Iui flanquait
sur la téte un chapeau lampion pur Louis X'V, pendant

1. Les « Lettres d'amour de M** de la Popeliniére »; de la Bi-
bliothéque de Rouen. \ :



.

LETTRES DE JULES DE GONCOURT 175

qu’elle fenait ses tetons avec une serviette. Elle vous
attend comme nous et comme fous vos amis. Mais
sapristi, il faut donc attendre jusqu’a la fin de janvier.
Ah Salammb6! Salammbo !

Suite des nouvelles. M= Sabathier ! vend tous ses
bibelots ce mois-ci. Cest affiché. M. M.... I'a, & peu
pres, laichée. La pauvre femme est dans une panne
alireuse, elle est obligée de se remettre & peindre en
miniature. Gautier a été & Compidgne, et il en est
revenu. La bohéme vient de perdre encore un homme
de lettres : il s’appelait Guichardet et n’avait rien
écrit. '

Ces jours-ci, il se réveille avec le delirium. 1l croit
avoir trop bu la nuit, avoir couru une bhordée avec
des amis. Ses amis empoignent cette belle illusion et
lui disent: « Ouinous avons fait la noce, cette nuit, un
peu trop fort... Il faut nous retaper... C’est de la fati-
gue... Viens avec nous manger une soupe a I'oignon
a la Halle! » Et ils Pemmenent dans un fiacre & Ihé-
pital Necker. Il est allé & la mort comme on va chez
Baratte. C'est assez beau de faire avaler I'éternité A un
monsieur dans I'idée d’une soupe & ’oignon!

Les Misérables paraitront décidément, d’aprés les
derniéres nouvelles, en février, le jour anniversaire
de la publication de Notre-Dume. (Entre parenthéses,
Je trouve cette machine d’anniversaire assez petite, il
me semble voir la chose dans les éphémérides du
Siécle de 1961). Je crois que ¢a paraitra, deux volumes
par deux volumes, je ne sais & quelle distance. Vous
me demandez la-dessus mon avis, je ne trouve pas

1. La présidente, la femme & laquelle Gautier a adressé ces
belles lettres rabelaisiennes, quaucun éditenr n’a 0sé encore
publier.

»
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impudent, mais imprudent de lancer Salammbd dans
ce moment-1a. Hugo est un terrible accapareur de cri-
tiques et de public. Si vous avez le courage d’attendre
Jusqu’en novembre prochain, le tapage sera fini, et
votre succés ne marchera derriére le suceds de per-
sonne. C’est ce que nous vous voulons. Mais c’est
dur. Aprés ¢a, nous vous savons une telle patience...

Sur ce, mon cher Flaubert, j’'ai & remercier un fort
critique de I'Opinion Nationale qui a trouvé dans Phi-
loméne des idées transcendantales, et je vous quitte...
Demain j’irai a la Bibliothéque et je ticherai de faire
un vrai bouquet de fleurs d’un choix de souffrances de
Pagonie par la faim! — ce qui doit étre une hien vi-
laine mort, quand on n’en a pas pris ’habitude dés
Penfance. Je m'en fais une idée tous les jours avant
mes repas.

Nous sommes tous les deux vos vieux et bien amis.

JuLEs o G.

1. Pour Pépisode de la mort par la faim des mercenaires,
dans le défilé, ala fin de Salammbd, Flaubert avait prié I'un de
nous, d’aller a I'Ecole de médecine, et dans le volume LXVI
de la Bibliothéque, de prendre des notes sur le journal d'un
Allemand, qui s'était volontairement laissé mourir de faim.



A GAVARNI

Lundi soir (juin 1862).

MAISON DE GONCOURT
(PAS DE SUCCURSALE)
=00—

(On porte en ville) :
(Doublure garantie)
(PRIERE DE NE PAS SUER)

Discrétion — Loyauté — Célérité

A M. GAVARNI, A AUTEUIL

Monsieur,

Je réponds & votre honorée de la Pentecote cou-
rante. L’habit vous sera porté par les deux commis
de confiance de la maison !, mercredi, dans la jour-
née. Si leurs affaires les retenaient & Paris, veuillez

1. Gavarni invité & diner chez la princesse Mathilde, Gavarni
tout & fait retiré du monde, n’avait pas d’habit et m’avait em-
prunté le mien. :
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envoyer votre jardinier le prendre chez eux, le lende-
main jeudi, dans la journée.

Nota. On ne reprend pas les habits en vidange dans
les cabinets. On ne garantit pas non plus la fraicheur
des boutonnires. Les coutures blanches sont & la
volonté des consommateurs.



A M'e AIMEE!

(particuliére).

(Juin 1862).

Mademoiselle, s

Eh bien, et ¢’te princesse? Comment qu’elle a trouvé
mon habit? Comment qui s’est comporté ¢’t homme?
Jespére qu'il n’a pas bu son rince-bouche. Et com- .
ment qui va, ce grand exproprié? Et comment que
vont mes dewx doigls de la main® sans garantie du
gouvernement,

1. La vieille demoiselle qui tenait la maison de Gavarni.
2. Le dessin de I'ex libris de nos livres.

w



A PAUL DE SAINT-VICTOR

Un jour quelconque de juin 1862

J’a1 grand besoin, mon cher ami, de renouer le fil
qui va d’Abdére A la patrie, en vous écrivant. La vie
tourne ici comme un tournebroche. Le parent que
je dois & une ironie de la Providence, chante tou-
jours du Béranger dans mon mur, et je me venge du
chamsonnier, en appelant ses chansons : un dessert
de table d’hdte. Je crois que j’engraisse. Je me sur.
prends & cogner sur un barométre. Je lis des Ephé-
meérides barsequanaises. Je fume sous un hangar, ou
je vois un cheval au ratelier, et des hirondelles qui
apportent sans cesse & manger & un nid; ce qui
fait une espéce de dessin de Géricault au-dessous d’une
page de Michelet... Et je vous écris d’'une chambre
pleine de portraits de famille du vieux temps, si gro-
tesquement sinistres, qu’il me semble étre dans un
de ces décors de féerie, ol quelque prince Cocodés est
assailli par des cauchemars et des diables sortant de
cadres peints & la colle. Enfin, les saules d’ici me
rappellent les saules de Bougival et notre derniére
partie. C’est toujours cela. Et puis je vous lis, c’est
un peu vous voir. La Presse m’apporte mon dimanche
le lundi.-
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Nos compliments et bien sincéres, vous'le savez,
sur le Nirvana. Vous nous avez éclairé tout cela. Quel
infini, Pinfini d’un zéro qui se mordrait 1a queue! Et
quelle extase du néant!
Que devenez-vous? Les Rothschild se décident-ils &
faire une bonne affaire!? Ol dinez-vous? Que faites-
vous de vos dimanches? Voild le soleil : il doit vous
prendre de bien grandes démangeaisons d’idylle. 2
L’homme est mal hati pour é&tre heureux; imaginez g
qu’ici je regrette dans I’herbe, de ne pas trouver des
gens qui lisent le Figaro. Je payerais la Seine pour
charrier des cotes de melon! &
Un jour, je vous écrirai en bateau, pour vous ens k.
voyer une feuille de saule tombée sur le papie, = &
comme un brin de nature. ¥ 3
Et Claire? Edmond s’inquitte de savoir ce qu'elle
a ajouté & son répertoire? Je la vois d’ici, dans sa
petite voiture & Montmorency, avec du soleil sur la
route, sur ses joues, et dans les yeux de son papasil
faudrait vous peindre tous les deux, pour pemdre de, - .
la joie trainée par du bonheur. Donc des détails Sm :
I'enfant et mes meilleurs souvenirs & la mére. >
Dites & Claudin que je voudrais I'avoir ici, pour
P’entendre tempéter : ce sont les poules qui sonnent le
couvre-feu, et je suis convaincu que le sous-préfet
ignore le transférement des Délassements-Comiques,
rue de Provence.
Il fandrait créer une chaire pour y expliquer : Ah/
tenez ! tenez! Il va faire Pexercice!
Nous vous serrons la main bien fort et de tout ceeur. :
JuLes pE G.

S

1. 1l s’agissait d’'un t&%leau que Saint-Victor désirait vendre
aux Rothschild. o

16&_
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Il m’est arrivé jusqu’ici, une lettre de Pauteur des
Chefs @’Ecole *, qui se promet quelques mots de vous
« comme le plus beau jour de sa vie ».
Voyez si vous ne pourriez pas, un de ces jours, lui
donner ce sabre.
JULES DE GoNCOURT.

1. Ernest Chesneau.



A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, ce 7 juillet 1862.

Eerivez-moi ce que vous devenez, mon cher ami.
Nous avons besoin de vous, de votre écriture, de votre
poignée de main dans une lettre. Nous sommes dans
une sous-préfecture héte, au milieu de gens... qui
chantent du Béranger et confessent Jouy,— oui, Jouy
lui-méme, le Jouy de I'Ermite de la Chaussée d’ Antin.
Je vague dans une bibliothéque, ot il y a les ceuvres
complétes d’Andrieux. Je me sauve dans la campagne.
et je trouve que, décidément, clest ennuyeux comme
Un paysage iR R e e R SR e i

Brusquons ces litanies,

Ot étes-vous? Je vous éeris & Croisset & tout ha-
sard. Peut-étre étes-vous & Vichy avec votre mére?
Ma lettre en tout cas peut vous attendre. Elle n’est ni
unz nouvelle, ni une demande, seulement un souvenir.
quelque chose qui arrive toujours a temps. Et le polis-
sage de Salammb0, ol cela en est-il? (Cest vous, mon
cher Flaubert, qui auriez hien mieux fait le monde
qu’il n’est fait; vous ne vous seriez pas arrété le sep-
tiéme jour... Quand on nommera un Dieu au suffrage
universel, — ce qui ne peut manquer d’arriver, — nous
vous donnerons notre voix : vous serez la Conscience,
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une religion perdue ou & peu prés, par la littérature
qui court et qui arrive.

Allons! nous allons joliment remuer cet hiver au
tour de votre ceuvre. Il nous faut du train, du bruit,
de 'honneur autour de votre nom. Cela va purifier
Pair, répandre un souffle et fouetter le public. . . . .

Saint-Victor a fait, ces temps-ci, un article trés bien
sur le Nirvana.

Bien & vous,

JULES DE GONCOURT.



A PAUL SAINT-VICTOR

12 juillet, 1862.

Mon cher ami,

Jai révé cette nuit de M" Claire. (Vétait un amour.
Elle disait des mots de petite personne de dix ans; et
elle nous embrassait fort, son grand parrain et moi.
Peut-étre que c’est 13, la facon d’écrire des enfants,

ilsvous envoient une pensée dans un réve. De la fille
ie suis remonté naturellement au pére, et me voili A
vous écrire.

Je vous demande pardon de vous parler de vous,
mais comme la Presse est, en ce moment, le seul fil qui
me rattache & la vie pensante, vous me permettrez de
vous dire tout notre gotit pour votre Marivaux. Oui,
je suis complétement de votre avis, il y a bien du
Shakespeare dans toute cette rocaille du ceeur. Un
souffle de Ce que vous voudrez passe dans les jupes
ballonnées de ses héroines. Chose étrange! Les deux
pottes les plus frangais du plus francais des siécles —
Marivaux et Watteau — ont, dans leur grice légére,
je ne sais quoi d’ailé, de volant, de pur dans la coquet-
terie, d’élyséen dans I'amour, qui les rapproche du
grand Maitre.

16.
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Ne vous semble-t-il pas entendre dans cerlaines
piéces de Shakespeare, le battement de ces ailes de
papillon qui frémissent au dos des amours de I’Em-
barquement pour Cythére?

Malheureusement, vous ne faites pas un feuilleton
par jour, je m’en console, en me plongeant dans de la
géologie philosophique. Jé suis tombé¢ sur deux gros
volumes * olt je m’amuse A regarder la création du
monde, & peu prés comme un enfant regarderait le
bon Dieu, en exercice dans une lanterne magique. Je
patauge avec volupté dans le systéme fort éblouissant,
d’un homme fort inconnu, qui fait sortir lemonde d’un
bouillonnement d’eau sur du feu.

Par exemple, il m’a gaté le ciel : jlavais loujours
regardé les éloiles comme les veilleuses de Pinfini ; pour
lui, ce sont simplement de vieilles planétes qui ont fait
leur temps et brilé leur calorique, des glaciers éclai-
Tés par une réfraction, de vieux mondes refroidis,
entassés dans les catacombes de Yespace, s’enfoncant
a perte de pensée, sous la voute, ol le soleil pend
comme une lampe sépulcrale... C’est le cas de retour-
ner la phrase de Bilboquet : cette pensée est neuve,
mais elle n’est pas consolante.

Au fait, il y a des jours ot le ciel me semble vieux
et I'émail des astres éraillé, Le firmament montre sa

“trame. On apercoit des repeints dans des morceatx

- d’azur. Les frises de Punivers ont un ton pisseux. Le

soleil est passé. Dieu me fait Peffet de ces directeurs
de thédtre, menacés de faillite, auxquels les fournis-
seurs ne veulent plns faire crédit et qui réservent an-
public leur fonds de magasin et leurs vieux ciels. Je

1. Geos, par le docteur Meray.
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me figure que le dais nuptial de nos premiers péres,
d’Adam et d’Eve, devait étre autrement flambant. Le
ciel a eu depuis tant de représentations! Et puis c’esl
un peu un décor du cirque que le ciel! Il a essuy¢
tant de poudre, depuis une centaine d’années *,

Je ne vous parle pas dema vie. La campagne est le
Nirvana de M. Prudhomme, si jose m’exprimer ainsi.

Je suis furieux contre les Rothschild. La Providence
s'est visiblement trompée ; ils devraient avoir votre

Tintoret, vous devriez avoir leur argent, et la chose

ne serait pas silongue A arranger. Enfin Jje veux,
quoi que vous disiez, espérer encore.

A quand vos articles sur Les Misérables?

Si vous m’écrivez un mot d’ici au 28, cela vous serd
compté dans le ciel et aussi sur la terre. Je vous re-
mercierai de vive voix dans une quinzaine de jours.

Jusque 13, tout & vous de ceeur,
JuLEs pE GoNcourt.

1. Cette idée a 6té reprise parnous, dans le yolume d’Infes
ET SENSATIONS, :

e



A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, 7 septembre 1862.

Mon cher ami,

. . . . . .

Nous sommes encore a la campagne, déportés vo-
lontaires dans notre famille, par raison d’hygiéne et
d’économie. Notre vie a été cassée en deux, le mois
dernier, par la maladie et la mort de notre vieille
" bonne. Cela nous a si rudement secoué le moral et le
physique, que nous avons éprouvé le besoin de nous
remettre au vert et de venir ruminer ici. Nous revien-
drons, j’espéra retapés, dans les premiers jours d’oc-
tobre, et préls arebicher ; car notre embétement s’est
compliqué cette année d’une incurable paresse.

Je pense que vous étes & Paris et que Salammbd est
a I'impression. Nous espérions presque vous voir, le
31 aott, a la féte de Gautier. Vous nous avez beancoup
manqué. Gautier a été superbe dans une pitce de
lui, jouée en famille, dans la chambre de ses deux
filles. Il a fait un role de Pantalon avec une voix ini-
maginable : une voix qui ressemblait & du Rabelais
gloussé. C’est 1a-dessus que nous avons quitté Paris,
ce qui nous fait paraitre le domino d’ici plus fade que
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jamais... Nous engraissons un peu d’ennui, beau-
coup demomrrtiure. "t L L0 L 0 LT e

Nous mettons nos qaatre mains dans les deux
votres.
JuLEs DE GONCOURT.



A PAUL SAINT-VICTOR

En province, le 15 septembre 62.

Qu’est-ce que vous devenez, mon cher ami? Je pense
que vous faites vos malles avec la joie d’un écolier
qui ferme son dictionnaire. Si nous ne recevons pas
de vous une lettre timbrée : Tra los Montes, nous ne
vous saluons plus & votre retour & Paris. Tout bien
considéré, je crois que vous faites bien d’aller vers
Velasquez; il serait venu & vous parle Magasin pitto-
resque, comme dit Doré, mais la politesse le flattera.

Qu’est-ce quon devient chez Peters, en admettant
que vous Ihonoriez toujours de votre présence?
Qu’est-ce que fait I'homme aux millions, & Pendroit de
votre Tintoret? Et puis, comment se porte M'® de
Montmorency ? Grandit-elle " en grices — et en
phrases? Je m’apercois que voila trois questions qui
ressemblent & I'échelle de Jacob : ca va de notre terre
a votre ciel.

Nattendez pas de nouvelles de deux hommes au
vert. Ils paissent, et c’est tout. Flaubert m’a écrit
quil avait signé son traité, i des conditions extréme-
ment avantageuses, mais non fantastiques, comme on
Pavait dit.

Vous m’avez appris ce matin que M' Verpon dé-
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butait vendredi & 'Opéra. A P'heure, o elle dansera,
Je jouerai aux dominos, je cueillerai des double-six
pour lui en tresser des couronnes. Nest-ce pas qu'elle
devrait s’appeler Diane ? C’est, comme vous dites, un
style dela Renaissance; on dirait une collaboration de
Goujon et de Cellini. Enfin, vos quatre lignes m’ont
rendu réveur.
~ Nous serons A Paris le 1¢* octobre, et on se don-
nera, ce jour-la, une forte poignée de main.

Je suis jusque-1a, mon cher ami, tout & vous et de
tout ceeur.

Jures pE GoNcoURT.

P.-S. — Bien des choses a Claudin, le dernier des
Parisiens de Paris. Dans Pautre monde, il herborisera ;
ce sera sa punition !



A SAINTE-BEUVE

17 novembre 1862.

Cher monsieur,

Vous nous offrez ce que nous n’osions espérer.

Nous sommes bien heureux, d’autant plus heureux
qu’il nous [edt] été odieux de profiter de nos bonnes
relations, pour réclamer de vous ce grand service et
ce grand honneur *.

Nous sommes d’avance vos trés reconnaissants,

E. et J. pE GONCOURT.
1. Réponse 4 une lettre de Sainte-Beuve, nous demandant

les bonnes feuilles de la FemyME Av xviue sikcie, pour faire un
article dans le Constitutionnel.



A MADAME ***

(Janvier 1863.)
Madame et ami,

Voici ma prise de Pékin. Mon monstre, celui du
couvercle !, et moi, nous vous souhaitons la bonne
année. Vous savez que ces bétes-1a avalent les mau-
vais sorts en Chine. Je désire de tout mon coeur qu’il
en soit de méme a Paris.

Et je vous embrasse, sans la permission des auto-
rités.

J. pE GoNCOURT.
1. La lettre était accompagnée comme étrennes, d’'un briile-

parfum en bronze Tonkin, dont le couvercle était formé par
un chien de Fo. e




A MADEMOISELLE JULIETTE MARCILLE

(Paris, ce 1°r janvier 1863.)
A minuit.

Ma chére mademoiselle Juliette,

Je mets la main A la plume pour vous écrire, et
pour vous assurer des bons sentiments dans lesquels
Je me trouve & votre égard. Vous m’avez accueilli si
aimablement dans votre maison de campagne, que je
serais bien ingrat de Poublier, ainsi que Pargent que
vous m’avez gagné et que je ne vous reprocherai
Jamais. Le trouble que vous avez éprouvé, lorsque je
vous ai revue chez M. votreoncle, me prouve que vous
ne n’avez pas oublié. Je vous en suis bien profondé-
ment reconnaissant. Il est vrai que la seconde fois
qu'il m’a été permis de vous voir, — c’est le jour oo
vous m’avez honoré de voir€ visite — Jje vous ai
trouvée un peu froide avec moi; vous avez méme été
dans la salle A manger jouer avec le rond de la lampe,
— Ce qui vous exposait & vous huiler les mains. Jai
réfléchi depuis que les hommes de lettres, n’ayant
pas 'habitude de se faire la barbe dans leur intérieur,
et de ne pas mettre d’habit noir dans la journée,

J'étais sans doute moins beau qu'a mon ordin
52

W
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vous en demande bien sincérement pardon, et pour
me faire pardonner, je viens de courir toutes les
boutiques du jour de 'an du boulevard, et &’y acheter
tout ce qu’il y a de plus cher dans les boutiques & un
sou. J'en fais une caisse que j'expédied votre adresse.
Je vous sais assez grande, et je vous crois assez
bon ceeur pour ne pas tout garder pour vous, parta-
ger avec vos sceurs — et méme laisser choisir a votre
mére, pour son ménage, et & votre pére, pour sa col-
lection, les objets qui pourraient leur &tre agréables.
Ily a pourtant, mademoiselle, une chose qui vous est
spécialement destinée : c’est le volume de contes
écrits par mon ami, M. de Chenneviéres pour ses
enfants, et dont je suis heureux de vous envoyer un
exemplaire. :

Veuillez agréer, ma trds chére demoiselle Juliette,
avec ma caisse, Passurance des sentiments hien dé-
voués et bien sympathiques, avec lesquels je m’honore
d’étre, trés parfaitement et trés amicalement, votre
trés humble et trés obéissant serviteur et camarade
de jeux.

JuLES DE GONCOURT.

P. §. Mon frére, celui qui est encore plus grand et
plus raisonnable que moi, me prie de le rappeler &
votre meilleur souvenir.

P. P. §. Ne le dites pas & vos parents : mais tous
ces joujoux sont faits pour dtre cassés.



A FLAUBERT

Vendredi (mars 1863).

Eh bien, c’est gentil. Nous avons bien pensé aussi
4 vous, tous ces temps-ci, mon cher ami. Vous étes
décidément un morceau de nous-mémes, et nous
sommes, quoique deux, un peu décomplétés, quand
vous n’étes pas la. Nos dimanches sont maintenant
ennuyeux comme des dimanches; le soir seulement
nous nous rattrapons un peu, en dinant avec Saint-
Victor, auquel je n’oublierai pas de serrer la main
pour vous. Vous nous manquez beaucoup, — et puis
c’est tout.

Les choses continuent. Paris se ressemble; C... est
toujours Pamant de cceur de Schueider, et 'homme
qui connait le plus de gens connus; Aubryet se plaint
de son estomac et de la mort de Louis XVI: Saint-
Victor se rapproche de plus en plus de la religion de
Marc-Auréle, — au moins par les idées; le printemps
recommence encore une fois; les diners de Magny
sont tout ce qu’il y a de plus couru : on y a installé
Taine et Renan ipse; nous tdchons de vous y faire un
peu moins regretter, en faisant pousser, & vue d’eil,
des cheveux blancs sur le crdne de Sainte-Beuve, par
la conviction de nos paradoxes et Ie scandale de nos
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opinions littéraires, politiques et autres. 11 Yy aeu au
dernier samedi, une discussion sur Voltaire dune
violence... cordiale : on ne s'entendait plus manger.
Voild toutes les nouvelles de notre grande ville de
province.

Passons & vous. Pour la rue de Courcelles (3 propos,
elle a de superbes mouvements de passion, de colére;
cest une rageuse sublime), je ne sais que vous dire.
Jai bien envie de vous conseiller d’y parattre une
fois ou deux, — pour vous voir et diner avec vous.

Et comment, vraiment, vous voild avee deux idées
sur les bras? Je vous dirais bien, comme dans Ia
comédie, mettez-en une par terre. Mais cela ne se
fait que pour les enfants : deux idées, ce sont deux
maltresses, et il ne doit pas étre désagréable de trom-
per 'une avec P'autre. Mais un de ces jours il faudra
bien épouser; je vous dirais bien d’épouser celle qui
vous fera le volume le plus court, pour vous lire un
peu plus tot, mais j’ai bien envie de vous pousser i la
longue, pour vous lire plus longtemps. Enfin ce que
vous choisirez, sera hien choisi.

Nous, mon cher Flaubert, nous travaillons sans
travailler. Nous musons. Nous sommes dérangés par
ce qui dérange et surtout par ce qui ne dérange pas.
Et puis nous avons abordé une jeune fille bourgeoise !
de face, en plein : on glisse & tout moment dans les
ceufs & la neige; et puis peindre la bourgeoisie, c’est
faire le tour d’une piéce de cent sous, on piétine sur
place. Peut-étre, parce qu’il est plat, notre roman
s’allonge. Je vois encore au moins deux mois de nojr-
cissement de papier devant notre idée. Iy a A faire

1. Rexte Mu'pl-.:mx.

4 17.

LR
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danser tout notre monde ; — ils sont un tas — au hout
de ficelles plus ou moins dissimulées. Nous avons, je
vous jure, grande hite d’avoir fini, d’abord pour avoir
fini, ensuite pour nous jeter dans une ceuvre tout
autre, et surtout pour aller vous serrer la main,
puisque vous y tenez un peu.

Je le crois bien que e’est le Vendredi-Saint. Vous
me demandez une facon décente de le passer pour
un sceptique. Nous en avons trouvé une désespérée.
Nous avons hanté les églises chie, Saint-Thomas
d’Aquin, Sainte-Clotilde, ete. Eh bien, mon cher, je
crois que tout cela est un peu plus mort que I'Acadé-
mie. Ce qu’on appelle les fidéles, et il y en avait peu,
m’a paru automatique, glacé : les prétres chantaient
par habitude; le Christ aufond baillait; lesjeunes gens
qui se trouvaient I, étaient chauves avec une téte en
pain de sucre; les bedeaux mémes n'ont pas lair
de croire que c’est arrivé... Je crois quil n’y a plus
que la crainte d’un déménagement et les frais d'un
emmeénagement qui arrétent les consciences. Je n’ai
joui d’aucune éloquence, sans cela jaurais peut-
étre eu le plaisir de vous entendre recommander aux
flammes.

Ah! sur le maigre, un trait de lumiére! Ma femme
de ménage a un mari, me dit-elle ce soir, qui fait
maigre, le Vendredi-Saint, — et chose incroyable, —
qui fait maigre, le jour de Paques! 0 altitudo! Evidem-
ment, cet homme qui est mécanicien dans un chemin
de fer, cet homme vraiment philosophe et vraiment
religieux, fait maigre le Vendredi-Saint, comme chré-
tien, pour Ja mort du Christ, et maigre le jour de
Piques, comme libre penseur, pour sa résurrection.
C’est énorme!
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Sur ce, je donnerai demain de vos nouvelles & Sainte-
Beuve, avec lequel je dine chez Gavarni. Faites-moi
penser & propos d’icelui, le premier nommé, & vous
raconter de langue, Uhistoire des Quatre Cocotte
(auctore Claudin).

Yos deux amis,

J. DE GONCOURT.

Le « Musset des Familles », comme nous Pavons
baptisé pour la premiére fois, F..., a eu, a ce qu’il
parait, une ovation & Académie. Les méres faisaient
queue pour lui présenter leurs filles. Il me rappelle
tout & fait Marmontel par le succés — et par le
talent.



A THEOPHILE GAUTIER

28 avril 1863.

Monsieur et cher maitre,

Jai 'honneur de vous annoncer que vous avez été
recu hier soir, & Punanimité, membre des diners de

Magny 1.
Votants :

GAVARNI,
SAINTE-BEUVE,
CHARLES-EpMonD,
Paur pe Saivt Vieror,
TOURGUENEFF,

TAINE,

Bavbry,

E. SouLig,

Epmoxp pE Goxcourr,
JULEs DE Goxcourr.

1. Ce diner fut fondépar Gavarni, qui allait trouver Sainte-
Beuve et lui demandait de fonder avec lui, un diner qui aurait
lieu tous les quinze jours, et ou Sainte-Beuve et lui améneraient
leurs amis. Cest ainsi — détail fort ignoré — que Gavarni fut

% 4
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Absents au moment du vote :

RENAN, DT VEYNE, DE CHENNEVIERES, COMTE DE Ninu-
WERKERKE,

Les diners ont lieu tous les quinze jours, le lundi.
Vous serez donc recu le lundi 11 mai (6 h. 1/2). Un
discours n’est pas de rigueur.

A lundi done, et d’ici 1a, bien & vous.

J. DE Goncourr.

le promoteur de ce fameux diner dont on a tant parlé, et qu'on
a si peu connu: le diner Magny, le diner ditdes athées, dont le
premier eut lieu, le samedi 22 novembre 1862, et avait seule-
ment pour conyives, Gavarni, Sainte-Beuve, le docteur Veyne,
de Chenneviéres et nous deux. Le jour du diner fut changg,
mais ne tomba jamais un vendredi, ce qui met & néant la lé-
gende du diner d’andouilles et de cervelas du Vendredi saint.



A FLAUBERT

Mardi (mai 1863).
Mon cher ami,

Si vous partiez de Rouen, samedi matin, de facon
A étre & Paris dans Paprés-midi, et si vous vous trou-
viez chez Véfour, a six heures.

Si vous demandiez 1d un cabinef, ol vous serez
attendu.

Si dans ce cabinet vous passiez la soirée avec une
femme spirituelle, bon gargon, et de nos amis, qui
répond au nom de Suzanne '.

Si a cOté de vous, on vous mettait deux hommes
connus de vous et qui ne seraient pas fichés de vous
voir, dont I'un s'appelle Sainte-Beuve et l'autre
Gavarni.

Si vous serriez la main & deux autres amis, qui ne
sont autres que vos deux serviteurs.

Si aprés- cela, aprés de la biére bue en famille sur
les-boulevards, vous alliez vous coucher,

Sile lendemain matinvous. . . . . . . . .,

Si vous déjeuniez rue Saint-Georges.

1. Suzanne Lagier.
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Si vous diniez avec la rue Saint-Georges.

Si le soir vous alliez présenter vos hommages, rue
de Courcelles, et donner votre photographie au guer-
rier Bougenel !,

Est-ce que ce serait béte tout ca, hein?
A vous, bien & vous et tout & vous.
JuLes pE G.

Réponse S. V. P.

1. Le général de Bougenel, chevalier d’honneur de Ia prin-
cesse Mathilde.



A PAUL DE SAINT-VICTOR

(8 aoiit 1863).
Mon cher ami,

Si nous ne vous avons pas écrit, ce n’est pas oubli,
c’est que nous avons longtemps hésité A vous faire
venir dans une auberge de village, dans de vrais
chambres de paysans, dans des lits & puces, dans une
salle & manger blanchie a la chaux !, enfin dans tout
ce quil y a de plus couleur locale en fait de campa-
gne. Je regois votre lettre : ma foi, tant pis ! cela me
décide, vous en gotterez.

Voici I'ordre et la marche :

Vous prenez au chemin de fer de Lyon, ligne du
Bourbonnais, un billet pour la station de Bourron.

4. Nous faisions aprés des folies de bibelots, une de ces re-
traites & nous habituelles, dansune auberge de peintres, ou I'on
vivait & 3 francs par jour. Saint Victor, au fond, beaucoup moins
délicat que nous, mais cent fois plus exigeant d’une apparence
chic dans I'extériorité des choses, fut terrifié de la rusticité de
Pexistence. Je me rappelle entre autres choses son effarement
en une promenade, qu’il voulut faire dans la forét en voiture,—
il était te@8hmauvais marcheur —promenade qui se fit, sur des
chaises, dans une charrette prétée par le beau-pere de notre
aubergiste, qui*était marchand de cochons : Ja charrette ou il
chargeait les pores qu'il achetait dans les environs.
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Bourron est & vingt minutes de Grez. Les heures de
départ de Paris sont : 8 heures du matin, arrivée &
Bourron, 10 heures 27 minutes.

Je crois que voila comme nous arrangerons v0s et
nos quatre jours. Deux jours ici & voir les ruines
(nous avons une ruine), la riviére, etc., et le coté de
la forét avoisinant la Mare-aux-Fées, la Gorge-aux-
Loups, ete.

Mercredi nous irions & Fontainebleau et louerions
une voiture pour autre coté de la forét, Barbison, le
Bas-Bréau, etc. .

Et jeudi, nous verrions le chteau, qui est {rés cu-
rieux, et que je reverrai bien volontiers avec vous. A ce
propos, demandez & Claudin d’envoyer & votre nom,
au chef de gare de Fontainebleau, une permission du
Ministére pour voir les chinoiseries de I'Impératrice,
la salle de spectacle, enfin ce qu’on ne voit pas.

Nous sommes heureux de vous attendre. Embrassez
Claire, dimanche, pour nous. Nos meilleurs souvenirs
a Lia,

A vous et & lundi,
10 heures et demie, j’espére,

JuLEs DE G.

P. 8. Je viens de m’enquérir du barbier. Il yena
positivement un_ Mais vu I'état sauvage du pays, je
me figure qu’il ot raser, en vous mettant un ceuf
dur dans la bouche. Il y a aussi de la matelote, Ceci
est le trait du Parthe.

Un mot tout de suite & la poste.

18



A PAUL DE SAINT-VICTOR

Cabourg, samedi (29 aotit 1863).

Mon cher ami,

Ne venez pas & nous. Nous revenons a vous. Déci-
dément le ronron « du grand chat vert » est monotone,
et un rhume & deux, nous prive de nous baigner,
et puis c’est ici, une Sainte-Périne de vaudevillistes.

Done nous serons lundi au diner de Magny, et le
soir, & la petite féte de famille de la ruede Long-
champ . .

Nous vous serrons de tout cceur la main jusque-1a.

! JuLes pE G.

1. Chez Théophile Gautier.



A GAVARNI

Vendredi (septembre 1863).
Mon cher Gavarni,

Nous avons été si pris, si pris, tous ces temps-ci,
que nous n'avons pu aller & Auteuil. Est-ce qu’on ne
vous verra pas demain chez Magny? Un petit effort,
sl vous plait!

(Confidentiel). Et on dit que nous allons avoir, un
de ces jours, un Gavarni par Sainte-Beuve. Mais chut !
C’est nous qui devons donner les renseignements, —
nous en donnerons de propres !

Rappelez-vous le beau mot : « Puisque je suis leur
chef, il faut bien que je les suive ! Et puisque la so-
ciété (Magny) est la société Gavarni, paraissez-y. »

Et comment que vont ces hronches? Apreésca, c’est
si rare unesanté qui ne bronche pas!

A demain.

Pour le président de la société,
le vice-président,

LrrTrEBOIT,



A MICHELET

7 octobre 63. -
Monsieur,

Nous voulions vous remercier de vive voix, et bien
vivement, de I’honneur inattendu et inespéré, que
vous nous avez fait, en nous citant d’une si flatteuse
fagon, dans la préface de votre Régence *.

1. Le grand écrivain disait dans cette préface : « D'éminents
écrivains, savants, ingénieux, je pense a MM. de Goncourt,
ont souvent rapproché le femps de la Régence de ceux de
Louis XVI... » .

Michelet voulait bien aussi, plusieurs fois, nous complimen-
ter sur nos études d’art. Voici une lettre nous remerciant de
I'envoi du Chardin :

4 juillet 64.

Je suis, je vous assure, étonné, ravi, 4 quel point vous pos-
sédez les nuances! et les nuances de goiit, et celles de l'expres-
sion, une langue qui atteint (chose prodigieuse que je n'aurais
pas crue) le détail des arts du dessin, jusqu'ici véritablement
si peu accessibles au style.

Je vous serre la main affectueusement,

J. MicHELET.

J'imprime, et je suis au fond d'une chose disproportionnée,
hélas! a toute force humaine, que j’ai osée, que je poursuis. —
Vous savez bien, j’en suis s, ce que c’est que I'acharnement...
J'emporte le monstre & Dieppe pour décidément I'étrangler.
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Nul éloge ne pouvait tomber de plus haut sur nous,
et nous vous prions de croire 3 une gratitude, dont

nous irons vous porter I'expression & votre retour de
la campagne

Nous sommes Jusque-13, monsieur, vos trs recon-
naissants.

Ep. 1 J. b Goncounr.

18.



A GAVARNI

(Janvier 186%.)
P’pa Gavarai,

Pour vos étrennes :

Il s’agit d'une pompe qu’une portiére veut vendre.
— « Une pompe comme ¢a, monsieur, ca se monte et se
démonte a vis... comme le trow du cul i Pilate. »

Une autre légende : — « ... des femmes !... des
femanes qui ne valent pas plein lewr cul & eau chaude! »

Et quand dinerons-nous, que je vous la souhalte
bonne, et heureuse, et lithographique ?

LirtrEBOIT.



A MADEMOISELLE JULIETTE MARCILLE

Paris, ce mercredi 27 janvier 1864

Mademoiselle, ou plutdt ma chére mademoiselle
(car, aprés ce que vous avez fait pour moi, je ne puis
plus vous appeler que ma chére mademoiselle),
figurez-vous donc que je rentre un soir chez moi, ef
que je trouve un joli paquet, ou il y avait deux hien
Jolis, mais bien jolis essuie-plumes. L’un était pour
mon frére, I'autre était pour moi. Ah! mademoiselle,
quelle joie, et que de reconnaissance! Je vais done
enfin pouvoir essuyer mes plumes, ce qui m’a tou-
Jours manqué ici, car je vous confierai, entre nous,
et tout A fait confidentiellement, que j'avais I’habi-
tude de les essuyer dans mon mouchoir, ;

Jen suis si content que je les montre a tous les
amateurs d’objets d’art qui viennent me voir; mais
Je les trouve si beaux que je n'ai pas encore 0sé m'en
Servir.

Je vous prie, ma chére demoiselle, d’agréer mes
bien sineéres remerciements pour cette délicate
attention, qui m’a touché le cceur et qui m’attache
ETERNELLEMENT A vous! Je vous prie en méme temps,
et par la méme voiture, de vouloir bien me rappeler
aux meilleurs souvenirs de M!ss yos seeurs, de M. votre
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papa et de M yotre maman, ainsi que de MM. vos
cousins, dont j’ai eu des nouvelles, ces jours-ci, par
un monsieur revenant de Chétellerault, — lequel
monsieur m’a dit, qu’ils lui avaient dit que vous étiez
encore plus diable qu'eux; ce que ce monsieur, ne
vous connaissant pas, avait peine & croire !

Je vous souhaite trés respectueusement, made-
moiselle, une bien bonne année, et je me souhaite, &
moi, le plaisir de vous revoir.

Votre ami pour la vie,

JuLEs DE (GGONCOURT.

P.-§. Je vous confierai, mais pour ceci je compte
sur votre entiére discrétion, que je trouve mon essuie-
plumes bien plus beau que celui de mon frére, et je
vous écris, en me cachant de lui, pour qu’il ne soit
pas jaloux !.

1. En ces années, ou mon frére se trouvait encore. bien por-
tant, il était la gaieté en personne. J'ai cité dans la Maisox
p'uN ArtistE le mot des vieux domesliques de la famille, disant
chez mes onclés et mes tantes « Ah! on va rire aujourd’hui,
M. Jules vient diner! » Et rien n'était plus vrai. Dans les maisons
ou il allait, il apportait vraiment le rire, une espéce d’endiable-
| ment joyeux; et les enfants avec lesquels il jouait, comme s'il
avait leur age, I'adoraient, le regrettaient, et appelaient le retour
des bienheureux jours, ou ils devaient le revoir.

En voici une charmante preuve; c'est une lettre écrite en
communauté par les quatre petites filles de la maison Camille
Marcille, de cette campagne des environs de Chartres, pleine
de roses et de tableaux du dix-huititme sidcle, de cet hospitalier
Oiséme, ou nous avons passé de si douces, de si tendres, de
si affectueuses heures.

« Ah! monsieur Jules! ah! monsieur Jules!
_Quelle tristesse! quelle tristesse ! Nous sommes tristes! Ju-
liette est triste! Marguerite est triste! Naco est triste ! Ma tante



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 213

est triste | Clémentine, Mirza, Nounou sont tristes. Enfin c'est
une tristesse — des plus tristes.

Ah! monsieur Jules! ah! monsieur Jules !

Plus de cache-cache, plus de colin-maillard, plus de pro-
menades, plus de baptéme, plus de bonbons, plus de trente-
et-un, plus de tartes.

Ah ! monsieur Jules! ah| monsieur Jules!

Un silence partout, silence au dedans, silence au dehors,
silence dans la campagne, silence a I'atelier, silence table,
silence dans les corridors, silence sur toute la ligne.

Ah! monsieur Jules! ah! monsieur Jules !

Mon oncle fait le portrait de mon pére. On va voir les Gran-
det. On it le voyage : Loin de Paris. On va diner a Gourdez.
On regoit la visite d’'un curé ! de deux curés! de trois curés!

Ah! monsieur Jules! ah! monsieur Jules !

Le matin on passe encore doucement devant voire porte,
craignant que vous dormiez toujours | Mais a dix heures vous
dormez encore, et puis & midi encore ! et puis le soir encore!
et puis la nuit encore! et puis toujours et puis toujours!

Ah | monsieur Jules | ah | monsieur Jules!

Dans la journée on travaille — sans travailler. Car on croit
toujours qu’on va vous entendre, vous écrier : « En classe,
mesdemoiselles, en classe! » Mais hélas, vaine attente! et pen-
dant qu'on préte une oreille, quatre oreilles, six oreilles, huit
oreilles, la plume tombe des mains, I'encrier tombe par terre,
le cahier tombe sur I'encrier — et les larmes nous tombent
des yeux.

Ah ! monsieur Jules! ah! monsieur Jules!

Le soir le fricandeau est sans charmes et sans champignons |
On se verse & boire soi-méme; on ne mange plus de plum-
pudding, on ne s'assoit plus sous le feuillage, on fait une
promenade le long des plans d’oignons et des bordures d’oseille,
puis on prend, en rentrant une mortelle tapisserie — et on se
couche & huit heures ! :

Ah! monsieur Jules! ah | monsieur Jules |

La nuit est plus lugubre encore. Car il fait noir, car il fait
noir... On est agité, on dégringole de son lit. On réve dictée,
analyse, catéchisme ot chronologie; puis tout d’un coup on se
réveille, ayant entendu M"* Berthe appeler d'une voix terrible :
« En classe, mesdemoiselles, en classe! »

Ah! monsieur Jules! ah ! monsieur Jules !

, Ecrivez-nous, monsieur Jules. Ecriveznous & toutes ensemble.
Ecrivez-nous 4 chacune en particulier. N'oubliez pas notres
pantin (un pantin dessiné et gravé un jour de pluie et qui fit
plus tard le frontispice des eaux-fortes de mon frére). N'oubliez
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pas le trente-et-un. Noubliez pas Oiseme. N'oubliez rien, n’ou-

bliez rien. Car tout pense a vous, tout parle de vous, tout vous

aime, tout vous regrette, tout vous désire,tout vous embrasse
Ah! monsieur Jules ! ah ! monsieur Jules |

Yos amies, pour la vie,
Marie MirciiiE, JuLierre MarciLLE,

MARGUERITE MARCILLE.

Mon gros, je t'aime,
Nacorier.

Oiséme, ce mercredi, juillet 1865. »



A SAINTE-BEUVE E

10 février 1864
Cher monsieur et ami,

Et d’abord, bravo pour votre « boutade » de mer-
credi. Cela part du cceur et monte de la conscience.
Il'y a 14, uneferme modestie, une haute tristesse, une
digne amertume, et par 1i-dessus un coin d’humanitg
qui nous fait vous aimer. Encore brayo!

Vous seriez bien aimable de venir vous oublier,
samedi en huit, 13 février, A diner chez nous, avec
M! Rabelais ! et quelques-uns de vos meillours amis,

Nous vous serrons jusque-la bien aﬁectuﬁement
la main 2,

J. DE GONCOURT,
1. Nom donné par Sainte-Beuve & Suzanne Lagier.

2. Autographe communiqué par M. de Lovenjoul, qui note
sur la lettre, de_la main de Sainte-Beuve : Diner, samedi 13,
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E A MICHELET

43 novembre 1864.

Monsieur,

Nous voulons vous remercier, avant de vous voir,
du livre t que vous avez eu la bonté de nous envoyer,
et du bonheur qu’il nous a donné ces jours-ci. Il res-
semblgsd la Bible indienne dont vous parlez : il a les
dessins du cachemire et les ampleurs de la tente. Il
est charmant et vaste. :

Vous avez, nous le savions déja, pour accoucher
les mystéres des religions, des mains de femme et
des paroles de fée; vous rendez une Ame aux Hermeés R
vous cuelllez le sens des cultes dans le coeur des peu-
ples et des races. Et puis vous avez des phrases de
lumiére, des pages de soleil, des épithétes qu’on
respire, des idées qui frémissent sur Ia tige des mots.
On ne dirait pas que vos livres sont imprimés, tant
ils semblent vous parler tout prés de vous — et
comme 4 oreille de la pensée.

Permettez-nous de vous féliciter et de vous serrer

. la main.

Eb. et J. bE GoNCOURT.

1. La BiBLE YDE L'HUMANITE, Chamerot, 1864,



PRS-

A FLAUBERT

Semaine des étrennes (Janvier 1865),

Mon cher ami,

Nous ne voulons pas laisser passer la semaine sans
vous la souhaiter honne en copie et en tout. Notre
roman paratt le 151, Le premier exemplaire mis 3 la
poste sera pour vous,

Quest-ce que vous devenez? On m’a parlé d’un
premier chapitre parachavé. Et puis, on ne va pas
tarder & vous voir, j’espére bien, ;

En fait d’éirennes, nous n’avons guére recu que
celles de notre relieur, Il nous a apporté un volume
intitulé Salammbs, dans une reliure, une reliure de
notreinvention et imagination —barbare et superbe —
quon dirait chipée dans la bibliothéque de Schaha-
barim. Il ne manque plus & ce volume, pour s’élever 3
un prix fabuleux dans Jes ventes du xx° sidcle, qu’une
page autographe de I'auteur du volume. Demandez-
la-lui, ou écrivez-la-moi, 3 votre choix.

On vous aime, on vous embrasse, on vous attend.

JuLes vE Goxcounr,

1. GERMINIE LacerTEUY, Charpentier, 1864

19
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A PAUL DE SAINT-VICTOR

23 janvier 1865.

Mon cher Saint-Victor,

Voici un livre qui vous était dédié. Mais au dernier
moment, nous n’avons point voulu vous exposer are-
cevoir les éclaboussures des polémiques qu’il peut
soulever, nous réservant de mettre votre nom & la
premiére page d’'un volume plus tranquille et d’une
fantaisie plus sereine, pour témoigner du prix que
nous mettons & votre amitié et de Pestime dans la-
quelle nous tenons votre talent.

Vos amis,

EDMOND ET JULES.



A EMILE ZOLA

27 féyrier 65.
Monsieur,

Nous venons vous dire cordialement et chaudement :
merci, pour I'article dont vous avez honoré notre der-
nier livre !, ;

1. Sur ce roman de Geryiie Lacertevy, je donne une lettre
inédite de Sainte-Beuve, montrant en les derniéres années de
sa vie, le eritique du Constitutionnel et le dineur de Magny, non
étroitement enfermé dans les Poétiques anciennes, mais ambi-
tieux, mais désireux de s’ouvrir aux poétiques nouvelles.

Ce 15 janvier 1863,
Chers amis,

Je préfere surtout ce récit, dont vous nous avez lu quelques
passages chez Magny. Mais déja je suis frappé d’une chose,
c’est que pour bien Juger de cet ouvrage et en parler, il fau-
drait une poétique tout autre que l'ancienne, une poétique
appropriée aux productions d’un art nerveux, d'une recherche
nouvelle. Et ¢’est déja un grand éloge 4 un livre, que de susciter
une question de cette importance, de sortir a ce point des vieilles
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Au milieu des haines, des inimitiés, des attaques,
parmi tout ce que nous bravons et combattons : les
dogmes littéraires, le statu quo du beau et de I'intérét,
lespréjugéset lesreligions de la critique & laLa Harpe,
les admirations de collége et de catéchisme, — il est
bon, monsieur, et fortifiant de trouver un applaudis-
sement et un encouragement comme le votre. Votre
article console de T'hypocrisie littéraire actuelle. Il
affirme les droits que nous avons voulu donner au
roman : les droits & la vérité moderne, au poignant

données, et d’entrer dans des sillons si neufs. J'espére que votre
hardiesse sera comprise; je voudrais trouver moyen d'y aider.
Je vous serre la main bien cordialement.

A demain, mes chers amis,
SainTE- BEUVE.

A la lettre de Sainte-Beuve sur « Germinie Lacerteux», je
joins une lettre de Victor Hugo sur le méme roman.

Hauteville-house 1°** juin (1863.)

« ¥'ai lu Germizie Lacerteux. Votrelivre, messieurs, et impla-
cable comme la misére. Il a cette grande beauté, la Vérité. Vous
allez au fond, c’est le devoir, ¢’est aussi le droit. J'ai fait comme
vous cette étude. J'ai marché dans ce labyrinthe d'abord &
tatons, puis j'ai fini par saisir le fil conducteur. Cela vous arri-
vera comme a moi. Déja le sentiment du progres, la pitié pour
le faible, I'amour pour le souffrant, éclatent de plus en plus
dans vos éloquentes pages. Il ya vers la fin un élan superbe :
Paris interpellé, c’est trés beau. Votre double ceeur fraternel,
qui ne fait qu'une dme, est tout entier dans cette sévére et
puissante apostrophe; — cri de colére plein d'amour. Courage,
messieurs, vous avez fait un beau et bon livre de plus. On me
dit que j'ai tort d’écrire 4 mes amis, que cela blesse mes enne-
mis, que ma joie des succes d'autrui fait mauvais effet dans le
public, j'en suis fiché, mais cest 12 un défaut dont je ne me
corrigerai pas, et la preuve c'est que cette lecture finie, je vais
reprendre votre utile et profond livre, charmé de I'avoir lu,
heureux de le relire.

Je serre vos mains,

Yicror Huco.
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des choses qui nous touchent, nous font vibrer les
nerfs et saigner le ceeur, I1 dégage, avec des phrases
ol nous avons senti votre coeur répondre au ndtre, la
moralité de cette étude, qui ne sera Jamais plus pénible
a lire, qu’elle nous a été pénible A faire. Oui, comme
vous le dites parfaitement, donnez & Germinie un
mari, des enfants, et tout son dévouement se régle.
Vous seul jusqu’ici, monsieur, avez compris ce que
nous avons voulu peindre, ce que nous avons essayé
de faire sentir. Vous ne discutez pas avec ce qui vous
émeut, vous osez jeter les bases d’une critique qui ne
rameénera plus tout homme a la méme mesure, vous
admettez le tempérament et Poriginalité dans une
ceuvre. Tout cela est bien hardi, et nous vous admi-
rons presque pour nous aimer et le dire. Hélas! oui
n0s ceuvres sont maladives, et vous I'avez dit délicieu-
sement, elles ont de la passion et de la grice de
malade : notre faute, que voulez-vous, est d’écrire
avec nos entrailles et d’étre de notre temps.

Tout cela, vous Pavez sympathiquement deviné,
exprimé mieux que nous ne I’aurions pu faire nous-
mémes. Merci encore une fois de cette analyse pro-
fonde et libre, de I'horizon que vous avez ouvert
devant un pauvre livre, qui a pour lui Peffort, la bonne
volonté et le courage.

Nous sommes vos amis, monsieur, et nous souhai-
tons avoir, le plus t0t possible, 'occasion de vous
serrer les deux mains.

E. 1 J. pE Goncourr.



A JULES CLARETIE

4 mars 1865.

Monsieur,

X

Nous avons bien des excuses & vous demander,
pour ne pas vous avoir encore remercié; mais rous
sommes moins coupables que nous ne le paraissons;
nous ne vous avons lu qu'hier. La Revue' que nous
avons habitude de recevoir, nous a manqué préci-
sément le jour, od vous nous faisiez I’honneur d’'un
article. :

Nous sommes heureux et trés reconnaissants de cette
étude si consciencieuse et si sympathique. Vous avez
bien voulu comprendre ce que nous avons essayé de
faire, selon nos forces et notre tempérament. Vous
critiquez un peu nos romans, et vous ne cachez pas
que vous les aimez beaucoup. Vous croyez, comme
nous, & un grand mouvement du roman, marchant
4 Texactitude des sciences exactes et & la vérité de
Uhistoire. 1l nous semble que vous adorez beaucoup
des choses que nous adorons, et que vous osez lire,

1. La Nouvelle Revue de Paris, qui venait de publier une
étude de Claretie sur Germinie Lacerleuz.
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sentir et juger, sans consulter le catéchisme du Beau
académique. Votre article nous a été plus haut que
Pesprit — 14, ou touchent les poignées de main cor-
diales qui font tout oublier et qu'on n’oublie pas.
Et puis, comme vous nous connaissez ! Vous avez été
déterrer jusque dans nos Juvenilia, ce petit cochon
de lait mort. Vous avez dépisté Germinie dans Philo-
mene. Cela fait un bien grand plaisir d’avoir été suivi
ainsi, quand on était dans lombre, inconnu, presque
invendu. Cela donne un peu de cceur pour I’avenir,
Des lecteurs, des juges comme vous, encouragent, sou-
tiennent et consolent.

Notre amitié et notre gratitude est & vous, Monsieur,
et nous espérons une occasion, qui nous permettra de
vous les témoigner de vive voix.

iﬁ J. oE G.

&



-]

A MADAME LA COMTESSE LEFEBVRE
DE BEHAINE

(Mars 1865.)
Chére Madame,

M. Sainte-Beuve m’a demandé hier pour Particle
qu’il prépare sur Armand Lefebvre, notre notice des
De’bgts, et les articles de la Revue des Deux-Mondes,
non encore réunis en volume. J'envoie la notice,
veuillez bien lui faire remettre, le plus tét possible,
les Revues, 11 rue du Montparnasse.

D’aprés nos calculs, son premier article paraitra,
sans doute, lundi en huit. Il nous a dit hier, que pour
lui, cette étude était un moyen de ne pas parler de

* César, et de ne pas paraitre s’éloigner de ’Empire.

Aussi semble-t-il fort pressé.
Veuillez, chére Madame, présenter a votre meére
nos respectueux et affectueux souvenirs, envoyer a

‘Edouard une cordiale poignée de main de notre part,

et nous croire trés parfaitement,
Vos bien dévoués,

J. bE GONCOURT.



A GAVARNI

Jeudi (avril 1865).

Mon cher ami 1,

Jai fait hier au soir votre commission A la prin-
cesse : « que l'audience était inutile; que si vous
Pobteniez, vous ne pourriez en ce moment vous tratner

4 Saint-Cloud. »
Elle m’a répondu :

« Que ce n’était pas cela du tout, que vous ne I'aviez
pas comprise, qu'il fallait absolument que vous lui
envoyiez, d'ici & huit jours, une lettre adressée 3 PEm-
pereur, ot vous Iui demanderiez, étant exproprié d’une
partie de votre propriété, I'achat du reste sur le pied
de ce que la Ville vous accordait pour ce quelle vous

|
J avait pris.

« Qu’elle se chargeait de remettre la lettre elle-

et d’appuyer chaudement votre demande.

Burty, le chapitre consacré & Gavarni.

méme & I'Empereur, de lui expliquer votre position,

« Quil fallait que votre demande fitt aussi laconique

1. Voir pour cette dure expropriation, notre livre GAVARSNI,
L'HoxmEe ET v'okuvRe et dans les Marrres et Perits Martres, de
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et aussi précise, comme chiffres et exposé quepossible,
de fagon, & ce qu’a la premiére question que lui ferait
I'Empereur : « Qu’est-ce qu’il veut? » elle pit répondre
nettement, précisément... que cela était de la plus
grande importance. » .

Voila. Je crois comme elle, mon cher ami, ceci de
la plus haute importance. Et nous vous supplions
pour vous et pour tous ceux qui vous aiment, d’en-
voyer,leplus tét possible, cette demande nette, précise,
claire et concise & Saint-Gratien. Je crois que la
démarche sera faite avec cceur.

Peut-étre ne serait-il pas mauvais quavec votre
demande & I'Empereur, vous envoyiez & la princesse
une note de dix lignes, un résumé qui I'armt pour
répondre et exposer la chose en quelques minutes.

Encore une fois, nous vous en prions, point de pa-
resse, ni d’hésitation 1a-dessus. I faut frapper en
haut : c’est le moyen d’en sortir le mieux et le plus
vite. Ecrivez, écrivez !

Nous vous serrons les deux mains avec les quatre

notres.
LirTrREBOIT 1,

1. A propos de cette affaire voici une autre lettre.

B Dimanche minuit, ou plutét une heure,
Mon cher Gavarni,

La princesse vient de nous parler. Elle vous demande posi-
divement et précisément ce que vous voulez. Nous Iui avons dit
que vous vouliez cinq cent mille francs, soit cinquante mille
francs de plus que I'estimation du contre-rapport. Elle est préte
a demander pour vous ces cing cent mille francs, préte pour
les obtenir & se joindre 4 son frére, aupres duquel elle vous
laisse toute liberté d’agir

Voila. Tachez donc de faire marcher ces denx influences en-
'semble, et surtout formulez une demande nette, — un chiffre
avec le moins de mots que vous pourrez autour du chiffre.



A FEYDEAU

(2% avril 1865).

Mon cher ami,

Je crois bien que nous y serons et avec quatre bons
battoirs ¢,

Personne ne vous souhaite bonne chance, — avec
plus d’intérét que nous.

A vous,

JULES DE GONCOURT,

1. Représentation de MoxsiEvr pE SAINT-BERTRAND, au Vau-
deville.




A PAUL DE SAINT-VICTOR

(Avril 1865.)

Vous seriez trés aimable de nous rendre le petit
service, d’annoncer dans votre feuilleton, s’il est pos-
sible, la présentation au Vaudeville de notre piéce en
trois actes, intitulée HexrieTTE, picce familiere de cour
et de passion, si jose m’exprimer ainsi. Je crois que
cela ne ferait pas mal auprés de Beaufort. Je vous
demande deux lignes seulement.

Bien & vous et encore merci d’avance,

J. bt Goxcourr.



A SAINTE-BEUVE

(Mai 1865.)

" Nous vous félicitons bien cordialement — et nous
félicitons aussi le Sénat d’avoir été élevé a la dignité
— de vous avoir.

A mercredi soir et bien A vous jusque-l1a.

E. 7 J. pE GoNcourr.

20




A FLAUBERT

(Aoiit 1863).

Les mauvais relais qu’il y a dans la vie, mon cher
ami! Vous me semblez étre A une de ces vilaines
postes : espérons, comme dit Byron, que vos destins
vont changer de chevaux. J’ai recu la lettre de faire
part de la mort de votre neveu, mais je n’ai appris
que ces jours-ci les détails de cette triste fin. Et puis
la maladie de votre mére, vos inquiétudes, c'est trop.
Vous me dites qu'elle va mieux. Nous serons bien heu-
reux d’en recevoir ces jours-ci de bonnes et rassu-
rantes nouvelles... Je vous écris, non pour vous dire
la part que nous prenons A toutes vos tristesses, mais
pour vous distraire et vous désennuyer un peu. Pas-
sons donc aux nouvelles. Nous revenons de chez la
princesse, oll nous avons passé ces quatre derniers
jours... Nous n’avons parlé croix qu’une fois, et natu-
rellement pour un ami que vous connaissez. La prin-
cesse nous a fait avec le plus sincére étonnement :
« Comment, Flaubert n’est pas décoré? Mais je n’en
savais rien. Nous nous le demandions I'autre jour
avec Charlotte. Ah!si javais su, je 'aurais demandé
directement. » Sur ce, nous nous sommes permis sur
vous des paroles d’éreintement comme les suivantes :
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« que ce serait un honneur pour le gouvernement de
vous décorer ». Enfin nous avons liché ce que nous
pensons. Et voila.

Merci pour Henriette. Elle ne va pas mal et quelque
chose lui fait en ce moment de belles chances pour un
bon hiver. Ponsard ne peut plus caresser la muse et
finir sa piece de M=° Tuilien. On dit méme qu’il se
meurt. Nous ne lui en demandions pas tant. Et tout
nous fait croire que nous passerons a sa place, c’est-
a-dire vers la fin d’octobre. Les répétitions ne com-
menceront, je pense, que vers le milieu de septembre.

Et puis la grande histoire du jour, Iaffaire Girar-
din . Je n’ai jamais vu de four pareil & la premiére.
La piéce s'est mise & tomber 3 Ia seconde scéne, pas
méme dans les sifflets, mais dans Pennui, dans le mé-
pris du demi-rire. Et le bonhomme Girardin était 13-
planté, piété dans Ia loge de la princesse, avec la téte
@’un bonhomme en cire qui se verrait fondre. Les
huées, le tumulte furieux et colére ont empéché
d’entendre son nom, Jeté au public par Félix avec un
mauvais godt de blague. Une telle chute dans des
risées, vous n’imaginez pas, c’était si affreux, que
10us avons eu serré, toute la nuit, notre estomac de

futurs auteurs. Aprés cela c’était bien mérité. Payez-
vous la piéce aussitot parue. (Vest insolence du rien.

~ On peut mesurer, 13, la petitesse de téte du la Palisse
du paradoxe. Et Péeriture, je vous la recommande.

CRRR LR S S el e . B SIS N R eI e

Vos bien amis,
JULES DE Goncourr,

1. La représentation des Devx Sorurs,



A FLAUBERT

29 septembre 1865.
Mon cher ami, .

Si on savait ce que cofitent les bonheurs de la vie,
personne ne voudrait les acheter.

Nous venons de passer deux mois d’émotions, de
démarches, d’espérances accrochées et décrochées,
deux mois tuants. Nous avions tout emporté : M™¢ Ar-
nould Plessy, M®* La Fontaine, Bressant, Got, etc.,
la fleur de la troupe. Patapouf, au dernier moment
Delaunay lache tout, et tout casse. Je vous raconterai
cela en grand détail & Paris, mais le fait est, qu'a
Pheure qu’il est, le caprice d'un seul acteur prévaut
au ThéAtre-Francais contre 'administration, le minis-
tére, la direction... et notre carriére. Bref, depuis hier,
notre piéce — les décors faits, les roles distribués et
sus, — est arrétée. Nous avons seulement de la direc-
tion la parole qu'elle passera, de facon ou d’autre,
avec je ne sais qui dans le role de Delaunay, aprés la
piéce de Ponsard. Enfin, nous supportons cela assez
bien. Les amertumes s’usent & la longue.... mais c’est
vraiment pour de vrais hommes de lettres, une drdle
de chose que le théatre. :
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Le pére Beuve est toujours le pére Beuve, sénateur
et heureux. Nous sommes toujours au grand froid
avec Saint-Victor. Renan continue 3 hanter Magny —

bien désert ces temps-ci : — nous y avons été trois
fois.
Je savais que vous travailliez... bien! — et, tant

mieux. [ n’y a que le travail pour guérir de vivre.
Nous allons, nous aussi, nous y remettre ; car tous
ces temps-ci, le théatre nous a volé notre temps et ne
nous a laissé ni une heure, ni une idée,

Quand nous arriverez-vous? Je le disais a Baudry
il y a quelques jours : « Vous manquez ici; personne
west plus 13 pour mettre le feu & la discussion et la
Passion aux mots, »

A vous, bien & vous de souvenir, d’idées et de
coeur,

JuLEs pE Goxcourr,




A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, 7 novembre 1855.

Mon cher ami,

Incroyable! Henriette est en répétition. Delaunay

y joue, — et elle sera jouée le 1 décembre exacte-
ment.

Je ne sais rien de plus. Nous partons pour Paris.
De 13, je vous écrirai les détails.

On vous embrasse bien,

Jures pE G.



A FLAUBERT

(Novembre 1863).

Aujourd’hui, j’ai vu affichée, au foyer du théitre, Ia
premiére d’Henriette pour le 31 de ce mois (le 31 n’exis-
tant pas, cela veut dire le 1°* décembre). Mais il va
falloir compter avec la censure trés animée, dit-on,
contre la piéce, et dont le rapport conclura peut-étre
a linterdiction. Vous savez assez les lettres, mon cher
ami, pour savoir qu’on n’arrive pas aux Francais, sans
révolter les coléres des envieux et les haines des fruits
secs. Aujourd’hui a paru un article anonyme du Nord
que j’ai tout lieu d’attribuer a X..., et qui dénonce au
public et au Pouvoir la pi¢ce ignoble des auteurs d’un
livre « pire que Madame Bovary », sic.

En attendant, j’ai refusé pour vous une place dans
les loges de la princesse, vous réclamant pour Por-
chestre comme le meilleur des amis et des claqueurs.

Les deux balcons pour votre nidce seront retenus.
Ah! arrivez, arrivez : nous avons bien besoin de ba-
varder et de nous réchauffer V'esprit avec vous.

Nous vous la serrons bien et bien jusque-Ia.

A vous,

J. DE GoNcourr,



A FLAUBERT

(Jeudi, 21 décembre 1865).
Mon cher vieux,

C’est vrai — la piéce a 6t6 interdite aprés un véri-
table succés 4 la sixidme. Vous verrez Phistoire de
¢a dans une lettre, que nous publions demain ou aprés-
demain dans les journaux. Vraiment, c’est trop béte.
On dit que 'Evénement tirera a cent mille Henriette
Maréchal avec les demandes de province. La Gazetie
de France a fait quatre articles, I’ 4 venir national cing
ou six articles et la France un premier-Paris de la
Guéronniére . Des choses monstrueuses ! F... profes-
seur de droit, faisant une legon sur le droit de tester,
a eu le rare courage de nous désigner aux coléres des
étudiants. Le Moniteur de UArmée et le Siécle, A pro-
pos de innocente plaisanterie de « pacificateur de la
Vendée », appellent sur notre csuvre et N0$ personnes
les ressentiments de Parmée et de Ia Vendée. La prin-
cesse a recu des lettres anonymes, ot on la menace de

1. Ce premier-Paris, excessivement curieux, est a la fois di-
rigé contre notre piéce et le libéralisme des gens fréquentant
le salon de la princesse Mathilde.
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mettre le feu & son hétel et de pendre tous ses amis.

Le vraiment vrai de tout cela, c’est que nous avons
le cou cassé par une trés grande dame de votre con-
naissance, qui, & ce que dit Paris dans ce moment-ci,
est jalousedusalondela princesse. A bonné de la « Revue
des Deux-Mondes », est devenu Pinjure universelle du
bal de 'Opéra. Et voildles nouvelles! Pardonnez-nous
de vous écrire si peu, mais vous ne vous doutez pas
de ce qu’a été notre vie, tous ces temps-ci. Je vous
enverrai, sous peu, quelques journaux. Nous allons
étre montés en province, & moins que linterdiction
ne s’étende jusque-Ia !.

A vous de ecceur,

J. pE GoNCOURT.

1. J'étais en train de corriger les placards de ces lettres,
racontant le four de notre Hesrierre MaRrfcHAL, ‘quand a eu
lieu, & POdéon, la reprise avec le succés triomphant, dont peu-
vent témoigner tous ceux qui ont assisté A la premisre. Ef je
donne ici V'article paru dans le Figaro du 16 mars 18835, article
qui est un complément A la préface de notre pidce et de notre
théatre : :

CE QUE
L’AUTEUR SURVIVANT
PENSE

D'HENRIETTE MARECHAL

ET DU THEATRE DE SON TEMPS

Aujourd’hui que la reprise d’Hexrierre MarfcaaL a réussi,
que la piece est écoutée, est applaudie, applaudie « avec un
parti pris d'applaudir », impriment ceux qui eussent désiré
qu'elle fitt vesifflée, je demande au public la permission de com-
pléter la préface en téte de notre Tréatre par quelques obser-
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vations, quelques anecdotes et quelques idées sur lart théi-
tral de I'heure présente.

Dans cette préface J'ai dit : Hexrierre Martcaar est une pitce
« ressemblant A toutes les pisces du monde », et les ennemis
de la pitce ont fait dire i cet aveu plus qu'il ne disait, décla-
rant que I'euvre n'avait pas la plus petite qualité personnelle.
Voici seulement ce que j'ai voulu faire entendre, c’est que mon
frére et moi, débutant au théatre, et désireux d'étre Jjoués, nous
avions essayé de faire une pitce jouable, une piéce cherchée
parmi les combinaisons théitrales ordinaires, trouvant déja
assez brave d'avoir risqué lacte du Bal masqué, un acte qui
avait le mérite de la nouveauté,—et d’un esprit original, avant
que cet esprit fit devenu I'esprit de tout le monde, avant qu'il
edt servi, tout un hiver, aux engueulements des bals de I'Opéra
de la rue Le Peletier.

Maintenant, venons aux critiques de détails. On me reproche
de grosses ficelles; grosses ou petites, est-ce qu'il n'y en a pas
chez tous les auteurs, méme les plus habiles,d ans cet art con-
ventionnel, ou je ne connais pas un dénouement de piéce qui
ne soit amené par la surprise d'une conversation derriére un
rideau, ou par l'interception d’une lettre, ou par un true forcé
de cette qualité? Bt tant qu'a choisir entre les petites et les
grosses ficelles, ma foi, je préfere les grosses, les toutes fran-
ches : ce sont celles de I'ancien répertoire.

Puis vraiment n’y aurait-il pas de grosses ficelles dans
lagencement de la vie humaine, de la véritable, de celle que .
nous vivons? J'avais un cousin qui devint trés amoureux d’une
jeune fille du monde. Ce cousin avait eu une jeunesse un peu
noceuse, était joueur. . il fut refusé par les parents de la jeune
fille. Mon cousin demeurait le ceeur trés pris. Il se passait un
an, dix-huit mois, au bout desquels il [ui arrivait un accident
de voiture dans le voisinage du chiteau de celle qu’il aimait.
Il y était recueilli, soigné... et devenait le mari de la jeune
fille. C'est ce souvenir qui nous a donné, A mon frére et moi,
Iidée du transport de Paul de Bréville blessé, chez M™ Ma-
réchal.

Ah! vraiment, on me fait un crime de bien des choses, de
‘choses que me donne en spectacle, tous les jours, la vie du
monde. Par exemple, on trouve tout a fait invraisemblable ce
coup de ceceur d'un tout jeune homme pour une femme de
trente-quatre a trente-cing ans. Savez-vous que, chez les jeunes
gens que j'ai connus, le premier amour effectif qui n'a pas été
A une fille ou 2 une femme de-chambre, je I'ai vu aller a des
femmes de la société presque toujours plus dgées que M** Maré-
“hal, —presque toujours i de sérieuses marraines de Chérubin.

le .
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Enfin, en faisant tromper ce bon, cet excellent, cet hospita-
lier M. Maréchal par le jeune Paul de Bréville, j'aurais
introduit sur les planches un adultére plus immérité, plus
indigne, plus infime, plus laid que les adultéres Jusqu’ici mis
en scene par mes confréres en adultére au théatre... comme si
nous ne voyions pas, journellement, les trois quarts des mes-
sieurs Maréchal se montrer de vrais saint Vincent de Paul i
I'endroit de I'homme qui les trompe.

1l faut que nous en prenions notre parti, nous sommes des
auteurs immoraux, et nous ne sommes pas des carcassiers.
Mais il n'y-a pas qu'une carcasse dans une pigce : il y a autre
chose dans la nétre.

Théophile Gautier y trouvait une qualité, qu'il nous recon-
naissait seuls posséder : une langue litteraire parlée. Et pour moi
une langue nouvelle, cest presque P'unique renouvellement
dont est susceptible le théitre. Une langue ot il n’existera plus
de morceaux de livres, plus de phraséologie ou passera le mot
d’auteur, et ou cependant, le public sentira que c’est un lettré
qui a fabriqué les paroles sortant de la houche des acteurs.
Yoila la révolution 4 tenter! Et cette révolution, nous I'avons
essayée, essayée seulement. Ah! si nous avions pu écrire une
seconde piece d’amour, celle-l3, je vous en réponds, eit 6té
balayée de tout jargon romantique ou livresque, et 'on n'y eiit
pas rencontré une phrase comme celle-ci : « Vous étiez dans
mes réves, comme il y a du bleu dans le ciel! »— une phrase
pas mal rédigée tout de méme, mais appartenant au vieus Jjew.
Que ne I'avez-vous supprimée, me dira-t-on ? Cest qu’il ne s'agit
pas de ia supprimer, et que le talent serait de la remplacer,
celle-ci ou toute autre du méme genre, par un équivalent
apportant une note poétique, lyrique, idéale, de la méme va-
leur, et un équivalent pris dans le vrai de la langue d’un
amoureux.

Or, cela je le déclare tout a Ia fois le comble de la difficulté
et le summum de I'art dramatique des années qui vont venir,
— et Je me trouve, tout seul, pas assez fort pour y arriver,

11 était besoin, pour le tenter et peut-dtre réussir, de conti-
nuer & avoir pour collaborateur un poete doublé d’une oreille
particuliere, un original passant des heures entiéres aux Tui-
leries, & entendre causer des béhés, pour le seul plaisir de
surprendre la syntaxe de leurs phrases enfantines.

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre piéce une seconde
qualité, que personne n'a remarquée. Si HENRIETTE MARFCHAL
n'étale pas absolument sur les planches des morceaux de notre
vie, elle y apporte, tout le temps, les attitudes morales des

o
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deux fréres, quand le jeune tombait amoureux. Elle redit sous
des formules plus étudiées, avec des expressions plus littérai-
res, mais elle ne fait que redire les ironiques petites chamail- .
lades, le tendre ferraillement d’esprit de ces moments-la, — en
un mot le fraternel duel 4 huis clos de ’Expérience et de I'Illu-
sion. Elle donne au public la note du scepticisme blagueur du
vieux, et de I'appassionnement un peu ingénu de I'adolescent.
Elle retrace enfin avec des souvenirs bien personnels et vicus
— Texpression est acceptée anjourd’hui — des sentiments qui
ont le mérite de représenter, rigoureusement a la scéne, les
sentiments humains et contradictoires de deux hommes, d'ige
différent, confondus et mélés dans une méme existence.

J'ai avancé, dans ma préface, que je regardais>le théatre
comme un genre arrivé & son déclin. Le thédtre, en effet, me
semble le grand art des civilisations primitives. Ainsi, du

- temps d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, le théitre est toute

la littérature de la nation. Bien du temps apres, sous Louis XIV,
dans une autre patrie de l'intelligence et du goiit, le théatre
est encore presque toute la littérature; mais peut-étre déja, cn
ce dix-septitme siécle, quelque gourmet de belles-lettres né-
glige, un soir, de se rendre & une comédie de Moliére, pour lire,
au coin de son feu, les Caractéres de La Bruyere. Aujourd’hui,
qui pourra nier qu'une Sapho ou qu'un Assommoir ne prenne
pas lattention de la France, tout autant qu'une pitce d’Emile
Augier ou d’Alexandre Dumas fils? Au vingtieme siécle que
nous touchons, quelle place aura donc le livre et quelle place
aura le théatre?

A cette concurrence redoutable, faite déja aujourd’hui par le
livre au thédtre, je ne veux pas répéter les causes particulieres
et accidentelles qui me font voir, dans un avenir prochain, sa
lamentable déchéance. Non, I'art dramatique ne deviendra pas
tout a fait ce que j'ai prédit : «Quelque chose digne de prendre
place entre des exercices de chiens savants et une exhibition
de marionnettes a tirades », non, mais toutes les scénes de la
capitale sont fatalement destinées a se transformer en des Eden
plus ou moins dissimulés.

Enfin, puisque le théitre n’est pas encore mort et qu'il a
peut-étre devant lui la durée cahin caha qu'on préte, a cette
heure, a la religion catholique, moi, qui ne crois pas au theatre
naturaliste, au transbordement dans le temple de carton de la
convention; des faits, des événements, des situations de la vraic
vie humaine, voici ma conviction. L’art théitral, cet art ma-
lade, cet art fini, ne peut trouver un allongement de son exis-
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‘tence que par la fransfusion dans son vieil organisme, d’él¢-
ments neufs, et jai beau chercher, Jene vois ces éléments que
dans une langue littéraire parlée et dans le rendu d’aprés nature
des sentiments — toute 'extréme réalité, selon moi, dont on -
peut doter le théitre.

Eh bien! ces outils de renouvellement, je les trouve... a
Iétat embryonnaire bien certainement, mais je les trouve dans
Hesrierre Markcnar, dans cette piece qui est un début, et un
début ne produit jamais une euyre tout & fait supérieure.
Peut-étre, si I'on ne nous avait pas aussi brutalement arréiés,
4 une troisiéme ou 4 une quatritme pitce, aurions-nous un peu
plus complétement réalisé ce que notre ambition littéraire avait
entrevu.

Du vrai, du vrai dans notre piéce, du vrai, il y en a peut-
étre plus qu'on ne le croit. A propos de la phrase « J'en ferais
mon cceur », un critique théitral disait hier que c’était un pro-
pos de soubrette, d’il y a cent ans. Jouvre notre Journal, et en
octobre 1863, a la fin ‘d'un séjour chez M= Camille Marcille, i

" Oiséme, pres Chartres, je trouve cette note écrite par mon

frére :

« Voici, je crois, la premitre aventure d’amour flattense qui
m’arrive. Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de
Phospice de Chétellerault, servait les fillettes de M= Marcille.
Elle avait une de ces figures minables, comme il semble qu’il
¥ en ait eu au moyen age apres les grandes famines, avec des
yeux dont le dévouement jaillissait comme de ceux d'un chien
battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa maitresse, se
mit & lui dire : « Ah madame, ce monsieur Jules, je le trouve
si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que, si j'étais riche, j'en
ferais mon coeur, »



A SAINTE-BEUVE

26 décembre 1865.

Trés cher maitre et ami,

Nous allons nous reposer de notre gloire pendant
huit jours au bord-de la mer. C’est vous dire que
‘nous ferons infidélité au Magny le 1°* de I'an. Saint-
Victor m’a aussi chargé de vous prévenir qu’il fera
comme nous. Voyez s'il restera assez de braves pour
vous tenir téte.

Nous sommes, jusqu'au revoir, bien & vous de
ceeur et de pensée.

E. Br J. pE GoNcOURT.



|
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A LA PRINCESSE MATHILDE

Le Havre, 30 décembre 1865.
Princesse,

Figurez-vous deux hommes qui ménent une vie de
bétes, marchent toute la journée, boivent I'air de la
mer, et s’en vont recevoir les vagues sur la Jetée,
quand le temps est gros comme hier : cest nous,
princesse; et voild toutes les nouvelles & vous donner ’
des deux fréres. Nous essayons de ne penser & rien,
et nous pensons malgré nous A la rue de Courcelles.
L’Océan cause si peu, et la mer a si peu I'air de s’in-
téresser aux gens.

Nous comptons rester encore une semaine, et nous
voulons vous envoyer, dans ce petit mot, nos souhaits
de bonne année. Nous souhaitons bien vivement ot
bien sincérement, princesse, que vous gardiez votre
belle et honne santé d’Ame, @’esprit et de ceeur, et
que vous restiez vous pour ceux qui sont '

de Votre Altesse, les biens dévouds serviteurs
et les trés humbles amis. '

E. er J. b Goncourr.

P-S. En nous promenant dans les rues du Havre,
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nous avons été séduits par des confitures sauvages.
Nous prenons la liberté de vous en'envoyer une caisse.
qui commence par I'ananas et qui finit par Poseille de
Guinée, — un bien drole de fruit d’aprés le nom.



AU COMTE LEFEBVRE DE BEHAINE!

10 janvier 1866.
Mon cher Edouard,

Nous sommes bien en retard et bien honteux de ne
tenvoyer qu’aujourd’hui & toi et & tous les tiens, nos
veeux de bonne santé et de bonne année. Mais nous
comptons sur ta vieille amitié pour nous pardonner.
Puis véritablement, ¢’est & peine si pendant vingt-cing
jours, nous avons eu une demi-heure A nous. On nepeut
se figurer, & moins d’y avoir passé, dans les mémes
conditions que nous, ce que c’est que le théatre. Ima-
gine-toi une bataille qui durerait presque un mois. Je
sais avec quel cceur tu as suivi, de 1a-bas, toutes nos
émotions. Nous avons été étonnés de ce bruit incroya-
ble, de ce déchainement de publicité, comme des gens
qui auraient mis le feu & un volcan avec une allumette

“chimique. Les journaux n’ont pu te donner qu’une
faible idée du passionnement de Paris pour et contre
Henriette : enfin nous pouvons nous vanter d’avoir
occupé et rempli ce grand fou de Paris, pendant
décembre, d’une prodigieuse facon ; dans la rue nous

1. 1l était alors premier secrétaire d’ambassade 4 Berlin.,
21.
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n’entendions parler que de notre pidee; et au res-
taurant, nous nous trouvions entre des tables qui
ne s’entretenaient que de nous. Je ne t’écris pas tous
les dessous — trés graves et trés menacants, selon
moi, pour I'avenir « de Paffaire », — tu les sais et tu
les devines.

Enfin labataille était tout & fait gagnée 4 la sixiéme,
grice & ces furieuses amitiés d’inconnus que font les
haines injustes, quand on nous a cassé le cou admi-
nistrativement. C’est une concession aux Pipe-en-bois,
dont on verra' les suites plus tard. Li-dessus nous
sommes partis pour dix jours au Havre, contempler
I’Océan pour nous reposer du public; et nous voici de
retour, calmes, reposés, sans amertume, et préts a
survivre d nos ennemis, pour leur étre désagréables.

Maintenant parlons de toi. On m’a dit chez M=° M. ..
que vous alliez tous bien. Kcris-moi longuement, je
ne dis pas ce que tu deviens, mais ce que tu fais. Jai
lu dans les journaux de la-bas, bien des bruits de
changements ministériels qui touchaient prés de toi,
et ici assez prés de nous. Mais on me dit que le vent
n’y est plus.

Excuse cette lettre si courte. Nous avons encore un
tas de courses qui nous restent a faire. Nous nous
revengerons par une longue et bavarde épitre, au pre-
mier jour. Embrasse tes enfants pour nous, serre la
main de ta femme, et crois-nous, au milieu de toutes -
nos luttes, et malgré notre silence, tes vieux amis et
tes bien chers camarades *.

JULES DE GoNCOURT.

1. Apropos de la chute d’Hexnterre Marfcnar, je donne une
curieuse lettre de Sainte-Beuve, adressée & M. le comte Lefebvre

- de Béhaine.
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Ce 30 décembre 1865.

‘Cher monsieur,

« Pour étre plus lisible, permettez-moi de dicter cette lettre
quoiqu'elle soit toute confidentielle. Vous qui n’étiez pas ici
(jai déja dit qu'il était & Berlin), vous ne sauriez vous figurer
Pabsurdité et la déraison de cette bourrasque, A propos de la
pitce de nos amis. La seule objection sensée et spécieuse, qu'y
pouvaient faire des hommes de tradition et de routine, cest
que l'ouvrage edt ét¢é mieux partout ailleurs qu'au Théatre-
Francais, mais on ne s’en est pas tenu la. L'idée d'une protec-
tion spéciale de la princesse a dominé les malintentionnés et
a gagné le bon public qui ne croit pas aux purs mensonges,
et qui s'imagine qu'il y a toujours quelque chose de plus ou
moins fondé dans une calomnie. Notez que s'il y avait eu quel-
que chose de vrai dans cette protection, c'eit été tout i 'hon-
neur de la princesse, et on et di plutdt I'en remercier. Loin
de 13, ga été le point de départ de toute une série de méchants
propos, d'insultes, de lettres anonymes. Sacy en a recu une,
rien qu'a propos de quelques lignes, qu'il a signées impercep-
tiblement dans les Debats. La princesse était mélée a tout cela
d’une maniére odieuse. A vous dire vrai, il regne en ce moment
de trés mauvais symptomes : ¢est tout un ensemble, mais ce
qui était innocent ou louable, il y a deux ou trois ans, est
incriminé aujourd’hui. Désordre des écoles, petite émeute en
faveur des compromis de Liége, cabales dans les théatres de la
rive droite, fureurs, manifestations plus que patriotiques en
faveur de quelques arbres du Luxembourg, etc. Si vous étiez
un diplomate étranger, résidant a Paris, vous auriez une belle
dépéche a écrire 1a-dessus & votre gouvernement... » Et Sainte-
Beuve termine en disant: « La position de nos amis est excel-
lente... L'opinion est excitée, I'attention est sur eux : tant
mieux pour leur prochain roman ou leur prochaine pitce. Ils
sont maintenant en pleine lumiére et en rase campagne. »



A MAURICE TOURNEUX!

18 avril 1866.
Monsieur,

Nous sommes fort touchés de votre lettre. Vous
avez eu un hon premier mouvement, et nous vous
remercions d’y avoir cédé.

Des sympathies comme les votres sont pour nous
la poignée de main de la jeunesse de I’avenir. Elles
soutiennent, elles consolent, elles sont la récompense,
et donnent le courage dans cette dure vie des lettres,
au milieu de toutes les angoisses de I'art.

Croyez que ces lignes, émues et simples, & la fois
jeunes et mires, ce compliment cordial et réchauffant,
nous a touchés au fond du ceeur, et que nous vous en
sommes, mon frére et moi,

Bien vraiment reconnaissants.

J. DE GONCOURT.

1. M. Maurice Tourneux était encore au collége.



A GUSTAVE FLAUBERT

(avril 1866).

Mon cher ami.

Pardonnez-nous la petite surprise de vous avoir
dédié ce volume *. Nous aurions voulu & Pinstar d’'un
de nos amis, vous offrir « un chef-d’ceuvre ». Tel quel,
nous vous offrons ce bouquin, comme un souvenir de
toutes les sympathies que nous portons au « hon -
homme » que vous étes, et que nous aimons de tout
coeur. :

E. J. o Goxcourr.

1. TokEs ET sENsATIONS, Paris, librairie Internationale, 1866.



A THEOPHILE GAUTIER

4 mai (1866).
Cher mattre et trés cher ami,

Nous espérons vous revoir, rue de Courcelles, mer-
credi. Vous seriez bien, mais bien aimable, si vous
trouviez d’ici-ld le temps de nous copier, de votre
_jolie écriture, le prologue ci-joint, qui compléterait
- avec votre souvenir, notre exemplaire de Henriette
Maréchal « vierge et martyre ».

Merci d’avance. Nous vous serrons vos deux mains
dans les quatre notres.

J. pE GoNcOURT,



A PHILIPPE BURTY

(... mai 1866).

Mon cher Burty,

Bien des remerciements. — Vous savez que vous
nous obligerez, en parlant du Costume de Pauquet.
Cest un trés joli livre, utile, profitable, conscien-
cieux et tiré des bonnes sources, ainsi que vous avez
pu le voir. :

Propager Debucourt dans les masses — 1 est
I'avenir.

Tout & vous.

JULES DE GoNCOURT.

A propos, le papier vergé pour les tirages * est une
blague — quand il est sec. Et puis le chine volant
aussi. Je le proclamerais sur Péchafaud |

1. Les tirages d’eaux fortes, pour lesquels mon frére n'aimait
que le papier du Japon.



A FLAUBERT

Trouville, 9 juillet (166 2), Ho‘el du Bras-d'Or.

Pas un mot de vous, grande canaille ajmée. Mais
un ami étant un homme auquel on pardonne tout,
méme le silence, je vous écris pour vous rendre un
service.

Attention ! Voici votre ordre du jour :

1° Vous faire la barbe tous les jours,

2° Commander un petit arc de triomphe chez
Godillot, avec verres de couleur et inscriptions analo-
gues 4 la circonstance, ainsi que des M majuscules.

Ceci est pour vous dire que Son Altesse Impériale,
madame la princesse Mathilde, suivie de la princesse
Primoli fnée Bonaparte, se promettent de descendre
inopinément 2 Croisset, pour Y surprendre les meeurs
secrétes de I’homme de lettres, en votre personne.
Cette féte qui, malheureusement pour vous, n’a pas de
date précise, doit se passer vers le 25 de ce mois-ci ;
quand la marée, m’a-t-on dit, pourra conduire le
bateau de Rouen au Havre. Ce renseignement ne me
parait pas trés hydrographique, enfin voild ! Moi si
Jétais que vous, je ‘m’habillerais en Ture, vous en
avez le costume, le physique et les meeurs, polisson |
Une chose aussi qui vous poserait trés bien, ce serait
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d’avoir quelques maitresses chez vous, dans le jardin,
au milieu des fleurs.

Nous causons de vous avec le gas d’Osmoy. Nous
vous faisons tous nos compliments de votre riposte
au critique. Il est impossible d’étre plus respectueu-
sement méprisant pour les objections & la Désaugiers
et les arguments tirés de la gaudriole francaise®.

Ecrivez-nous un petit mot, hein ? Et le travail?

A vous des quatre mains.

JuLES DE GONCOURT.

1. La réponse de Flaubert & Sainte-Beuve, & propos de Sa-
LAMMBO. -

22



A PAUL DE SAINT-VICTOR

20 juillet 1866.

Mon cher ami,
e

Je m’empresse de vous répondre. .

Je vous ai retenu, pour mardi, une chambre aussi
bonne que possible, avec un fauteui] 3 sieste ef une
table & idées.

Le nommé canapé est absent dans ces parages.

Nous nous réjouissons de vous voir. Nous irons en .
semble, aux premiers jours, embrasser la fillele.

Trouville nous paratt assez modeste cette année,
Mme de Morny a a pPeu prés perdu un doigt dans un
accident de voiture ; nous Passons notre temps A tra-
vailler du matin au soir : Etvoila ! Mais, vous Jjouirez
ici d’un petit air frais bien agréable.

A mardi,
Cordialement,

JULES pE Goncounr.,



AU COMTE LEFEBVRE DE BEHAINE.

Trouville, 18 aofit 1866.

Mon cher Ned,

A -
-

Nous tenvoyons toutes nb% félicitations bien sin-
céres et bien cordiales pour cette honne ligne du
Moniteur *, que nous_ avons eu bien du plaisir & lire
— et que nous attendions bien un peu. Tu nous con-*
nais et tu sais que tesjoies sont les notres.

Nous avons lu tes articles dont nous sommes
enchantés. D’abord cela apprend a des ignorants,
commenous, bien des choses qu’ils nesavent pas. Puis
ce point de vue tout nouveau de ’Empire, considéré
de I'étranger, est profondément intéressant. Ta bataille
@’Essling est un superbe morceau. Je vais me jeter
au casino sur la Revue; ot est ton dernier article. Et
dans ma premiére lettre, je te donnerai un compte
rendu détaillé de nos sensations et jugements, sur ton
travail si clair, si lucide et.si bien ordonné.

Car ceci est un souvenir, une poignée de main,
non une lettre. Je n’ai point le temps en ce moment
de t'écrire. Nous sommes depuis six semaines dans

1. La rosette d'officier de la Légion d’honneur.

=%

L
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un travail fou, et d’un acharnement régulier !. En te
disant que je n’ai vu ici niun bal, ni une fdte, ni
perdu une soirée, je n’exageére rien. Mais, Dieu merci,
nous voild au bout de cette grosse machine, et nous
comptons aller respirer, prendre un mois de vrai far
niente, sur le lac de Come, en septembre, dans la
villa de la princesse que tu sais.

Nous avons bien pensé A toi, tous ces temps-ci.
Nous te voyions & travers les journaux, comme Ies-
tafette de 'Histoire 2. Que de choses tu as dd voir —
et retenir. Ce sera pour I'Histoire des cabinets de
?Europe du second Empire, n’est-ce pas?

Tous les tiens vont-ils bien 2

E‘cris-nous, ne nous oublie pas, et crois nous,
mon vieux Ned, tes vieux et chers amis,

J. DE GoNCOURT.
e

Eeris-nous & Paris, nous reviendrons avant la fin
du mois.

1..Le roman de MaNerte Saroxox.

2. De retour, le 15 juillet 4 deux heures du matin de Yienne,
ou il avait 6té porter les propositions prussiennes relatives a
une suspension d'hostilités, il pénétrait immédiatement dans
la chambre ou campait M. de Bismarck a Briinn, et trouvait
I’homme d’Etat couché, ayant sur sa table de nuit Annetfe Lais
de Paul Féval entre deux revolvers.



A FLAUBERT

(octobre 1866 ?)

Merci mille fois de nous rappeler votre bonne invi-
tation. Vous savez le plaisir que nous aurions A aller
vous serrer la main, et & casserle cou & beaucoup de
préjugés entre la poire et le fromage, dans votre cas-
tel. Mais nous voici revenant de la campagne,—¢ “est
méme au retour de la nature, que je trouve votre
lettre ; nous avons été un peu en lair tous ces temps-
€i; nous venons de nous visser a un travail, et nous
voudrions le mettre en train, avant de le lAcher, d’en
étre distraits ; — et je connais la distraction que vous
étes, mon cher ami, vous, votre parole et votre pen-
sée. Voila notre situation. Ce qui veut dire, si ca ne
vous désobligeait pas trop, ¢ca nous arrangerait hien

. de remettre notre visite. Tenez, si dans la derniére

quinzaine d’octobre, vous pouviez nous recevoir, sans
aucune géne, nous organiserions trés volontiers un
train avec Gautier.

Ce que vous me dites de la Porte-Saint-Martin, me
parait déshonnéte et monstrueux « Le style mou » a
vous | —et de lui! Aprés cela, mon cher ami, rien de
ce qui peut vous arriver au thédire, ne doit m’étonner,

22:
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Je vous ai vu refuser une piéce par Sari. Et encore
vous lui aviez donné a déjeuner! Comme vous me
dites que vous y travaillez toujours a la féerie, je
pense toutefois, qu’il n'y a rien de désespéré, et que
des retouches, des traits de force désarmeront Four .
nier'. (A propos, est-ce toujours un secret?Je n'en aj
pas soufflé mot.) -

Ici, c’est toujours la méme chose, et chacun de nos
amis continue A se ressembler. On dine toujours chez
Magny et c’est toujours violent. Nous faisons, & nous
trois avec Gautier, le camp retranché de Iart pour
Lart, de la moralité du Beau, de lindifférence en
matiére politique, — et du scepticisme en fait de bla-
gues. Mais ce sont des assauts de tous les autres !
Nous avons bien besoin de vous, sous tous les rap-
ports. Nous vous embrassons cordialement.

JULEs pE G,

1. Le directeur de la Porte-Saint-Martin.,



A SAINTE-BEUVE

E
5 T
E

*
Bar-sur-Seine, 25 novembre 1566, v
Trés cher mattre et ami, - %

Vous avez di nous chercher ce matin des yeux et
du eceur, derridre ce cercueil, qui emportait une des
chaudes amitiés de notre vie, le'grand homme ! qui
nous appelait : ses pelits — je me rappelle encore sa
voix ! »

(’est horrible d’apprendre par une ligne de journal
la mort de ceux qui voussont le plus chers, a Pheure
méme ol on les enterre, et de ne pouvoir éfre Ia... A =
onze heures ce matin nous avons recu, comme cela,
la nouvelle, en pleine poitrine !...

Voussaviez tout ce qui nous liait, le dévouemenﬁ

admiratif que nous avions pour lui, Iaffection pres%l.e
paternelle qu’il avait pour nous... o
Il'y a un mois, avant de venir ici, nous avions relu
vos arlicles sur lui, nous ne pensions guére alors, qu’il*
allait entrer sitdt dans ce jugement de la postérité,
que vous précédiez et annonciez... Mais que cette
fin a été soudaine ! quelle affreuse brutalité dans ces

1. Gavarni.

Y

o *
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morts qui vous jettent comme un fait divers, cette
douloureuse surprise de la disparition d’un homme,
dont la figure est 1a devant vous, et que vous ne
reverrez jamais!...

Enfin, c’est en méme temps une grande perte et
une grande douleur pour nous.

-+, Maintenant, 'homme n’est plus qu'une grande

mémoire qui grandira encore; et un jour peut-étre,

& flmuant le flot des larmes de chroniqueurs aura passé,

-

essayerons-nous d’apporter & la gloire du grand

ggintre de la vie moderne, un pieux travail d’étude et

e souvenirs, qui n’oubliera pas le votre et qui ne le
fera pas oublier. La tristesse ol nous sommes, nous
fait encore plus d’envie et de besoin de nous réchauffer
un peu & vous. Nous partirons lundi, et nous
nous arrangerons peur étre, a I’heure du Magny du
3 déecembre.

Nous vous serrons, jusque-13, bien affectueusement
les deux mains.

E. g1 J. bE GONCOURT.

=



A PAUL DE SAINT-VICTOR

Jeudi, 24 janvier 1867.
Mon cher ami,

Nous vous remercions bien de votre souvenir sur
papier de Hollande'. Nous n’avons pas voulu vous en
accuser réception, avant d’en avoir lu les 514 pages,
tout haut, ce qui est la bonne facon de lire un livre
pareil, d'une langue rythmée, sonore, pleine de
I'éclat des pensées, d’harmonies profondes, de notes
d’argent et de bronze.

Vous nous permettrez de vous en parler, au courant
des pages et de nos impressions. Il nous semble, en
le quittant, sortir, la téte et les yeux éblouis, d’un
« salon carré » de I’'Histoire et de I’Art.

Vous faites respirer les chefs-d’ceuvre, vous mettez
des dmes dans les statues, vous ressuscitez les por-
traits, vous évoquez les dieux et les hommes, les
déesses et les femmes. Vous faites parler le marbre,
la chronique, la légende; vous animez les grices et
les monstres. On va, dans votre livre, de Phidias &
Rembrandt. C’est le musée vivant du passé!

1. Hommes Er Dievx, Michel Lévy, 1867.
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Votre Vénus debout sur le seuil, invicta Venus, est
bien celle qu’on devait attendre de vous. Vous méri-
tiez de trouver, pour les dire, ces phrases religieuses
qui moulent le beau. Quelle nouveauté dans ce jour
que vous faites sur les ajeules de notre terre ! Vous
éclairez comme un poéle et comme un amoureux
Diane et Cérés! Vous avez i la fin, sur Proserpine,
un passage & demi envolé qui ressemble 3 I'assomp-
tion d’une ombre, , '

Votre Hélene est le Prudhon méme dont vous
parlez : votre plume a la naiveté du crayon du
maitre, le moelleux de clair de lune de ses mytholo-
gies. Votre momie donne le cauchemar d’un buveur
d’opium ; vous faites entrer dans Podeur et la terreur
de ces catacombes de quarante siécles embaumsés.

C’est une médaille que votre Néron. Vous avez
frappé avec un coin d’airain ce saltimbanque manqué,
ce César sadique. Quelle note haute, quelle portée de
voix et d’Ame dans votre Marc-Aurdle! Un hosannah
de la conscience! Vous avez magnifiquement céléhré
le saint des saints du paganisme : Pempereur sup-
putant le monde et se réfugiant dans son ceeur... Et,
de porfraits en portraits, de fresques en fresques, de
morceaux en morceaux, que de pensées dans la cou-
leur, que d’imagination dans Fimage! Vous étes, non
seulement un grand artiste, mais un grand voyant.
Vos études italiennes, vos études espagnoles revivent
le temps qu’elles peignent; elles suent Pépoque.

Un beau renard pels que votre Louis XI. — Votre
ATssé ? un pastel de Latour fixé par des larmes. Je
me rappelais, de Trouville, vos Bohémiens, la litanie
des coeurs blessés et sanglants... Le morceau m’a ravi
a relire,



LETTRES DE JULES DE GONCOURT 263

Et puis, & ¢dté d'un Goya, c’est un Goujon, et puis
un Holbein... De Part, toujours de Iart dans Pimagi-
nation, le style, I'idée! Lt toujours des mots comme
des éclairs, des mots qui ont la netteté du diamant,
des mots qui font faire feu, sur le chemin, aux cail-
loux de I'histoire, des rapprochements de souvenirs
et de comparaisons, que nul ne sait trouver que
vous... On ne les compte pas; ils fourmillent, Basanés
comme des califes pour les patriciens des noces de
Cana; est-ce juste? On voit le teint et le ton. Bt sur
Gil Blas, ces deux lignes qui disent tout : « On payerait
une larme, en parcourant ce heau livre, aussi cher -
quun verre d’eau, dans un désert brillant et aride. »

Nous mélons un peu tout votre velume, comme
vous voyez. Mais ce qui surnage de toutes ces impres-
sions vives et brouillées, c’est une admiration sin-
cére et de vieille date qui vous fait, de tout ceeur, ses
félicitations, :

Croyez-nous vos amis, .

Eb. et J. pE Goxcourr,



A PHILIPPE BURTY

o

1" aout 1867, Trouville, Hotel du Bras-d’Or 1.
Mon cher ami,

('est trés gentil d’écrire aux gens. Allons! il n’y a
plus de coeur qu’en province... rue du Petit-Ban-
quier.

“Ah! mon cher, Vichy nous a-gités.

Trouville ! .

Horrible, cetle année! Rien que des paquets de
bourgeois ; des méres poussiniéres sur la plage; des
monstres dans I'eau et & table d’hote — de cent cou-
verts; des femmes & barbe qui causent du dernier
article de M. de Rémusat dans la Revue des Deux-
Mondes.

Et nous sommes installés par la-dessus affreuse-
ment.

Deux chambres comme des boites & cigares, des
chevaux sous nous, un enfant qui-fait ses dents au-
dessus, des femmes donit on entend tout, a cOté... Bt
dans ce moment une cloche...

1. Cette lettre et une autre datée de Royat, 'année suivante,
ont été publiées par Burty dans son volume de Marrres Er
Perrrs-Marrres, Charpentier 4877,
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Pour échapper & des idées de suicide, nous nous
sommes plongés dans le travail.

Sans nofre santé, qui croit avoir besoin des bains
de mer, nousserions déjarevenus. Mais rassurez-vous,
6 mon ami, nous finirons par revenir — le 15 cou-
rant. Et alors nous vous enlevons, pour un jour, a
votre famille, et nous passerons douze heures de féte,
a nous donner une indigestion de 'Exposition. Nous
verrons tout... tout!... tout!!!

Car, vrai, vous nous manquez : VOS vices nous
plaisént.

Au revoir done. Japonaiserie for ever.

Et tout & vous,

JuLzs oE G.
P.-S. M. Thiers se proméne ici tous les jours,

habillé tout en blanc : on dirait Polichinelle voué a
la Vierge.

23



AU COMTE LEFEBVRE DE BEHAINE

5 octobre 1867.

Mon cher Ned,

Voici jusqu’ici I'histoire de mes visites & Amyot :
1re visite, M. Amyot 0’y est pas. — 2¢ visite. On ne
trouve M. Amyot que de dix heures & midi. —
3¢ visite. M. Amyot, par hasard, vient de partir. (11
était onze heures.) Jene me décourage pas et je compte
recommencer ces jours-ci. E

Seulement, en relisant avec une grande attention
tes instructions, dont je suis imbu, je ne vois pas bien
clairement ce que je puis faire pour la bonne impres-
sion de ton livre. Tout ce que tu m’indiques est abso-
lument une affaire de corrections d’épreuves; c’est
a toi & ne donner ton bon & tirer, que lorsqu’on aura
exécuté les dispositions de texte et de titres courants,
que tu auras fait connaitre 3 Pimprimeur sur tes
épreuves. "

Ceci dit, nous te sommes bien reconnaissants — 3 ta
femme et & toi — de félicitations que nous savons étre
les plus sincéres de celles que nous avons recues. Je
dis nous, car tu nous connais assez pour penser
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quelle m’a fait plus de plaisir qu’a Iui 1, Mme )., o
été aussi, en cette occasion comme toujours, hien
charmante.

Nous avons bien des excuses 2 te faire, pour ne pas
t'avoir répondu plus t0t, mais nous sommes, depuis
notre retour de Trouville, dans un coup de feu de
travail qui nous rend, quand nous la quittons, notre
plume odieuse. Tu dois étre maintenant avec ton
ministre et ta ministresse, veuille hien leur présenter
trés respectuensement nos meilleurs et trés recon-
naissants souvenirs. Entre nous, je crois que M. B...
a été pour énormément dans Je succés du ruban.

La famille est une aimable invention. (est com-
posé de gens qui s’associent quelquefois & votre enter-
rement, mais jamais 4 vos joies. Rien des L... Pas un
mot de X..., dont nous n’avons pas vu le bout du nez.
(Cest, du reste, une illusion queé nous n’avons pas eu
beaucoup de peine a perdre.

Dans les hauteurs, on me parait nerveux, grinchu
et mélancolique, et je crois quil y a de quoi. Le rose
de la situation me semble bien compromis. Ma foi,
que ceux que jaime, tirent leur épingle du jeu et le
restelel

Ecris-neus, pardonne cette lettre 3 deux éreintés
de travail, et crois que bien souvent, dans la herceuse
viennoise jumelle ol nous fumons maintenant, notre
pensée est avee toi.

Le 15 -octobre, agrandissement de Uappartement des
Goncourt, qui invitent d’avance M. et M» E. Lefebvre -

1. Clest & propos de la croix demandée par la princesse
Mathilde, sans que nous le sachions, demandée pour nous deux,
et accordée & moi seul.
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de Behaine a la pendaison d'une crémaillére intime,
aussitot lewr arrivee @ Paris.

Sur ce, embrasse tes enfants, rappelle-nous au sou-
venir de tamére. Et crois, mon vieil ami,
Tes vieux amis.

JuLEs DE GONCOURT.



A ERNEST CHESNEAU

Bar-sur-Seine, 29 novembre 1867.

Mon cher ami,

Nous venons vous remercier de Phonneur, que vous
voulez bien faire & Manette Salomon !, en la discutant
comme un document, avec cette étendue et cette hau-
teur de vue, si flatteuses pour nous. (est un succes
pour notre livre et un honheur pour nous, que d’étre
étudiés si consciencieusement et si sympathiquement.
Continuez A ne pas nous ménager les objections; de
vous méme les sévérités seront les bienvenues. Nous
riposterons aux mercredis de la rue de Courcelles.

A vous, bien 4 vous et encore mereci,

E. r J. g Goncourr.

1 Maxerte Savomow, Lacroix, 1867.

o



A FEYDEAU

Bar-sur-Seine, 14 décembre 1867,

Nous avons lu, mon cher ami, comme on lit & la
‘campagne, le dernier de vos romans?, que vous avez
bien voulu nous faire parvenir ici. Nous vous en fai-
sons nos trés vifs et sincéres compliments. Le roman
contemporain est 1d. Vous avez peint comme I'Enfer
duchic. Votre madame de Chalis est une femme, un
type, et un temps. Nous irons en causer avec vous
a Paris, d’ici quelques jours.

Nos meilleurs souvenirs i toute votre maison. Nous
vous serrons cordialement les deux mains.

J. pE GoNCOURT.

1. Ls Cowresse pE Cuats. Lévy, 1867.

PRy



A FLAUBERT

13 janvier 1868.

Mon vieux,

D’abord on vous la souhaite — et hon travail.

Ce que nous devenons? Mais toujours la méme
chose, rien! Nous avons été passer le mois de décem-
bre, tout entier, dans notre famille et dans des cam-
pagues de neige & espérer des sangliers. Deux purs -
abrutis, quoi! La princesse est toujours toute notre

distraction, Nous avons diné une fois chez la Paiva.

Il 0’y avait de feu ni dans les cheminées, ni dans la
conversation. Taine y a débuté et lui a raconté la vie
de Newton. Sainte-Beuve a 6té affreusement souffrant.

Nous I'avons vu, un jour, dans un état désespéré et

désespérant, et puis trois jours aprés, nous avons
trouvé, de cette main d’agonie, une lettre au Figaro,
pour féliciter Feydeau des personnages de sa piece!
A quoi se fier?

Pour Manette' dont vous voulez bien vous oceuper,
— ¢a ¢été un succes, & notre grand étonnement, mélé
naturellement de quelques injures. M..... nous a

MaxerTe SaLomox, Lacroix. Verboeckoven et C*, 1867, 2 vol.
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appelé : Japonais! et le Corsaire : « Les grands pon-
tifes de I'inutilité. » La nouvelle, nouvelle sur nous,
C’est que nous avons cinq terribles actes de Révolu-
tion ! aux Francais, que nous devons lire un de ces
jours. Et puis ma foi, c¢’est tout. Le Magny auquel
nous avons manqué ces temps-ci, est tout détraqué.
Veuillot a tiré sur notre dédicace : A la table de Magny,
et a flétri ce repas d’Epicure. On parle de le reconsti-
tuer & un jour par mois.

Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a bien
besoin du boulevard du Temple. Et on s'embrassera
de bon ceeur en se revoyant.

A vous des quatre mains.

JULES DE GONCOURT.

in-18. — Sur ce livre, Victor Hugo, curieux de notre dualité,
et qui nous fut toujours trés sympathique, nous adressait cette
lettre :

I. H., 11 janvier.

« Comment vous écrire sur votre livre? 11 faudrait en causer
Vous étes des écrivains charmants, faisant & deux un écrivain
puissant; vous étes des artistes, des philosophes, des podtes;
vous étes deux esprits d’ou sort un talent souple, varié, fin,
délicat, vivant; vous étes la forme, la couleur, {la saillie, le
Jour et Pombre. Et tout cela, vous le jetez dans un livre ému,
railleur et fort. Je me rapproche de vous par les idées, je m’en
€carte par les opinions. A de certains moments vous me froissez,
presque partout yous me charmez. A présent, analyser votre
livre, point, j'aime mieux le relire. Persuadez-vous de ceci, mes
vaillants et brillants confréres, J'applaudis vos ceuvres, j'aime
VOS succes, et je presse vos jeunes mains dans mes vieilles
pattes, n'étant plus qu'un ours.

Vicror Huco.

1. La PATRIE EN DANGER, publiée dans notre Théitre, Char-
pentier, 1879,



A ZOLA

5 féyrier 1868.
Cher monsieur et trés cher confrére,

Nous avons été profondément touchés par la brave
défense, que vous avez osée de Germinie Lacerteux :
c’est un grand honneur pour elle et pour nous qu’elle
ait été prise par vous, comme un drapeau. Nous au-
rions voulu vous dire de vive voix toute notre recon-
naissance; nous avons eu le regret de ne point vous
trouver.

Et puis nous aurions voulu aussi vous dire toute
Pémotion, que nous avons ressentie & Idpre lecture
de votre beau et poignant livre : Therése Raquin.
Nous connaissons bien pen d’ceuvres, aussi étudiées
et fouillées, fouillées aussi & fond dans la terrible
vérité humaine, en plein cceur du crime. Admirable
autopsie du remords, par toutes ces pages ou pal-
pitent des délicatesses frissonnantes, une sorte de
terreur nerveuse nouvelle dans le livre. Quels cau-
chemars inoubliables et qui se cramponnent & la
mémoire : le crime, la nuit de noce, la fin: ces
deux morts! Vos tableaux sont de main d’artiste,
d’observation mélancolique et profonde : le passage
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du pont Neuf, la Morgue, les paysages parisiens!...
Comme votre étude presque pathologique creuse les
laches épouvantes des deux dtres, leurs changements
physiques, leurs variations morales, ce rangement
du crime qui finit par faire dans P'épais Laurent, la
place du talent.

Nous sommes a vous et & votre livre de toutes nos
sympathies, avec vous par les idées, les principes,
Paffirmation des droits & I’Art moderne, au Vrai et a
la Vie. Et croyez-nous

‘Vos amis,
Epmoxp Et JuLes e GoNcourr.



A MICHELET

Paris, 22 février 1868.

Monsieur et cher maitre,

Votre lettre, si cordiale, nous est arrivée dans la
lecture de votre livre !. Nous étions avec vous aux
Pyrénées, & Java, dans IEngadine, emportés sur
toutes les cimes de la terre. Quel magicien vous étes!
comme vous dites les mots qui ouvrent la nature!
Comme des choses vous dégagez des idées! Comme
dans une fleur vous créez un monde, un univers
d’amour ! Et comme vous faites des heures enchantées
de loisirs palpitants aux délicats, des heures de réves 3
tous ceux qui lisent encore ! :

Les contretemps bétes de la vie semblent vouloir,
ces temps-ci, ne nous laisser que cette communion
avec vous : votre pensée sans votre parole. Nous
partons quand vous arrivez, vous partez quand nous
arrivons. Mais soyez sir que, malgré les séparations,
beaucoup de nos souvenirs vont ol vous étes, et vou-
draient bien, par moments, y emporter nos per-
sonnes.

1. La Monracne. Hachette, 1868.
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Et maintenant nous allons attendre le (iel. Il n’y
avait que vous, pour y toucher. Quant & nous, nous
voici plongés dans une étude d’dme de femme, en
pleine Rome du dix-neuviéme siécle, un livre qui aura
le malheur de s’appeler un roman, mais qui aura
peut-étre I’honneur d’intéresser un peu l'auteur du
Prétre et de la femme.

Veuillez présenter nos affectueux hommages a
Mme Michelet, sans oublier nos félicitations sur cette
collaboration, cceur & cceur, que nous sommes peut-
étre faits pour comprendre tous les deux, mieux que
personne.

Et sur ce petit mot, nous sommes encore une fois,
monsieur et cher maitre,

Yos trés humbles admirateurs.

Ep. Er J. DE GONCOURT.



A THEOPHILE GAUTIER

(Avril 1868.)

Trés cher mattre et ami,

Sur cette vilaine note du Figaro, nous allions partir
pour vous voir, quand la princesse nous a donné de
vos bonnes nouvelles : la promesse de sonnets
annongait la résurrection du-podte. Depuis on nous
dit qu’on vous trouve, mangeant, fumant, et méme
sorti. On va done rejouir de vous, Dieu mevci Yous
1€ Sayez pas, comme vous manquiez aux deux fréres,
qui se sont fait, de vous voir et de vous entendre, une
si chére et si douce habitude.

Une bien cordiale poignée de nos quatre mains.

E. er J. pE Goncourr.

24



i

A PHILIPPE BURTY

Mardi 6 heures (mai 1868).

Décidément nous sommes maudits — ¢a nous flatte,
mais ¢a nous embéte. — Le bruit de notre maison
nous empéchait absolument de dormir, nous allons
dormir trois ou quatre jours, sous un arbre, dans la
forét de Fontainebleau. Nous partirons aprés-de-
main matin, ef si ¢a vous va, de venir nous réveiller
un jour, écrivez-nous oui, ici & Paris, et nous vous
enverrons de 1a-bas, adresse de arbre.

A vous,

JULES DE (GONCOURT.



A FLAUBERT

Mardi, je ne sais plus le quantitme de mai 1868,

J’ai regu votre récit . J’ai rencontré quelqu’un qui
m’a dit que vous étiez devenu fou. Je lui ai répondu
avec colére que vous en aviez le droit.

1. Réponse a une lettre exaspérée de Flaubert, nous annon-
cant que devant le bruit de son appartement, au boulevard du
Temple, le bruit d'une chambre qu’il avait louée au Grand Hotel,
le bruit d'une autre chambre & I'Hotel du Helder, le bruit d'un
établissement de bain, le bruit de 'appartement de Ducamp ou
il avait essayé de dormir une heure ou deux, il quittait Paris
et retournait a Croisset.

Le bruit hélas, était devenu également une obsession chez
mon pauvre frére, disant quil lui semblait « avoir une oreille
dans le creux de Pestomac » et vraiment le bruit avait pris
et prenait, & mesure qu’il était plus malade, ainsi que dans
une féerie a la fois ridicule et mortelle, le caractére d'une
persécution des choses et des milieux de sa vie.

Nous quittions la rue Saint-Georges, parce que le jeune
Vieyra, qui devait mourir fou quelques années aprés, et qui
I'était déja un peu, battait ses chevaux de telle sorte, que
furieux et comme emportés dans I'écurie, ils nous empéchaient
de dormir au quatriéme. Bon! nous voild dans notre maison
d’Auteuil, dont j’avais inspecté les alentours, sans avoir apercu
a droite ou 4 gauche, aucun symptome d’écurie. La premiére
nuit, Je suis réveillé par le battement de pied d'un cheval pa-
raissant logé dans ma cave. Il se trouvait habiter, chez mon
voisin de droite, non une écurie, mais dans une espéce
de placard. Et avec la grandeur et la hauteur des caves de



280 LETTRES DE JULES DE GONCOURT

Oh! le bruit, le bruit, le bruit! Je ne peux plus, ni
lui non plus, supporter les oiseaux ! Jen arrive a leur
crier comme Deburau, au rossignol : « Veux-tu te
taire, vilaine héte | »

Lachez tout! Nous partons pour dormir trois jours
a Fontainebleau.

toutes les maisons du boulevard, formant une imniense galerie
souterraine, les coups de pied de cheval jouent dans le silence
de la nuit, le roulement de coups de tonnerre. 1l y eut des
nuits ou nous nous relevimes pour aller coucher au Grand-
Hotel; nous loudmes méme un moment une mauvaise cham-
bre dans un hotel de Passy. Enfin, la derniére année de la vie
de mon frére, & ce moment ou il souffrait du bruit comme
@'un brutal attouchement physique, nous étions obligés d’aller
a Trouville, au mois d’octobre, et pour attendre le 15 dé-
cembre, époque A laquelle notre voisin rentrait 4 Paris, nous
demandions un refuge 4 la princesse Mathilde, dans son pavillon
désert de Catinat. A Trouville, nous rencontrions le bruit d'en-
fants braillards et criards, et 4 Catinat — c’6tait une fatalité —
nous arrivions le jour des Morts, et la princesse venait mal-
heureusement de donner des cloches 3 I'église de Saint-Gratien,
et pendant ileux jours, les cloches neuves ne décessaient de
sonner.

Celte persécution du bruit avait fait esquisser 4 mon frére,
dans ces insomnies de la nuit, un conte sinistre qu’il disait vou-
loir dédier 4 'ombre de Poé. Bt je me rappelle, 2 un déjeu-
ner du mois de décembre 1868, au moment ot nous venions de
finir Mapame GERvAIsals, ceréve il le racontait & Zola, qui venait
pourla premiére fois chez nous, il le racontait avec un sourire
qui nous fit mal. Dans son récit, c’était un homme éternellement
poursuivi par le bruit, et allant des appartements qu'il loue,
des maisons qu'il achéte, des foréts ou il campe, des foréts
comme la forét de Fontaineblean ou il est réveillé par la corne
du corneur des biches, de Iintérieur des pyramides ou il s'est
réfugié, de lintérieur des pyramides assourdies par le bruit des
grillons, allant toujours au silence... et finisssant par se tuer
pour rencontrer enfin le silence du supréme repos.., et ne le
trouvant point encore :—1e bruit des vers du tombeau I'empé-
chait de dormir.



A FLAUBERT

Vichy. Hotel de Madrid, 23 juin 1868

Mon cher vieux,

Merci d’abord de votre petit mot. — Pour le séjour
commun & Saint-Gratien, c’est arrangé avec la prin-
cesse, vers le 20 juillet.

Et maintenant écoutez! Ah! vous Croyez savoir
Jusqu’otl peut conduire le bruit : il nous a conduits &
recevoir, hier matin, la dépéche suivante :

Accepte 48,000. Voyez notaire. J'écris. Mes compli-
ments, de Tourbey. X

Cette dépéche négre voulait dire, que M™® de Tour-
bey nous vendait sa maison du Parc-aux-Princes,
toute meublée !, ‘

La connaissez-vous, ladite maison? elle ressemble &
un vide-bouteille du sultan Misapouf, mais sa cocas-
serie nous a rendus complétement toqués ; il y a un
petit coin de jardin, et avec l’?ﬁhexe d’un atelier que
nous ferons batir Pan prochain, nous aurons une de-

: 1.  Pendant que M* de Tourbey nous vendait sa maison,
Emile de Girardin la vendait 4 une autre personne,

e %,
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meure olt nous pourrons dormir et travailler. Hein 7
comme la banlieue se venge de gens qui l'ont tant
blaguée.

Heureusement qu’il y a une chambre d’ami. Con-
fortable, énorme; bidets partout !

Un drole de hasard que la vie! Nous allons chan-
ger la ndtre, pour avoir rencontré dans une allée, au
bois de Boulogne, Fimmortel auteur d’'Orphée, Hector
Crémieux, qui nous dif ces mots, bétes comme une de
ses féeries : « Mais allez done voir la maison de Mme de
Tourbey ! — Voila. »

Joubliais M®e Pradier qui demeure en face.

Jal été assez bétement souffrant pour étre envoyé
ici. J'avais des digestions qui me faisaient imbéeile. Tl
afallu suspendre notre Madame Gervaisais. Nous vous
envions votre coffre, gardez-le toujours !

Voila, mon cher Flaubert, toutes nos nouvelles. Nous
aurions bien de la distraction A recevoir des votres.

Et puis jai tiré un coup de chapeau, hélas! a
Mms C... qui a apporté ici ses deux étoiles d’yeux.

A vous de nos quatre mains et de nos deux pensées.

JuLes pE G.



A PHILIPPE BURTY

Vichy, 2 juillet (1868).
Mon cher ami,

Sans vous, il 0’y a plus de Vichy. Vous nous man-
quez. Vous faites un vrai trou dans notre existence.

Les eaux m’éprouvent assez cette année, — toujours
parce que vous n’efes pasla ! — mais je crois pourtant
qu’elles me font du bien.

Chalet Callou triste, — G-.... plus dodue, ayant
Pair riche, toujours bonne fille, — Arrivée des
Malezieux, ménage et chien. — Baigneurs mufles
obscurs et bourgeois.

Souvenirs a votre femme, baiser sur le front de la
fillette, et surtout des nouvelles de votre pére.

A vous lacheur,

JUuLES DE GONCOURT.
Hotel de Madrid.

P-S. Un petit mot vite par miséricorde.



A SAINTE-BEUVE

Vichy, le 2 juillet 1868.

Cher maitre et ami,

Vous avez bien voulu, & notre départ, nous deman-
der un petit mot de nouvelles. Elles ne sont point
trop mauvaises, et nous espérons revenir avec une
petite provision de santé, pour la finde notre roman
de Rome. Nous avons eu le plaisir de lire de vous un
petit chef-d’ceuvre de juste vengeance, communiqué
par amie que vous connaissez. On dit que la dame
collectionne les autographes ; celui-ci, j’en réponds,
sera sa perle ! ! |

Un petit accident de la vie nous est arrivé ici, et
nous a fait, presque un chagrin. Nous avons eu tout
lieu, pendant quatre ou cing jours, de nous croire
propriétaires de la maison de M= de Tourbey, maison
vendue & nous, par elle, pendant que Girardin la
vendaitpour elle & un autre, - nous en étions devenus
stupidement amoureux (de la maison). La vie & Vichy
est plate comme I'eau qu’on y boit. Le maréchal et
la maréchale *** y faisaient, ces temps-ci, la figure du

1. La lettre de Sainte-Beuve a la princesse Jalie.
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mariage de Caliban et de Titania. Et vous seriez
bien aimable de nous écrire, avant le 12, trois mots
de votre santé physique, et de I’autre.

Nous vous serrons bien cordialement les deux
mains. :

J. DB GoNcourr.

P-§. Nous envoyons des sucreries pour la maison.



A CHARLES EDMOND

Samedi, 3 aofit 1868.
Mon trés cher Charles,

Nous trouvons en arrivant de Vichy, votre grand
et beau volume 1. Nous mettons le nez dedans, et nous
voild pris par cette Egypte que vous faites revivre au
passé et au présent. C’est bien 1a Ihistoire, pleine
d’art et de couleur, Ihistoire peinte, pour ainsi dire,
que méritait cette si curieuse exposition.

Nous aurions un grand plaisir & vous serrer la
main, mais nous partons se soir pour quelques jours
a la campagne, et puis nous nous sauvons i Trouville,
ol nous resterons jusqu’au 16 septembre. A septembre
donc ; aussitdt revenus, nous nous dépécherons de
rentrer dans nos amitiés.

Que devient Julie? Est-elle & Bellevue ou aux bains
de mer? Voici une petite bétise pour elle, qui n’a
d’autre mérite que le souvenir.

Nous serrons cordialement les quatre mains du
ménage.

: 3. f0ely

1. L’Eeyere A L'ExposiTioN pE 1867



A SAINTE-BEUVE

Samedi, 3 aott 1868.

Cher maitre et ami,

Nous aurions eu un vrai plaisir & vous voir, ces
jour-ci, en arrivant de Vichy. Mais toutes les petites
affaires d’un retour ne nous en ont pas laissé le temps;
-et nous partons ce soir passer la moitié de la semaine
4 Saint-Gratien. Comptez donc sur notre visite de
ceeur, vers jeudi ou vendredi.

Nous avons suivi avec un intérét dont vous ne
doutez pas, toute cette polémique qui est déja de Ihis-
toire. D’abord nous avons eu un peu peur de la
secousse pour votre santé, et puis nous avons vu
votre plume se porter si bien, que Pécrivain nous a
rassuré sur le physique de I’'homme. Nous souhaitons
bien d’étre confitmés dans cet espoir d’un peu de
mieux, en vous voyant.

Croyez-nous, jusque-la vos bien vraiment dévouds,

E.-J. oE Goxcourr,




A PHILIPPE BURTY

21 aoiit (1868)., — Trouville, Hotel du Bras-@’Or.
(ou on est hougrement mal)

Mon cher ami,

Jai éerit chaudement & Victor Giraud pour eau-
forte de la fameuse Théroigne qui finit par paitre ses
excréments, — et jene doute pas quil ne vous la
trousse. i

Bon! cré nom! Il faut croire qu’il y a une fatalité
qui m’empéche toujours de vous écrire une longue
lettre. Voilala bonne quientrepourchanger les matelas
d’Edmond,—leSaint-Sébastien des punaises, —depuis
deux nuits. Ah la Normandie! Mais nous vous conte-
rons cela auretour. Je vais nous chercher un immeu-
ble dans Ie rayon d’Auteuil, et nous installerons tantat
chezvous, tantot chez nous, des jeudis artistiques qui

feront palir les soirées de M. de Nofilles.

A vous toujours.

JULES DE GoNcouRT.



A AMEDEE POMMIER

ler septembre 1868,
Monsieur et confrére, &

Tant pis! Cette lettre nous part du cceur, comme
votre balle d’hier dans la Liberte.

Nous avons lu avec joie ces vers qui retuent cette
vieille académie morte : ils so 1t, d’'un beau mépris, de
main d’ouvrier-artiste et d’éerivain honnéte homme.

Mais eomment, poétede la vivante fagon dont vous
I’étes, ne tentez-vous pas le théitre, le théatre mo-
derne : il attend, il nous semble, une langue comme
la votre. o

Nous sommes & vous de toute la sympathie de nos
idées.

E.-J. pE GoNcourr.



i £
I A MADAME ARMAND LEFEBVRE
&
%
i & o ® Auteuil, 15 septembre (1868)
I
«‘ Chére madame,

Ne sachant ot écrire & Edouard !, qui doit étre bien
en lair en ce moment, voulez-vous le remercier vive-
ment et chaudement, de notre part, de la jolie pensée

“et de Paimable souvenir Z les chemises berlinoises et
les portoirs de porcelaine blanche. Il nous gate vrai-
ment, mais peut-étre a-t-il raison, car il ne sait pas
toute I'estime que nous faisons de son talent, et toute
la profonde et chaude amitié que nous avons pour sa

personmne.

; Mes derniers bons jours ont été chez vous, chére
& © madame. Depuis jai eu bien des souffrances, des
maux, des accidents, et je tAche de ramasser du cou-

rage — un peu découragé, il faut bien le dire.

» Et 13-dessus, veuillez recevoir, chére madame, Pas-
surance de nos plus-affectucux sentiments.
JuLEs DE GoNcouRT,
o 1. Edouard Lefebvre de Béhaine, son fils.
; 2
3 = -



A PHILIPI;E BURTY

23 octobre 1868.
Mon cher ami,

11 faut que vous veniez déjeuner ici, un des premiers
jours de la semaine prochaine. Je vous dis déjeuner,
pour que vous voyiez la maison. Un autre jouzrsnous
dinerons. A onze heures? A midi, si cela vous est
plus commode. Un ‘ﬁetit mot la veille par la poste,
(timbre de 10 centimes comme pour Paris, mon
Dieu!) Vous savez qu’il y a un chemin de fer, qui
part, rue Saint-Lazare, toutes heures cing et trente-
cing. Sans plaisanterie, est-ce que vous ne pourriez -
pas prendre le chémin de ceinture. A vous, au plus tot
possible. Jattends vos impressions vénitiennes et
Saint-Victoriennes.

Yotre toujours Japonais,

JuLes pE G.

Boulevard Montmorency, 4 la descente du chemin
de fer d’Auteuil. :

- - - £ 3
Nos meilleurs souvenirs & votre femme. Et des bai-
sers sur le front & vos petites momesses.

P-S. On est trés bien nourri ici. N'ayez pas peur?

»



A FLA.EBERT

23 octobre 68,

Mon cher ami,

Ah | vous croyez qu’gn finit' de s'installer dans une
maison. J'ai eu et j’ai encore tousles corps du meétier,
sauf 1és magons, et ca viendra !

., Enfin depuis trois ou quatre jours nous retripotons
Te manuserit. Au fait, histoire de théatre dans vos
genres. Nous sommes rappelés & Paris sur des plats
d’argent, par des lettres d’Hostein, oui d’Hostein, qui
nous appelle « ses maitres »... vrai! et qui veut, de
confiance, nous mettre en répétition, méme sans lire
la piéce*. Tant de lettres sur lettres, que nous reve-
nons. Eh bien c¢’était vrai, il recoit la piéce sans la
lire !... nous demande, malgré cela, le manuserit, au
point seulement de la distribution des roles, des
décors. Nous le revoyons, aprés la connaissance du
manuscrit, il parait refroidi, dois-je vous le dire.
Et aprés Pexposition du secret de son thédtre et de
son public, fait sur les marches d’une espéce d’autel

1. La PaTRIE EN DANGER, pitce imprimée dans notre théatre et
qui n'a pas été jouce. .
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du drame, qui avait pour anges deux des trois mous-
quetaires en zinc galvanisé, il nous dit qu’il nous
recoit toujours, qu’il s’engage toujours a nous jouer,
mais qu'immanquablement la censure mettra son veto
a notre piéce, et il nous demande une copie immédiate
de la piéce, pour envoyer & la commission. — Paren-
thése, nous avions trouvé ce blagueur touffu, si idiot,
que nous ne désirions plus du tout étre joués, mais
seulement avoir le veto de la censure, pour gueuler. —
Bon! nota, nous payons la copie, et nous dormons
sur les deux oreilles. Crac! dans le Figaro, Hostein a
vendu le Chatelet. Crac! il vend le Thédtre-Impérial.
Ca ne finissait plus... Je n'ai jamais vu vendre tant
de théatres ! Enfin crac! il fait faillite ! Le plus drole
c’est que j’écris & Hostein, pour ravoir mes deux ma-
nuscrits, & Hostein puis & son honorable successeur
Fisher... Ils ne me répondent pas et paraissent —
pardon — s’en ficher.

Quoi vous dire de Paris, je n’en sais rien, et jai
horreur d’y aller.

A vous de tout cceur et de tout esprit,

JULES DE (GONCOURT.



A PHILIPPE BURTY

(Novembre 1868.)

Mon cher Burty,

Merci de votre bon petit mot et de I'idée de nous
avoir & déjeuner. Voulez-vous bien, pour cette fois,
éxcuser vos paresseux et insoucieux amis, et leur
permettre de n’arriver qu’a une heure chez vous,
samedi, si le jour ne vous dérangeait pas.

Notre excuse sera de vous apporter une eau-forte
ralée avec caractére, et de toute premiére épreuve

Bien A vous et souvenirs affectueux a tous les
votres.

JuLEs DE Goxcourt,

83, boulevard Montmorency .



AU COMTE LEFEBVRE DE BEHAINE

17 novembre 68, Paris-Autenil.
Mon cher Ned, ko

Que de remords, que de promesses d nous-mémes
de t'écrire demain ! et puis demain passait si vite que
nous ne {’écrivions pas. Tu nous pardonneras, en pen-
sant & tout ce que nous avons eu de tracas, de fati-
gues, de véritables bouleversements de Ia vie, & nous
transporter nous et nos objets d’art ici, sans com#ter

les ouvriers et tous les corps d’état qu’il a fallu faire

passer dans la maison, — cela mélé & un état de
malaise presque permanent. Enfin nous voici a peu
prés installés. Quelle joie de te recevoir dans ce coin
ol on a si souvent pensé a toi, et ot on sera si he@
reux de toffrir une chambre d’ami! Nous avons fait
des folies d’objets d’art, tu verras cela! En ce mmﬂnt,
nous travaillons avec une véritable rage.d finir notre
roman de Rome, notre Madame Gervaisais, ou bien dés
choses, croyons-nous, {intéresseront. ;
Politiquement et pour ce qui te touche de pres, j’ai
été bien souvent au moment de Vécrire un met, et
puis tu sais cruellement ce que c'est 4 Iheure pré-

2
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sente, — le lendemain renversait la veille... Va, en ce
moment le temps est fou, comme disent les Italiens.
3

Nous sommes en grand froid avec X... Tu concois
qu'une rupture serait bienvenue de notre part. II
vient un dge, ot 'on éprouve le besoin de nettoyer sa
vie des envieux et des parents qui sont vos ennemis
intimes.

Excuse le laconisme de cette lettre, qui est un

. simple mot de cceur. La réponse que nous y voudrions,

serait la nouvelle d’un petit congé, qui nous permet-
it de nous serrer encore une fois la niain, et de
parler un peu, et intimement sur tout ceci, qui est laid,
lache — et malheureusement bhien menacé.
Nos plus affectueux souvenirs a ta femme. Nous
avons vu, dimanche, tes deux bébés en photographie

chez Mme M... Embrasse-les pour nous et crois-nous
Tes vieux et vrais amis,

Epmoxp ET JULES.



A FLAUBERT

1 jour de 1869.

Votre bonne petite boite de ce matin, mon cher
ami, a été bien regue et hien venue, comme notre seule
étrenne de cette année — et vous avez été gentil de
nous envoyer ce souvenir, qui vous a mis en tiers
dans l'assez triste téte-a-téte denotre diner du jour de
an. Pour nous, ¢a ressemble, depuis quelques aunées,
au jour des Morts.

Au reste ce petit mets rare ! est positivement exquis,
et en ce moment, nous en sommes gavés.

Merci encore et ne nous laissez pas trop longtemps
dans la vacherie générale. :

Nous vous la souhaitons bonne et glorieuse.

Notre quatre mains dans les deux vdires cordia-
lement.

JULES DE GONCOURT.

1. Créme de Sotteville.



A ZOLA

Dimanche, 10 janvier (1869).
Cher monsieur,

Merci et grand merci de votre trés aimable demande.
Nous y répondons immédiatement par ce morcean de
trois chapitres A la suite, dont nous vous laissons
absolument libre de donner et de faire ce que vous
voudrez. Maintenant pour les indiscrétions, nous vous
permettons trés volontiers de vous servir des sou-
venirs qui peuvent vous rester de notre lecture, et des
petites notes que je vais vous jeter ici, 2 bAtons rompus !

Deux ans de travail ; — études a Rome ; — histoire
d’une dme, d’une intelligence et d’un coeur de femme
dans ce décor ; — I'intérét d’une étude psychologique
relevé par le pittoresque et la grandeur des milieux 3
— la Rome antique et la Rome moderne ; — la Via
Appia & cOté de la villa Borghdse; — silhoueltes et
types romains, les deux confesseurs : I'un une figure
nouvelle de jésuite, Pautre une figure de Trinitaire ;
—les grandsspectacles de laSemaine Sainte traversant
les pages ; — Panalyse et I'étude détaillée d’'une con-
version de femme philosophe, arrivée au dernier degré
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de Pextatisme !; — tout I'intérét sur une mére et un
enfant infirme ; — un livre ou les auteurs de Germinie
Lacerteuz ont essayé de donner une nole nouvelle et
inattendue ; un livre qui, sous la forme émouvante du

1. Je donne ici un bout de lettre de mon frére, intercalée au
milieun de quatre pages de ma mére, adressées & une belle-seur,
mourante de la poitrine 4 Rome,—un bout de lettre 6crit, quinze
jours aprés ses douze ans accomplis.

Ma chére tante,

Jai été bien content d’apprendre que votre santé s'améliorait,
Jespere bien qu'avec le temps elle deviendra tout a fait bonne,
Cest ce que je désire ardemment et ce que je vous soubaite
en“commencant la nouvelle année. Je vois avee plaisir que le
signor Alphonse se porte 4 merveille et qu'il profite de ses
legons d'italien. Il parait qu'a Rome comme & Paris, il fait
toujours des conquétes. Je Iui souhaite bien du plaisir, en
attendant son retour qui me causera beaucoup de joie, car je
n'ai pas oublié les bonnes parties de jeu que nous faisions en-
semble.

Quant & moi, ma chére tante, je me dispose A faire ma pre-
miere communion, que j'offrirai & Dieu pour le rétablissement
de votre santé! L’abbé qui nous fait le catéchisme, est un
homme instruit, sévére, mais trés bon. J'ai bien moins de temps
4 moi, cette année que I'année derniére, attendu que la sixieme
est une classe importante. Le latin va assez bien; cependant
jen'ai pas eu de trés bonnes places. Je suis trés bien avec mon
professeur d’histoire, qui m’a fait espérer quelque chose au
concours. Je me suis acheté pour mon jour de I'an, un superbe
livre de messe, que je me réjouis de vous montrer A votre
refour.

Adieu, ma chére tante, recevez ainsi qu’Alphonse, avec mes
tendres embrassements, mes veeux de bonheur et de santé, et
croyez au sincere attachement de votre respectueux neveu et
filleul. ¢
s J. e Goxcourr.

Cette lettre est curieuse par sa destination. Elle est adressée
A M de C..., a la tante lefirée et artiste qui nous a donné le
goiit intelligent du bibelot (voir la_Maison d'un artiste), a la
femme philosopbe, dont la-conversion au catholicisme, dans le

s
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roman, va entrer dans la bataille religieuse du présent.
Encore une fois pour cela, comme pour les extraits,
prenez toutes vos libertés. :

Nous sommes d’avance vos trés reconnaissants,

E. Er J. pE GONCOURT.

milieu de la capitale de la chrétienté, dont I'incomplet dévelop-
pement intellectuel de son sensuel et tendre enfant, et dont
enfin, la mort, au moment de I'audience accordée par le sou-
verain pontife, nous ont donné les éléments de notre roman
de Mapame GERvAIsATs.



A FLAUBERT

Samedi (janvier 1869).
Mon cher ami, les détails demandés :

Nous avions trouvé S.-B. (Sainte-Beuve) mardi,
fatigué, préoccupé. La P. (princesse Mathilde), le
mercredi, nous entrainant, aprés diner, dans un
salon, ot nous n’étions que nous trois, s’est épan-
chée, a éclaté, — le cceur gros, des larmes dans la
voix, une colére de ceeur terrible, et palpitante et
brisée, et I'éloquence indignée de la scéne qulelle
avait eue avec lui, et revenant avec des : « Je ne le
verrai plus, plus jamais! » Elle nous secouait par
nos boutons d’habit. Elle criait: « Moi qui me suis
brouillée pour lui avec 'Impératrice... au Temps !
nos ennemis personnels!... Et ¢’est lui qui a écrit
& Neftzer, c’est lui!... Ah! je lui ai dit : Monsieur
Sainte-Beuve... tenez, je suis fichée que vous ne
soyez pas mort 'an dernier... au moins jaurais
gardé la mémoire d’un ami! » Elle étouffe, elle
suffoque ; elle bat sa gorge avec le haut de sa
robe. « Oh! jai été dure! » ajoute-t- -elle. Superbe,
dramatique, moderne, ca été une scéne admirable

26
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que son réeit de ce déchirement et de cette rup-
ture?. g -
Voila, mon vieux, f
Bien & vous.
JuLes pE GONCOURT.
1. Je dois déclarer, qu'en dépit de cette colere momentanée,

la princesse Mathilde a gardé un souvenir trés aimant de
Sainte-Beuve.




——

(| A ZOLA

Dimanche, 17 janvier soir (1869).

Cher monsieur,

Je ne veux pas laisser passer la soirée, sans vous

F remercier, au nom de nous deux, de ce lancement si
‘ sympathique, presque confusionnant de notre prochain
| volume. Si le sucees lui arrive, je tiens & vous dire
$ que vous y aurez été pour heaucoup, et que nous vous

! garderons toujours, pour ce service si hien rendu,
une reconnaissance sincére et bien cordiale.

Nous sommes de cceur & vous.

J. DE GONCOURT.

—= — i




A FLAUBERT

Dimanche (10 février 1869).

Mon cher ami, vous avez di recevoir notre bouquin
provisoire.
Comme nouvelles de nos deux personnes, je vous
apprendrai que nous avons failli étre tués, fués tous
les deux, dans un fiacre qui nous menait diner chez
la princesse, mercredi dernier, par un cocher ivre,
lequel nous a lancés & toute bride contre un camion
énorme & la hauteur du quai de Passy. Le choc fut
terrible. Nous nous regarddmes, vous savez d’un
regard, avec lequel P'on se tdte I'un l'autre. Mon
frére avait le visage plein de sang. En brisant, avec
sa figure, la vitre du fiacre, il avait été blessé au-
dessous de I'eil. 1l ne savait pas s’il avait I'eil crevé.
Un moment dur ! Nous avons remonté toute la montée
de Passy, sacrée montée! Le pharmacien, — une autre
vilaine minute, — on fouillait 'ceil. Rien ! pas de verre
dedans, pas atteint! Un vrai miracle ! Rien de coupé
par le verre que la paupiére supérieure et la paupiére
inférieure, comme par le plus habile opérateur, Et
nous dinons ce soir chez la princesse. C’est vous dire
combien la guérison a été rapide. Pour moi je n’ai
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recu que comme un immense coup de biton sur le
front, mais sans aucune suite, ni marque. Seulement
mon pauvre diable de frére ressemble aujourd’hui A
un dogue qui aurait recu un horrible pochon sur
Peeil. — Ne prenez jamais le fiacre 170.

Bien et bien & vous de ceeur,
« J.DEG.

200000




A FLAUBERT

&
2 mars (1869).
Mon cher ami,

Vous nous comblez. Merci du souvenir.

Vous étes le seul homme dans le monde ! — dans le
monde, vous savez, — qui nous aimiez et nous gitiez.

La publication de M™e Gervaisais a jeté autour de
nous, et parmi toutes nos relations, un froid et un
silence dont rien ne peut vous donner une idée.....

Nous avons été tombés dans le F'igaro par D..... qui
a déclaré que c’était le plus faible de nos bouquins.

Voild le commencement. Nous verrons la suite. Mais
entre nous, nous nous en f......

Nous sommes bien palraques, surtout moi, depuis
tous ces temps-ci. Dépéchez-vous de nous revenir,
car nous sommes diantrement isolés.

Avez-vous 13, ces tempétes que nous avons chez
nous ? Le vent a manqué d’enlever notre maison, cette
nuit. ,

A vous de tout notre cceur.

JuLes pE GONCOURT. .




A FLAUBERT

Mardi 9 mars (1869)

s:i Mon bon vieux, A

Vous me demandez pourquoi que nous n’avons pas
Pair rigolo dans nos lettres ? La réponse est bien sim-
ple : c'est que nous ne le sommes pas — rigolo, pour

un sou. Edmond est presque toujours souffrant, et
* moi, je suistrés littéralement malade d’une gastralgie
qui me fait un supplice de mes digestions et A peu
i prés une insomnie de mes nuits. C’est & ce point que
dans ce moment nous sommes incapables de travail.
Yous comprenez tout & présent.
Puisque vous vous intéressez au bouquin, — il n’y
‘& eu, a peu pres, que des attaques bétes et vraiment
trop inférieures, une grande tartine d peu prés folle
dans le Constitutionnel, un flamboyant X... dans
VIndépendance, un éreintement de Y... Je vous en-
voie de Zola un article qui, en dehors de la sympa-
thie, expose au public d’'une manidre vive, nette,
nerveuse, ce que nous avons essayé de faire. Sainte-
Beuve, vous savez ses coléres contre tout ce qui
| tente d’¢tre haut. Le livre inquidte énormément
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pour Pavenir de la littérature, — avenir auquel il
nous a dit ne pas croire plus qu’a la postérité, —
mais pour un certain stalu quo classique, qu’ont
‘déja démoli, nous a-t-il affirmé, Rousseau, Bernardin
de Saint-Pierre, enfin Gautier et Saint-Victor. Mais
vous, vous n’étes ni Gautier ni Saint-Victor,... vous
étes au deld... vous cherchez le mouvement dans la
couleur... C'est encore autre chose... Vous cherchez
I'dme des paysages... C’est trop, c’est trop... la litté-
rature n’est pas faite pour cela... Il faut plaire au
public... il faut réussir !

Puis il a terminé par nous reprocher, comme un
crime, avec une de ces coléres dindonnes que vous lui
savez, d’avoir faire lire, a Mme Gervaisais, Kant qui
n’était pas, de son temps, traduit en francais. Ceci nous
a semblé venir d’une visite du bon ami Y... Le len-
demain nous allions envoyer & Beuve la liste d’une
dizaine d’ouvrages de Kant, traduits en francais,
de 1796 A 1830, avec toutes les herbes de la biblio-
graphie, quand, la lettre écrite, nous avons eu pitié
de sa vessie, et avons déchiré la lettre.

Derniéres nouvelles. Beau trait littéraire. Au der
nier thé de la cour, S. M. de toutes les Prusses
demandant 3 I'ambassadeur de France ce qu’il lisait™
en ce moment, bravement I'ambassadeur répond qu’il
lit : « M= Gervaisais. Ca a jeté un froid ! Mme de Va-
lengay, duchesse de Sagan, s’est éeriée : « On m’a éerit
. de Paris que c’était un livre dangereux, immoral et
antireligieux. » Le plus héroique de I’ambassadeur
c’est d"avoir laissé échapper le lendemain déjeuner :
« Ah! on entend vraiment trop d’absurdités dans les
augustes assemblées! » '
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Pardonnez I'horrible égoisme de cette letire, mais
c’est une preuve méme de notre confiance dans votre
bonne amitié.

_A vous, toujours.
J. bt GONCOURT.



A FLAUBERT

Mardi, 16 mars (1869).

Mon cher vieux ?,

1° Nous ne connaissons nulle théorie spéciale sur
les portraits d’enfants, et ne croyons pas qu’il en
existe ;

2° Les plus vivants portraits d’enfants sont les
portraits d’enfants de Reynolds, desquels on peut dire
qu’il a su rendre la chair lactée ; il Y a encore les por-
traits de Greuze ot il y a Phumidité du regard enfantin.
Puis il y a les infantes et les infantes de Vélasquez,
les bambini de Raphal, les petits Saint-Jean du Cor-
rége, les enfants ensoleillés de Rubens... Du reste
votre question est d’'une complexité terrible. Il en

1. Réponse 4 une lettre de Flaubert au sujet de I'Education
sentimentale, commencant ainsi : :

1o Connaissez-vous quelque part une théorie quelconque sur
les portraits d’enfants?

2° Quels sont les beaux portraits d’enfants ?

Ma situation est celle-ci : un esthétiqueur qui fait le portrait
d’'un enfant mort, se livre, devant la meére, & un débagoulage
artistique indélicat, le tout pour briller.
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faudrait causer. La petite tartine de votre débagouleur
peut se faire, mais il serait nécessaire (ue vous nous
donniez un /e plus détaillé. Je crois que pour cela il
vaut mieux infer pocula ou la fumée de nos trois
cigares, —  la fin du mois,

Santé un peu meilleure. On retravaille & des choses
douces. .

Bien & vous cordialement,

J. DE GONCOURT.

¥
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A LA PRINCESSE MATHILDE

4 avril (1869). Dimanche matin, -
Princesse,

Votre plafond ! est admirable et nous voulons, dés
ce matin méme, vous en dire notre éblouissement et
notre reconnaissance. Ce sera la merveille de la petite
maison, déja toute meublée de vos souvenirs. _

Giraud vous aura dit ses et nos émotions tragiques
d’hier. Ah! cette cour d’assises qui vous tient cloué
d un bane, de onze heures du matin & huit heures du
soir *; cela enfonce décidément Sardou : la nature
est plus forte que lui!

Nous vous embrassons tendrement les deux mains,
une chacun, et nous sommes chaque jour, vos plus
attachés et vos plus reconnaissants,

Epmoxp ET JuLes pE GoNcourr.

1. Plafond d'un petit boudoir de notre maison d’Aateuil, un
plafond peint sur soie jaune, et représentant, en une imitation _
Japonaise, des fleurs et des oiseaux. i

2. Affaire Firon, assassinat de la riie Monthabor, ot Giraud

se trouvait étre le président du jury.



A ZOLA

10 avril (1869). Samedi midi.
Cher confrére et ami,

La nouvelle des deux articles de Sainte-Beuve sur
M Gervaisais, lorsque nous vous la donnions, 'autre
matin, est maintenant absolument fausse. Un tiers
nous a prévenus de la chose, deux heures aprés notre
sortie de chez vous. Nous avons immédiatement éerit,
rue du Mont-Parnasse, pour demander une explication
nette. Nous recevons, i Vinstant, la lettre de Sainte-
Beuve, qui nous dit queffectivement il est résolu dne
pas faire les articles !.

1. Incontestablement MipAME GERvArsals ne plaisait pas a
Sainte-Beuve. Toutefois le critique frouvait que le livre méritait
d’étre discuté, et dans un rendez-vous qu'il nous faisait donner
chez lui, le 22 mars, il 6tait convenu qu'’il rendrait’ compte du
livre, nous demandant loyalement de répondre A sa critique,
avec la faculté bien entendu de riposter & notre réplique.

C'était convenu. A quelques jours de 13, la princesse nous féli-
citant d’avoir un article de Sainte-Beuve, I'un de nous lui ré-
pondit : « Princesse, il n'y a pas tant A nous complimenter,
M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce serait un
éreintement! »

Un étranger qui se trouvait la, allait aussitot rapporter
notre réponse i Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la

27
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Ainsi plus un mot ld-dessus, et si par hasard votre
entrefilet était composé, nous vous serions’trés obligés
de le faire immédiatement décomposer.

Bién et bien & vous toujours,

J. pE GONCOURT.

langue familitre du journalisme, est synonyme de critique et
ne veut rien dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je I'ai toujours
vu, avoir peur du mot, — du mot qui n'était pas un mot pondéré.
« Ereintement, répéta~t-il tout A fait blessé, je fais de la critique,
je ne fais pas d’éreintement. » Et abandonnant son article, qui,
je crois, était commencé, il nous écrivait une lettre assez alam-
biquée :

Mais donnons d’abord la lettre de mon frére :
9 ayril 1869
Cher maitre et ami,

Il nous a été dit hier que vous aviez renoncé & faire dans
le Temps sur notre roman, les articles que vous nous aviez
courfoisement offerts, et dont la sévérité, avec linvitation de
votre part 4 une réponse, elit été pour nous une marque
d’estime. On a ajouté que vous auriez dit A ce propos, que
c'était par notre faute, que ces articles ne paraitraient pas.

Par notre faute! Nous n’y comprenons rien. Cest sur cela,
cher maitre et ami, que nous venons vous demander une ré-
ponse qui nous importe, une explication qui ne nous laisse
pas plus longtemps dans une fausse position vis-a-vis de vous
et du public.

Nous sommes, dans l'attente d’un petit mot, loujours vos
bien dévoués.

Epxoxp ET Jures pe Goncourr.

Maintenant voici la lettre de Sainte-Beuve.

Chers messieurs,

Il m'a semblé en effet, aprés toute réflexion, que je m'em-
barquerais dans une opération difficile et presque impossible.
Développer au milieu de beaucoup d’éloges de détail, des
objections sur le procédé et 'ensemble et le faire, non seule-
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ment sans blesser les auteurs, mais encore en échappant aux
commentaires plus ou moins bienveillants et certainement trés
éveillés de leurs entours.

J'ai 6t6 amené A cette réflexion et de moi- méme, et aussi,
Je vous Pavouerai, par un de ces échos qui n’ont rien du tout
de grave en soi, mais qui avertissent du péril.

Comme mon intention et I'esprit dans lequel je comptais
faire ces articles étaient trés nets, et qu'il eussent 6t6 les mémes,
il y a six mois qu'aujourd’hui, je supporterais mal qu'il en pit
rien étre attribué 4 la variation de température des milieux,
comme dit notre ami Taine.

Il 0y a sans doute de la faute de personne en tout ceci,
mais le doute une fois éveill¢, le plus siir, pour moi, est de
m’abstenir. D'ailleurs, la trés incertaine et tres faible utilité
dont auraient pu étre ces articles, est produite déja, en ce sens
que vous les ayant esquissés 4 I'avance, vous pouvez parfai-
tement juger, si quelque chose vous en semble Jjuste ou si tout
en est vain. Le reste avec les ornements ne serait que pour
la galerie.

SaINTE-BEUVE.



A EMILE FORGUES

10 avril 1869.
Cher monsieur et confrére,

De vieilles — bien vieilles — relations amicales
nous encouragent & venir vous demander un petit
service, dont nous vous avons déji parlé, il y a un
an. Enfoncés en ce moment dans une étude sur notre
ami commun Gavarni, et ayant par son fils, tous les
documents, papiers, journaux intimes, correspon-
dances, etc., nous voudrions étre aussi complets que
possible. Comme vous avez été, vous aussi, cher
monsieur, l'exécuteur festamentaire d’une grande
mémoire !, vous comprendrez combien nous serions
désireux de renseignements, (que vous pourriez
nous communiquer sur ces années, ol nous retrou-
vons pelit petit, & chaque page de ses mémoires se-
crets, et particuliérement des nombreuses lettres que
vous avez db recevoir, et dont nous ne donnerons du
reste absolument que ce que vous voudrez.

Voulez-vous nous permettre de vous demander un

1. Lamen nais.
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rendez-vous, & votre jour, & votre heure, pour causer
ensemble?

Nous sommes, jusque-li, vos trés parfaitement
dévoués.

J. pE GoNCOURT.



A PHILIPPE BURTY

9 juin 1869.
Mon cher Burty,

Mille pardons, mille excuses, mille regrets, mais
Jal été si patraque, si patraque, dans ces temps-ci,
qu’il ne faut pas m’en vouloir. Nous partons tous
deux, avec Edmond, qui n’est pas trés valide non
‘plus, dés demain, pour Royat. -Jai mis de cdté vos
papiers, vos journaux sur Gavarni, et vous les rendrai
a mon retour.

Et vous — comment va la guenille? — Allez-vous a
Vichy? Y étes-vous?

On vous serre cordialement les deux mains et de
ceeur,

J. pE GoNcousT.



Hi

A LA PRINCESSE MATHILDE

Juin 1869.
Royat, par Clermont, Grand-Hotel.

Princesse,

Nous avons bien souvent pensé a vous, depuis que
nous sommes ici, dans la patrie des Allobroges et de
M. Rouher. Le jeune de nous, arrivé assez souffrant,
a été obligé de s’arréter & Clermont et d’y passer une
mauvaise nuit, en un de ces hotels sales et sauvages,
dont I'Auvergne a le privildge. De 13, nous sommes
venus nous installer & Royat, dans un hétel presque
confortable, & peu prés tranquille, et d’olt nous avons
la vue et la respiration d’'un des plus beaux sites du

pays. Nous avons eu la chance d’y rencontrer un mé-

decin des eaux, nous connaissant de nom, et on ne peut.
plus attentionné pour son malade, un de ces médecins,
revivifiant et remontant le moral des gens avee de
bonnes paroles et Pespérance de cette queuse de santé.

Du reste, aucune distraction. Des bancs en pierre
avec des chaines de fer et une chaise en paille; il me
semble que je me baigne & Mazas. Pas de casino, pas

&
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de musique, enfin rien : le traitement dans la rigueur
de sa sévérité. Des verres d’eau ot des verres d’eau,
puis des promenades par des chemins de chévres, sous
des chdtaigniers ou vous accompagnent des eaux
chantantes et courantes dans de petits canaux, et des
moulins et de petites cataractes aux écumes argen-
tines, et des gorges étranglées par des rocs humides
et moussus, tapissés de toiles d’araignées ou le soleil
s'accroche et brille en gouttes, — et des cavernes, des
lavoirs & escaliers enfoncés, d’out I'on croirait voir
descendre une Cerverole @’Hébert, et d’ott ne descend
qu’une Auvergnate.

Quelquefois, assis dans du blé, & Pombre d’un
grand noyer, nous voyons passer les lents indigénes
descendant de la montagne, ou nous écoutons la douce
et triste cantiléne mélancolique d'un paysan, qui va
sous le soleil et la poussiére de la route, bergant &
cette musique, une petite fille jaune et malade, qu’il
porte assise sur son bras.

Le monde de notre hotel est un monde de tous les
pays. Il vient de Paris, de Lyon, d’Odessa, de Con-
stantinople. Il y a de jeunes Grecs anémiques, de
vieilles filles anglaises ridicules, persécutant mon
médecin — homme marié — pour les ausculter a
fond ; une femme d’Odessa, qui a des yeux comme des
yatagans et le teint de la couleur d’un cigare. Au
milieu de ces excentriques et de ces exotiques, un
général commandant A Lyon, et qui, s’appelant
Bataille, la demande dans ce moment-ei, trés aimable
général dureste;; enfin un vieux débris du Jockey-Club,
un baron de Fitz-James, un charmant grognard de la
caserne et de Pamour...

Voila donc notre vie, notre monde, nos distractions

ga &
o
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ici. Ayez done, princesse, pitié de nous; mettez-vous
A ce pupitre, d’ott partent des lettres qui nous conso-
lent de ne plus vous voir; rendez-nous, avec votre
plume, un peu d'un de vos mercredis*. Parlez-nous
beaucoup de vous, de votre santé, de votre ferme de
Saint-Gratien, des événements de la semaine derniére,
et si c’est enfin fini?

Ah! c’est & Royat, princesse, qu'on regrette
« Pamitié voluptueuse ? ».

Nous embrassons respectueusement et affectueuse-
ment les deux mains de Votre Altesse.

JuLEs DE GONCOURT.

1. Ces diners d’hommes de lettres, dont je suis a cette heure
le dernier survivant.

2. Cest ainsi que Théophile Gautier avait si joliment baptisé
l'amitié de la princesse pour ses amis, au nombre desquels je
m’honore d'étre. Le socialisme césarien de 'Empire, I'bostilité de
son gouvernement contre nous, lors de notre poursuite en police
correctionnelle, lors d'un proces au sujet de la revendication de
notre nom, lors de lareprésentation d'Hexrierte MARECHAL, DOUS
ont toujours défendu, & mon frére et 3 moi, de devenir des
impérialistes, mais la franche, et tendre, et délicate amitié de
la femme, qui se trouvait par hasard étre une princesse, a fait
de nous des Mathildistes, des Mathildistes affectueux et dévoués.



A PHILIPPE BURTY

Mercredi, 23 juin 1869, Royat, Grand-Hotel.
Mon cher ami,

Il est trés vrai que nous sommes a Royat. Plat a
Dieu que ce fut pour faire de Peau-forte ef admirer le
pain de sucre du Puy-de-Déme; mais nous étions
tous les deux, ces temps-ci, au bout du rouleau de
notre santé, moi surtout. Je suis arrivé ici trs souf-
frant, je puis dire, trés malade, car j'ai été pris en
chemin de fer d’une crise de foie qui m’a arrété a
Clermont. Aussitot que j'ai été un peu remis de cette
cruelle secousse, dont j’avais perdu Thabitude depuis
un an, je me suis mis au trés vigoureux traitement
d’ici : bains minéraux et ferrugineux, eau minérale
en verres d’eau & une source et en houteille a table
d’hote, douches chaudes, et aujourd’hui je passe aux
douches froides.

Un vrai trou que Royat, trés pittoresque et sans la
moindre distraction, sans chaletCallou, sans une heure
quon puisse passer a autre chose, qu’a se promener
dans des sentiers de chévres et a travers la misére du,
‘village auvergnat. A notre hotel, un monde compact
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et attristant de scrofuleux, de douloureux, de névro-
sifiés, et tout au bout de la salle, une mére qui vient
de perdre son fils unique de seize ans, et qui est une
téte d’expression de la douleur, une Niohé moderne,
— d’un style que jamais art n’a jamais exprimé. Nous
nous sommes accrochés & un trés aimable général
qui raconte de la guerre vraie et vue '. Mon Dieu! que
c’est donc beau et inédit! Quel champ pour un
romancier, se donnant I'émotion du coup de fusil et
prenant ses notes au feu. Ajoutez  cela un lot d’hys-

tériques bourgeoises qui ont passé I'dge ; un bourgeois

aigri, un Prudhomme venimeux et vénéneux, un
Grec anémique avec un nom en poulos, et qui semble
un photographe venant du mont Athos, enfin deux
Anglaises aux deux maris effarés, idiotisés par sept
ans de voyage, et qui trainent a leur remorque un
amiral anglais, invisible et ffappé d’hémiplégie.

Voild la carte de la table d’hdte.

Si vous aviez quelque pitié de deux pauvres exilés
en plein pays de sauvages, vous viendriez passer
une journée ici. Nous ferions une promenade avec
déjeuner et diner assez bons.

Je crois & ces eaux qui paraissent me faire du bien,
et ot j’ai rencontré un fort aimable médecin.

Cordialement & vous,
J. bE GoNcourt.,
1.Le général Bataille, déja cité dans la lettre précédente, et qui

nous avait promis de nous attacher & son état-major, en cas
d'une guerre avec 'Allemagne, que nous sentions prochaine,

z



A LA PRINGCESSE MATHILDE

Royat, dimanche 4 juillet 1869.
Princesse,

Vousne pouvezvousimaginer quel plaisirnousavons
A vous écrire ces seuls mots : faites mettre nos deux
couverts a la table de Saint-Gratien, mercredi.

Nous avons fait ici un séjour d’ennui mortel, et
Iidée de vous revoir, princesse, et de passer quelques
heures avec vous, est une des joies de notre retour.

Nous baisons, jusque-la, affectueusement les deux
mains de Votre Altesse.

J. pE GONCOURT.



: . o
A LA PRINCESSE MATHILDE

Trouville, 7 octobre (1869) 1, rue de la Cavée, 51
&

Princesse,

Oublier Saint-Gratien! Non, vous n2 le croyez pas
Nous voulions seulement vous annoncer que, grce au
traitement du docteur le Helloco, nous n’étions plus
maussades, ni quinteux, ni cHagrins, ni noirs, que
nous étions redevenus d’aimables meubles de socibté
et de salon. Cela, malheureusement, n’en est pas,
encore 13. Le vieux prétend bien que je n’ai plus mal
a I'estomac, que jengraisse et que jai honne mineg.
peut-étre a-t-il raison, quoique je digputaille frater-
nellement avec lui Ia-dessus. Je dors, mais toujours
ce diable de bruit!Ou done est Ie silence sur la terre?
Il faut vous dire, qu’ici grouille une marmaille; plus«
bruyante et plus criarde que n’importe ou. Berthelot,
surnommé par moi, le bon Diew en chambre, prouve-
rait que cela est produit par le phosphore, venant du_
poisson que mangent leurs papas et leurs mamans.
Figurez-vous, par 13-dessus, que Trouville est 'Isle sosi-

1. Mon frére mourait le 20 juin de I'année suivante, et c'est
peut-étre sa derniére lettre.

28
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nante de Rabelais, que ses catholiques cloches y son-
nent plus qu'a Rome, — et de gredines de petites clo-
ches en bronze aigre, qui égratignent le tympan.

Du reste, nous ne sommes pas mal installés; nous
avon*)e jolie maison, une batterie de cuisine a faire
cuire tout le poisson de la mer (qui par parenthése
manque assez volontiers dans notre original port de
mer). Enfin nous sommes mattres d’un petit jardin, ou
nous avons récolté une poire, et ol pendent aux
.Areilles, des raisins couleur du teint de Coppée, avant,
a%'nt le traitement de Saint-Gratien.

Et vous, princesse, vous me semblez un peu tourner
vers la mélancolie : « Vous qui avez un si bon
estomac! ».— vous dirait Dumas fils. Le ménage
Benedetti est-il toujours sous heureuse influence des
eaux de Wiesbaden? Flaubert paraft-il décidément, ce

& __gi?ois-ci?x*Et Paquarelle, qu’en faites-vous?
; - “Enfin, que se dit-il, que se fait-il, que se projette-t-il
autour de vous? Ayez pitié de deux exilés chez les
. ‘Normands, qui ne peuvent avoir de nouvelles que par
“%s, de ce qu’ils aiment et de ce qui les intéresse. Et
Croyez, princesse, que nos pensées et nos souvenirs
vont bien souvent d’ici chez vous.
& Nous' embrassons bien affectueusement vos deux
* Jnains.

5 .5 JULES DE (GONCOURT.
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