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PREFACE

La traduction de deux pitces de Henrik
Ibsen, que j'ai I'honneur de prEsenter au
pﬁblic, attirera, j’espére, I'attention des lec-
teurs frangais sur ce remarquable écrivain.

Je ne sais si sa vigoureuse peinture de
moeurs qui paraiiront sans doute trés éloi-
gnées des nétres, frouvera quelque écho parmi
nous ; je me demande surtout si deux des
pidces les plus étranges peut-ttre qu'il ait
écrites, ne produiront pas un simple effet
d’étonnement et n'inspireront pasla méfiance :
Ibsen n'est pas de ceux qui s'imposent tout
de suite et sans lutte. Dans son propre pays,
chacun de ses ouvrages a soulevé des tem-
pétes. A la lecture, ils surprennent d'abord :
co n'est que peu a peu qu'on en pénétre la
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rude saveur. Ce n'est que lorsqu’on a réussi
4 se familiariser avec leurs personnages si
différents de nous, pasteurs, consuls, chambel-
lans, bohé¢mes qui ressemblent a des scaldes,
gentilshommes sampagnards dont la pai-
sible existence recouvre des tragédies tout
iniérieures, qu'on en sent toute la puissance
et toute la portée. Ils n’ont pas la séduction
immédiate des romans russes, mais ils en
ont une autre, plus graduelle, plus lente, qui
s'exercera certainement ici comme elle s’est
exercée ailleurs, et qui fera du nom aujour-
@’hui inconnu d'Thsen un nom presque popu-
laire, au méme titre que ceux de Dostoiewsky,
de Dickens et de Tourguénief.

Nous savons trés peu de chose des meeurs
et de la société des pays du Nord. I%s Dane-
mark, la Sudde et la Norvége, qui ont entre
eux d’évidentes ressemblances, nous apparais-
sent comme une lointaine Thulé dont quel-
ques explorateurs nous ont décrit les sites les
plus pittoresqueS. S'il 0’y avait pas les contes
d’Andersen et quelques nouvelles de Bjceernsen,
NOuUs ne saurions rien de leur littérature,
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Les noms de leurs écrivains, passés et pré-
sents, nous sont presque entiérement incon-
nus. A peinc peut-on faire une exception pour
M. Georges Brandes, que cite de temps en
temps un de nos critiques. Mais les autres,
les Sceren Kierkegaard, les Esaias Tegner, etc.,
a peine les esprits les plus cosmopolites en
soupconnent-ils I'existence.

A travers les quelques fragments d’eux qui
nous sont parvenus, nous entrevoyons la-bas,
dans ces pays ignorés, une vie extrémement
régulitre et paisible, une vie de petits pays
heureux qui n’ont plus d’histoire, de petites -
villes o tout le monde se connait et dont
seuls quelques commérages troublent le calme
d’eaux dormantes, de familles patriarcales que
gouvernent des mceurs d'un autre age, faites
de douceur et de respect. Certains échos que
nous apporte de temps en_temps la presse
fortifient cette impression : récemment c'était
la mésalliance d’'un fils du roi de Suéde épou-
sant uae bourgeoise : toute la nation s’y in-
téressait, et le pére, aprés avoir résisté le
temps convenable, finissait par donner son
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 consentement, moyennant quelques conde
tidns correctes et simples, aux applaudisse-
ments universels. Quelque temps auparavant,
il s’agissail d'on roman de M. Strindberg,
Mariés, qui faisait poursuivre son auteur. Il

a 6té traduit et nous avons pu le lire. Eh ! mon
Dieu! cest de I'eau de rose; il n'y a pas dans
I'Europe médionale de pensionnaire bien éle-
vée qui nait lu dix fois pire | Une autre fois
encore, nous apprenions que les cours de
M. Brandes soulevaient Popinion publique a
Copenhague ; savez-vous pourquoi? parce qu'il
- tentait d'introduire dans la critique la méthode
de Sainte-Beuve!

Cependant la presse nous apporte aussi, de
temps en temps, deséchos d'un ton différent,
que nous lisons d'un eil distrait ot qui nous
étonnent un peu, parce qu'ils vont a Ven.
contre de touteslesnotions quenous avons pu
nous faire sur les pays du Nord. Ainsi, en
Danemark, il ¥ & une opposition, qui a la
mz.ajorit.é dans la Chambre » €n sorte que le
¥O1, qui veut conserver son Mministére conser-
vateur, la dissout de sept en quatorze, d'oy
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quelques dépéches dans les grands journaux.
De plus, quelque 1égere bagarre & Christiania
ou & Stockholm nous rappelle également,
d’année en année, qu’il y a en Sudde et Nor-
veége des radicanx et des socialistes. Nous
présumons qu'ils ne sont pas dangereux,
qu’ils sont en politique e¢e que sont les ro-
mans de M. Sirindberg en morale, et nous
passons oufre...

Eh bien; nous avens tort! le conflit ést sé--
rieux, ld-bas comme ici. La-bas comme ici on

_ remue toutes les questions, on fait le procds de

la société, on discute ses exigences, on examine
ges bases, on les menace, on les sapera peut-
¢tre. Et les drames d’Ibhsen ont ce haut intérét
qu'ils nous représentent d’'une fa¢on singu-
litrement vivante cette mélée, qu’ils nous en
livrent les éléments et les caracteres, qu’ils
nous renseignent sur la lente ébullition de ce
pays que nous aimons 3 nous figurer si fran-
quille, et avec une hardiesse telle, qu’elle fe-
rait peut-ttre reculer les plus hardis de nos
écrivains. '

Henrik Ibsen, qui a maintenantsoixante ans,
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a passé dernidrement plusieurs années 2a
Rome oii il wivait dans un isolement jaloux.
Il y est demeuré étranger ; on ne lui connais-
sait pas d’amis; tous les soirs, vers sept heures,
on le voyait entrer au café Aranjo ; quelques
Allemands, qui s’y trouvaient, le saluaient;
mais il ne parlait & personne et s’asseyait seul a
sa table. Maintenant il habite Munich, ou il a,
je le présume, conservé les mémes habitudes.
En effet, il a fait de la solitude un principe :
« L'’homme le plus fort, dit quelque part un de
ses personnages, est celui qui reste seul. » Notez
que son isolement n'est pas une retraite, qu’il
n'entend pas renoncer & exercer une action
sur la société. Mais passionnément individua-
liste, comme le sont souvent les hommes du
Nord, il croit pouvoir exercer cette action par
la seule puissance de sa personnalité. Seg
euvres lui paraissent & cet effet des armes
suffisantes : il s’abstient de prendre une part
directe A I'agitation qui Vintéresse, il n’écrit
pas dansles journaux, il ne lance pas de bro-

chures, il ne fait pas de discours ni de confs-

rences, il ne veut pas monter sur la scene
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politique, et il a dit dans une de ses poé-
sies : ;

« Le bruit des masses m’épouvante, je ne
veux pas laisser éclabousser mon habit par la
boue des rues; je veux, en purs vétements de
féte, attendre le jour de I'avenir... »

Mais son attitude n’a pas toujours été la
méme, il n’a pas toujours regardé les événe-
ments d’aussi loin, d’aussi haut, dirait-il peut-
¢tre non sans raison, il a su s’y méler a ses
heures. Ses débuts ont été pénibles : la ruine
de sa famille ayant interrompu ses études
de médecin, il dut, pour pouvoir les conti-
nuer, accepter un emploi de commis phar-
macien. Cette circonstance, cette position
difficile que ses hautes ambitions rendaient
sans doute plus pénible encore, les difficultés
et les besoins misérables auxquels il se
heurtai!, tout cela le prépara & subir I'action
de Desprit révolutionnaire, et en 1848 le souffle
de révolte qui passait sur 'Europe 'emporta.
Il lui inspira ses premiers éerits: des vers
aux Hongrois pour les encourager dans leur
lutte, une série de sonnets au roi Oscar de
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Suede pour I'engager 2 soutenir les intéréts
des frares danois, des épigrammes violentes
qui mirent sens dessus dessous sa petite ville
de Grimstad. Un peu plus tard, il prenait
Catilina pour héros de son premier drame :
un Catilina qui devenait entre ses mains un
utopiste, un réveur, un humanitaire, indigné
de voir triompher & Rome I'injustice et les

abus, qui ne se résignait i la destruction que
~ parce qu’il voyait un monde nouveau et meil-
leur sortir des ruines de I'ancien. Ibsen en-
trait done dansla vie, selon sa propie expres-
sion, « en se mettant en guerre avec la so-

¢iété » ; il ne devait Pas s’en tenir & ces

premidres escarmouches.

Aprés quelques annéesde luttes assez vives,
pendant lesquelles il fonda un journal, com-
Posa un second drame, le Tombeay des Huns,
écrivit une satire politique, Ibsen entra pour-
tant dans une période plus calme : il &erivit
des pidces assez ordinaires qui réussirent
moyennement, et devint méme directeur du
théatre norvégien de Christiana. La chate de
¢e thédtre ramena ses difficultés ; et ¢’est seu-
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lement 2 partir de cemoment-1a qu’il se trouva
ou plutét se retrouva lui-méme. Car c'est
bien auteur de Catilina, le révolutionnaire,
le révolté, qui reparatt dans la Comédie de
lamour, la premidre des pitces de son vrai
répertoire, et dans toutes celles qui suivirent.
Seulement ce n'est plus la politique qui est son
terrain ; il va plus loin : ce sont les rouages
les plus intimes de la société qu'il étudie, le
mariage et la famille ; ce sont les idées sur
lesquelles elle repose qu’il analyse. et chacune
de ses eeuvres nouvelles le pousse plus avant
dans cette voie.

La révolte, chez Ibsen, parait provenir
d'une extréme droiture de ceeur et d’esprit en
méme temps que d'une inébranlable fermeté
de caractére. Ce qui le met en défiance contre
les idées, c’est la fagon dont elles s’incarnent
ou se réalisent. 1l ne fait pas, si je puis par-
ler ainsi, leur proces direct, il ne les analyse
pas en ellesmémes : il montre la misérable
contradiction qui existe entre ce quelles pro-
clament et ce qu'elles font faire aux hommes.



- PREFACE

-

C'est ainsi que le prétre Brand, un dec ses
personnages dans lequel il s’estle mieux pexnt
lui-méme, frappé de I’énorme distance qu'il
y ades préceptes & la pratique de la religion,
se dresse contre 1'Eglise et consacre tous ses
efforts a réveiller la conscience endormie de
ceux quil’entourent. Chez lui, le désir du bien
devient une sorte de fanatisme ; il se refuse a
admettre le moindre compromis entre les deux
puissances opposées qu’il voit se partager le
monde. De méme que le Christ disait : « Qui
n'est pas pour moi est contre moi, » il de-
mande, en son nom : « Tout ou rien, » et il
répete & ceux qu'il sacrifie 3 sa terrible logi-
que : « Si tu donnais tout en réservant ta vie,
sache que tu n’aurais rien donné !

» Deux
scénes de cette étrange com position s

ont par-
ticulierement caractéristiques. Dang I'une, 15

meére de Brand, agonisante, lui fait demande,
les saints sacrements. Elle a mal véey sa vie,
elle s'est iniustement émparée de la fortune
de son marij mort, elle a
tice : Brand exige qu’ell
biens mal acquis. Mais o

Péché contre Ja jus-
€ renonce a tous ses
lle les aime plus que
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sa vie, plus que son salut ; elle n'en peut
offrir que la moitié. Brand refuse. Elle a peur,
elle donnera presque tout, elle ne réservera
quun dixiéme : c'est encore trop; Brand
reste inflexible : « Tout ou rien! » Et il la
Jaisse mourir sans confession. — Dans l'autre,
pendant que sa femme, Agnés, passe la revue
des effets de leur enfant mort, qu’elle conserve
comme des reliques, une Bohémienne survient
avec un enfant presque nu, pour lequel elle
ose demander ces bons vétements chauds.
Agnas sc révolte; ces petites choses sont tout
ce qui lui reste de son bonheur de mére: Ven-
fant qu’elle a perdu ressuscite quand elle les
regarde, comment pourrait-eiie s'en séparer?
« 11 ne faut pas s’attacher aux idoles; donne
tout 2 la femme! lui dit Brand. Elle obéit.
« As-tu donnéde bon cceur? lui demande-t-il
des que la Bohémienne est sortie. — Non. —
Alors, tu as accompli ton sacrifice en vain. »
Elie se tait, puis, comme il va sortir, le rap-
pelle : « Brand ! — Eh bien?— J'ai menti!...
Econte, la blessure est profonde, jai été
faible, je t'ai trompé, je m’en repens... Tu as
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Lo eru que j’avaistout donné?... Non, jai gardés
e quelque chose : ce petit bonnet qu'’il portait a

FPheure fatale, mouillé de larmes, trempé des

sueurs de la mort... Oh! tu ne m’en voudras

pas, jen suis stire? — Va ou régnent tes

~ wdoles! (Il veut sortir.) — Attendst — Que
- veux-tu? — Tu le sais bien ! (Elle lui tend le

bonnet; Brand se rapproche etdemande, avant
de le prendre :) « Volontiers et sans regret?
~— D'un ceeur joyeux! — (est bien! Donne-
le ' e aussi pour Penfant pauvre | »
*méme, dans les Soutiens de jq soctdtd,

il git de la contradiction qui existe entre

la position d’'un homme dont Phonorabilits
parait & l'abri de tout soupgon, etles moyens
par lesquels il I'a acquise. Le consul Berwick,
aux débuts de sa carriére, a da, pour sauver
de la ruine la maison qui portait son nom,
laisser courir le bruit qu’elle avait eq a subir
une série de wols et laisser peser l'accusation

- de ces volssurson am; intime, son futur beay..
~ frére, Jean Tenuesen, qui

fe savait et se sa-
t sans ge Justifier.
endre une longue

erifiait pour lui en partan
Cette fante premiare eng
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série de mensonges et de lachetés; son sau-
veur devient sa victime : il refuse delui rendre
iustice, sachant qu’il ne peut le faire qu’en
sacrifiant son honorabilité et tous les avan-
tagesqu’ilenretire journellement, son bonheur
sa position, sa fortune. G'est en vain que sa
demi-seeur, qui est dans le secret, cherche
a réveiller sa consecience ; c’est en vain que
Jean Tennesen lui-méme, revenu, aprés
une longue absence, le supplie de faire ces-
ser d’'un mot 'injuste réprobation qui I'enve-
loppe : il se raidit, il se défend de toutes ses
forces, prét & tous les mensonges, & toustes
parjures qu’il faudra poursauver son honora:
bilité. Jean, quiposséde de lui une lettre com-
promeitante, 'en menace ; mais avant de se
faire rendre justice, il faut qu'il retourne en
Amérique, et Berwick se débarrassera de lui
en le laissant s’embarquer sur un navire qu'il
sait insuffisamment réparé et condamné june
perte certaine. Etil faut une série de hasards
pour défaire cet abominable réseau de men-
songes, pour amener Berwick A samen-
der et pour terminer par un dénctidment heu-
b
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reux, qui, du reste, n’est pas dans 'I'espr’it dfs
la piéce et parait une concession faite 3 1 opti-
que du théatre.

Qu’est-ce encore que les deux piéce_s les plus
connues d’Ibsen, Maison de Poupée etles Reve-
nants, sinon le proceés, non du mariage, mais de
la fagon dont le mariage est compris? Dans
Nora, on voit un mariage se dissoudre tout a
coup, parce que la femme s'apercoit que son
mari est une créature d'autre espece qu’elle,
qu’il I'a méconnue, qu’il est ; ncapable d’appré-
cier son caeur et de lui faire dans son estime le
rang auquel elle a droit : et elle Jo quitte, plu-
tot que d’accepter, selon Son expression, la
vie commune avec un étranger. Dans les Re.-
venants, on voit les suites de 1a solution con-
traire : la femme, Mm=e Alving, quivoulait par-
tir, est restée, parce que le pasteur Manders,

pour qui elle éprouvait une secréte tendresse,
lui a fait comprendre que ¢’
que les corivenances et g m
saient un scandale. Jo sais
scéne que celle dans la
tard M=e Alving,

était son devoir,
orale lui interdj-
Peu de plus belle
quelle, trente ans plus
explique au meme Manders ¢q

R
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qu’a été savie; il a cra, comme tout le monde,
que l'orage s'était apaisé, que lajeune femme,
digne et trompée, avait pardonné, quele cham-
bellan Alving, apres quelques incartades, était
rentré dans la correction : est-ce que sa veuve
ne vient pas de construire un asile qui doit
porter le nom de son mari? n’est-ce pasla un
témoignage qu’elle veut rendre 4 sa conduite
assagie? Point. Ces correctes apparences ca-
chent une existence de douleurs, d’humilia-
tions, de honte, un long calvaire gravi le front
haut, le sourire aux levres —avec quel regret
- 'avoir sacrifié toute sa vie & des conventions
qui, une fois violées, n’existent plus ou ne
sont qu’hypocrisie! i

Enfin, Empereur et Galiléen, un drame his-
torique en deux parties, qui estl’ceuvre la plus
considérable du dramaturge norvégien, syn-
thétise toutes ses idées et prend les propor-
tions d'un réquisitoire dressé contre les bases
de la morale et de Ia socisté mod&rnes. Cette
cuvre mériterait, 3 elle seule, une longue
étude : nous nepouvons ici qu’en indiquer les
grandes lignes,
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~ Sous V'emperenr Constance, la jeune relis
gion chrétienne a déchu, tiraillée entre les
divisions des innombrables sectes. Julien, qui
était au commencementun partisan passionné
des dogmes nouveaux,enarrive peu peu, soit
par le commerce qu’il entretientavec des mys-
iiques grees, soit poussé par les événements
de sa vie, & considérerle christianisme comme
une erreur et une folie; il revient donc au
culte des dieux de la Grece et de la beauts,
Comme la mort de Constance lui donne le
Scepire, son apostasie prend une immense
importance. D’abord il veut se montrer tolé-
rant et respecter toutes les croyances. Mais,
mal entouré, sensible a la flatterie, faible de
caractére et d'un esprit sujet i de brusques
secousses, il se laisse entrainer dans la voie
des persécutions. Ge quise produitalors vient
& Vencontre de tous ses calculs : les chrétiens
se réveillent sous les coups dont il les frappe,
les plus tiddes deviennent ardents, les sectes
ennemies se rapproclient, de tous cOtés on
cot‘u't au martyre avec joie, en méme temps
qu upparait, au contraire, Vimpuissance des

e
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anciennes croyances; en sorte qu’il sert la
cause qu'il croyait ruiner, qu’il voit se déta-
cher de lui ceux-la méme qu’il comptait em-
ployer comme instruments dans sa lutte, et
qu’il meurt en se sentant vaincu. Tout I'effort
du podte porte sur la peinture du earac-
tere de Julien, qui ne ressemble point,
il est & peine besoin de le dire, au Julien de
Phistoire, mais qui sert 3 traduire, comme
une sorte de symhole, la conception que s’est
faite Ibsen des redoutables problémes auxquels
il touche. Et il n'est pas difficile de recon-
naitre que, comme un de ses personnages dont
1l semble avoir fait son porte-parole, le mys-
tique Maximos, il comprend la nécessité his-
toriquede l'avénement du christianisme sans
Padmirer ni I'aimer, sans cesser d’aspirer &
un « troisidme regne », qu'il ne définit pas,
mais qui serait la réconciliation entre la thée-
rie de la jouissance, fond des croyances
paiennes, et celle de la renonciation, base deg
doctrines nouvelles. C’est certainement lui qui
parle quand son héros dit : « Toute ma jeu-
nesse n'a ét6 qu'un effroi limité devant I’Em-
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pereui et devant le Christ. 11 est terrible, cet
Homme-Dieu énigmatique et sans pitié. Par-
tout ol j'ai voulu aller, il s’est trouvé devant
moi, avec ses exigences absolues et inexo-
rables. » Aveclui encore, il regrette « le trésor
perdu de la sagesse ancienne », la beauté dis-
parue, la gaieté des' fétes de Vénus et de
Bacchus, qu'il essaie de ressusciter et dont il
ne parvienta faire que d’odieuses orgies. Mais
c'est lui également qui, par la bouche de
Maximos, se console de cette inévitable tranfor-
mation dans I'attente d’un avenir plein de
. mysteére.

« Dans le voisinage d’une ville que j’ai
autrefois habitée, raconte en effet I'ingénieux
philosophe, il y avait une vigne célebre pour
I'excellence de ses raisins ; quand les bour-
geois de la ville voulaient de hons raisins,
ils en faisaient chercher 1a. Or, il ya quelques
années, je retournai dans cette ville, et per-
sonne ne connaissait plus les raisins jadis
si estimés. Je cherchai done le propriétaire
de la vigne et je lui dis : « E

st-ce que tes
ceps sont donc morts,

mon ami, que per-
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sonne ne connait plus tes raisins? — Non,
me répondit-il, mais tu sais que les jeunes
ceps donnent de bon raisin et de mauvais
vin, et les vieux ceps, au contaire, de mau-
vais raisin et de bon vin. C'est pourquoi,
étranger, je réjouis encore les cceurs de mes
concitoyens, grace & 'abondance de ma vigne,
mais autrement : par le vin, non par les
raisins... Le vignoble du monde a vieilli, et
tu veux encore offrir des raisins a ceux qui
maintenant ont soif de vin nouveaul... »

Comme pour que sa pensée de révolte soit
plus clairement exprimée, Ibsen fait inter-
venir, dans la plupart de ses piéces, des per-
sonnages qui ont rompu avec les conventions
sociales et qui, sous les dehors dune vie
déréglée, cachent toutes les qualités de droi-
ture, de franchise et d’honnéteté dont sont
dépourvus les autres, les réguliers. Tel est
le Jean Teennesen des Soutiens de la sociélé,
et aussi l'étrange personne qui l'a accompagné
dans ses voyages en Amérique, sa demi-sceur
Lona Hessel : pour lui, elle est montée sur
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les planches d'un café-concert, elle a couru
les pampas en vétements d’homme, elle
a méme écrit un roman qui a soulevé des
tempétes. Aussi a-t-elle fait scandale dans sa
ville natale, oli, quand elle revient, on la re-
garde comme un malséant objet de curiosité,
dont il ne faut pas trop approcher. Et c¢'est
elle qui améne Berwick a reconnaitre ses
fautes, c’est elle qui tire la morale des éveé-
nements auxquels elle a assisté : « Liberté
et Vérité, voila les soutiens de la sociéts. »

Les personnages comme Jean Toennesen
et Lona Hessel, dans les pidces d'Ibsen, ont
toujours raison contre les autres, les pasteurs,
les recteurs, les gens qui représentent I'ordre
établi. Toutes les fois que ceux-ci émettent
un jugement, les faits viennent leur donner
tort, et ils apparaissent presque toujours,
ou comme des esprits faibles, ' facilement
dupés, incurablement ignorants des hommes

et des choses, ou comme des chevaliers @i

in-
dustrie enveloppés d’apparences tres respee-
tables,

et inconscients, tant ilssont persuadés

qu’ils agissent comme tout 1o monde. « Exa-
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mine l'intérieur des hommes les plus estimés,

_dit Berwick & Lona Hessel, et tu trouveras
en chacun au moins un point noir qu’il faut
dissimuler. — Et vous vous appelez les sou-
tiens de la société! s'6cria M"® Hessel. —
Elle n’en a pas de meilleurs. — Alors qu'im-
porte qu'une telle société soit soutemnue ou
non l... » ;

Yous voyez qu'lbsen va jusqu'au bout de
ses théories, avec une logique inflexible,
comme Brand, son héres préféré. Il ena
souffert quelquefois ; ce n'est pas impuné-
ment qu'on rompt aussi complétement avec
les opinions recues, surtout dans un petit
pays frés attaché & ses traditions, ol l'opi-
nion exerce son pouvoir avec ume extréme
rigueur et ne tolere pas volontiers le libre jeu
des idées. De 12 une de ses derniéres euvres,
et des plus belles, son drame de Rosmersholm,
sur lequel je voudrais insister encore :

Rosmersholm est le nom d'une propriété
qui depuis des générations appartient 2 la
famille des Rosmer, de pere en fils pasteurs
ou magisirats. Le dernier des Rosmer était
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pasteur; mais, aprés la mort de sa femme,
qui était atteinte d’'une maladie mentale et
s’est suicidée, il a renoncé aux croyances de
sa jeunesse et il est sur le point de passer
lans le camp des « progressistes », pour tra-
vailler avec eux a l'ccuvre d’émancipation
quils poursuivent. La lutte entre les deux
partis, progressite et conservateur, est a ce
moment des plus vives : et tout de suite
Rosmer, qui est d'une nature toute contem-
plative, et n’a jamais connu les hommes,
apprend ce qu'il en coiite de se jeter dans la
melée. Il se fache avec son plus ancien ami,
le recteur Kroll, qui dirige la résistance des

conservateurs et qui, tout de suite, com-

mence a le calomnier sans aucun égard ni pour
leur ancienne amitié, ni pour la noblesse de

80n caractere ; d’autre part, il ne comprend

Pas grand’chose au langage que lui parlent
Ses nouveaux alliés, gens habiles, tras diplo-
mates, qui voudraient que, pour donner plus
de poids & son adhésion a leurs idées poli-
tiques, il gardat le secret sur la transforma-
tion religieuse qui s’est opérée en lui. Rosmer
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a conservé chez lui l'ancienne gouvernante
de sa femme, une personne d’une trentaine
d’années, nommée Rebecca West. II vit avec
elle dans une sorte d'union spirituelle, dans
la plus compléte intimité de pensées — a ce
quil eroit du moins — l'aimant sans s'en
douter, jusqu'au jour ou les calomnies que
ses anciens amis répandent sur lui I'éclairent
sur son sentiment. Mais en méme temps, il
découvre peu & peu que Rebecca n’est pas ce
il croyait : elle s'est introduite chez lui
tvec le but déterminé de s’emparer de lui,
elle a poussé sa pauvre femme au désespoir
en lui laissant pénétrer la transformation mo-
rale quis'opérait en Rosmer et que Rosmer lui
cachait soigneusement, plus tard méme en
la trompant sur la nature des relations qu’elle
entretenait avec lui, en sorte qu’elle est res-
ponsable de sa mort : la malheureuse créa-
ture ne s'est pas tuée dans un accés de folie,
comme on I'a cru, mais parce qu'elle §est
figuré qu'elle était un obstacle au bonheur
de son mari. C'est Rébecca elle-méme qui
avoue toutes ces machinations a Rosmer,
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_quand il lui demande sa main : elle auss:
s’est transformée aux c6tés de cet homme
“honné%e el bon; elle n'est plus l'intrigante
qu’elle était 3 son arrivée : elle a été vaincue
par ce qu'elle appelle « les idées de la famille
de Rosmer » qui, dit-elle, « ont énervé ma
volonté et l'ont plide sous un joug pour
lequel elle n’était pas faite. Les idées de la
famille Rosmer enuoblissent, mais tuent ie
bonheur... » Rosmer est brisé par cette dé-
couverte : elle Iui enléve, avec sa bonne
conscience, toute sa force; il se croit cou-
pable, il se eroit eriminel; il ne se sent plus ni
le courage ni la volonté d’entrer dans 1a maélée
ou il comptait rendre tant de services aux
hommes. En méme temps, il aime cette Ré-
becca a laquelle Dattachent tant de liens
d’habitude et une Sympathie qui résiste3 tout.
Il Iui pardonne. Il pourrait encore étre heu-
reux avec elle §'il parvenait a crojre a la né-
qessit.é de sa_transfox.'mation. Mais il ne peut
Pas, il sent que, quoi qu'elle fasse, il doutera
toujou.rs d*eue, Une seule chose pourrait e
convaincre : cest qu'elle fasse ce gue sa
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femme a fait. Dans un entretien supréme, il
se laisse entrainer jusqu’a le lui dire. Rébecca
comprend et sent, en effet, que c'est la so-
lution; et, aprés une scéne admirable qu’il
faudrait citer tout entidre pour faire admetire
I'étrangeté de ce dénouement, is vont en-
semble se jeter dans la rividre méme ou avait
fini leur victime.

Il y a, dans toutes ces piéces, cerfgins
traits qui nous les foni paraitre trés étran-

geres, par lesquels elles sont bien d'une race |

que nous connaissons peu et dont nous diffé-
rons beaucoup : un vigoureux individualisme,
I'individualisme propre aux peuples du Nord,
obligés de dépenser une plus grande énergie
dans la lutte pour la vie, plus pénible
qu'ailleurs sous un climat rigoureux, et dont
Ibsen est imprégné jusqu'aux moelles; une
conscience puritaine, a la fois pointilleuse et
rigoureuse, la conscience que forme et dé-
veloppe la pratique d'une religion austére;
une conception générale de la vie, de ses
devoirs et de ses fins, beaucoup plus sévere
qﬁe la nétre, si sévere que pariois elle nous
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parait exagérée et fausse, et que nous avons
peine & admettre quelques-unes des situations
auxquelles elle conduit; une fagon tout autre
de poser et d’examiner les problémes de mo-
rale et de philosophie; en sorte que des per-
sonnages comme Brand ou comme Rosmer,
qui sont & coup sir les ligures les plus carac-
téristiques de la galerie d’Ibsen, nous échap-
pent en partie, et que c’est seulement par un
grand effort de sens critique que nous par-
venons & les saisir.

Mais cet effort vaut la peine d’dtre tents.
De plus en plus, il devient nécessaire de se
familiariser avec les idées les plus éloignées
et les sentiments les plus étrangers. Le déve-
loppement de 1a pensée moderne n’est plus
Vapanage d'un petit nombre de nations. Des
peuples qui, jusqu’a Présent, étaient demeurés
en dehors du mouvement intellectuel, Y ap-
portent a leur four des éléments nouveaux ;
et si, dans ce travail, les nations perdent un
peu de lIa vivacité, de Poriginalits de leurs
qualités pariiculieres, elles gagnent peut-dtre’

=}
une plus complate intelligence des conditions
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et des destinées de 'humanité civilisée. Pour-
quoi donc refuserions-nous aux personnages
scandinaves d’'Henrik Ibsen un peu de I'at
tention que nous avons si largement prétée
aux héros russes des Tolstoi et des Dos-
toiewsky ?

En tout cas, quelle que doive &tre en
France le sort de ses pidces, nous ne pou-
vons que remercier leur consciencieux et
fidele traducteur. Peut-8tre a-t-il parfois, par
amour de I'exactitude, sacrifié le brillant de
Iexpression : étant donné son but, il a eu
raison, et nous lui devons de pouvoir en
tout cas nous faire de Maison de Poupée et
de Revenants une idée extrémement exacte.
Espérons qu'il persévérera dans son entre-
prise, et nous donnera bientét les autres
euvres d'Ibsen, surtout ce beau drame de

Rosmersholm, qui me semble supérieur encore
aux autres.

Geneve, 15 février 1589,

Kpouarp ROD.
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Cette pidce: est certainement: celle qui’ &' le plus
contribué a faire connaitre le- nom: d’Ibsen hors des
limites. de la, Scandinayie. Son-audace: ne- suffit pasa
expliquer ce succés. De nos jours les: andacieux ne
sont pas rares et Plus d'un essaie-d’ouvrir la:porte de
la popularits 3 coups de: seandales littéraires. On peut
hardiment affirmesr que lc podte norvégien est aussi
éloigné d’un. caleul de ce genre: que 'est, en Franee,
un grand écrivain dont la critique allemandeprononee:
le nom & ¢6té.de celui @’Ibsen: je parle de' M: Emile-
Zola, sous les auspices. de- qui, une vaillante initiative:
Particulidre. va. bientst soumetire au jngement da
Public. parisien cette: @uvre  qui. semble, 2 premiére
Yue, on: ne peut plus étrangére a.ses, habitudes, si ce
D’est & sa nature,

Je n’ai pas 1 mission de porter- un jugement crj
tique sur le. génie d’Ihsen. Une plume plus autoriség
que la mienne vient de s’en aequitter. Je ne venx ‘pas
non plus, pour le moment du moins, entrer dans des
détails sur Phomme lui-méme, sur sa vie ef sur- ses
luites. Je préfere allendre pour cela que: le: nom
d’Henrik Ibsen seit Plus.connu.en France et continuer
& réunir pendant 68 lewps, au. sujot du solitaire-de.
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Munich, des données que je me crois a méme de pui-
ser a bonne source et dont I’intérét ne peut que s’ac-
croiire pendant que leur nombre grandira.

Les quelques mots qu’il m’est permis de dire en
téte de cette traduction n’ont d’autre but que de pla-
cer, si faire se peut, le lecteur ou le spectateur des
Revenants au point de vue d’otr le drame m’est apparu
a moi-méme quand je le vis représenté pour la pre-
miére fois, devant un public recueilli, sur le Théatre-
Royal de Stockholm. '

Dés avant son apparition dans la capitale de la
Suéde, les murmures que le chef-d’ceuvre d’Ibsen avail
soulevés a son début avaient cessé dans ce pays. Ils se
prolongeérent davantage dans la patrie de I'auteur
et, sije ne me trompe, il n'y a qu'un an ou deu:x
que les Revenants a 6té représenté a Christiania.
L’opposition que rencontra la mise i la scéne de ca
drame a sa source dans les profondeurs méme qu’at-
teignait impitoyablement le scalpel du moraliste. Je
veux parler des groupes sociaux qui, avec le clergé
de campagne et de petite ville comme noyau, pos-
sédent en Norvége une autorité souvent dangereuse
pourl’Etat lui-méme. L’esprit de paroisse et de elocher
est loin de s'identifier, dans ce pays, avec l'idée mo-
narchique, appuyée sur les couches Supérieures de la
population. Dar}s ces petits centres, éloignés les uns
des autres, les intéréts locaux et individuels passion-
?ent }()llus q:xe :;mt autre mobile. On y est conserva-

eur des 3 ’ .
lucrative :llal;: s(:::: ;zili‘:lsrisiiie‘]: Iodu x : ' ,l nﬂuegce
le pouvoir du clergé sur des et dl’-.xp.loxter
et d'entretenir en lui les ambig‘;pula:xjo ns re.hgleuses
sions humaines qui en font up al?s Bt iy

ié souple et dociie,
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étant intéresss. Mais vis-a-vis du pouvoir central,
on se montre volontiers indépendant, frondeur, prét
& la menace et méme a la résistance.

Ibsen a véeu, durant tout le cours de sa jeunesse,
dansun de ces centres étroits, répugnants 4 sa nature,
réfractaires a son action. Il a été maltraité, persécuté,
il a failli &tre étouffs 3 ses débuts, et, non pour se
venger, mais pour faire ceuvre de Justice et d’dpuration
sociale, il a flagells plus tard ces pharisiens, en faisant
grimacer leur petilesse et leur hypocrisie. 1l Pa fait
toutefois sans fiel, se placant & un point de vue élevé
et philosophique, diminuant Jes responsabilités per-
sonnelles pour les remplacer par une responsabilité
collective, sociale et, d’'un autre ¢0té, ne voyant pas
de meilleur moyen d’action contre le mal engendré
par la société quun appel & Pindividu, au fonq d’in-
dépendance que chacun porte en soi et qui devrait Je
metire en garde contre le menscnge intéressé des
principes inscrits sur les banniéres et des mots d’ordre
servant de réclame,

Clest, en effet, dans son amour pour la vérité, infi-
niment plus que dans sa situation individuelle quade
poete avait été blesss par la mesquinerie des siens,
Les offenses au Vrai luj paraissent autant d’injues
Personnelles. 11 en soufire profondément, mais |5
souffrance, loin d’étonffer en lui la réflexion, ne fajt
que la stimuler. D’upe nature essentiellement spécu-
lative, il n’a jamais pu s'empécher de remonter ges
effets aux ~auges, 1] 5 relevé un principe général, Ja
transmission fatale, Thérédité, qu’il a ports sar la
scéne’commeM. Zola J'a mise dans sesromans, Lg maj
aussi, local au début, au moment de I'observation. se
Rénéralise pour lui & la réflexion ot sestypes s’en res~
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.sentent henreusement et deviennent des types humains,

Il en est ainsi des personnages des Revenants et de
Taciion elle-méme. Llenveloppe est norvégienne,
mais les idées suggérées par cette ceuvre et I'impres-
sion.gu’on en rapporte sortent assurément de ce cadre
«étroit. Ce ne sont pas senlement les habitants de Ber-
.gen, ou Ibsen, directeur de théatre, a eu 1'occasion
d'étudier 'homme et la société, c’est 'homme et la
société jpartout ob on leur présente ce miroir, qui
peuvent s’y reconnaiire .

J’ai wu.les Revenants, représenté dans le chef-lien
d’un canton suisse, une vieille ville ou Uesprit public
ne saurait éire mieux symbolisé que par Vinseription
«.ay pas !» quon lit aux abords de ses &difices. La
vétusté des monuments redoute Jjusqu’a Tallure, si
peu alarmante pourtant,.des chevanx de fiacre, dont
Fapproche les fait trembler sur leurs bases. La piéce
dunt interdite aprés une seule représentation, un édile
g'étant reconnu dans le Personnage du .pasteur Man-
ders, que des intrigants exploitent au nom de Ja
religion et de la charité et .aussi an nom de sa terreur

teur, pour se faire pardonner son imprudence, dut se
rejeter bien vite sur Guillaume Tell of la Muette, dont
Jas cris de révolte, peu dangereux Pour les intérats
locaux, électrisent ces mémes esprits, amourenx de
la Liberté tant gu’elle ne leur adresse pas de réclama-
dions personnelles.

La haine de la caistrerie — on ne peut pas dire Ja
haine des cuistres, Ibsen n’en resseniant Pas conire
les individus — a naturellement éloigné le poséte d'un
cercle o cet élément domine, (et éloignement, 2
son tour, Va rapproché d’un autre milieu oy son se’ns
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délicat lui a révélé plus de franchise, pius de libere
de ceeur, la seule qu’il apprécie véritablement, celle
dont il appelle, dont il attend Payénement dans les
affaires de ce monde. En Norvege, c'est I'élément
conservateur, ce sont les héritiers d’une aristocratie
disparue des institutions, mais non de la vie sociale,
qui 'ont longiemps regardé comme un allié. A I'étran-
ger, & Rome, ot il était allé chercher de Ia lumiére,
pour parler son langage, — celui d’Oswald dans les
Revenants, — ce fut la société des fils de famille de
%a race que le boheme de génie, peu connu encore
dans ce temps-la, recherchait a I'égal de celle des
artistes scandinaves. Ce sont eux a qui il accordait
ses sympathies, pour peu qu’il reconnfit dans leur es-
prit le gott de ce qu'il aimait, le beau dans la nature,
le vrai dans la pensée et dans la parole. Prés d’eux
aux heures d’épreuves, il rencontrait cette fraternité
sincére qui, dans les pays lointains, groupe générale-
ment en un faisceau les diverses branches de la famille
scandinave, passablement désunie dans ses foyers.

En Allemagne aussi, quand le poéte, établi a Mu
nich, commengait a voir se répandre autour de [ui la
gloire ot I’influence de ses ceuvres, ce fut une illustre
protection qui donna & celles-ci et a leur auteur la
place qui leur convenait. La, de méme qu’en Norvege,
Ibsen eut & lutter contre Ia mesquinerie des vues et
la grossidreté des moyens. La censure, avec son éter-
nelle et universelle gaucherie, ne sut pas discerner
Iidée profonde du poete de celle qu’il préte & Mme A].
ving, accusant, ayec une exagération féminine, la
régle et la loi de causer tous les malheurs de ce
monde. Les Revenants fut interdit a Berlin. Alors le
duc de Saxe-Meiningen, ce prince qui, au milieu de
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la diselte littéraire qui sévit dans1’Allemagne corftem-
poraine, réve aux beaux jours de WelrI?aF, fit jouer
le chef-d’ccuvre du dramaturge norvégien par la
troupe d’élite dont on n’ignore pas les tournées euro-
péennes et les légitimes succes. Il veilla lui-méme a
la mise en scéne, aux répétitions et, enthousiaste de
’homme non moins que de son talent, il fit asseoir a
cOté de lui, dans sa loge grand-ducale, le soir de la
premiére représentation, le poéte & la téte puissante,
a la blanche chevelure, épaisse comme celle d’un dieu
du nord, dont la figure est aujourd’hui aussi popu-
Jaire sur les bords de I’Elbe que sur les rives du Mélar.

Il y a encore, dans les faits et gestes d'Ibsen, bien
des choses qui déplaisent & ceux que génent ses ensei-
gnements, et la raillerie ne lui est pas épargnée. On
parle de la brochette de décoralions qui orne sa sévére
redingote quand il parait en public. On taxe de va-
nité le choix qu’il a fait pour son fils de la carriere
diplomatique qui, d'ailleurs, semble sourire au jeune
homme. On ricane enfin en voyant ce sexagénaire
goiter avec quelque complaisance a la flatterie fémi-
nine qui s'associe gracieusement aux réceptions orga-
nisées pour lui pendant ses rares visites en Scandina-
vie. Ne s'est-il pas entouré de préférence d’un petit
bataillon de femmes enthousiastes lors de ces fates de
Stockholm, ot il a eu l'occasion, il y a deux ans, d’ex-
poser ses idées, d’'une nature assez mystique, sur le
troisiéme dge, dont il atlend la venue et qui est, a
proprement parler, I'dge de la vérité libre et triom-
phante, I'affranchissement de I'individu en face de 1a
Bociété ? - 3

Mais I'énoncé seul de ces théories qui ont, dans le

ceeur et dans ’esprit du poale, de profondes racines,
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facilesa découvrira quiexaminesavieet son ceuvre, n’in-
dique-t-il pasen lui I’ennemi des utopiesrivales, celles
qui n’ont en vue la destruction de I'ordre établi qu'an
profit d’un ordre nouveau organisé par leurs adeptes.
Il y a1, sux yeux d'Ibsen, outre un cercle vicieux
venant de ce que toute organisation n’a qu'une valeur
relative et temporaire, une source d’ambitieuses pré-
tentions, un manteau commode pour les calculs les
plus intéressés. 11 faut avouer que lhisteire des révo-
lutions a donné raison, jusqu’a présent, & cette maniére
de voir. Aussi les a-t-il en horreur. N'oublions pas
qu’lbsen est d'un pays ou les principes de 4789 ont
passé a I'état de dogme officiel, sévérement observé,
consacré par les institutions, gravement professé par
les couches dirigeantes. Les titres de noblesse, abolis
en Norvége, n’y ont pas été rétablis. Une censure mo-
rale pése sur les meeurs, en bannit le luxe apparent
et impose une dissimulation prudente au plaisir comme
a la vanité, qui s’y astreignent sans abdiquer. Arborer
des brochettes dans une société de puritains peut 8tre
aussi crine que I'a été, & un moment donné, l'action
de planter sur sa téte le bonnet phrygien et d’orner
sa boutonniére de la cocarde tricolore. La modestie
habituelle du pogte, sa vie simple et laborieuse et son
gotit pour la solitude sont un sir garant que tel est
son sentiment, qu'il n’obéit pas a une puérile vanité
et quil fait véritablement acte d’indépendance en
témoignant de son dédain pour les superstitions doc-
trinaires. 1l y a 13 une interversion que l'on saisira
sans peine.

J’ai déja indiqué les mobiles qui attirent Ibsen du
t0té de certains groupes sociaux. Comparés aux cercles
dent il s’est alfranchi dans sa jeunesse, ils représentent
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pour lui une vie morale plus libre et plus déli_cate et
il n’est pas dtonnant qu’avec de telles idées il ait tenu
a y faire admetire son fils. Il est loin d’ailleurs de
toute partialité aveugle et, dans les Revenants, il va
jusqu’a mettre a jour les places les plus secrétes qui
flétrissent cette classe de la société. .

Le dramaturge est-il dans le vrai en faisant remon-
ter 'origine du mal jusqu’a cette compression morale
dont je viens de parler? Ce n’est pas ici le lieu de
discuter sa thése. Elle a beaucoup occupé les esprits.
On s’est demandé en outre & quelle tare Ibsen faisait
allusion en présentant Oswald Alving comme la vic-
time expiatoire des vices de son pére et en personni-
fiant en lui, avec cette nuance de symbolisme qui lui
est propre, le génie atrophié dés son origine par les
conditions que lui font la nature et la société. Plus
d’un a songé & ce mal sinistre qui sévit dans les pays
scandinaves avec plus d’intensité quailleurs et qui, a
travers de sombres métamorphoses, imprime & des
générations entiéres le stigmate dont la fata]
marquer un individu a la faveur d'un seul instant
d’entrainement. D’antres, avee plus de raison, je erois,
ont pensé qu'il s’agissait Ia des résultats héréditaires
d'une débilitation physique allant de pair
dissolution morale. Quoi qu’il en soit, attaqu
sujets n'était pas fait pour effra
uitions du public dans son pays
craindre 1a une pierre d’achop
de la pisce. Quelle gu'ait été
point délicat, elle n’a eu pour
encore le sentiment de terrey
répandu dans le public pen
tions des Revenunts. On aurait

ité peut

avec une
er de tels
yer Ibsen et les dispo-
ne pouvaient Tui faire
Pement pour le succes
interprétation de ce
effet que d’aceroitre
I sourde que j’aivu
dant les représenta~
dit un sermon du pére
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Bridaine. On retenait son souffle, on n’applaudissa¥
pas, et, pendant les entr’actes, ¢’étaient des observa«
tions, des réflexions & voix étouffée, qui se pressaient,
sans se changer en discussion; des énergies abattues,
despréoccupations soucieuses se lisant sur les fronts ct,
par-dessus tout, un intérét, une curiosité tendue jus=
qu'a la fidvre et comblant la salle toutes les fois que la
_pidee reparaissait sur I'affiche.

Je me héte d’ajouter que cette impression n'était
due qu'en partie au cdté naturaliste de Ucenvre, a ce
qu'a de saisissant le spectacle du fléau fatal sur la
scéne. Sans nier qu'un piment de ce genre soit fait
pour troubler les esprits et attirer la curiosité inquiate
dela foule, il ne faut pas exagérer la portée de la scdne
finale, de ce tableau dont I’exactitude scientifique a
été contestée par les uns, admirée par les autres, mais
dont on ne peut méconnaltre la sombre poésie et la
grandeur tragique, qui fait songer aux scénes terri-
fiantes d’Edipe Roi. Non ! on peut affirmer que,
méme sans ce clou, I'effet aurait été produit. Il me
suifira de constater & ce sujet que cette scéne ne vient
qu'a la fin et que j’ai vu le public scandinave captivé
dés le premier acte, dés I'exposé de la situation dra-
matique et de la donnée morale sur laguelle elle
repose. En Allemagne, c’est méme 1a la partie de
Peuvre qui a eu le succés Ie plus incontestable. Clest
que c’est un terrible remueur de eansciences qu’Henrik
Ibsen. Cest Ia qu'il place sa force et de cela qu'il se
fait un attrait. Car il les remue a sa manidre. Les
voix qu’il éveille sont celles des revendications indivi-
duelles, de l'affirmation de sa personnalité, de la
contemption superbe des 14chetés ot des capitulations,
Et cela gmand méme, sans crainte des résultats,
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dussent-ils parattre funestes et mé&me meurtriers :
tout vaut mieux que I’état de mensonge auquel I'iner-
tie et la pusillanimité réduisent 1’8tre humain.
| Certes, ce sont 12 des accents qui peuvent éveiller
quelques alarmes, si I’on considére qu'il n’y a pas de
- révolution plus dangereuse que celle qui se met & ger-
jmer en secret au fond des consciences et qui, un
| jour, par I'efiet de sa logique intrinséque, aboutit &
une explosion sociale. La parole d’'Ibsen ne porte-
t-elle pas en elle une de ces dangereuses semences?
Encore une fois, il ne m’appartient pas de discuter ieci
cette question qui, d’ailleurs, devrait &tre généralisée
et embrasser toute une doctrine philosophique dont
le dramaturge norvégien n'est que l'interpréte sur la
scéne. Je me bhornerai & affirmer que ce danger, si
c'en est un, n’existe pas en Scandinavie. La passion
spéculative y régne sans doute plus encore qu’en Alle-
magne, mais cette passion, qui a parfois conduit les
Allemands & des mouvements politiques et sociaux,
n’a jamais eu cet effet sur Jes Populations suédoises
et norvégiennes. Elle a pénétrs dans le peuple sous
forme de doctrines religieuses et morales, donnant
naissance a des sectes ou créant simplement
velle disposition d’ames, comme le piétisme
classes supérieures s'abandonnent aux char
raffinés du mysticisme philosophique qui, sous des
apparences.dlverses, Swedenborgisme, Spiritisme et
pi otime o Hartmanism, pais aus cipis
Jusq GBUTS, grice A un ideéal de charité

tent-en eux et que le Scan-

une nou-
pur. Les
mes plus

qu’on arrive généralement a

U sentiment et réej -
ment. La vibration est a’ e

autant plus vyive quon a
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louché & des cordes plus profondes. Les creuses décla-
mations, les sentimentalités vagues n’ont pas de prise
dans ces pays. C’est qu'a cOté d’une grande sensibilité
régne un sens clair et délicat, qui est comme le tout
dans les choses de Pintelligence. Avide de jouissances
ou I'imagination, la sensibilité, quelquefois méme les
sens, ontleur part mesurée, le Scandinave admet toutes
les hardiesses faites pour tenir son étre moral en éveil :
car la torpeur lui est odieuse. Dans ce sens, Ibsen
personnifie admirablement le génie scandinave. Ce
génie s’est nourri d’enseignements autrement subver-
sifs que les siens. Mais ils ne I'ont jamais fait descendre
de son domaine idéal. S'il adore le trouble de 'ame et
des passions intimes, il déteste le désordre des rues.
Il peut appeler des transformations sociales et méme
les préparer, il ne les précipitera pas par la violence.
Ses idées ameénent les réformes avec une telle puis-
sance que les gouvernements n’essaient pas de leur
résister. Mais le laboratoire on elles se préparent est
loin de la place publique. Ecole, temple ou théatre,
il porte le méme caractére, exerce la méme attraction,
répond au méme besoin. Ef le professeur, le prétre, le
dramaturge ont la méme méthode & observer, le
méme chemin & suivre : par I'intelligence au ceeur et
par le ceeur & Vintelligence. Le résultat, ¢il est heua-
reux, a de quoi satisfaire I'amour-propre le plus exi-
geanl. Presque dans tous les domaines, celui qu'on
écoute devient un apdtre, ceux qui écoutent des pro-
sélytes, et Padmiration prend des allures de fanatisme.

'Si P'on se représente maintenant ce fanatisme pro-
fessé par des femmes dont I'ceil bleu s'anime sans
perdre de sa douceur, dont le front se léve vers le
poéle, clair et confiant, dont tout V’étre vibre sans
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perdre de son harmonie et dont, rien qu'a les voir,
le ceur promet une abondante moisson au maitre
qui en prend la direction, on comprendra qu’lbsen,
a Stockholm ou dans toute autre ville scandinave, se
soit entouré de préférence d’'un aréopage féminin.
Ne lui en faisons pas un reproche et laissons le phi-
losophe cueillir, comme tant d’autres, les roses de
I'apostolat aprés en avoir connu les épines.

L’apostolat! Quel terrible ministére a4 exercer a
Paris| On a remarqué le ton sceptique, le masque
mogqueur que plus d’'un moraliste a d& adopter pour
pouvoir imposer sa propagande, alors méme qu’elle
disposait des dons les plus rares. Qu'on songe seule-
ment a M. Alexandre Dumas fils. Pardonnera-t-on &
un éiranger de se risquer dans Paréne sans précau-
tions, visiére levée ? Je compte & cet effet sur la dis-
position ou le jeu des acteurs réussira a placer un
public naturellement impressionnable et avide avant
tout de nouveau et de vrai. Ai-je réussi & montrer
combien Ibsen était sincare ? A-t-on compris combien
il tient a découvrir dans les ceeurs et dans les imagi-
nations un point sensibie qui les rende attentifs a
sa parole? Que ses interpretes se pénéirent de son
esprit. Avant tout pas de déclamation! On en fait
beaucoup trop en Allemagne. En Scandinavie, s'il y
avait quelque exagération a craindre, ce ne serait
qu’une trop grande recherche de nature] et de sim-
plicits.

Il n’est certes pas faci i 1
personnagesn:xo‘:iqu::ﬂ;edneent:::i::n ;alsaf::pd;:::.
Oswald. Un artiste névrosé ! Helas | quel est, de nos

jours, 'homme d'imagination qui ne c€omprenne pas
ce role? Sur quelques-uns d’entre eux, il & exercé une
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telle séduction, qu'on a vu un jeune romancier danois
du plus grand talent, M. Hermann Bang, monter sur
la scéne et entreprendre des tournées rien que pour
jouer Oswald Alving.

Mme Alving est plus difficile & comprendre. Je vois
encore, dans ce réle, la vaillante norvégienne, a la
chevelure blanche rejetée en arriére, au regard frane
allant droit au pasteur avec une bonté sincdre n’ex-
cluant pas un brin de scepticisme, étalant ensuite
devant lui, avec une hardiesse simple et convaincue,
le souverain orgueil d'une conscience qui sest fa-
connée elle-méme, les convictions ameéres que la vie
lui a inspirées, emportée enfin par la passion instine-
tive d’'une mere préte a tout pour sauver son enfant
el, durant la terrible minute du dénouement, laissant
planer une effrayante incertitude sur le sentiment
qui triomphera dans son 8tre bouleversé.

Le pasteur Manders est peut-8ire, de tous les per-
sonnages des Revenants, celui dont la nature est
la_moins saisissable pour une conception frangaise.
Cet étre timoré, d'un esprit plutdt circonscrit par les
principes acquis que borné en lui-méme, d’une bonté

dévoyée par I'exercice routinier de son ministére et”

par les traquenards que lui tendent les exploiteurs de
la charité officielle, d'un jugement absolument faussé
par les formules dont se paie sa morale, est évidem-
ment la contre-partie de Mme Alving et sert d'anti-
‘hése & son caraetére. C'est ’4tre qui comprime son
individualité opposéa celni qui ne pense qu'a l'affran-
chir. Cette compression, jointe aux éionnements, aux
troubles, aux mécomptes que lui sause le contact de
la vie réelle n'est pas sans produire des effets comiques,.
On fera bien de les accentuer délicatement, dans le
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premicr acte surtoutf, od ils sont faits pour animer
une action un peu lente a se dérouler. Mais qu’on se
persuade bien qu’il ne s'agit ni d'un grotesque fan-
toche, ni d’un hypocrite. « Vous étes un grand enfant, »
dit M=eAlving en jetant ses bras autour du cou de Man-
ders, qui se recule scandalisé et troublé a la fois.Qu’on
se souvienne de ce trait. C'est la tout le personnage.
Le Tartuffe de la piéce, Tartuffe ignoble et grossier,
c’est le menuisier Engstrand. C'est une figure sinistre
quecelledece cagot a 'enveloppe rugueuse, ala nature
meulte et compliquée comme le chaos originel, avec
des abimes d’hypocrisie dans les Lénébres de son 4me
et des ressources instinctives de brute dans sa lutte
pour I'idéal d’existence que lui présente sa grossiére
et vicieuse imagination. D’ailleurs, nul scrupule dans
cette conscience sur laquelle les enseignements
d’hommes comme le pasteur Manders n’ont pu, bien
entendu, avoir aucune action. Ah!la belle proie pour
les instincts violents et cupides de cet homme de ia
nature que la naiveté du grand enfant qui représente
toute une classe mal préparée pour la lutte morale,
tout comme Engstrand personnifie les fruits de son
activité : le triomphe final des téneébres, ou un faible
rayon, tombant a faux, ne fait naitre qu’un sentiment
le premier, hélas! qui signale souvent dans l’enfan;
comme dans le sauvage le réveil de Pintelligence :
Tastuce | 3 i
i Régineﬁest une chryst.ilide d’ob va naitre un papilion
e nuit. Elle est la chair, la chair ferme et palpitante
q.u§ grise et.achéve Oswald, ce malheureux 8tre débi-
lité chez qui le;; instincts et les sentiments délicats ne
se sont épanouis que pour mourir d’un coup au con-
tact de la vie, en: sorte’ qu'il ne reste plus & Ia mere

" et
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qui veut le sauver qu'a tout jeter par-dessus bord,
Jjusqu’aux principes les plus 'sacrés, pourvu quil vive !
Et il ne peut pas vivre. Régine, la vie, la vie brutale
et si séduisante pour qui s'en va, Régine ne veut pas
de lui, Ah! elle se moque bien des idées de dévoue-
ment et de charité. Elle est ce qu’on I'a faite en [y
donnant le jour dans les circonstances ou elle est née
et qui lui sont subitement révélées. « Ainsi ma mére
en était une, et mon pére est le pére d'Oswald. J’ai
donc autant de droits que lui A jouir de la vie, seule-
ment je saurai mieux m’y prendre. » Kt qui done jui
4 enseigné a sentir autrement? Clest la béte, elle
aussi, la béte que n’a pu changer une éducation jm-
puissante parce qu'elle ignore la nature. Clest Je bel
animal, né calin et égoiste, que doit rendre Partiste
chargée de ce role. Je I'ai vu jouer par une aimable
et jolie fille qui ne semblait soupgonner Ja aucune
difficulté, bien que ce ne fat qu’une actrice de troi-
siéme ordre. Il n'en sera peut-&tre que plus difficile
Pour une nature autrement fagonnée. GCe dont elle
devra se souvenir, en ce cas, c’est que Régine est |a
vie, la force et le plaisir dans leur plus simple et plus
redoutable expression.

En relief sur le fond terne d’un paysage « que voile
un brouillard éternel » et on le soleil n’apparait
qu'un instant, — Je dernier, — ces personnages sont

—

(o tous les cing des figures de premier plan : on dirait des
&~ spectres. Et on croit reconnaitre dans toute la pigce,
~3J™~ a commeneer par le titre, — car tout, dans Ibsen, s’or-
“ donne en une mystériense harmonie, — la trace d'une

~

»
‘

vision qui lui a représenté soms un Jjour sinistre Je
coin reculé vers lequel ses regards reviennen’ saps
ecesse, — sa froide et lointaine e

UNIVERSTT AR A “ LAROL ]
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Espérer qu’on ressentira a Paris Iimpression que ls
poéte a voulu produire sur ses compatriotes, ce serait
croire que cette pidce, ou il vise a latiniser ces der-
niers, €n leur pariant de la joie de vivre, aurait Peffe}
opposé de faire passer sur le public parisien un souffle
scandinave qui lui fasse comprendre le plaisir de mé-
diter. Je n’ose pas pousser mes veux jusque-la. Tout
ce que je souhaite, c’est que cette voix tienne un ins-
tant sous son charme étrange ceux qui n’en ont pas
encore entendu de pareille.

M. Prozon.






PERSONNAGES :

Madame HELENE ALVING. veuve d'uo capitaine et cham-
bellan du roi.

OswaLp ArLviNe, son fils, peintre.
LE PASTEUR MANDEZRS.
ENGSTRAND, menuisier,

REGINE ENGSTRAND, domestique de madame Alving,

La sceéne se passe & la campagne , chez madame Alving

aulbord A’'un des grands fiords de ig Norvége seplentrio-
nale.



ACTE PREMIER

Une vaste piéce prenant jour sur le jardin. Porte a
gauche. Deuy portes & droite. Au milieu de la piece
une tabie ronde entourée de chaises; sur la table,
des livres, revues et journaux. Au premier plan a
gauche, une fenstre, devant laquelle un petit sofa
et une table a ouvrage. Aufond, un jardin d’hiver
vitré, ouvert en baie sur la piéce. A droite du jardin
d’hiver, une porte par laquelle on sort pour des-
cendre surla gréve. Derriére les vitres, le fiord ap-
parait, mélancolique, & travers un voile de pluie.

Engstrand se tient devant la porte qui méne au jardin. 1l
a la jambe gauche plus courte que l'autre et, sous le
pied, une semelle de bois. Régine, un arrosoir vide a la
main, cherche a I'empécher d’avancer.

REGINE, @ demi-voiz. — Qu’est-ce que tu veux?
Tiens-toi donctranquille. Tu es tout ruisselant de
pluie.

ENGSTRAND. — C'est la pluie du bon Dieu, mon
enfant.

REGINE. — Dis plutét une pluie du diable.
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ENGSTRAND. — Bon Jésus, comme tu parles,
Régine ! (/! fait guelgues pas en boitant.) Ecoute,

ie voulais te dire... : ;
REGINE. — Voyons! ne faisdone pas toutcebruit

avec ton pied! Le jeune maitre dort la-haut, juste

au-dessus de nous,
ENGSTRAND. — Il dort encore. a I'heure qu’il est?

En plein jour ?

REGINE. — Cela ne te regarde pas.

ENGSTRAND. — J‘ai ét6 & une fiere neee, hier gu
soir. ;

REGINE. — Je le crois sans peige.

ENGSTRAND. — Ali! veis-tu, mon enfant, on est
homme, on est faible.....

REGINE. — Ca, c’est bien vral.

ENGSTRAND. — ..... et les tentations sont légion
dans ce bas monde. Et Pourtant, Dieu sait que
J’étais déja a2 mon travail, ce matin, 3 cinq heureg
et demie.

‘REGINE. — (est, bien, oest bien. Si ty t’en allaig
maintenant ? Je ne veux Pas me tenir I, en rey-
dez-vous t avec toi. :

ENGSTRAND. — Comment dig-ty ? Ty, b€ veux pas
quoi? je n’ai pas bien saisi. A

* L'expression rendes-vous est en, francai igi
£3- S ¢ais dans Voriginal,
Daps la bouche de Régmg 1« dénote certaines préteingt'.li?)zls
qui se révdlent encore plusieurs foig dans la suite Les cx-
pressions francaises sont. soulignées: dans Jq, tradugtion
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REGINE. — Je ne veux pas aue l'on te rencontre
ici. La! va ton chemin.

ENGSTRAND, faisant quelgues pas vers elle. —
Mon Dieu, non, je ne m’en irai pas avant de t'a-
voir parlé. Cette aprés-midi, j'aurai fini mon tra-
vail, 1a-bas, & I'école qu'on achéve de construire,
et je prendrai le bateau cette nuit pour m'en re-
fourner chez moi, a Ia ville.

REGINE, enire les dents. — Bon voyage.

ENGSTRAND. — Merci pour ton souhait, mon
enfant. Demain on inaugure 'asile, il y aura festin
et bombances, arrosés de boissons fortes. Or,
personne ne doit dire que Jacques Engstrand ne
peut résister a la tentation quand elle se présente.

REGINE. — Quant & cal...

ENGSTRAND. — Qui, il y a tant de gens comme il
faut qui vont se rencontrer ici demain. Le pasteur
Manders en sera. n’est-il pas vrai? '

REGINE. — [l arrive aujourd’hui.

ENGSTRAND. — Tu vois bien; et du diable, o# je
venx quil ait quelque motif & récriminer & mon
sujet...

REGINE. — Ah! Je vois ea gue c¢'est! Tiens,
tiens=

ENGSTRAND. — Quai?

REGINE, ie regardant dans le blanc des yewr. —

uel est le nouveau conte que tu veux faire ace
eroire au pasteur Manders 2
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ENGSTRAND. — Chut! Es-tu folle ? Je voudrais.
moi, en faire accroire au pasteur Manders? Ah
bien, non! Le pasteur Manders a été trop bon
pour moi. Mais nous nous éloignons de ce que je
voulais te dire. Ce soir done Jem’enretourne a la
maison.

REGINE. — Tant mieux! Le plus t6t que tu par-
tiras...

ENGSTRAND. —Oui, maisje veux t'emmener avec
moi, Régine.

REGINE, le regardant un instant, stupéfaite, — Tu
veux m'emmener, moji ? Comment dis-tu ca?

ENGSTRAND. — Je dis que je veux t’avoir pres de
moi, a la maison.

REGINE, d’un ton de persiflage. — J amais, au
grand jamais tu ne m’auras presde toi, & la maison

ENGSTRAND. — Oh ! nous verrons bien. S

REGINE. — Oui, oui, nous Verrons bien, tu peux
Y compter. Moi qui ai été élevée chez Mme A] ving,
la veuve du chambellan ?. .. Moi, qu’on a traitée
ici presque en enfant de 1a maison? Jirais m’ins-
taller avec 10i? Dans une maisoncommela tienne?
{i done]

ENGSTRAND. — Ah diantre! Qu’est-ce 3 dire ? Tu
Vvas, maintenant, te révolter contre ton pére, ma
fille?

REGINE, g demi-voiz, sans le regarder. — Tu ag
dit assez souvent que je ne te suig rien.
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ENGSTRAND. — Bah ! ne te soucie pas de cela...

REGINE. — Combien de fois m’as-tu appelée
une...? i donc ! Fil

ENGSTRAND. — Non, juste Dieu, non, jene me
suis jamais servi d'un aussi vilain terme.

REGINE. — Oh! je me souviens parfaitement des
termes dont tu te servais.

ENGSTRAND. — C’était seulement lorsque j’avais
une pointe, hum. Le monde offre tant de tenta-
tions, Régine.

REGINE. — Pouah!

ENGSTRAND. — Et puis, c¢'était encore parce que
ta meére faisait sa téte. Il me fallait bien trouver
quelque chose pour la mater, mon enfant. Elle
faisait toujours la mijaurée. (Imitant). «Je ten
prie, Engstrand! veux-tu bien me laisser! J’ai
servi trois ans chez le chambellan Alving, a Ro-
senvold, moi. » (Souriant.) Ah! bon Jésus! elle ne
pouvait pas oublier que le capitaine, 3 I'époque
ou elle servait chez lui, avait été fait chambel-
lan.

REGINE. — Pauvre mére! Elle ne t'a pas embar-
rassé longtemps ; 'as-tu assez tourmentée |

ENGSTRAND, avec un mouvement qui le fait boiter.
— Bien entendu ; ¢est toujours ma faute.

REGINE, s¢ détournant, a demi-voiz.—Pouah! Et
puis, cette jambe |

ENGSTRAND. — Que dis-tu, mon enfant?

/
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REGINE. — Pted de mouton

ENGSTRAND. — C'est de I'anglais, ca?

REGINE. — Qui.

ENGSTRAND. — Ouli, oui, tu es devenue savante
ici. J’ai idée que ca pourrait bien venir 3 point,
Régine.

REGINE, aprés un instant de silence. — Et que
veux-tu que j'aille faire la-bas, a la ville?

ENGSTRAND. — Peut-on demander ce qu’un pére
veut faire de son unique enfant? Ne suis-je pas
veuf, c’est-a-dire solitaire et abandonné?

REGINE. — Ah! laisse-moi donec tranquille avec
ces sornettes. Pourquoi faut-il que j'aille avee
toi?

ENGSTRAND. — Eh bien! je vais te le dire : je
songe & une nouvelle affaire que je voudrais met-
tre en branle.

REGINE. — Tun’en es pas i ton premier essai,
mais cela a toujours raté,

ENGSTRAND. — Cette fois, tu verras bien, Régine!
— Le diable m’emporte...

REG/NE, frappant du pied. — Chut] Veux-tu te
taire |

ENGSTRAND, vivement. — T as raison. Je tenais
seulement i te dire une chose : j’ai mis quelque

argent de c6té depuis que je travaille a ce nouvel
asile.
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REGINE. — Vraiment ? Tant mieux pour toi.

ENGSTRAND.. — Qu’aurais-je fait de mes deniers,
ici, au village?

REGINE. — Voyons, continue.

ENGSTRAND. — Eh ! bien, vois-tu, j’ai pensé 2 en
tirer profit, de cet argent. Il s’agirait de monter
quelque chose, comme une espéce d’auberge pour
les marins.

REGINE. — Pouah!

ENGSTRAND. — Je m’entends: quelque chose de
propre, comme auberge, pas une saloperie aloger
des matelots. Non, jour de Dieu! ce serait pour les
capitaines de vaissaux, les pilotes, ete., tout ce
qu'il y a de mieux, quoi !

REGINE. — Et je devrais, moi...?

ENGSTRAND. — Tu devras m’aider, oui. Rien que
“pour I'apparence, tu comprends. Ah bien, non,
mort de Dieu! rien du gros ouvrage, mon enfant
Tu ne feras que ce que tu voudras.

REGINE. — Ah! Trés bien.

ENGSTRAND. — Mais il faut une femme & la mai-
son; c’est clair comme le jour. Le soir, on s'amu
serait un brin. Il y aurait du chant, de la danse et
tout ce qui s’ensuit. Songe i ces pauvres marins
voguant au gré des flots, sur les mers lointaines.
(S‘approchant delle.) Voyons, Régine, ne sois pas
béte, ne te fais pas de torta toi-méme. Que veux-
tu devenir ici? A quoi ¢a te servira que madame
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ait fait des dépenses pour te rendre savante ?J'ens
tends dire que tu vas surveiller les enfants dans le
nouvel asile. Est-ce 1a un travail pour toi, jete le
demande? Es-tu si désireuse de te détruire la santé
pour ces maltorchés d’enfants?

REGINE. — Non, et si tout allait selon mon désir
je sais bien... Ma foi, ¢a peut bien arriver. Ga peut
arriver!

ENGSTRAND. — Qu’est-ce que ¢’est qui peut arriver?

REGINE. — Ce n’est pas ton aflaire. Est-ce une
grosse somme que celle que tu as économisée?

ENGSTRAND. — Il peut bienyavoir entoul septou
huit cents couronnes.

REGINE. — Ce n’est pas si mal.

ENGSTRAND. — Ce sera tonjours assez pour com-
mencer, mon enfant.

REGINE. — Ne penses-tu pas me donner quelque
chose de cet argent ?

ENGSTRAND. — Non. par Dieu, non, je n’y pense
pas

REGINE. — Rien qu’un morceau d’étoffe pour
me faire une robe? Pas méme ¢a?

ENGSTRAND. — Suis-moi et tu auras autant d
robes que tu en voudras. :

R.EGINE. — Bast! Je saurais toujours m’arranger.
moi-méme, si j’en ai envie,

ENGSTRAND .. — Il vaut mieux avoir une main pa-
ternelle pour te guider, Régine. A Pheure qu’il est
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je puis avoir une maison trés convenable dans
la petite rue du Port. Il ne faut pas une grosse
somme pour 'acquérir. Et ce serait, pour les ma-
rins, une sorte de maison de refuge, quoi!

REGINE. — Mais je ne veux pas te suivre! Il n'y
a rien de commun entre nous. Va ton chemin!

ENGSTRAND. — Tu ne serais pas longtemps avec
moi. Diantre non, mon enfant. Je n'aurais pas
cette chance. Il est stir que tu saurais te retour-
ner, une jolie fille comme toi, car tu l'es deve-
nue, ces derniéres années.

REGINE. — Eh bien?

ENGSTRAND. — Il ne se passerait pas longtemps
avant qu’on ne vit venir un pilote, ma foi, peut-
étre un capitaine...

REGINE. Je ne veux pas prendre mari parmi les
gens de cette espéce. Les marins n’ont pas de sa-
VOUr-vivre,

ENGSTRAND. — De quoi n’ont-ils pas, les marins?

REGINE. — Je les connais, te dis-je. Ce ne sont
pas des gens avec qui on se marie.

ENGSTRAND. — Mais, tun’es pas forcée detema-
rier. On peut y trouver son profit tout de méme.
(Confidentiellement.) Tu sais bien, I'Anglais ? —
I’Anglais du yacht — eh bien! il a donné ftrois
cents écus, cet homme, et elle n’était certaine-
ment pas aussi jolie que toi.

REGINE, marchant sur lui. — Sors d'ici!
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ENGSTRAND, reculant. — Eh bien, eh bien! tu ne
_Yas pas cogner, je pense ?

REGINE. — Au contraire, si tu parles de meére, je
cogne. Sors d’ici, te dis-je. (£lle le pousse versla

porte donnant sur le jardin.) Etne frappe pas les
portes; le jeune monsieur Alving...

ENGSTRAND. — Bah! Il dort. Cest dréle comme
tu t'en occupes, du jeune monsieur Alving., —
(Baissant la voiz.) Oh, oh, ce ne serait pas Dieu
possible qu’il... ?

REGINE. — Va-t'en, et plus vite que ¢a. Tn perds
le sens 'homme! Non, pas par ce chemin. Voici
venir le pasteur Manders. Allons, file par 'escalier

de service.
ENGSTRAND, passant @ droite, — (est bien, ¢'est

bien, on s’en va. Mais parle un Peu a celui qui vient
1a. 11 est homme a te dire ce qu'un enfant doit a
son pére. Car je suis ton pere tout de méme, tu
sais. Je puis le prouver par les regisires de la pa-
roisse.

+ (ILsort par 'autre porte que Régineao ;
referme sur lui.) i uverte et qu'elle

REGINE, Elle jette un coup d’il 4y miroer, s'é-
vente avee son tablier, ordonne le rupin ge sa col-
lerette; puis se met & ranger Jos flewrs.

(Le pasteur Manders entre par le jardi i
> Jardin d’hiver, en
mmanteau, son parapluie & la maj : o
oy sauto;r.) aln, un petit sac de voydge
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—

LE PASTEUR MANDERS. — Bonjour, demoiselle
Engstrand.

REGINE, se retournant avec un air de Joyeuse sur-
prise, — Tiens, bien le bonjour, monsieur le pas-
teur. Le bateau est déja arrivé ?

LE PASTEUR MANDERS. — 1l vient d’aborder. (£
remonte la scéne.) C'est bien ennuyeux, cette pluie
quine cesse pas depuis quelques jours.

REGINE, marchant derriére lui. — Pour les gens
de la campagne, c’est un temps béni, monsieur le
pasteur. :

LE PASTEUR. — Vous avez raison, C'est & quoi
1l0us ne pensons guére, nous autres citadins. &
die lentement son pardessus.)

REGINE. — Vous Permettez que je vous aide?
— LAl — Dieu, quil est mouillé! Attendez, je
vais le suspendre dans I'antichambre. Et puis, le
parapluie, — je vais I'cuyrir pour le faire sécher.

(Elle sort avec ces objets par la porte de droite. Le

Pasteur se débarrasse de son sac de voyage et le dépose

Sur une chaisg avec son chapeau. Pendant qu’il est
occupé, Régine rentre.)

LE PASTEUR. — Ah! 1] est doux d'étre & Iabri,
Voyons! Tout va bien ici?

REGINE. — Qui, 1€ vous remercie.
LE PASTEUR. — Mais yous devez &ive en grand

remue-ménaghy IR 4G avant 13 cérémonie
de demain ¢
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REGINE. — Oh oui! L’ouvrage né manque pas.

LE PASTEUR. — M™e¢ Alving est chez elle, jes-
pére?

REGINE. — Oui, certainement. Madame est en
haut. Elle prépare du chocolat pour le jeung
monsieur. i

LE PASTEUR. — Ah, c’est juste. — On m’a ditau
débarcadere qu’Oswald était de retour.

REGINE. — Il est arrivé avant-hier. Nous ne
Pattendions qu’aujourd’hui.

LE PASTEUR. — Il est frais et dispos, J'espére?

REGINE. — Je vous remercie, il va bien. Mais il
est terriblement fatigué de son voyage. Il I'a fait
d'un trait depuis Paris, sans changer de train. Je
crois qu'il sommeille maintenant. Nous ferions
peut-étre bien de parler un peu plus bas.

LE PASTEUR. — Chut ! ne faisons pas de bruit.

REGINE, approchant un fauteuil de la table. — Et
puis, il faut vous asseoir, monsieur le pasteur,
et vous mettre & votre aise. ({1 s’assied ; elle glisse
un tabouret sous ses pieds.) La, — monsieur le pas-
teur est-il confortablement assis?

LE PASTEUR. — Merei, mereci : je suis trés bien.
(La regardant.) Ecoutez, demoisello Engstrand, je
Crois vraiment que vous avez encore grandi de-
puis la derniére fois que je vous aivue.

REGINE. — Monsieur le pasteur trouve? Madame
aussi prétend que Jje me suis développée.
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LE PASTEUR. — Développée ? hum, peut-étre

bien. Un tant soit peu.
(Un instant de silence.)

REGINE. — Peut-étre désirez-vous que j’aver-
tisse madame?

LE PASTEUR. — Merei, rien ne presse, chére
enfant. — Mais, dites-moi donc, ma bonne Ré-
gine, dans quels rapports étes-vous actuellement
avec votre pere ?

REGINE. — Merci, monsieur le pasteur, de ce
coté cela ne va pas trop mal.

LE PASTEUR. — Il a passé chez moi, la derniére
fois qu’il est venu en ville.

REGINE. — Vraiment? Il est toujours si content
quand il peut parler & monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Et vous descendez souvent dans
la journée pour le voir?

REGINE. — Moi? certainement, je vais le voir
dés que j'ai du temps libre.

LE PASTEUR. — Votre pére n’est pas une nature
forte, demoiselle Engstrand. 11 a besoin d'une
main qui le conduise.

REGINE. — Ouli, cela se peut bien.

LE PASTEUR. — Il a besoin de quelqu’un prés. de
lui qu’il puisse aimer, sur le jugement de qui il
puisse se reposer. ll me I'a avoué avec une con-
fiance bien sineére la derniére fois qu'il est veny
me frouver.
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REGINE. — Oui, il m’en a tcuché un mot. Mais
je ne sais pas si M™ Alving voudrait me laisser
partir, — maintenant surtout que nous avons le
nouvel asile a diriger. Et moi-méme j’aurais de
Ja peine & me séparer de M™ Alving, qui a tou-
jours été si bonne pour moi.

LE PASTEUR. — Mais le devoir filial, ma chere
enfant. — Bien entendu, nous devrions d’abord
obtenir le consentement de votre maifresse.

REGINE. — Ensuite je ne sais pas s’il est conve-
nable, 2 mon 4ge, de gouverner la maison d'un
homme seul.

LE PASTEUR. — Vous dites? Mais, chére demoi-
selle Engstrand, c’est de votre propre pére qu’il
s’agit.

REGINE. — C’est possible. Et cependant.... Ah!
si c'était dans quelque bonne maison, chez un
monsieur vraiment bien....

LE PASTEUR. — Mais, ma chere Régine....

rEGINE. — Chez un homme qui puisse m'ins-
pirer du dévouement, que je sente au-dessus de
moi et & qui je tienne, pour ainsi dire, lieu de
fille....

LE pasTEUR. — Oui, mais, ma chére et honne
enfant...

REGINE. — A, si j'avais cette perspective, je ne
refuserais pas d'aller en ville! Cest 1'isolement
completici— et monsieur le pasteur sait bien par
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lui-méme ce que c'est que d’aire seul dans ce
monde. D’autre part, jose dire que je suis active
et que jai le cesur 2 la besogne. Monsieur le pas-
teur ne connaitrait pas une place de ce genre?

LE PASTEUR. — Moi? non, stirement, jé n’en con-
nais pas.

REGINE. — Mais, mon cher, mon bon monsieur
le pasteur, $'l arrivait que... vous penseriez
moi, n’est-ce pas... dites...

LE PASTEUR, se levant. — Certainement, je n'y
manquerais pas, demoiselle Engstrand.

REGINE. — Oui, car si je...

LE PASTEUR. — Voulez-vous avoir la complai-
sance d’avertir madame ?

REGINE. — Elle nie tardera pas 4 venir, monsieur
le pasteur.

(Elle sort par 1a gauche.)

LE PASTEUR. (I arpente la piéce, puis gagne le
fond de la scéne et regarde le jardin, les mains der-
riére le dos. Aprés cela, il redescend jusqua la -
table, prend un livre et en examine le titre. Mou-
vement de recul. Il en vegarde d’autres.) — Oh !l
oh!...

(Madame Alving entre par la porte de gauche, suivie
de Régine, qui ressort aussitét par la premiére porte
de droite.) ! [
MADAME ALVING, ténd la inain au pastéur, < Soyes

le bienvenu; moasieur le pasteur.
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LE PASTEUR. — Bomnjour, madame. Me voiei
comme je vous I'avais promis.

MADAME ALVING. — Toujours au coup de I'hor-
loge.

LE PASTEUR. — Vous pouvez croire que ce n'est
pas sans peine que je me suis échappé. Toutes
ces ceuvres et commissions dont je fais partie...

MADAME ALVING. — Clest d’autant plus aimable &
vous d’étre venu de si bonne heure. Au moins
pourrons-nous régler nos affaires avant de nous
mettre & table. Mais ou est votre malle?

LE PASTEUR, vivement. — Mes bagages sont en
bas, chez le marchand. J’y passe la nuit.
MADAME ALVING, réprimant un sourire. — YVous

ne voulez donc pas vous décider & passer la nuit
sous mon toit ?

LE PASTEUR. — Non, non, madame; je vous suis
bien obligé, mais je préfere demeurer en bas,
selon mon habitude. C'est plus commode pour
reprendre le bateau.

MADAME ALVING. — Allons, faites comme vous
voudrez. Il me semble pourtant que deux bons
vieux comme nous...

LE pAsTEUR. — Oh, Seigneur! pouvez-vous par-
ler ainsi | D’ailleurs, il est naturel que vous soyez
tout a la gaieté aujourd’hui. D'abord, la féte de
demain, ensuite le retour d’QOswald.

MADAME ALVING. — Oui, pensez donc! quel
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bonheur pour moi! Il y avait plus de deux ans
qu’il était parti. Et il a promis de passer tout
I'hiver avec moi.

LE PASTEUR. — Vraiment ? C'est un bon trait de
sa part, et vraiment filial, car ce doit étre bien
tentant, je pense, de vivre a Paris ou & Rome.

MADAME ALVING. — Oui, mais ici il a sa meére,
voyez-vous. Ah, le cher, le bien-aimé garcon! Son
ceeur est tout & sa mére, on peut le dire!

LE PASTEUR. — Ce serait par trop triste aussi, si
la séparation et 'influence de I'art devaient rela-
cher des liens aussi naturels.

MADAME ALVING. — Ah ! vous avez bien raison.
Mais avec lui, il n'y a pas de danger. Je suis cu-
rieuse de voir si vous le reconnaitrez. Il ne tar-
dera pas & descendre; en ce moment, il repose
un peu sur son sofa. — Mais asseyez-vous donc,
mon cher pasteur.

LE PASTEUR. — Merci. Je ne vous dérange pas?

MADAME ALVING. — Au contraire.

(Elle s’assied a la table.)

LE PASTEUR. — Fort bien, je vais donc vous ex-
poser... (Il prend son sac de voyage sur la chaise
ou il T'a posé, Sassied du cété opposé dela table
et cherche une place convenable pour étaler les pa-
piers.) Pour commencer... (S’interrompant.) Dites-
moi donc, madame Alving, d’oll vous viennent
ces livres ?
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MADAME ALVING, — Les fivres? Ce sont des livres
que je lis.

LE PASTEUR. — Yous lisez des ouvrages de cefie
espece ?

MADAME ALVING. — Certainement.

LE PASTEUR. — Sentez-vous que cela vous rende
meilleure ou plus heureuse?

MADAME ALVING. — Il me semble que cela me
rend en quelque sorte plus stire de moi.

LE PASTEUR. — (’est singulier. Comment cela
se fait-i1?

MADAME ALVING. — Voila : j'y frouve comme
une explication et une confirmation de bien des
choses que j'ai contume de penser et de ruminer
en moi-méme. Car, vayez-vous, pasteur Manders,
ce quil y a d'étonnant, c’est qu'a vrai dire, on ne
rencontre absolument rien de nouveau dans ces
livres; il n’y a que ce que la plupart des homnes
pensent et croient. Seulement la plupart des
hc¢mmes ne s’en rendent pas compte ou ne yeu-
lent pas s’y arréter. Tout est la.

LE PASTEUR. — Ah, ¢a! croyez-vous bien sérieu-
sement que la plupart... ?

MADAME ALVING. — Oui, je le crois.

LE PASTEUR. — Pas dans notre pays, au moins?
pas chez nous?

MADAME ALVING. -~ Mais si! Chez nous comme
ailleurs.
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LE PASTEUR. — Oh! par exemple.....

MADAME ALVING. — Mais, au fait, qu'ayez-vous a
reprocher & ces livres?

LE PASTEUR. — Je ne leur reproche rien. Vous
n'allez pas croire que je m’occupe a analyser de
telles ceuvres? '
connaissez pas du tout ce que vous condamnez,

LE PASTEUR. — J'ai assez lu de ce qui a été dit
de ces livres pour les blamer.

MADAME ALVING. — Oui, mais votre propre opi-
nion...

LE PASTEUR. — Chére madame, il y a, dans cette
vie, des cas ol 'on doit s’en rapporter au juge-
ment des autres. Que voulez-vous! c’est un fait
et cela est bien. Que dev1endra1t la société s'il en
était autrement?

MADAME ALVING. — Vraiment!... Vous avez peut-
étre raison.

LE PASTEUR. — Je ne nie pas, d'ailleurs, qu’il
puisse y avoir quelque chose d’attrayant dans ces
écrits. Et je ne puis pas non plus vous reprocher
de vouloir connaitre les courants intellectuels qui,
dit-on, traversent ce monde. .. ol1 VOUS avez laissé
votre fils errer silongtemps. Mais...

MADAME ALVING. — Mais...?

LE PASTEUR, baissant la voiz.— Mais il ne faut pas
en parler, madame Alving. On n'a vraiment pas
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besoin de rendre compte a chacun de ce qu’'on lit
et de ce qu'on pense entre ses quatre murs.

MADAME ALVING. — Non, bien entendu; je suis
de votre avis.
LE PASTEUR. — Rappelez-vous les obligations

que vous impose cet asile, que vous avez décidé
d’ériger, & cette époque ol vos idées surle monde
moral différaient considérablement de ce qu’elles
sont aujourd’hui... autant du moins que je puis
en juger.

MADAME ALVING. — Oui, oui, nous sommes d’ac-
cord. Mais c’est au sujet de I'asile...

LE PASTEUR. — C’est de 1'asile que nous devions
nous entretenir, c'est exact. Ainsi... de la pru-
dence, chére dame! Et maintenant, passons a nos
affaires. (Il ouvre une enveloppe et en retire des
papiers.) Vous voyez ceci?

MADAME ALVING. — Ce sont les documents?

LE PASTEUR. — IIs sont au complet et en régle.
Vous ne vous imaginez pas quelles difficultés j’ai
dd vaincre pour y arriver. Il m’a fallu littérale-
ment peiner pour arriver au but. Les autorités sont,
on pourrait presque dire, cruellement conscien-
cieuses quand il s'agit de se décider. Mais enfin,
voici les papiers. (I{ feuillette [o dossier.) Ceci est
un état de I’enclos de Solvik, faisant partie du do-
maine de Rosenvold, avec indication des bati-
ments nouvellement construits, école, habitation
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des maitres et chapelle. Et voici la confirmation
du legs et des statuts de fondation. Voulez-vous
voir? (/1 lit.) Statuts de I'asile : « A la mémoire
du capitaine Alving. »

MADAME ALVING, les regards longtemps fixés sur les
papiers. — Ainsi, c’est dit.

LE PASTEUR. — J’ai choisi le titre de capitaine
plutét que celui de chambellan. Capitaine est
moins prétentieux.

MADAME ALVING. — Ouli, oui, faites comme vous
Pentendez.

LE PASTEUR. — Et voici le livret de la caisse
d’épargne, portant le capital avec les intéréts, le
tout destiné a couvrir les frais de construction.

MADAME ALVING. — Merci; mais faites-moi le
plaisir de les garder pour plus de commodité.

LE PASTEUR.— Tresvolontiers. Pour commencer,
Je suis d’avis que nous laissions ’argent a la caisse
d’épargne. Le taux de la rente n’est pas fort enga-

geant : quatre pour cent a six mois. Il est évident
que si plus tard on avait connaissance de quelque
placement avantageux, — cela devrait &tre, bien
enlendu, une premiere hypothéque ou une ins-

cription parfaitement stre — nous pourrions en
reparler.

MADAME ALVING. — Qui, oui, mon cher pasteur,
vous vous y entendez mieux que moi.
LE PASTEUR. — En tout cas, j’aurai Ieil sur ce



£ THEATRE

point. — ‘Mais il y a encore une guestion que jai
voulu plusieurs fois vous soumettire.

MADAME ALVING. — Laquelle?

LE PASTEUR. — Faut-il, oui ou non, faire assurer
I’asile?

MADAME ALVING. — Naturellement, oui.

LE PASTEUR. — Attendez un peu. Considérons la
chose de prés.

MADAME ALVING. — Chez moi, tout est assuré:
batiments, récolte, bétail et mobilier.

LE PASTEUR. — C’est tout simple. Il s’agit de votre
propre bien, et j’en fais autant moi-méme... bien
entendu.Mais ici, voyez-vous, ¢’est une toute autre
affaire. L'asile sera, en quelque sorte, consacré a
un but d'ordre supérieur.

MADAME ALVING. — Oui, mais cela n’empéche
pas... '

LE PASTEUR. — Pour mon propre compte, je ne
verrais aucun inconvénient a nous garantir contre
toute éventualité.

MADAME ALVING. — Evidemment. Cest bien
clair.
LE PASTEUR. — Mais, dites-moi... dans quelles

dispositions est la contrée ? Que pensent les habi-
tants? Vous savez cela mieux que moi.

MADAME ALVING. — Hum, les dispositions...
LE PASTEUR. — Existe-t-il ici une opinion auto-
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risée — véritablement aatorisde — qui pourrait
prendre ombrage de notre décision?...

MADAME ALVING. — Qu’ entendez—vous par une
opinion autorisée?

LE PASTEUR. — J'entends celle des gens qui oc-
cupent une position assez indépendarte et assez
influente pour que leur avis ne soit pas négli-
geable.

MADAME ALVING. — S'il s'agit de ceux-ia, je sais,
en effet,un certain nombre de gens qui se scanda-
liseraient peut-étre si...

LE PASTEUR. — Vous voyez bien! Chez nous, en
ville, ils abondent. Songez aux ouailles de tous
mes confréres. On serait tout disposé a croire
que, ni Yous ni moi, nous n’avons confiance dans
les décrets de la Providence.

MADAME ALVING. — Mais, en ce qui vous concerne,
cher pasteur, vous savez bien vous-méme...

LE PASTEUR. — OQuli, je sais, je sais; j’ai ma con-
science pour moi, ¢'est vrai. Mais nous ne pour-
rions pas empécher des commentaires malveil-
lants et défavorables. Et ces commentaires pour-
raient bien finir par enrayer I'cuvre elle-méme.

MADAME ALVING. — Ah! ¢'il en était ainsi...

LE PASTEUR. — Je ne puis pas non plus perdre
pomplétement de yue la situation équivoque —
j'oserai dire pénible —on je pourrais me irouver.

Danles s cercles influents de la ville, on s ‘occupe
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beaucoup de cette fondation. L’asile n’est-il pas
en partie érigé au profit de la ville? Il faul méme
espérer qu'il allégera dans une assez large mesure
les charges de I'assistance publique. Or, a{yant été
votre conseiller, chargé de toute la partie admi-
nistrative de I'ceuvre, je crains, je I'avoue, d'étre
la premiére cible des envieux.

MADAME ALVING. — En effet, vous ne devez pas
vOus y exposer.

LE PASTEUR. — Sans parler des attaques qui,
sans aucun doute, seraient dirigées contre moi par
certaines feuilles dont...

MADAME ALVING. — Assez, mon cherpasteur. Votre
premiére considération suffit.. ..

LE PASTEUR — Vous étes done d’avis qu’il faut se
passer d’assurance ?

MADAME ALVING. — Oui, nous nous en passerons.

LE PASTEUR, Se renversant dans son siége. —
Mais, en admettant qu'un malheur arrive, — on
ne peut jamais savoir — prendriez-vous sur vous
de réparer le désastre ?

MADAME ALVING. — Non;je vous le dis nettement
Je ne le ferais pas.

LE PASTEUR. — Dans ce cas, savez-vous, madame
Alving... que c'est au fond une treés lourde res-
ponsabilité que nous assumons.

MADAME ALVING. — Pouvons-nous faire autre-
ment ?
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LE PASTEUR. — Non, et ¢’est 12 justement que git
la difficulté. A vrai dire, il nous est impossible de
I'éluder. Nous ne pouvons pas, en vérité, nous
exposer aux mauvais jugements et nous n’avons
nul droit de scandaliser ’opinion.

MADAME ALVING. — Vous, comme prétre, vous
ne I'avez assurément pas.

LE PASTEUR. — D’ailleurs, je crois, en toute sin-
cérité, que nous devons compter, pour une fonda-
tion comme celle-ci, sur une heureuse étoile, —
je dirai plus—sur la protection spéciale d’en haut.

MADAME ALVING.—Espérons-le, mon cher pasteur.

LE PASTEUR. — Nous devons donc, pensez-vous,
laisser les choses comme elles sont?

MADAME ALVING. — J'en suis convaincue.

LE PASTEUR.—Ilsera fait comme vous ’entendez.
(Inscrivant.) Nous disons donc : pas d’assurance.

MADAME ALVING. — Au surplus, il est étonnant que
vous ayez attendu jusqu'a aujourd’hui pour me

parler de cela.

LE PASTEUR. — J'ai souvent pensé a vous en entre-
tenir.

MADAME ALVING; — (’est que, hier, nous avons
failli avoir un incendie en bas.

LE PASTEUR. — Que dites-vous 1a?

MADAME ALVING, — Heureusement que cela a été
sans importance. Des copeaux qui ont pris feu
dans 1'atelier du menmuisier.
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1k pasTEUR. — Celui dans lequel travaille Engs-
trand ?

MADAME ALVING. — Oui, on dit qu'il es{ parfois si
imprudent avec les allumettes.

LE PASTEUR. — Il a tant de choses en téte, cet
homme; il est si éprouvé. Dieu merci, le voici qui
s’efforce, m’a-t-on dit, de mener une vie irrépro-
chable.

MADAME ALVING — Vraiment ? qui vous a dit
cela ?

ILE PASTEUR. — il me 1'a assuré-lui méme. Ce qui
est certain, c’est que c’est un bon ouvrier.

MADAME ALvING. — Oui, tant qu'il n’a pas bu.

LE PASTEUR. — Ah, cette malheureuse faiblesset
Mais, toujours d’apres lui, ¢’est sa mauvaise jambe
qui en est souvent cause. La derniére fois que je
I'ai vu en ville, il m’a touché. 1l est venu me trou-
- yver et m’a remercié avec effusion de lui avoir pro-
curé du travail, ici, ol il peut rencontrer Régire.

MADAME ALVING. — Il ne la voit pas souvent.

LE PASTEUR. — Vous vous trompez, il lui parle

tous les jours, il me I'a assuré lui-méme.

MADAME ALVING. — C’est possibie.

LE pasTEUR. — Il sent si bien qu'il a besoin de
quelqu’un pour le retenir quand vient la tentation!
Ce qu'il y & de touchant chez Jacques Engstrand,
c’est qu'il vient & vous dans toute sa faiblesse,
pour la confesser et s’accuser lui-méme. La ders
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niere fois qu'il est venu me trouver... écoutez, ma«
darue Alving, il m’a avoué que ce luiserait un bon-
heur d’avoir Régine aupres de lui...

MADAME ALVING, Se levant vivement. — Régine!

LE PASTEUR. — Vous e devriez pas yousy oppo-
ser.

MADAME ALVING. — Jem’y opposersi au cotitraire.
Et pui¢, Régine est nécessaire a l'asile.

_ LE PASTEUR. — Mais Engsirand est son pere, sou-
venez-vous-en !

SADANE ALvING. — Un pére comme celui-lal...
J'ensaisplus que toute autreace sujet. Non!jamais,
demon gré, elle n'ira habiter chez lui.

1¥ PASTEUR, e lebant. — Ma cheére dame, ne pre-
nez pascelatant & cacur. Je vous assure qu'il m’est
pénible de vous voir & (el point méconnaitre Engs-
trand. On dirait vraimentque vous avez peur...

MADAME ALVING, plus calme. — Peu importe. Fal
recueilli Régine chiez moi ét ¢’est chez moi qu'elle
doit rester. (£lle éeoute.) Chut! mon cher pas-

teur, plus un motde tout cela. (Son visage s'éclaire.)
Ecoutez, ¢'est Oswald qui desceénd. Ne pensons plus
qu’a lui.

(Oswald Alving,l en jaquette, un chapeau a lz; main =t
furnant une grande jips en dcume de mer, eitié par i
porte de gauchei)

oswALD, s'arrétant @ Pentrée. — Ohl mille ex-
cuses. Je croyais toutle inonde dans le cabinet da
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travail. (§’approckant.) Bonjour, monsieur fe pas-
teur.

LEPASTEUR, le fizant avec étonnement. — Oh! ¢'est
surprenant. :

MADAME ALVING. — Qu’en dites-vous, pasteur?

LE PASTEUR. — Je dis... je dis.... Non | Mais
est-ce 1a vraiment... ?

0SWALD. — OQui, c’est 12 vraiment 1'enfant pro-
digue, monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Mais, mon cher, mon jeune ami...

0swALD. — L’enfant retrouvé, si vous aimez
mieux.
MADAME ALVING. — Oswald pense au temps ou

vous vous opposiez si forta ce qu’il devint peintre.

LE PASTEUR. — Il y a tant de déeisions, téméraires
4 nos yeux humains, et qui plus tard... (7l lw
tend la main.) Enfin, soyez le hien, bienvenu.
Vrai, mon cher Oswald... je puis, n’est—ce pas,
vous appeler par votre petit nom?

oswarp. — Et comment voudriez-vous m’appe-
ler?

LE PASTEUR. — Bien! Je tenais donc & vous prier,
mon cher Oswald, de ne pas croire que je condamne
d’une maniere absolue I’état d’artiste. Je reconnais
que, dans cet état comme dans tout autre, il en
est beaucoup dont I'ame peut échapper ala corrup-
tion.

oswaLp. — Espérons-le,
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MADAME ALVING, rayonnante de joie. — J'en sais
un quiya échappé corps et &me. Regardez-le plutot,
pasteur.

OSWALD, remontant la scéne. — Clest bien, ¢’est
bien, chére mére, laissons cela. :

LE PASTEUR. — Allons, il n’y a pas & nier, en
effet.... Et puis voila que vous commencez & vous
faire un nom. Les journaux ont souvent parlé de
vous, et cela avec les plus grands éloges... Cest-
a-dire que, dans ces derniers temps, il y a eu un
peu de silenee.

0SWALD. /I sest rapproché des fleurs. — Je n’ai
pas pu travailler d'une maniére suivie, depuis
quelque temps.

MADAME ALVING. — Un peintre, tout comme un

autre, a le droit de se reposer.
LE PASTEUR. — Je crois bien. On se prépare, on
ramasse ses forces pour quelque grande ceuvre.

0SWALD. — Oui... Mére, dinons-nous bient6t?

MADAME ALVING. — Dans une petite demi-heure.
L’appétit ne lui manque pas, Dieu merci.

LE PASTEUR. — Nile goat du tabac.

oswALD. —J'aitrouvéla-hautla pipe de monpére,
et alors...

LE PASTEUR. — Ah! nous y voila donc.

MADAME ALVING. — Que voulez-vous dire ?

LE PASTEUR. — Quand j’ai apergu surle seuil Os-
K3
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wald la pipe a la bouche, j’ai cru voir son pere
en chair et en os.

oswALD. — Vraiment ?

MADAME ALVING. — Ah! comment pouvez-vous
dire..? Oswald ne ressemble qu’a moi.

LE PASTEUR. — Oui, mais il y ala un trait, aux
coins de la bouche, quelque chose aux lévres, que
j'avais déja remarqué sur les traits d’Alving...

{ MADAME ALVING. — Pas du touf. Oswald, & mon
avis, a plutdt quelque chose de sacerdotal aux
coins de la bouche.

LE PASTEUR. — GC’est vrai, c'est vrai; il existe
un trait semblable chez quelques-uns de mes
confréres.

MADAME ALVING. — Mais pose dong ta pipe, mon
cher gargon, je ne veux pas de fumée dans cette
chambre.

O0SWALD, 0béissant. — Volontiers. Je voulais seu

lement I'essayer. C'est que j’en ai famé une fois
étant enfant.

MADAME ALVING. — Toi?

oswaLp. — Oui, J’étais tout petit, alors. Je me
rappelle qu’un, soir je suis entré dans la chambre
de mon pére et qu'il était si gai, si animé...

MADAME ALVING. — Oh! tu ne peux pas te sou-
venir de ce temps-la.

OSWALD. — 8i, je m’en souviens parfaitement.
Il me prit sur ses genoux et me mit sa pipe a la
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bouche. Fume, garcon, dit-il; allons, une bonne
bouffée. Et je fumai tant que je pus, jusqu’a ce
que je me sentisse palir et que la suenr ruisselatde
mon front. Alors il se mit & rire de si bon cceur:

LE PASTEUR. — C’est bien étrange.

MADAME ALVING. — Mon ami, ¢’est un réye qu'Os-
wald aura fait.

oswaLp. — Non, mére, ce n’est pas un réve. La
preuve, — ne t'en souviens-tu pas? — c'est que
tu es entrée et que tu m’as emporté dans la cham-
bre d’enfants;i‘a, je me suis senti mal et j'ai va
que tu pleurais. Est—ce que pére faisait souvent
de ces farces-1a? ;

LE PASTEUR. — Dans sa jeunesse, c'étaitun
homme plein de verve.
oswaLp. — Et pourtant, il a accompli tant de

choses dans ce monde, tant de choses bonnes et
utiles, durant le peu de temps qu’il a vécu.

LE PASTEUR. — Oui, c’est vrai. Vous portez le
nom d'un homme digne et actif, mon cher Oswald
Alving. Eh bien, espérons que ce sera pour vous
un encouragement, un stimulant...

oswALp. — Ce deyrait en étre un, en effet.

LE PASTEUR. — En tout cas, c’est charmant a vous
d’étre rentré pour un jour consacré a sa mémoire,

0SWALD. — Je ne pouvais pas faire moins.

MADAME ALVING., — Et je pourrai le garder long-
temps; voila ce qu'il y a de plus charmant..,
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LE PASTRUR. — Qui, on m’apprend que vous nous
restez tout 'hiver.

OSWALD. — Je suis ici pour un temps indéterminé,
monsieur le pasteur. Ah, qu'il est bon de rentrer
chez soi! \

MADAME ALVING, rayonnante. — N'est-ce pas, mon
cher garcon !... e

LE PASTEUR, le regardan: avec intérét. — Vous
étiez bien jeune lorsque vous avez commencé a
courir le monde, mon cher Oswald.

0SwALD. — C’est vrai, je me demande quelque-
fois si je n'étais pas trop jeune.

- MADAME ALVING. — Pas du tout ; cela ne fait que
du bien & un gargon dégourdi et surtout a un fils
unique. Il est mauvais de rester au coin du feu,
entre pére et mére, et d'y devenir un enfant gaté.

LE PASTEUR. — C’est 1a un probleme difficile
résoudre, madame Alving. Aprés tout, le foyer
paternel restera toujours la véritable patrie de
I'enfant.

0sWALD. — En cela, je suis tout prét & me ranger
& I’avis du pasteur.

LE PASTEUR. — Voyez, plutdt, votre propre fils.
Oui, nous pouvons fort bien parler de cela en sa
présence. Quel a 6té le résultat en ce qui le con-
cerne ? Le voici atteignant vingt-six ou vingt-sept

ans, et jamais il n’a eu Poccasion de connaitre la
vraie vie de famille..,
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oswAaLp. — Pardonnez-moi, monsieur le pas-
teur... vous étes sur ce point complétement dans
Terreur.

LE PASTEUR. — Vraiment? Je croyais que vous
n’aviez fréquenté presque exclusivement que les
cercles d’artistes.

oswaLp. — C'est parfaitement exaect.

LE PASTEUR. — Et spécialement ceux des jeunes
artistes.

oswaLD. — Comme vous le dites.

LE PASTEUR. — Et je croyais que la plupart d’entre
eux n’avaient pas lesmoyens de fonder une famille
et de se constituer un foyer.

oswarp. — Il yen a qui n'ont pas de quoi se
marier, monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Eh bien! c’est précisément ce que
je dis.

oswaLDp. — Mais cela ne les empéche pas d'avoir
un foyer, et souvent ils en ont un... et un foyer
tres bien organisé, tres convenable.

MADAME ALVING, aitentive & ces paroles, les ap-
prowve de la téte, mais sans dire un mot.

LE PASTEUR. — (e n'est pas d’'un ménage de gar-
con qu’il s'agit. J'appelle un foyer, un foyer do-
mestique, ol un homme vit avec sa femme et ses
enfants.

oswaLD. — Oui, ou avec ses enfanis et la mare
de ses enfants.
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LE PASTEUR, faisant un soubresaut et joignant les
mains. — Mais... miséricorde !

0SWALD. — Quoi?

LE PASTEUR. — Vivre avec... la mere de ses en-

fants ? : g
oswALD. — Oui ; préféreriez-vous qu'on la re-
poussat ?
LE PASTEUR. — Ainsi, c'est de relations illégi-

times que vous parlez, de ces faux ménages, comme
on les appelle.

oswALD. — Je n’ai jamais remarquérien de faux
dans cette vie en commun.

LE PASTEUR. — Mais comment se peut-il qu'un
homme ou une jeune femme qui ont... ne fat-ce
gu’'un peu d’éducation, s’accommodent d’une exis-
tence de ce genre, aux yeux de tout le monde?

oswaLd. — Eh ! que voulez-vous qu'ils fassent?
Un jeune artiste pauyre, une jeune fille pauvre...
Il faut beaucoup d’argent pour se marier. Que
voulez-vous qu’ils fassent?

LE PASTEUR. — Ce que je veux qu’ils fassent?
Ecoutez, monsieur Alving, je vais vous dire, moi,
ce qu’il faut qu’ils fassent. Tls doivent commen-
cer par vivre loin I'un de l'autre au début...-
voila ce que je veux.

0swaLp. — Ce discours ne vous ménerait pas

loin auprés de nous autres, jeunes hommes,
passionnés, amoureux,
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MADAME ALVING. — Ma foi, non, il ne vous mé
nerait pas loin.

LE PASTEUR, insistant. — Et les autorités qui to-
lerent de telles choses, qui les laissent s'accom-
plir en plein jour ... (Se fournant vers M= Al-
ving.) N'avais-je pas raison d’étre profondément
inquiet an sujet de votre fils ... Dans des cercles
ot l'immoralité s’étale effrontément, ou elle ac-
quiert, pour ainsi dire, droit de cité...

0SWALD. — Jé vous avouerai de plus, monsieur
le pasteur, que j'ai été I'hote assidu d’'un de ces
ménages irréguliers, ol je passais presque tousmes
dimanches.

LE PASTEUR. — Des dimanches encore !

osward. — Eh bien, oui! C’est le jour ou I'on
g’amuse. Mais jamais je n’y ai enténdu un mot in-
convenant ; encore moins y ai-je été témoin
de quoi que ce fat qui pat éire taxé d'immoral.
Non ; savez-vous ou et quand j’ai rencontré I'im-
moralité dans les cercles d’artistes ?

& pASTEUR. — Non, Dieu merei;, je n'en sais
rien !

oswalb. — Eh bien! Je vais me permetiré de
vous le dire : je I'ai rencontrée alors que tel de
nos maris et péra de famille modéles 8st venu,
chez les artistes, s'émanciper un brin et a daigné
les honorer de sa visite,; eux et léurs' humbles ta-
vernes. C’est alors que nous en avons appris de
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belles ! Ces messieurs nous initiaient, nous racon-
tant des faits et des choses auxquels nous n’avions
r Jamais songé.
_LE PASTEUR. — Quoi? vous prétendriez que
des hommes honorables de ce pays allassent...
OSWALD. — Avez-vous jamais entendu ces hom-
mes honorables, rentrant chez eux, discuter de
Vimmoralité qui régne dans les pays étrangers?

LE PASTEUR. — OQui, naturellement.

MADAME ALVING. — Moi aussi, je les ai entendus.

0SwALD. — Ah ecertes! On peut les croire sur
parole. Il y a parmi eux des experts. (/I se prend
la téte.) Se peut-il qu’on puisse ainsi la couvrir de
boue, la belle, la superbe, la libre existence de Ia-
bas!

MADAME ALVING. — Il ne faut pas t'exalter, Os-
wald ; cela ne te fait pas de bien.

OSWALD. — Non, tu as raison, mére, cela ne me
vaut rien. C’est cette maudite fatigue , vois-tu.
Allons, je vais faire une petite promenade avant
le diner. Excusez-moi, monsieur le pasteur; vous
1€ pouvez pas yous mettre & ma place ; mais cela
m’a pris ainsi brusquement.

(Il sortit par la porte de droite.)
MADAME ALVING. — Mon pauvre enfant.,.{

LE PASTEUR. — Qui. Il me plait de vous I’entendre
dire. Voila donc ot il en est!
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MADAME ALVING le regarde en silence.

LE PASTEUR, arpentant la scéne. — Enfant
digue, a-t-il dit ; hélas, oui! hélas, oui!

MADAME ALVING continue @ le regarder.

LE PASTEUR. — Et vous-méme, que dites-vous §
tout cela ?

MADAME ALVING. — Je dis qu'Oswald a raison d’un
hout a I'autre.

LE PASTEUR, avec un soubresaut. — Raison! rai-
son d’émettre de tels principes ?

MADAME ALVING. — Ie¢i, dans ma solitude, je suis
arrivée & penser comme lui, monsieur le pasteur.
Mais je n’ai jamais osé toucher la question de trop
prés. Soit ! mon fils parlera pour moi.

1E PASTEUR. — Vous étes bien & plaindre, ma-
dame Alving. Ecoutez-moi, nous allons causer
sérieusement. En cet instant, vous n'avez plus
devant vous votre homme d’affaires, votre con-
seiller, votre ami de jeunesse et celui de votre
défunt mari; ¢’est le prétre qui est 1a et qui vous
parle comme il le faisait & 'heure du plus grand
égarement de votre vie.

MADAME ALVING. —Et qu’a-t-il & me dire, le prétre?

LE PASTEUR. — J¢ veux d’abord remuer vos sou-
venirs, madame. Le moment est bien choisi : de-
main est le dixiéme anniversaire de la mort de
votre mari. Demain, le voile tombera du monument
qui doit honorer sa mémoire. Demain, je m'adres-
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serai 2 toute I'assemblée ; aujourd’hui, je veux
m’entretenir avee vous seule.

MADAME ALVING. — Bien, monsieur le pasteur,
parlez.

LE PASTEUR. — VOUS SOUVENez-vous qu’apres une
année de mariage, & peine, vous vous étes trouvée
au bord méme de 1'abime, que vous avez déserté
yotre foyer... que vous avez abandonné votre
mari? Oui, madame Alving... abandonné, aban-
donné, et vous avez refusé de revenir chez Tui,
malgré toutes ses prieres, malgré toutes ses suppli-
cations.

MADAME ALVING. — Avez-vous oublié & quel point
j’ai 6té malheureuse cette premiére année ?

LE PASTEUR. — Chercher le bonheur dans cette
vie, ¢’est 1a le véritable esprit de rébellion. Quel
droit avons-nous au bonheur ? Non, nous devons
faire notre devoir, madame, et votre devoir était
de demeurer auprés de 'nomme que vous aviez
une fois choisi et auquel vous attachait un lien
sacreé.

MADAME ALVING. — Vous savez bien la vie que
menait Alving a cette époque et de quels dé-
sordres il se rendait coupable.

LE PASTEUR. — Je sais fort bien les bruits qui
couraient sur son compte, et loin de moi l'inten-
tion d’approuver la conduite dé sa jeunesse, pour
aatant que ces bruits fussent fondés. Mais une
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femme n'est pas autorisée & g’ériger en juge de son
mati. Votre devoir consistait & supporter en toute
humilité 1a croix que la volonté d’en Haut avait
trouvé bon de vous imposer. Au lien de cela, vous
vous 6tes révoltée, vous avez rejeté la croix, aban-
donné 'stre défaillant que vous aviez mission de
soutenir. Vous avez déserté, en exposant votre
nom et votre réputation, et vous avez été sur le
point de perdre par-dessus le marché la réputa-
tion des autres.

MADAME ALVING. — Des autres ? D'un autre, vou-
lez-vous dire.

Le PAsTEUR. — Nétait-ce pas trop inconsidéré
de venir chercher un refuge chez moi?

MapAME ALVING. — Chez notre pasteur? Chez
Pami de notre maison ?

£F PASTEUR. —— Précisément A cause de cela. Oui,
yous pouvez bien remercier Notre-Seigneur et
Maitre de ce que jai eu la fermeté nécessaire, de
ce que je vous ai détournée de vos desseins exaltés
et de ce qu'il m’a été donné de vous ramener dans
la voie du devoir é dans la maison de votre époux
légitime.

MADAME ALVING. — Oui, pasteur Manders, ce fut
la, certes, voire ouvrage.

L& PASTEUR. — Je i'ai 6té qu'un Luinble instra-
ment dans la main du Trés-Haut. Et ¢é bonheur
qui m’a été donné de yous plier au devoir et 3
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Tobéissaace, quelle bénédiction n’en est-il pas ré-
sulié pour tout le reste de votre vie! Les choses
ne se sont-elles pas arrangées comme je vous
Pavais prédit ? Alving n’a-t-il pas dit adieu a tous
les désordres de son existence, comme il sied & un
homme ? Et, depuis, tous ses Jours ne se sont-ils
pas écoulés pres de vous, dans 'amour et & I'abri
de tout reproche ? N’est-il pas devenu le bienfai-
teur de la contrée, et, vous-méme, ne vous a~t-il
pas élevée avec lui, en sorte que vous étes deye-
nue peu & peu sa collaboratrice ? et une vaillante
collaboratrice, certes! Oh! Jje sais tout cela, ma-
dame Alving; je vous dois cet €loge. Mais arrivons
a ce qui, apres celle-13, a é6té 1a grande erreur de
votre vie.

MADAME ALVING. — Ah|, .

LE PASTEUR. — Vous avez été dominée toute
voire vie par une invincible confiance en voug-
méme. Vous n’avez jamais tendu qu'a I'affranchis-
Sement de tout joug et de toute loi. Jamais vous
n’avez voulu supporter une chatne quelle qu’elle
fat. Tout ce qui vous génait dang la vie, vous
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bon plaisir. Il ne vous convenait plus d’étre épouse,
et vous vous étes libérée de votre mari, il vous
semblait incommode d’&tre mére, et vous avez en-
voyé votre fils parmi les étrangers.

MADAME ALVING. — C’est vrai, j’ai fait tout cela.

LE PASTEUR. — Aussi étes-vous devenue une
étrangere pour lui.

MADAME ALVING. — Non, non, vous vous trompez.

LE PASTEUR. — Je ne me trompe pas, et c'est
naturel. Comment vous est-il reyenu ? Pensez-y
bien, madame Alving. Vous avez été coupable
envers votre mari; vous le reconnaissez vous-méme
en élevant ce monument & sa mémoire; recon-
naissez aussi vos torts envers votre fils; peut-étre
est-il encore temps de le ramener dans le droit
chemin. Retournez vous-méme sur vos pas et re-
dressez en lui ce qui, je 'espére, se laissera encore
redresser. (/1. léve lindezx.) Car, je vous le dis en
vérité, madame Alving, vous &tes une meére cou-
pable! Cest ce que jai Jugé de mon devoir de
vous déclarer.

(Un silence.)

MADAME ALVING, lentement, en se dominant, —
Vous avez dit, monsieyy le pasteur, et demain
vous parlerez en public pour honorer la mémoire
de mon mari. Je pe parlerai pas demain, Majg
aujourdhui, j'aurai, moj augsi, quelques commus-
nications a vous faire,,
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LE PASTEUR. — Naturellement, vous allez cher
cher a excuser votre conduite.

MADAME ALVING. — Non. Je me contenterai ds
vous raconter certains faits.

LE PASTEUR. — Yoyons.

MADAME ALVING. — Dans tout ce que vous venez
de dire au sujet de mon mari, de moi et de notre
vie commune, aprés que vous m'edtes fait, pour
user de votre langage, rentrer dans la voie du
devoir, — dans tout cela il n'y a absolument rien
dont vous ayez eu connaissance par yous-méme;
depuis ce moment, en effet, vous — notre hote
Journalier — vous n’avez plus remis les pieds dans
noire maison.

LE PASTEUR. — Vous et volre mari, yous ayvez
quitté la ville aussitot apres ces événements.

MADAME ALVING. — Oui; et du vivant de mon
mari, vous n'étes jamais venu nous trouver ici.
Ce sont les affaires de Vasile qui vous ont forcé a
me voir.

LE PASTEUR, bas et d’une vorz mal assurde. — He-
Iéne... sic'est la un reproche, je vous prie de ré-
fléchir...

MADAME ALVING. — ... Aux égards que vous de-
viez a votre état; oui. E puis j'étais, moi, la
femme qui avait abandonné son mari. On ne sau-

rait se tenir a trop de distance des femmes de cette
€spéce.
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LE PASTEUR. — Chére... madame Alving, il y a
la une exagération si manifeste...

MADAME ALVING. — Oui, oui, oui, laissons cela.
Tout ce que je voulais vous dire, c’est qu'en ju-
geant ma vie domestique, vous ne faites que
répéter simplement ce qu’on croit en général.

LE PASTEUR. — Eh bien oui ! Et apres ?

MADAME ALVING. — Eh bien! Manders, je veux
aujourd’hui vous dire la vérité. Je me suis jurée
que vous la sauriez un jour. Vous seul !

LE PASTEUR. — Et quelle est donc cette vérité ?

MADAME ALVING. — Cette vérité, c’est que mon
mari est mort dans la dissolution ou il avait tou-
jours vécu.

LE PASTEUR, cherchant le dossier d’une chaise pour
s'appuyer. — Qu’avez-vous dit ?

MADAME ALVING. — Dissolution aussi profonde
aprés dix-neuf ans de mariage qu’elle 'était a la
veille de notre union.

1E pASTEUR. — Comment! Ces égarements de
jeunesse, ces irrégularités, ces désordres, si vous
voulez, vous appelez cela de la dissolution !

MADAME ALviNg. — Clest 'expression dont se
servait notre médecin.

1.E pASTEUR. — Maintenant, je ne vous comprends
plus. ‘ i
MADAME ALVING, ~— i est inutile que vous me
_compreniez.
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LE PASTEUR. — Ma {éte s’égare. Ainsi tout votre
mariage, cetie communauté de tant d’années pas-
sées avec votre mari, n’aurait été qu’un voile jeté
sur un abime !

MADAME ALVING. — Ni plus, ni moins. A présent,
vous le savez.

LE PASTEUR. — Cette... Il se passera longtemps
avant que je me rende compte de tout cela. Je
0’y comprends absolument rien I Cela me
dépasse. Mais comment était-il possible... ? Com-
ment une telle chose a-t-elle pu rester ca-
chée ?

MADAME ALVING. — Pour que le secret ne ft pas
divulgus, j'ai da Soutenir une lutte de tous les
instants. Aprés la naissance d'Oswald, un mieux
semblas’étre produit chez Alving , maisil ne fut pas
de longue durée. Plus tard, j’ai da Iutter double, li-
Vvrer un combat mortel, pour que personne ne de-
vindt quel homme étajt 1o pére de mon enfant.
D'autre part, vous vous rappelez comment Alving
savait gagner les cceurs, f semblait que personne
nepuiteoncevoir une mauvaise pensée a son ggard .
Il était de cette espece d’hommes sur 1a réputation -
de quilavie n’a pas de prise. Mais i Ia fin, Manders,
— ilfaut que vous sachies, tout — 3 la finil com-
mit une abomination plus grande que toutes les
autres,

LE PASTEUR. — Plys 8rande gue tout
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'MADAME ALVING. — J’avais pris mon mal en pa-
lience, bien que je n’ignorasse rien de ce qui se
passail hors de la maison; mais quand le seandale
se fat installé entre ces quatre murs...

LE PASTEUR. — Vous dites ?... Ah, mon Dieu !

MADAME ALVING. — OQuli, ici, sous notre toit. (Cest
la (elle indique la premiére porte ¢ droite) que j’en
ai eu la premiére révélation un jour que Javais
a faire dans cette chambre ; je vis la bonne rentrer
avec de ’eau pour arroser les fleurs.

LE PASTEUR. — Eh bien ?...

MADAME ALVING. — Un instant aprés, Alving ren-
tra aussi. Je 'entendis qui parlait tout doucement
a cette fille. Puis j'entendis — (avec un rire sec),
oh! cela me sonne encore a Poreille, déchirant
et ridicule & la fois; — j’entendis ma propre bonne
murmurer: « Laissez-moi, mais lachez-moi done,
monsieur le chambellan. »

LE PASTEUR. — Oh! Timpardonnable 16géreté !
Mais ce n’est 1a qu'une légéreté, madame Alving,
croyez-le bien,

MADAME ALVING. — Ce que je devais en croire, je
Pappris bientdt. Le chambellan arriva & ses fins
avec la fille, et eette liaison, pasteur, eut des suites.

LE PASTEUR, pélrifié. — Tout cela dans cette
maison! dans cette maison !

MADAME ALVING. — J’ai supporté bien des choses

dans celle maison. Pour I'y retenir les soirs el les
S
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nuits, j’ai dd me faire la camarade de ses orgies
secrétes, la-haut, dans sa chambre. J’ai dd m’at-
dabler avec lui en téte-a-téte, trinquer et boire
avec lui, écouter ses insanités ; j'ai da lutter corps
4 corps avec lui pour le mettre au lit.

LE PASTEUR, ému. — Et vous avez pu supporter
tout cela |

MADAME ' ALVING. — J'avais mon fils, c’est pour
lui que je souffrais tout. Mais & ce dernier outrage,
quand j'ai vu ma propre bonne... je me suis juré
que tout cela aurait une fin. Alors j'ai pris le des-
sus dans la maison, le dessus sur tout... sur lui-
méme et sur le reste. C’est que maintenant, voyez-
vous, j'avais une arme contre lui, il n’osait plus
bouger. C’est alors qu'Oswald a été envoyé hors
d’ici. Il entrait a cette ~époque dans sa septiéme
année et commencgait & observer et a poser des
questions, comme font les enfants. Tout cela, Man-
ders, je ne pouvais pas le souffrir. Il me parut
que I'enfant devait s’empoisonner dans ce milieu
de souillure. C’est pour cela que je 'en fis sortir.
Maintenant, vous comprenez aussi pourquoi il n'a
Jamais remis le pied dans la maison, tant que son
pére a vécu. Personne ne sait combien il m’en a
sonté,

LE PASTEUR. — En vérilé, vous avez fait dela
vie une dure expérience. '

MADAME ALVING. — Je n’aurais jamais résisté, si
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ie n’avais pas eu mon devoir a accomplir. Ah, je
puis dire que j’ai travaillé ! Tous ces résultats, la
terre agrandie, le domaine amélioré, toutes ces
- ceuvres utiles, dont Alving a recueilli I'honneur et
la gloire, croyez-vous que ce soit lui qui les ait
accomplis ? Lui qui, dumatin au soir; était étendu
sur son sofa, plongé dansla lecture d’un vieil alma-
nach officiel | Non, je veux que vous sachiez une
chose encore: c’est moi qui 'y poussais en ses
heures de lucidité; c’est encore moi qui devais
porter tout le fardeau, quand il se plongeait, selon
son habitude, dansle désordre, ou g’abimait dans
un marasme sans nom.

LE PASTEUR. — Et c'est & la mémoire de cet
homme que vous élevez un monument ?

MADAME ALVING. — Vous voyez ce que peut une
mauvaise conscience.

LE PASTEUR. — Une mauvaise...? Que voulez-
vous dire?

MADAME ALVING. — Il m’a toujours semblé que la
vérité ne pouvait manquer de se faire jour et
qu'elle finirait par éire connue de tous. Aussi,
cet asile est-il destiné, en quelque sorte, & faire
taire toutes les rumeurs et a écarter tous les
soupgons.

1E PASTEUR. — Et vous n’avez certes pas manqué
votre but, madame Alving.

MADAME ALVING. — Et puis, j'avais encore un
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mobile. Je ne voulais pas qu'Oswald, mon fils,
héritat de son pére, en quoi que ce fit.

LE PASTEUR. — Ainsi, c’est avec I'héritage d'Al-
ving que...?

MADAME ALVING. — Oui, les sommes qu’année
par année j'ai consacrées a cet asile forment —je
'ai exactement calculé — le montant d’un avoir

qui, dans le temps, faisait considérer le lieutenant
Alving comme un bon parti.

LE PASTEUR. — Je vous comprends...

MADAME ALVING. — Cet argent avait été le prix
d’achat. Je ne veux pas qu'il passe aux mains
d'Oswald. Mon fils doit tout tenir de moi, tout.

(Oswald Alving entre par la seconde porte de droite;
il a laissé dans le vestibule son pardessus et son cha-

peau.)

MADAME ALVING, allant au-devant de lui. — Te
voici de retour, mon cher, cher garcon.

0SWALD. — Oui; que peut-on faire dehors par

cette pluie éternelle ? Mais j'entends dire que nous
nous mettons a table. La bonne nouvelle !
REGINE, venant de la salle ¢ manger, un paquet a
la main .— Voici un paquet pour madame.
(Elle remet le paquet i Mme Alving.)

MADAME ALVING, jetant un regard au pasteur.
— Les cantates pour la fate de demain, sans
doute.

LE PASTEUR — Hum. .,
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REGINE. — Et puis, madame est servie.
MADAME ALVING. — C’est bien, nous vous suivons
a I'instant. Je veux seulement...
(Elle se met & ouvrir le paquet.)
REGINE, G Oswald. — Monsieur Alving désire-1-i)
ilu porto blanc ou rouge ?
oswALD. — L'un et l'autre, demoiselle Engs-
trand.
REGINE. — Bien...; trés bien, monsieur Alving.
(Elle rentre dans la salle & manger.)

O0SWALD. — Je puis vous aider a déboucher...
{Il la suit dans la salle & manger, dont la porte reste
entr'ouverte.)

MADAME ALVING, aprés avoir ouvert le paguet, —
C’est bien cela, voici les cantates, pasteur.

LE PASTRUR, joignant les mains. — Comment
pourrai-je avoir I'esprit assez libre pour pronon-
cer mon discours demain ? En vérité l...

MADAME ALVING. — Oh'! vous vous en tirerez.

LE PASTEUR, baissant la voix, pour ne pas étre
entendu de la salle o manger. — Que voulez-vous,
nous ne pouvons pourlant pas éveiller le scandale.

MADAME ALVING, baissant la voiz, mais avee fer-
meté. — Non ; mais ce sera la fin de cette longue
et vilaine comédie. Dés aprés demain, j'agirai
comme si le défunt n'avait jamais vécu dans cette
maison. Il ne restera personne ici, que mon fils ef

sa mere.
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(On entend dans la salle & manger le bruit d’une
chaise qui tombe et des paroles.)

La voiz de REGINE, moitié stridente, moitié étouf-
fée. — Oswald, es-tu done fou? Lache-moi! -
MADAME ALVING, reculant épouvantée. — Ah!

(Elle fixe des yeux égarés sur la porte entr’ouverte,
On entend Oswald tousser et ricaner. Bruit d’une bous
teille qu’on débouche.)

LE PASTEUR, indigné. — Mais que veut dire...?
Qu’est-ce que cela, madame Alving ?
- MADAME ALVING, d'une voix: raugque. — Des reve-
nants. Le couple du jardin d’hiver qui revient.

LE PASTEUR. — Que dites-vous? Régine...? Elle
gerait... ?

MADAME ALVING. — Qui. Venez. Pasun mot!...

(Elle saisit le bras du pasteur Manders et se adirige
@'un pas mal assuré vers la salle a mangex.,



DEUXIEME ACTE

#éme décor. Le ciel est toujours couvert d'une
brume épaisse. '

La Pasteur MANDERS et Madame ALVING sortent de
la salle & manger.

MADAME ALVING, tournant la téte en arriére. —
Viens-tu, Oswald?

OSWALD, hors de la scéne. — Non, merei, je vais
faire un petit tour.

MADAME ALVING. — Clest ¢a. Sers un moment
avant que l'averse ne recommence. (Elle ferme la
porte de la salle @ manger, se dirige vers celle du
vestibule et appelle.) Régine !

REGINE, hors de la scéne. — Madame?

MADAME ALVING. — Va dans la buanderie mettre
la main aux guirlandes.

REGINE. — Oui, madame.

MADAME ALVING s'assure que Régine est sortie,
puis ferme la porie.
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LE PASTEUR. — Il ne peut rien entendre d’ou il
est, n'est-ce pas?

MADAME ALVING. — Non, si la porte est fermée;
d’ailleurs, il va sortir.

LE PASTEUR. — J'en suis encore tout abasourdi,
Je ne comprends pas comment Jj'ai pu avaler une
bouchée.

MADAME ALVING, arpentant la scéne et cherchant
@ dominer son trouble. — Ni woi non plus, mais
que faire ? :

LE PASTEUR. — Que faire, en effet ? Ma foi, je.
n'en sais rien. J'ai si peu I'expérience de ce genre
d’affaires.

MADAME ALVING. — Je suis absolument sire qu'il
n’y a encore rien...

LE PASTEUR. — Non ! Le ciel nous en préserye !
Mais ce n'en sont pas moins des familiarités fort
inconvenantes.

MADAME ALVING. — Tout cela, est une simple fan-
taisie d’'Oswald ; vous pouvez en étre convaincu.

LE PASTEUR. — Mon Dieu, je suis, Je le répete,
Peu compétent dans ces sortes d'affaires. II me
semblerait pourtant,

MADAME ALVING. — II faat qu’elle quitte la mai-
8on, et sur-le-champ, c’est clajr comme le jour.

LE PASTEUR. — Naturellement. ..

MADAME ALVING. — Mais on ira-t-elle ? Nous ne
pouvons pas prendre la responsabilité de...
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LE PASTEUR. — Elle ira tout simplement chez son
pere.

MADAME ALVING. — Chez qui, dites-vous?

LE PASTEUR. — Chez son... Mais non; c'est vrai :
Engstrand n’est pas son... Bon Dieu, madame,
comment est-ce possible ¥ Allez, vous vous serez
trompée.

MADAME ALVING. — Hélas! Je ne me suis pas
trompée. Jeanne a dd se confesser & moi et Alving
n'a pu nier. 1l ne restait donc qu'a étouffer I'af-
faire.

LE PASTEUR. — Kyvidemment, il n'y avait pas
d’autre parti & prendre.
MADAME ALVING. — La fille a immédiatement

quitté la maison, apreés avoir re¢u pour prix de son
silence une somme assez ronde. Avec cela, une
fois en ville, elle a su se retourner seule. Elle y
a renouvelé connaissance avec le menuisier Engs-
trand, & qui elle a laissé entendre combien d’argent
elle possédait et a qui elle a conté quelque his-
toire ou il était question d’un étranger qui, I'été
précédent, serait entré dans le port avec son yacht.
Et voila comment Engstrand et elle se sont mariés
du jour au lendemain. Eh, c’est vous-méme quiles
avez bénis.

LE PA{STEUR. — Mais, comment expliquer... ? Je
me rappelle trés bien 'attitude d’Engstrand, lors-
qu’il est venu me parler de son mariage. Il était
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si profondément contrit et se reprochait avec tant
d’amertume la légereté dont sa promise et lui
s'étaient ~endus coupables.

MADAME ALVING. — Il fallait bien gu'il prit la
faute sur lui.
LE PASTEUR, — Mais toute cette dissimulation,

et cela vis-a-vis de moi! Je ne m'y serais pas
attendu de la part de Jacques Engstrand. Ah, il
m’en rendra compte ! Et ce sera sérieux. 11 peut
en étre str. Et puis, quelle immoralité qu’'une
telle union ! Pour de I'argent! A combien se mon-
tait la somme que la fille avait & offrir 2

MADAME ALVING. — A trois cents écus.

LE PASTEUR. — Voyez un peu! Pour trois cents
misérables écus, épouser une femme perdue !

MADAME ALVING. — Et que dites-vous de moi, qui
me suis laissée marier & un homme perdu ?

LE PASTEUR. — Mais Dieu me pardonne... | Que
dites-vous 12 ? Un homme perdu !

MADAME ALVING. — Croyez-vous par hasard
qu’Alving fat plus pur quand je I'ai accompagné
a l'autel que Jeanne quand Engstrand 1'épousa ?

LE PASTEUR. — Les deux cas sont a tel point
différents..,

MADAME ALVING. — Pas tant que cela. Il n'y avait -
de différence qu’entre : d’un c6té, trois cents misé-
rables écus... de Pautre, une fortune ?

LE PASTEUR. — Voyons ! Comment pouvez-vous
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comparer deux choses si dissemblables ? N'aviez~
vous pas, vous, pris conseil de vos proches et
sondé votre propre ceeur?

MADAME ALVING, sans le regarder. — Je croyais
que vous aviez compris, ol ce cceur, comme vous
Pappelez, 8'était égaré a cetie époque.

LE PASTEUR, avec austérité. — Si je l'avais com-
pris, je ne serais pas devenu I'héte journalier de la
maigon de votre mari.

MADAME ALVING. — Enfin, ce qu’il y a de certain,
c’est que je ne m’étais pas consultée.

LE PASTEUR. — Bien; mais vous n’emn aviez pas
moins suivi les prescriptions en prenant l'avis de
vos plus proches parents : celui de voire meére et
de vos deux tantes.

MADAME ALVING. — C'est vrai. Ce sont elles trois
qui ont conclu T'affaire et non moi. Etaient-elles
assez convaincues que c'elt été folie de repousser
une offre semblable ! S1 ma mere pouvait revenir
aujourd’hui et voir ou en sont toutes ees splen-
deurs!

LE PASTEUR. — Personne ne peut répondre de
I’avenir. Ce qu’il y ade certain, c’est que votre
mariage & élé conclu strictement selon lordre
prescrit.

MADAME ALVING, & la fenétre. -— Ah, cet ordre et
ces prescriptions ! Il me semble parfois que ce sont
eux qui causent tous les malheurs de ce monde!
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LE PASTEUR. — Madame Alving, maintenant,
vous commettez un péché.

MADAME ALVING. — CG’est possible; mais tous ces
liens, tous ces égards me sont devenus insuppor-
tables. Je ne peux pas... Je veux me dégager, je
veux ma liberté.

LE PASTEUR. — Que voulez-vous dire?

MADAME ALVING, tambourinant sur une vitre. — Je
n’aurais pas di jeter le manteau sur Ia vie d’Al-
ving. Mais je n’osais pas agir autrement, méme
par considération personnelle, tant J'étais liche.

LE PASTEUR. — Léache ?

MADAME ALVING. — Si on avait sy quelque chose,
on aurait dit : Le pauvre homme! il est naturel
qu’il se dérange : avec une fernme pareille, une
femme qui 'abandonne.

LE PASTEUR. — On aurait eu quelque droit de
tenir ce propos.
MADAME ALVING, le regardant bien en face. —Si

J'avais été celle que J'aurais du étre, Jaurais pris
Oswald & part et je lui aurais dit - Ecoute, mon
garcon, ton pére était un homme perdu...

LE PASTEUR. — Miséricorde |...

MADAME ALVING.—Je luiaurais raconté toutce que
Je vous ai raconté a vous-méme niplus ni moins.

LE PASTEUR. — Vous finirez par m'indigner,
madame,

MADAME ALVING. — Je sais, je sais. Je recule
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moi-méme devant cette pensée (s’éloignant de la
fenétre), tant je suis lache.

LE PASTEUR. — Et vous appelez lacheté le fail
de remplir tout simplement votre devoir? Avez-
vous oublié qu'un enfant doit amour et respect a
ses pere et mére ?

MADAME ALVING. — Pas de généralités. Une ques-
tion : Oswald doit-il aimer et respecter le cham-
bellan Alving? :

LE PASTEUR. — N’y a-t-il pas une voix de mere
qui vous défend de briser I'idéal de votre fils ?

MADAME ALVING. — Et la vérité, donc?

LE PASTEUR. — Et I'idéal, donc?

MADAME ALVING. — Oh! I'idéal, I'idéal! Si j'étais
seulement plus courageuse que je ne le suis!

LE PASTEUR. — Ne jetez pas la pierre a l'idéal,
madame, car il se venge cruellement. Et puisqu’il
s’agit d’Oswald, Oswald, hélas! n’'est pas trés
riche en idéal; mais autant que j’ai pu voir, il en
est un pour lui : ¢’est son pere.

MADAME ALVING. — En cela, vous ne vous trom-
pez pas.

LE PASTEUR. — Et ce sentiment, vous lavez
éveillé et nourri vous-méme par vos lettres.

MADAME ALVING. — Oui, j’étais 1esclave du de-
voir et des égards; aussi durant des années ai-je
menti & mon fils. Oh, lache, lache que j'étais!

LE PASTEUR. — Vous avez implanté une illusion
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oy r——

salutaire dansl’ame de votre fils, madame Alving,
et certes ce n’est pas un bien sans valeur.

MADAME ALVING. — Hm! qui sait si c’est un
bien?... Quant 2 une infrigue avec Régine, jen'en
veux pas. Il ne doit pas s’amuser a faire le mal-
heur de cette pauvre fille.

LE PASTEUR. — Ah, grand Dieu, non! Ce serait
épouvantable. '
MADAME ALVING. — Si je savais qu’il edt des in--

tentions sérieuses,etqu’il y allatde son bonheur...

LE PASTEUR. — Comment dites-vous? Je ne com-
prends pas.

MADAME ALVING. — Mais ce n’est pas le cas.
Malheureusement Régine ne s’y préte pas.

LE PASTEUR. — Comment cela ? Que voulez-vous
dire ?

MADAME ALVING. — Si je n’étais pas aussi pol-
tronne, il me serait doux de lui dire : Epouse-la
ou faites comme il vous plaira; senlement pas
de tromperie.

LE PASTEUR. — Mais miséricorde! Un mariage
en régle dans ces conditions! Une chose si épou-
vantable... si inouie!

MADAME ALVING. — Inouie, dites-vous? La main
sur le cceur, pasteur, ne Croyez-vous pas qu’au-
tour de nous, dans le pays, il y ait plus d'une
union entre gens quise tiennent de tout aussi prés?

 LE PASTEUR. — Je ne vous comprends pas.
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 MADAME ALVING. — Je vous assure que oui.
| @ ' LE pASTEUR. — Allons! vous faites des hypo-

“théses... Hélas! la vie de famille n’est malheu-
reusement pas toujours aussi pure qu’elle devrait
I'étre. Mais une chose comme celle & laquelle vous
faites allusion ne se sait jamais... du moins avec
cexjfitude. Ici, au contraire... Comment! vous vou-
d fez, vous, sa mere, que votre...

/ MADAME ALVING. — Mais non, je ne le veux pas.
Je n’y consentirais & aucun prix. G’est précisé-
ment ce que je dis.

LE PASTEUR. — Parce que vous étes lache, selon
votre expression. Ainsi, si vous n’étiez pas lache...
Bonté divine! Une union si révoltante !

MADAME ALVING. — Eh | nous en descendons tous,
parait-il, d’'unions de cette sorte. Et qui a institué
ces choses-1a, pasteur?

LE PASTEUR. — Ce sont 1a des sujets dont je ne
veux pas m’entretenir avec vous, madame. Vous
étes loin d’étre dans la disposition requise. Seule-
ment, quand vous osez dire qu’il y a lacheté de
votre part a...

MADAME ALVING. — Ecoutez-moi et sachez com-
ment je I'entends. Si je suis ainsi troublée, crain-
tive, ¢’est qu’il y a comme un monde de reve
nants dont je sens quelque chose en moi, quelque
chose dont je ne me déferai jamais.

LE PASTEUR. — Comment avez-vous dit?

MADAME ALVING. — J’ai dit un monde de reve-
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nants. Quand j’ai entendu Ia, a coté ,Régine el
Oswald,¢’a été comme si le passé s'était dressé
devant moi... Mais Jje suis prés de croire, pas
teur, que nous sommes tous des revenants. Ce
n’est pas seulement le sang de nos pére et mere
qui coule en nous, ¢'est encore une espece d’idée
détruite, une sorte de croyance morte, et tout ce
qui s’ensuit. Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas
moins la, au fond de nous-mémes, et jamais nous
e parvenons a nous en délivrer, Que Jje prenne un
journal et me mette 4 le lire - Je vois des fanto-
mes surgir entre les lignes. Il me semble, & moi,
que le pays est peuplé de revenants, qu’il y en a
autant que de grains de sable dansla mer. Et puis,
tous, tant que nous sommes, nous avons une si mi-
sérable peur de la lumiére!

LE PASTEUR. — Voila donc le fruit de vos lec-
tures. Beau fruit, en vérité! Ah, ces abominables
livres, ces révoltants écrits des libres-penseurs!

MADAME ALVING. — Vous vous trompez, mon
cher pasteur. Celui qui m’a poussée & la réflexion,
c’est vous-méme, et graces vous en soient rendues.

LE PASTEUR. — Moi ?

MADAME ALVING. — Oui. Lorsque vous m'avezpliée
a ce que vous appeliez le devoir, lorsque vous avez
vanté comme juste et équitable ce contre quoi tout
mon étr.e se révoltait avec horreur, j’ai com mengé
& examiner I'étoffe de vos enseignements. Je ne
vaulais toucher qu'a un seul point ; mais, celui-cj
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défait, tout s'est décousu. Et je vis alors que vos
coutures étaient faites & la maczine.

LE PASTEUR, lentement, avec émotion. — Serait-
ce 1a le prix de ce qui ful le plus dur combat de ma
vie ?

MADAME ALVING. — Dites plutotla plus lamentable
de vos défaites.

LE PASTEUR. — Ce fut la plus grande victoire de
ma vie, Héléne : un triomphe sur moi-méme.

MADAME ALVING. — Un crime envers nous deux.

LE PASTEUR. — Quoi ? Quand je vous ai suppliée,
quand je vous ai dit: « Femme, retournez chez
celui qui est votre époux devant la loi, » alors que
vous, tout égarée, vous étiez venue chez moi en
criant: « Me voici, prenez moi! » vous appelez
cela un crime?

MADAME ALVING. — Oui, & mon avis.

LE PASTEUR. — Vous et moi, nous ne nous com-
prendrons jamais.

MADAME ALVING. — En tout cas, nous né nous
comprenons plus.

LE PASTEUR. — Jamais... jamais, dans mes pei-
sées les plus secrétes, je ne vous ai considérée au-
trement que comme la femme d’un autre.

MADAME ALVING. — Vous en étes sir?

LE PASTEUR. — Héléne !

MADAME ALVING. — Il est si facile de perdre la

mémoire de soi-méme.
6
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LE PASTEUR. — Pas tant que cela. Moi, Je suis
celui que j'ai toujuurs été.

MADAME ALVING, ckangeant de ton. — Bien, bien,
ne parlons plus des jours anciens. Maintenant, vous
étes plongé jusqu'au cou dans les comités et les
directions, et moi, je suis la, a lutter contre des
revenants, au dedans comme an dehors.

LE PASTEUR. — Quant & ceux du dehors, je pour-
rai vous aider & en avoir raison. Apres tout ce que
j'ai été épouvanté d’apprendre aujourd’hui, je ne
puis en conscience prendre sur moi de laisser
dans votre maison une jeune fille inexpérimentée.

MADAME ALVING. — Ne croyez-vous pas que le

mieux serait de lui trouver une position ? Je veux
dire... quelque bon parti.

LE PASTEUR, — Sans aucun doute. Je pense qu'a
tous les égards ce serait désirable pour elle. Ré-
gine a atteint 'age ou... ; mon Dieu, je ne m'en-
tends pas a ces choses-1a, mais. ..

MADAME ALVING. — Régine s'est développée de
bonne heure.

LE PASTEUR. — N’est-ce pas? Je crois me souve~
nir qu’en fait de développement corporel, elle était
déja tres avancée & Pépoque on Jjela préparais a la
eonfirmation Mais, en attendant, il est néces-
Saire quelle rentre chez elle, en tout cas. Sous
I'eil de son pére... Mais non ! Engstrand n’est
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pas... Ah!l dire qu’il a pu me cacher ainsi la
vérité | Lui, lui !
(On frappe a la porte du vestibule.)

MADAME ALVING. — Qui cela peut-il étre? Entrez,

ENGSTRAND, en habits du dimanche, @ Uentrée. —
Pardon, excuse, mais...

LE PASTEUR. — Ah | ah : Hm...

MADAME ALVING. — Cest vous, Engstrand”

ENGSTRAND. — Les bonnes n’étaient pasla; alors
j’ai do prendre I'extréme liberté de frapper a la
porte.

MADAME ALVING. — C’est bien, c’est bien, entrez.
Vous avez quelque chose a me dire?

ENGSTRAND, entrant. — Non, bien obligé, c’est
avec monsieur le pasteur que je voudrais causer
un petit instant.

LE PASTEUR, arpentant la scéne. — Avec moi?
C’est & moi que vous voulez parler ? A moi, n'est-
ce pas?

. ENGSTRAND. — Ah oui, je voudrais bien...

LE PASTEUR, §'arrétant devant lui. — Eh bien !
puis-je savoir de quoi il s’agit ?
ENGSTRAND. — Mon Dieu, voici ce que c’est,

monsieur le pasteur : maintenant, la-bas, c'est
I'’heure de la paie. Bien des remerciements, ma-
dame. Et voila que tout est prét. Alors j'ai pensé
somme cela qu’il serait pourtant convenable, a
pous, quiavons travaillé de si bon cceur ensemble

i
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pendant tout ce temps... J’ai pensé que nous fe-
rions bien de terminer par une petite réunion

pieuse.
LE PASTEUR. — Une réunion, la-bas, dans ’asile?
ENGSTRAND. — Oui... A moins que monsieur le
pasteur ne trouve pas ¢a convenable. Alors. ..
LE PASTEUR. — Certainement, je le trouve con-

venable, mais... Hm...

ENGSTRAND. — J’avais pris moi-méme I’habitude
d’arranger de petites réunions, le soir...

MADAME ALVING. — Vraiment ?

ENGSTRAND. — Oui, de temps en temps, un petit
exercice de piété. Mais je ne suis, moi, qu'un
pauvre étre humble et grossier. Je n’ai Iﬁas les
dons nécessaires... que Dieu me vienne en aide...
Alors, J’ai pensé que, puisque monsieur le pasteur
Manders était ici...

LE PASTEUR. — Clest que, voyez-vous, maitre
Engstrand, j’ai une question préalable 3 vous
poser. Btes-vous dans les dispositions requises
pour une telle réunion ? Avez-vous la conscience
libre et nette ?

ENGSTRAND. — Oh ! que Dieu nous pardonne, ce
n'est pas la peine de parler de sa conscience,
monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Au contraire, c'est précisément
a elle que nous avons affaire. Voyons, qu’avez-
vous a répondre ?
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ENGSTRAND, — Hé, la conscience peut se trorver
quelquefois en défaut.

LE PASTEUR. — Allons, vous en convenez du
moins. Mais voulez-vous me dire 13, franchement,
qulest-ce que clest que toute cette histoire de
Régine?...

MADAME ALVING, vivement. — Pasteur Manders!

LE PASTEUR, faisant un geste pour la calmer. —
Laissez-moi faire.

ENGSTRAND. — Régine ?... Seigneur! Vous me
faitesunepeur! (Il regarde M™ Alving.) Il n’est
arrivé aucun mal & Régine ?

LE PASTEUR. — Il faut I'espérer. Mais ce dont je
vous parle, c’est de votre situation, & vous, a I’égard
de Régine. On vous tient, n’est-ce pas, pour son
pére ? Eh bien ?

ENGSTRAND, hésitant. — Hm ! Monsieur le pas-
teur connait bien cette affaire entre moi et feue
Jeanne... i

LE PASTEUR. — Il n'y a plus & atténuer la vérité.
Votre défunte femme a tout révélé a M™ Alving
avant de quitter son service.

ENGSTRAND. — Oh! que le...! L&, vrai, elle a
fait ca?...

LE PASTEUR. — Vous voila donc démasié
Engstrand.
ENGSTRAND. — ... Bt elle qui avait juré mort

et damnalion... !
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LE PASTEUR. — Mort et damnation !

ENGSTRAND. — Non. Je veux dire: qui avait juré
tous ses serments, la main sur le cceur.

LE PASTEUR. — Ainsi, pendant tant d’années,
vous m’'avez caché la vérité! Vous me I'avez
cachée, & moi qui vous témoignais une si ferme
confiance en tout et toujours !

ENGSTRAND. — Hélas ! oui j’ai fait ca.

LE PASTEUR. — Ai-Je mérité que vous me trom-
piez, Engstrand ? Ne m’avez-vous pas toujours
trouvé prét a vous assister en paroles et en actions,
autant que cela dépendait de moi ? Répondez, n’est-
ce pas vrai ?

ENGSTRAND. — Plus d'une fois, en effet, J'aurais
eu de la peine a sortir d’embarras, si je n’avais
pas eu le pasteur Manders.

LE PASTEUR. — Etc’est ainsi quevous m’en récom-
pensez ! Vous m’avez fait commettre de fausses ins-
criptions dans les registres de la paroisse et,
durant toute une série d’années, vous ne m’avez
donné aucun des éclaircissements que vous me
deviez, que vous deviez a la vérité. Votre conduite,
Engstrand, est sans excuses, et, dés & présent,
tout est fini entre nous !

ENGSTRAND, avec un soupir. — C'est vrai, je le
sens bien,

LE. PASTEUR. — Oui, car de quelle fagon pourriez
vous vous justifier ?
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ENGSTRAND. — Mais comment a-t-elle pu vous
avouer sa honte ? Voyons, monsieur le pasteur,
représentez-vous que vous &tes dans la méme
position que feue Jeanne...

LE PASTEUR. — Moi !

ENGSTRAND. — Ah ! bon Dieu, ce n'est qu'une
supposition. Je veux dire, supposons, que monsieur
fe pasteur ait quelque point honteux a cacher
aux yeux du monde, comme oOn dit. Nous autres
hommes, nous ne devons pas trop nous hater de
condamner une pauvre femme, monsieur le pas-
teur.

LE PASTEUR. — Ce n’est pas votre femme que
jaccuse, c’est vous.

ENGSTRAND. — Si j’avais le droit de faire & mon-
sieur le pasteur une toute petite question?

1E PASTEUR. — Allons, faites.

ENGSTRAND. — Le devoir d'un homme n’est-il pas
de relever toute créature qui tombe?

LE PASTEUR. — Evidemment.

ENGSTRAND. — Et un homme n’est-il pas tenu de
faire honneur & sa parole?

LE PASTEUR. — Oui encore. Mais...

ENGSTRAND. — Aprés son malheur du fait de cet
Anglais, — peut-étre était-ce un Américain, ou un
Russe, comme on lesappelle — Jeanne vinten ville.
La pauvre fille, elle m’avait rebuté plusieurs fois
déja, car elle n’avait d’yeux, elle, que pour ce qui
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était beau, et moi j’avais cette infirmité & la jambe.
Eh, oui ! monsieur le pasteur se souvient de I’acci-
dent. Un jour je m’étais aventuré dans un bal ou
les matelots, les gens de mer se réjouissaient dans
Pivresse et le délire, comme on dit. Comme je
voulais leur persuader d’embrasser une nouvelle
vie...

MADAME ALVING, @ la fenétre. — Hm...

LE PASTEUR. — Je sais, Engstrand : ces hommes
grossiers vous ont précipité du haut en bas de
I'escalier. Vous m’avez raconté la chose. Volre
infirmité vous fait honneur.

ENGSTRAND. — Je n’en tire pas vanité, monsieur
le pasteur. Pour lors, je voulais vous raconter
comment Jeanne est venue se confier & moi avec
des pleurs et des grinceraents de dents. Je puis
bien le dire, monsicur le pasteur, cela me déchi-
rait I'dme d’entendre ses lamentations,

LE PASTEUR. — Vraiment, Engstrand? Continuez.

ENGSTRAND. — Pour lors, je lui dis : I'Américain
il vogue sur les grandes mers, et toi, Jeanne, tu as
commis un péché, et tu es une créature déchue,
Mais Jacques Engstrand, que Je lui dis encore, il
est 1a, lui, solide sur ses Jambes. Ga, ce n’était, si
Pon peut s’exprimer ainsi, qu’une figure, monsieur
le pasteur.

LE PASTEUR. — Je vous comprends trés bien,
Continuez .
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ENGSTRAND. — Eh bien! je I'ai relevée et épou-
séea la face du monde, pour qu'on ne sache pas
comment elle s’était egarée avec des étrangers.

LE PASTEUR. — En tout cela, vous avez digne-
ment agi. Seulement, ce que je ne puis approuver,
c'est que vous vous soyez abaissé & accepter de
I'argent.

ENGSTRAND. — De I'argent ! Moi? Pas un denier,

LE PASTEUR, interrogeant du regard M= Al-
ving. — Mais... !

ENGSTRAND. — Ah, oui!... Attendez un peu; je
me souviens, Jeanne avait quelques sous, c’est
vrai. Mais je n’ai jamais voulu en entendre parler.
Pouah ai-je dit, Mammon, c’est le prix du péché,
ca. Ce misérable or — peut-étre était-ce des-bank-
notes ? je n'en sais rien... nous allons le jeter &
la figure de 'Américain, que je dis. Mais il était
parti, il avait disparu & travers les mers et les
orages, monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Vraiment, mon brave Fngstrand?

ENGSTRAND. — Bien sdr. Alors, Jeanne et moi,
nous sommes convenus que cet argent devait ser-
vir & élever 'enfant; et il en a été ainsi, et je puis
rendre compte du moindre denier.

LE PASTEUR. — Mais cela change considérablement
la question.

ENGSTRAND. — Clest ainsi que ca s'est passé,
monsieur le pasteur, et, je puis bien le dire, j'ai
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été un vrai pére pour Régine, dans la mesure de
mes forces, car je ne suis, hélas qu'un pauvre étre
infirme.

LE PASTEUR. — Allons, allons, mon cher Engs-
trand.
ENGSTRAND. — Mais, cela, je puis bien le dire,

que j'ai élevé l'enfant, que j'ai vécu en esprit
d’amour avec feue Jeanne et que j'ai exercé I'au-
torité dans la maison, comme il est écrit. Et jamais
il n’a pu m’entrer dans la téte d’aller trouver le
pasteur Manders pour me vanter et faire parade
de ce que, moi aussi, j’avais une fois fait une bonne
action. Non, quand pareille chose arrive a Jacques
Engstrand, il se tait et le garde pour lui. Malheu-
reusement, cela n’arrive pas souvent, comme vous
pensez, et quand je suis avec le pasteur Manders,
J'ai, ma foi, assez de lui parler d’erreurs et d’in-
firmités. Car, je répéte ce que je disais tout a
I’heure, la conscience peut étre en défaut de temps
a autre.

Li PASTEUR. — Donnez-moi votre main, Jacques
Engstrand.

ENGSTRAND. — O bon Jésus ! monsieur le pas-
teur...

LE PASTEUR. — Pas de fagons. (/ lui serre la
main.) Voila !

ENGSTRAND. — Eli si je venais maintenant deman«
der pardon & monsieur le pasteur..,
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LE PASTEUR. — Vous? c’est moi, tout au con-
traire, qui vous dois des excuses.

ENGSTRAND. — Ah, pour cela, jamais

LE PASTEUR. — Mais oui. Et je vous les fais de

tout mon cceur. Pardonnez-moi de vous avoir
soupconné et si je pouvais vous témoigner d’une
facon ou dlune autre ma pleine confiance, me
bienveillance entiére...

ENGSTRAND. — Vous feriez ¢a, monsieur le pas-

teur?

LE PASTEUR. — Avec le plus grand plaisir.

ENGSTRAND. — Clest que... vous en auriez I'ocza-
sion en ce moment méme. Avec l'argent que j'ai
pu metire de coté ici, je veux fonder en ville un
abri pour les marins.

MADAME ALVING. — Tiens!

ENGSTRAND. — Oui; ce serait, comme qui dirait,
une sorte d’asile. L'homme de mer est assailli par
toutes les tentations possibles quand il vient &
terre ! Mais, chez moi, dans la maison dont je vous
parle, il se trouverait comme sous I'eil d'un pére,
voila ce que j’ai pensé.

LE PASTEUR. — Que dites-vous de cette idée,
madame Alving ?

ENGSTRAND. — Jene dispose pas de grand’chose,
que Dieu me vienne en aide ; et si je trouvais une
main bienfaisante...

LE PASTEUR. — C’est bien, c'est bien; il faudra
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Jue nous réfléchissions & cela. Votre dessein me
sourit extrémement, Maintenant, allez & vos affai-
res et 1lluminez, pour que cela ait un petit air de
féte; apres quoinousnous occuperonsdenotreréu-
nion édifiante, mon cher Engstrand ; car a présent,
jevous crois vraiment dans de bonnes dispositions.

ENGSTRAND. — Il me semble aussi. Alors, adieu,
madame, et merci pour vos bontés ; et gardez-moi
bien Régine (il essuie une larme), Ienfant de feue
Jeanne... hm, c’est singulier... mais, c’est tout
comme si elle m’avait poussé des racines dans le
ceeur. Ah, bien vrai, oui !

(Tl salue et sort par la porte du vestibule.)

1E PASTEUR. — Eh bien! Que dites-vous de cet
homme, madame Alving ? L’explication qu’il nous
a donnée différe un peu de la votre...

MADAME ALVING. — En effet,

LE PASTEUR. — Vous voyez combien il faut prendre
garde de porter un Jugement sur son prochain.
Mais quelle joie aussi de constater qu'on a ey
tort ! Ne le pensez-vous pas ?

MADAME ALVING. — Je Peénse que vous étes et
resterez toujours un grand enfant Manders.

LE PASTEUR. — Moi ?

MADAME ALVING, posant ses deyr maine sur les
épaules du pasteur. — Ei J'ajoute que j’ai une
grande envie de vous Jeter les deux bras autour
aua cou.
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LE PASTEUR, se jetant vivement en arriére. — Non,
non, que Dieu vous bénisse!... De pareillesenvies!...

MADAME ALVING, Souriant. — Allons ! n’ayez donc
pas peur de moi.

LE PASTEUR, aprés s'étre rapproché de la table. —
Vous avez parfois une maniere si outrée de vous
exprimer. Maintenant, je serre les documents dans
mon portefeuille. (Il le fait.) Voila. Au revoir.
Ayez les yeux sur Oswald dés qu'il rentrera. Je
reviendrai aupres de vous tout & I'heure.

(11 prend son chapeau et sort par la porte du vesti-
bule.)

MADAME ALVING. Klle pousse un soupir, jette un
coup d'@ilpar la fenéire, arrange un peu lo chambre
et se dispose & entrer dans la salle a manger; mais,
sur le seuil, elle Sarréte, stupéfaite, et pousse une
sourde exclamation. — Oswald! Tu es encore a
table!

0swALD. de la salle @ manger. — Je voulais seu-
lement finir mon cigare.

MADAME ALVING. — Je croyais que tu étais allé
faire un petit tour de promenade.

0SWALD. — Par un temps pareil !

(On entend un bruit de verres. Mme Alving laisse la

porte ouverte et s’assied sur le sofa prés de la fenétre, sa
broderie & la main.)

0SWALD, de laméme place. — N'est-ce pas le pas-
teur Manders qui vient de sortir ?
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MADAME ALVING. — Oui, il est descendu 3 Pasile,
OSWALD. — Hm !

(On entend le choc d'un verre et d’un carafon.)

MADAME ALVING; avec uncoup d'eilinguiet. — Cher
Oswald, tu devrais prendre garde a cette liqueur;
elle est tres forte.

03wALD. — C’est hon contre I'humidits.

MADAME ALVING. — Ne préféres-tu pas venir au-
prés de moi?

OSWALD. — Je ne pourrais pas fumer.

MADAME ALVING. — Tu sais bien que tu pourras
fumer un cigare.

OSWALD. — Bon, bon, je viens.
petite goutte encore... Voila,

(I1 entre, son cigare 3 la bouche, et ferme 1a porte sut
lui. Un court silence.)

Rien qu’une

OSWALD. — O est allé le pastear ?

MADAME ALVING. — Mais je viens de te dire qu'il
est descendu a I'asile.

0SWALD. — (’est juste.

MADAME ALVING, — Tu ne devrais pas rester si
longtemps a table, Oswald.

OSWALD, passant derriére le dos la main qui tient

fe cigare. — Mais je trouve cels exquis, mére, (/!
la caresse et lui donne de petires lapes.) Pense done :
pour moi qui viens de rentrer, tre assis i la tahle
de petite mare, dans la chambre de petite mére,
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et manger de 'excellente cuisine de petite mére

MADAME ALVING. — Mon cher, mon bien cher
garcon.

oswaLD. Il se léve, marche et fume avec quelque
impatience. — Et que faire ici sans cela? Je ne
puis pas me mettre au travail.

MADAME ALVING. — Vraiment ? Tu ne le pourrais
pas ?

0SWALD. — Par un temps gris, comme celui-¢i ?
Sans un rayon de soleil de toute la journée? (Il
arpente la scéne). Oh, quel supplice de ne pas
pouvoir travailler... !

MADAME ALVING. — C’est peut-étre un peu irré-
fléchi de ta part d’étre revenu ?

0SWALD. — Non, meére, il le fallait.

MADAME ALVING. — G'est que j'aimerais cent fois

mieux étre privée du bonheur de t'avoir chez moi,
que de te voir...

OSWALD, S'arrétant devant la table, — Mais... dis-
moi, mére ; est-ce vraiment un si grand bonheur
pour toi que de m’avoir ici?

MADAME ALVING. — Si ¢’est un bonheur !

OSWALD, froissant un journal, — Il me semble que
cela devrait t'étre plus ou moins indifférent que
j’existe on non. '

MADAME ALVING. — Bt tu as le ceur de dire eela
4 ta mere, Oswald?
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0SWALD. — Tu as si bien pu vivre sans moi jus-
qu'a présent,

MADAME ALVING. — Oui, j'ai vécu sans toi, c’est
vrai...

(Un silence. Le jour baisse peu & peu. Oswald arpente
la scene. 11 a déposé son cigare.)

OSWALD, s'arrétant devant M™ Alving. — Mere,
puis-je m’asseoir sur le sofa pres de toi ?

MADAME ALVING, /ui faisant de la place. — Oui,
viens, viens, mon cher garcon.

0SWALD, s’asseyant. — Maintenant, il faut que je
te dise quelque chose, meére.

MADAME ALVING, loreille tendue. — Quoi 2

OSWALD, regardant fizement devant lui. — Je pe
puis pas garder cela plus longlemps sur le ceeur.

MADAME ALVING. — Garder quoi? Qu’y a-t-il ?

0SWALD. Méme jeu.— Je n’ai pas pu prendre sur
moi de t'écrire a ce sujet ; et depuis mon retour...

MADAME ALVING, [ui saisissant le bras. — Qswald!
Qu'est-ce done ?

OSWALD. — Hier et aujourd’hui, j’ai essayé de
me délivrer de mes pensées... de les secouer. Rien
n’y fait.

MADAME ALVING, Se levant brusquement. — Ty vas
tout me dire, Oswald.

OSWALD, la faisant se rasseoiy, — Reste 1a. Jes-

saierai. Je me suis plaint d’une fatigue causée par
le voyage...
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MADAME ALVING. — Oui, eh bien?

0SwALD. — Eh bien, ce n’est pas cela, ou plutdt
ce n’est pas une fatigue ordinaire...

MADAME ALVING, cherchant de nouveau d se lever.
— Tu n'es pasmalade, au moins, Oswald ?

0SWALD, ['obligeant encore drester assise.— Reste
1a, mere. Ecoute-moi tranquillement. Ge n'est pas
unemaladie que j’ai, ce n’est pas ce qu'on appelle
généralement une maladie. (Croisant les mains
sur sa téte.) Mére! je suis brisé d’esprit, je suis un
homme fini... Jamais je ne pourrai plus travailler!

(La figure dans les mains, il se laisse tomber aux
genoux de sa mére et éclate en sanglots.) .

MADAME ALVING, pdle et tremblante. — Oswald !
Regarde-moi ! Non, non, tout cela nest pas vrai.

0SWALD, la regardant d'un ceil désespéré. — Ne
plus jamais travailler! Jamais... jamais! Etre
comme un mort vivant! Mére, peux-tu te figurer
cette horreur ?

MADAME ALVING. — Mon malheureux enfant!
Mais d'ott vient-elle, cette horreur? Comment cela
t'a-t-il pris?

oswALD. — Ah! c’est précisément cela dont je
ne puis pas me rendre compte. Je n’ai jamais mené
une vie orageuse, sous aucun rapport : tu peux me
croire, ma mere. Je suis sincére.

MADAME ALVING. — Mais, Oswald, je n’en doute
pilS.
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0SWALD. — Cela m’a pris quand méme. Un si
épouvantable malheur!

MADAME ALVING. — Oh ! tout se dissipera, mon
cher enfant béni. Ce n'est qu'un excés de travail,
crois-le bien.

0SWALD, sourdement. — C'est ce que je pensais,
au commencement. Mais il y a autre chose.

MADAME ALVING. — Raconte-moi tout, d’un bout
a l'autre.

0sWALD. — C’est mon intention.

MADAME ALVING. — Quand as-tu remarqué cela
pour la premiére fois.

0SwALD. — Dés mon arrivée & Paris, aprés mon
dernier séjour ici. J'ai senti d’abord de trés vio-
lents maux de téte, spécialement a Pocciput, me
semblait-il, comme si J'avais eu le crane dans un
$tau, de la nuque au sommet.

MADAME ALVING. — Ensuite ?

OSWALD. — Je crus que c’était le mal de téte
dont j'avais tant souffert a I'époque de la crois-
sance.

MADAME ALVING. — Quli, oui...

OSWALD. — Mais ce n'étit pas cela. Je ne tardai
pas & m'en convaincre. Il me fut impossible de
travailler. Je voulus me mettre a un grand tableau;
mais ce fut comme si mes facultés me manquaient.
Toute ma force était comme paralysée ; je ne pou-
vais pas me concentrer et arriver a des images
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fixes. Tout tournait autour de moi, comme si J'avais
eu le vertige, ce fut 1A un terrible état! A 1a fin,
j’envoyai chercher le médecin, et, par lui, je sas
tout.
MADAME ALVING. — Que veux-tu dire?
0SWALD. — C'était un des grands médecins de 13-
bas. Il fallut lui décrire ce que j'éprouvais; aprés
quoi il se mit & 'me poser toute une série de ques-
tions qui me parurent n’avoir rien A faire avec
mon état ; je ne concevais pas on il voulait en venir,
MADAME ALVING. — Continue.
08WALD. — Il finit par me dire: Il y a en vous
depuis votre naissance quelque chose de vermoulu ; 3
c’est I'expression francaise dont il s'est servi.
MADAME ALVING, écoutant avec ume attention con-
centrée. — Que voulait-il dire?
0SWALD. — ('est précisément ce que je ne com-
prenais pas, je le priai donc de s’expliquer plus
clairement. 11 dil alors. le vieux cynique... (Fer-
mant le poing.) Oh l...
HMADAME ALVING. — Il dit ?
oswWAID. — 11 dit : Les péchés des péres retom-
bent sur les enfants.
MADAME ALVING, se levant lentement. — Lips péchés
des péres... | :
OSWALD. — J'avais envie de le frapper au visage.

MADAME ALVING, traversant lg scéne. — Ties péchés
des péres...
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OSWALD, avec un pénible sourire. — Oui, que t'en
semble ? Naturellement je 1'assurai qu’il ne pouvait
étre question de rien de semblable dans mon cas.
Crois-tu qu'il se soit rétracté? Pas du tout, il
maintint son dire ; et ce n'est qu’apres que j'eusse
pris tes lettres, dont je lui traduisis les passages
ou il était question de pére...

MADAME ALVING. — Alors...?

oswALD. — Alors, il fut bien obligé de recon-
naitre qu'il avait fait fausse route. Et c’est ainsi
que j'appris la vérité, I'incompréhensible vérité !
Cette bienheureuse existence de jeunesse, cette
joyeuse camaraderie... J'aurais dd m’abstenir.
J’avais excédé mes forces. Par ma propre faute,
alors...!

MADAME ALVING. — Oswald ! Mais non | Ne crois
donc pas cela !

oswALd. — Il n'y avait pas d’autre explication
possible, m'a-t-il dit. Clest la ce qu’il y a de plus
affreux. Irréparablement perdu, pour toute ma vie,
par ma propre €tourderie. Tout ce que j'aurais pu
faire en ce monde, —ne pas méme oser y songer;
ne pas y songer! Oh! que ne puis-je revivre!
— faire que tout cela ne soit pas arrivé !

Il se laisse tomber, le visage contre le sofa.

MADAME ALVING, se tord les mains et arpente la
scene dans une muelle perplexité.

OSWALD, aprés un instant, se soulevant ¢ dems el
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restant accoudé. — Si encore ¢’était un héritage,
une chose contrelaquellej’aurais été im_?,uissant. e
mais comme cela! Honteusement, sovtement, a
la légére, avoir dilapidé son bonheur, sa santé,
tout... son avenir, sa vie... ! 2

MADAME ALVING. — Nom, non, mon cher enfant
béni ; c’est impossible | (Elle se penche sur lui.}
Ton cas n'est pas aussi désespéré que tu le crois.

oswALD.— Ah! tu ne sais pas... (Il se [éve en
sursaut.) Et tout ce chagrin, mére, ce chagrin que
je te cause. Plus d’une fois j’aurais désiré qu’au
fond tu te souciasses moins de moi. Je I'ai presque
espéré. )

MADAME ALVING. — Moi, Oswald! Mon unique
enfant! Ce que j’ai de plus précieux au monde,
mon seul souci. y

OSWALD, saisissant les mains de sa meére et les cou-
vrant d¢ baisers — Oui, oui, je le vois bien, quand
f® suis & la maison, je le vois bien, mére. Et c'est
encore une des choses qui me pesent le plus...
Mais & présent, tu sais tout et nous n’en parlerons
plus aujourd’hui. Je ne puis pasy penser long-
temps de suite (Il remonte la scéne.) Fais-moi don-
ner quelque chuse & boire, mére.

MADAME ALVING. — A boire ? Que veux-tu boire, a
cette heure ?

oswALD. — Eh! n’importe quoi. Tu as bien du
punch froid & la maison.
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' MADAME ALVING. — Qui, mais, mon cher Oswald...
oswALD. — Ne t'oppose pas & cela, mére. Sois
gentille. Il me faut quelque chose pour noyer
toutes les pensées qui me rongent. (1l entre dans le
Jjardin d’hiver.) Et puis cette obscurité quiregne ici!
MADAME ALVING. Zlle tire un cordon de sonnette a
droite. ,
oswaLp. — Et cette pluie continuelle ! Cela peut
durer ainsi une semaine aprés I'autre, des mois
entiers, sans interruption. Jamais un rayon de so-
leil! Pendant tous les séjours que jai faits a la
maison, je ne me souviens pas d’avoir vu le soleil
MADAME ALVING. — Oswald, tu pensesa me quitter.
0sWALD. — Hm... (Soupirant profondément.) Je
ne pense a rien. Je ne puis penser a rien. (Baissant
lavoiz.) Je m’en garde bien.
REGINE, venant de la salle & manger. — Madame
a sonné ?
MADAME ALVING. — Qui, apportez-nous la lampe?
REGINE. — Tout de suite, madame. Elle est al-
lumée. 3

(Elle s’en va.)
MADAME ALVING, S'approchant d Oswald, — Qs-
wald, ne dissimule pas avee moi.

OSWALD. — Je ne te cache rien, mére. (S’appro-

ckant de la table.) Il me semble que je t'ai fait beau-
corp d'aveux...

(Régine apporte la lampe et la pose sur la table.)
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MADAME ALVING. — Ecoute, Régine : ya nous cher-
cher une demi-houteille de champagne.
REGINE, — Oui, madame.
(Elle sort.)

0SWALD prenant la téte de M™ Alving. — Voila
qui est bien. Je savais bien que ma petite mére
ne souffrirait pas que son garcon edt scif.

MADAME ALVING. — Mon pauvre cher Oswald ¢
Comment pourrais-je te refuser quelque chose a
présent ?

OSWALD vivement. — Hst-ce vrai, mére ? Clest
sérieux ?

MADAME ALVING, — Comment ... ? Quoi...?

0SWALD. — (Que tu n’as rien & me refuser ¥

MADAME ALVING. — Mais, mon cher Oswald...

0SWALD. — Chut |

REGINE, apportant sur un plateau une demi-bou-
teille de champagne qu'elle pose sur la table. —
Faut-il déboucher? ,

OSWALD. — Merei, je vais le faire moi-méme.

(Régine sort.)

MADAME ALVING, $'asseyant d la table. — Qu'y a-
t-il donc que je ne devrais pas te refuser? A quoi
pensais-tu ?

0SWALD, en train d'ouvrir la bouteille, — D'abord
un verre... ou deux.

(11 faitsauter le bouchon, rem

. plit un verre et veut en
remplir un second.)
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MADAME ALVING, lui retenant lu main. — Merci...
je n’en prendrai pas.
0SWALD. — Allons, ce sera donc pour moi.

(1 videle verre, le remplit une seconde fois et le vide
de nouveau, aprés quoi il s'assied & la table.)

MADAME ALVING, attendant qu'il parle — Eh bien?

OSWALD, sans la regarder. — Ecoute. Vous me
paraissiez, toi et le pasteur Manders, bien singu-
liers... hm... bien silencieux, a table.

MADAME ALVING. — Tu I’'as remarqué ?

0SWALD.— Qui. Hm. (Aprés un instant de silence.)
Dis-moi... que penses-tu de Régine ?

MADAME ALVING. — Ce que j’en pense ?

0swALD. — Oui. N’est-elle pas superbe ?

MADAME ALVING. — Mon cher Oswald, tu ne la
tonnais pas comme moi.

0swALD. — Cela veul dire?

MADAME ALVING. — Régine est malheureusement
restée trop longtemps chez elle ; j'aurais du la re-
cueillir plas tot.

0swALD. — Oui, mais n'est-elle pas superbe a
voir, mére ?
(Il remplit son verre.)
MADAME ALVING. — Régine a de nombreux et de

grands défauts...
0SWALD. — Eh bien, qu’est-ce que cela fait ?
(IL boit encore.)

MADAME ALVING. — Mais je ne I'en affeclionne pas
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moins, et je suis responsable d’elle. Je ne voudrais
% aucun prix qu'il lui arrivat quoi que ce fat,

OSWALD, se levant d'un bond. — Mére, Régine est
mon unique salut ! :

MADAME ALVING. — Que veux-tu dire ?

0SWALD. — Je ne puis continuer  supporter ce
tourment tout seul.

MADAME ALVING. — N’as-tu pas ta meére pour ie
supporter avec toi?

OSWALD. — Oui, jele croyais ; et c'est pourquoi
je suisrentré. Mais cela ne pourra pas durer ainsi,
je le vois bien ; cela n'ira pas. Je ne puis passer
ici toute mon existence.

MADAME ALVING. — Oswald !

OSWALD. — Je dois vivre autrement, mére. Voila
pourquoi il faut que je te quitte. Je ne veux pas
que tu aies toujours ce spectacle sous les yeux.

MADAME ALVING. — Mon malheureux enfant ! Mais,
aussi longtemps que tu seras malade, Oswald. ..

OSWALD. — Si ce n’était que la maladie, je reste-
rais avec toi, mére, car tu es le meilleur ami que
j’aie au monde.

MADAME ALVING. — Oui, n’est-

!
.

ce pas, Oswald ?
Di

wn

OSWALD, allant avec inguiéiude de place en plgce,
-— Mais ce sont tous ces tourments, tous ces
remords... et puis cette grande, cette mortelle
anzoisse. Oh... cette affrense angoisse |
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MADAME ALVING, marchant derriére lui. — An
goisse ? Quelle angoisse ? Que veux-tu dire ?

oswALb. — Ah! ne me questionne plus la-des-
sus. Je ne sais pas. Je ne puis pas te décrire cela.

MADAME ALVING. — Elle passe a droile et tire le
cordon de la sonnette.

0SWALD. — Que veux-fu?

MADAMR ALVING. — Je veux que mon gargon soit
gi, Veila! Il ne faut pas qu'il broie du noir.
(A Régine qui parait a la porte). Encore du cham-
pagne | Une bouteille entiére, cette fois.

(Régine sort.)

oswaLp. — Mere |

MADAME ALVING. — Crois-tu que nous ne
sachions pas vivre ici, nous autres ?

oswaLD. — N’est-elle pas superbe a voir 2 Comme
elle est batie | Et saine jusqu'a la moelle des o0s.

MADAME ALVING, §'asseyant @ la table. — Mets-toi
13, Oswald, et causons tranquillement.

0SWALD, s’asseyani. — Tu ne sais pas, mere, que
j’ai un tort & réparer envers Régine

MADAME ALVING. — Toi?

oswaLp. — Ou plutét une petite imprudence,
si tu aimes mieux, fort innocente d'ailleurs. La
derniére fois que je suis venu ici...

MADAME ALVING. — Eh bien?

oswaLp. — Elle m’a beaucoup questionné sur
Paris, et je Iui en ai parlé en long et en large. Et
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un jour, je m’en souviens, il' m'est arrivé de luj
dire : « Vous n'auriez pas envie d’y aller vous-
meéme ? »

MADAME ALVING. — Alors ?

0swALD. — Elle devint toute rouge et me dit:
« Oul, j’en aurais bien enyie. — Clest bien, répon-
dis-je, c’est hien, il y aura peut-étre moyen d’ar-
ranger cela! »

MADAME ALVING, — B puis ?

0sWALD. — Naturellement, j’avais tout oublié ;
lorsque, avant-hier, je lui ai demandé si elle étaly
contente du long. séjour que jallais faire ici...

MADAME ALVING. — Eh bien ?

0SwALD. — Elle m’a regardé d'une singuliére
fagon, etm’arépondu : « Et bien | et mon voyage
de Paris? »

MADAME ALVING. — Son voyage ?

0SWALD. — J'appris alors qu’elle avait pris la
chose au sérieux, qu’elle avait pensé & moi tout
le temps et s'6tait mise 4 apprendre le frangais.

MADAME ALviNe. — C'était donc cela...

0SWALD. — Mére | Quand j'ai vu cette superbe
fille devant moi, jolie, pleine de santé, — je ne
I'avais jamais remarquée jusque-13 — quand je
la vis, je puis dire, les bras ouverts, préte a me
recevoir...

MADAME ALVING. — Oswald !

OSWALD. — ... j'eus la révélation qu'en elle
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était le salut. C’est la ioie de vivre que je voyais
devant moi.

MADAME ALVING, frappée. — La joie de vivre...?
Est-ce donc 1a le salut ?

REGINE, apparaissavt sur le seuil, une bouteille
@ la main. Je vous demande pardon d’étre restée
si longtemps, mais j'ai dd descendre i la cave.

oswaLd. — Donnez-nous un nouveau verre.

REGINE, le regardant avec étonnement. — Voici
le verre de madame, monsieur Alving.

0SWALD. — Oui, mais un verre pour toi, Régine.

REGINE. — ZKllle tressaille et regarde timidement
Mme Alving.

0SWALD. — Eh bien ?

REGINE, avec hésitation, baissant ta voiwr. -
Madame consent-elle... ?

MADAME ALVING. — Va chercher le verre, Régine

(Régine passe dans la salle & manger.)

OSWALD, la suivant des yeur. — As-tu remarqué
sa démarche? Si ferme et si hardie !

MADAME ALVING. — Cela ne se peut pas, Oswald !

oswALD. — G’est décidé. Tu vois bien. Inutile
de me contredire.

REGINE. E'lle ventre avec un verre quwelle garde
dans la main.

oswALD. — Assieds-toi, Régine.

REGINE. — Elle interroge du regard M™° Alving,

MADAME ALVING. — Assieds-toi.
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REGINE. Elle prend place sur une chaise, prés de la
porte de la salle a manger, et continke & tenir le
verre vide.

MADAME ALVING. — Oswald... que me disais-tu de
la joie de vivre ?

oswALD. — Oh, meére, la joie de vivre... ! Vous
ne la connaissez guére dans le pays. Je ne la sens
jamais ici.

MADAME ALVING. — Pas méme quand tu es chez
moi ?

oswaLD. — Pas quand je suis & la maison. Mais
tu ne me comprends pas.

MADAME ALVING. — Mais si, je crois presque sai-
sir ton idée... maintenant.

oswALD. — La joie de vivre... et puis la joie
de travailler. Hé! c’est au fond la méme chose.
Mais cette joie vous est également inconnue,

MADAME ALVING. — Tu as peut-étre raison. Parle-
moi encore de cela, Oswald.

oswap. — Tiens, je pense tout simplement
qu’on apprend ici & regarder le travail comme un
fléau de Dieu, une punition de nos péchés, et la
vie comme une chose misérable, dont nous ne pou-
vons jamais étre délivrés assez tot.

MADAME ALVING. — Une vallée de larmes, oui.
Et vraiment nous nous appliquons consciencieuse-
ment a la rendre telle.

oswaLD. — Mais, la-bas, on ne veut rien sayoiz
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de tout cela. La-has, ces sortes d’enseignements ne
tronvent plus de croyants. La-bas, on peut se sen-
tir plein de joie, de félicité, rien que parce qu’on
vit. Mére, as-tu remarqué que tout ce que j’ai peint
tourne autour de la joie de viyre ? La joie de vivre.
“partout et toujours. La, tout est lumiére, rayon de
soleil, air de féte... et les figures humaines res-
plendissent de contentement. Voila pourquoi j’ai
peur de rester ici.

MADAME ALVING. — Peur? De quoi as-ta peur
chez moi?

OSWALD. — J’ai peur que tout ce qui fermente
en moi ne se transforme en mal ici.

MADAME ALVING, le regardant fixement. — Tu crois
cela possible ?

OSWALD. — J'en suis absolument str. Je pourrais
essayer de mener icila méme vie que la-bas: et ce
ne serait pourtant pas la méme chose.

MADAME ALVING, qui a écouté avec une attention
eroissante, se levant et fizant sur lui un regard pro-
fond et pensif. — Maintenant, je saisis tout !

OSWALD. — Quoi ?

MADAME ALVING. — C'est la premiére fois que je
vois la vérité, et maintenant Jje puis parler.

OSWALD, se levant, — Mére, Jje ne te comprends
pas.

REGINE, gui s'est également levde, —. Peut-étre
dois-je sortir ¢
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MADANE ALVING. — Nou, reste. Maintenant je pu.is
parler. Maintenant, mon fils, tu vas tout sa'von'
exactement; et puis tu prendras une détermina-
tion. Oswald! Régine! '

05wALD. — Silence. Le pasteur...

LE PASTEUR, entrant par la porte du vestibule. —
Voila! Nous avons eu une de ces petites réunions
qui font plaisir aa ceeur.

0SWALD. — Nous aussi.

LE PASTEUR. — Il faut venir en aide 3 Engstrand
& propos de cet abri pour les marins. Il faut
que Régine aille le rejoindre et lui prite son
€ONCours...

RIGINE. Non, merei, monsieur le pasteur,

LE PASTEUR, qui ne l'avait pas encore remarquée.

— Quoi.,.? —Icil... et un verre a la main !

REGINE, $'empressant de poser son verre. — Par-
don!..,

OSWALD. — Régine part avec moi, monsieur le
pasteur. ;

LE PASTEUR, — Elle parr ¢ Avec vous !

OSWALD. — Qui, en qualité d’épouse... si ellg
Yexige,

LE PASTEUR. — Mais, miséricorde... |

REGINE,

9 . - -
—Jen’y PWS rien, monsieyr
OSWALD. — Ou bien,

REGINE,

le pastenr,
elle reste ici, si J¥ reste,
wnvolonlairement. Icit
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LE PASTEUR. — Vous me stupéfiez, madame Al-
ving.
MADAME ALVING. — Rien de tout cela n’arrivera,
car, maintenant, je puis tout dire.
LE PASTEUR. — Mais vous ne le voudriez pas !
Non, non, non !
MADAME ALVING. — Je le puis et je le veux, Et
rassurez-vous, il n’y aura pas d’idéal renversé.
0SWALD. — Meére, que me cache-t-on ici ?
REGINE, écoutant. — Madame ! Ecoutez ! Il y a
du monde dehors. On crie.
(Elle passe dans le jardin d’hiver et regarde par la
fenétre.)
0SWALD, d la fenétre de gauche. — Que se passe-
t-i1? D'ou vient cette lueur ?
REGINE, poussant un cri. — Le feu est a Pasile |
MADAME ALVING, & la fenétre. — Le feu !
LE PASTEUR. — Le feu! Impossible ; j'en
viens.
0SWALD. — Ju est mon chapeau ? Ah ! peu im-
porte... L’asile de mon pére !
(Il sort en courant par la porie qui donne sur le jar-
din.)
MADAME ALVING. — Mon chéle, Régine ! Tout est
en flammes !
LE PASTEUR. — C’est épouvantable | Madame Al-
ving, c'est le chatiment qui éclate sur ce lieu de
perdition |
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MADAME ALVING. — Qui, oui, certainement, Viens,
Régine.
(Elle se précipite, suivie de Régine, par la porte du
vestibule.)

“E PASTEUR, yoygnant ies mains, — E pas assuré!
(1l sort derriere elles.)
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Méme décor. Toutes les portes sont ouvertes. La
lampe continue & briler sur la table. 1 fait nuit
dehors; rien qu'une faible lueur au fond du paysage
a gauche.

Madame ALVING, un grand chéle sur la téte, regarde par
une fenétre du jardin d’hiver. REGINE, enveloppée
dans un chale, se tient & une petite distance derriére
elle.

MADAME ALVING. — Tout a bralé. Tout est détruit.

rEGINE. — I1 y a encore du feu au sous-sol.

MADAME ALVING. — Et Oswaldqui ne revient pas'
Il n’y a pourtant rien a sauver.

REGINE. — Peut-étre faut-il que je descende lui
porter son chapeau ?

MADAME ALVING. — Il n’a méme pas pris son cha-
peau?

REGINE, montrant du doigt le vestibule. —Non, il
est suspendu a la patére.
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MADAME ALVING. — Laisse-le 1a. 1l ne peut pas

tarder arentrer, Je vais voir moi-méme.....
(Elle sort par la porte donnant sur le Jjardin.)

LE PASTEUR, entrant par la porte du vestibule. b
Madame Alving n’est pas la?

_REGINE. — Elle vient de descendre an jardin.

LE PASTEOR. — (’est la plus terrible nuit que
J’aie jamais passée.

REGINE. — Qui, n’est-ce pas un affrenx malheur,
monsieur le pasteur ?

LE PASTEUR. — Oh ! ne m’en parlez pas Clest 3
peine si 'y puis penéer.

REGINE. — Mais comment le feu a-¢-il pris?

LE PASTEUR. — Ne me demandez rien, demoi-
selle Engstrand! Du reste, puis-je le savoir? Vous
voulez done aussi .. | N’est-ce pas assez que votre
pére...?

REGINE. — Qu’a-t-il fait?

LE PASTEUR. — Oh! il finira par me rendre fox.

ENGSTRAND, entrant par la porte du vestibule, —
Monsieur le pasteur...!

LE PASTEUR, se relournant avec effroi. — Com-
ment ? Vous me poursuivez Jusqu’iei!

ENGSTRAND. — Oui, que le Ciel me détruise...!
Ah, SeigneurJésus | Mais toutes vos lamentations
ne serveunt a rien, monsieur le pasteur.

REGINE. — Qu'y a~t-il?

ENGSTRAND. — Ah! vois-tu. tout cela vient de
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cette réunion pieuse. (Bas) A nous la timbale,
mon enfant! (Haut.) Ainsi, c’est grice & moi que
monsieur le pasteur a commis la faute.

LE PASTEUR. — Mais je vous assure, Engstrand...

ENGSTRAND. — Il n'y a que,monsieur le pasteur
qui se soit occupé des lumiéres.

LE PASTEUR, s'arrétant. — Oui, vous le préten-
dez; mais je ne me souviens pas d’avoir eu une
lumiére en main.

ENGSTRAND. — Et moi qui ai vu distinctement
monsieur le pasteur moucher une chandelle avec
les doigts et en jeter la méche dans les sciures.

LE PASTEUR. — Vous avez vu cela?

ENGSTRAND. — Certainement.

LE PASTEUR. — Je n’y comprends rien. D’autant
que je n’ai pas I'habitude de moucher les chan-
delles avec les doigts.

ENGSTRAND. — Il est vrai que ¢a avait D'air bien
sale. Mais est-ce vraiment une habitude dange-
reuse, monsieur le pasteur?

LE PASTEUR, marchant, inguiet. — Oh, ne me
questionnez donc pas comme celal

ENGSTRAND, le suivant. — Et puis, monsieur le
pasteur n’avait pas pris d’assurance?

LE PASTEUR, confinuant & marcher. — Non, non,
non; vous le savez bien.

ENGSTRAND, le suivant. — Pas d’assurance! Et



LES REVENANTS 117

venir, comme cela, mettre le feu... Jésus, Jésus
quel malheur!

LE PASTEUR, S'essuyant le front. — Ah! vous
pouvez bien le dire, Engstrand.

ENGSTRAND. — Et que pareille chose arrive & un
établissement de bienfaisance, qui devait rendre
service & la ville et aux faubourgs, comme on dit!
Les gazettes, je le crains, ne traiteront pas comme
il convient monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Non, c’est justement & quoi je
pense. Cest peut-étre 1a le pire. Toutes ces atta-
ques haineuses, toutes ces accusations...! Ah!
c’est affreux d'y songer.

MADAME ALVING, entrant par la porte donnant sur
le jardin. — On ne peut pas Péloigner du bra-
sier.

LE PASTEUR. — Ah | vous étes 13, madame.

MADAME ALVING. — AU moins, vous avez échappé
au discours d’inauguration, pasteur Manders.

LE PASTEUR. — Oh! j’aurais si volontiers. ..

MADAME ALVING, d’'une 0otz sourde. — Il valait
mieux qu’il en fit ainsi; il ne serait résulté rien
de bon de cet asile.

LE PASTEUR. — Vous eroyez?

MADAME ALVING. — En doutez-vous?

LE PASTEUR. — (e n’en est pas moins un im-
mense malheur.

MADAME ALVING. — Expliquons-nous en quelques
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mots sur ce point, comme sur une question d’inté-
réts... Atlendez-vous le pasteur, Engstrand ?

ENGSTRAND, pres de la porte du vestibule. — Oui,
je l'attends.

MADAME ALVING. — Asseyez-vous, en ce cas.

ENGSTRAND. — Merei, je suis trés bien debout.

MADAME ALVING, au pasteur. — Vous prendrez
probablement le baleau a vapeur?

LE PASTEUR. — Oui, dans une heure. )

MADAME ALVING. — S’il en est ainsi, ayez!l'obli- .
geance d’emporter tous les papiers. Je ne veux
plus entendre parler de cette affaire. J’ai d’autres
préoccupations i cette heure.

LE PASTEUR. — Madame Alving... -

MADAME ALVING. — Plus tard je vous enverral
des pleins pouvoirs pour terminer les choses
comme vous I'entendrez.

LE PASTEUR. — Je m’en chargerai bien volontiers.
La disposition premiére du testament devient
malheureusement tout a fait inapplicable.

MADAME ALVING. — Cela va de soi.

LE PASTEUR. — Voici donc comment je compte
arranger l'affaire en attendant: I'enclos de Sol-
vik appartiendra & la commune. La terre n'est
pas sans valeur. Elle pourra toujours servir a
quelque chose. Quant & la rente du capital qui
reste & la caisse d'épargne, je pourrai peut-dire
convenablement I'employer pour le bien de la ville,
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MADAME ALVING. — Il en sera comme vous le
voudrez. Tout cela m’est aujourd’hui parfaitement
indifférent.

ENGSTRAND. — Pensez & mon refuge pour les
marins, monsieur le pasteur.

LE PASTEUR. — Oui, peut-éire bien ; c’est une
idée. Nous verrons. Il faudra réfléchir.

ENGSTRAND. — Non, diantre, pas de réflexion...
(Se reprenant.) Ah, seigneur Jésus!... .

LE PASTEUR, avec un soupw. — Et puis, je ne
sais malheureusement pas combien de temps j’au-
rai & m’occuper de ces affaires et si I'opinion pu-
blique ne me forcera pas & me retirer. Tout
dépend du résultat de I'enquéte.

MADAME ALVING. — Que dites-vous 1a?

LE PASTEUR. — Et ce résultat, on ne saurait le
prévoir d’avance.

ENGSTRAND, $’approchant de Jui. — Pardon, on
peutle prévoir. Regardez bien Jacques Engstrand.

LE PASTEUR. — Oui, oui, mais...?

ENGSTRAND, plus bas. — Jacques Engstrand n’est
pas homme a abandonner un généreux bienfai-
teur & ce qu'on appelle I’heure du péril.,

LE PASTEUR. — Qui, mon cher, mais com-
ment?

ENGSTRAND. — Jacques Engstrand est, comme
gqui dirait, I'ange du salut, monsieur le pasteur!
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LEPASTEUR. — Non, non, voila ce que je ne puis
accepter, bien certainement.

ENGSTRAND. — Et pourtant cela sera. J’en sais
un, moi, qui, une fois déja, a pris sur lui la faute
d’autrui.

LE PASTEUR. — Jacques! (/I lur serre la main.)
Vous étes un homme rare. Allons ! on fera le né-
cessaire pour votre asile, vous pouvez y comp-
Ler:S

ENGSTRAND. Il veut remercier, mais est étranglé
par Uémotion. -

LE PASTEUR , meltant son sac de voyage en bandou-
liére. — Et maintenant, en avant! Nous partons
ensemble, nous deux.

ENGSTRAND, bas a Régine qui se “entprés de la
porte de lasallea manger. — Viens avec moi, fil-
lette ; tu seras comme coq en pate.

REGINE, hochant la téte. — Mercil

(Elle passe dans le vestibule et tend an pasteur sa
valise.)

LE PASTEUR. —Adieu, madame Alving ! Et puisse
I'esprit d’ordre et de régularité pénétrer bientét
dans cette demeure.

MADAME ALVING. — Adieu, Manders |

(Elle gagne le jardin d'hiver, en voyant Oswald en-
trer par la porte du jardin.)

ENGSTRAND, secondé par Régune, aidant le pasteur
a mettre son pardessus. — Adieu, mon enfant, et

B —
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si quelque chose t'arrivait, tu sais oa trouver
Jacques Engstrand. (Bas.) Petite rue du Port,
hm...! (A M™ Aling et a Oswald.) Bt la mai-
son des marins s’appellera I’ « Asile du chambellan
Alving »... voila. Et, s'il m’est permis de diriger
cette maison comme je 'entends, on peut étre str
qu’elle sera digne de feu monsieur le chambellan,

LE PASTEUR, @ la sortie. — Hm... | Venez, mon
cher Engstrand. Adieu, adieu!

(IIs sortent par le vestibule).

0SWALD, S'approchant de la table. — Qu’est-ce
que cette maison dont il parlait?

MADAME ALVING. — Une sorte d’asile qu'ils veu-
lent fonder, lui et le pasteur Manders. *

oswaLp, — Ceia va braler comme ici

MADAME ALViNG. — D’ou te vient cette idée ?

oswALD. — Tout va bréler. Il ne restera rien
pour rappeler la mémoire de mon pére. Et moi
aussi je brile.

REGINE le regarde, frappée.

MADAME ALVING. — Oswald ! Tu n’aurais pas du
rester si longtemps la-bas, mon pauvre gargon.

0SWALD, s’asseyant a la table. — Je crois que tu
as raison. ’

MADAME ALVING. — Laisse-moi essuyer ton visage
Oswald; tu es tout mouillé.

(Elle Pessuie avec son mouchoir.)
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OSWALD, promenant devant lui un regard indiffé-
rent. — Merei, mére.

MADAME ALVING. — N'es-tu pas fatigué, Oswald?
Tu voudrais dormir peut-étre ?

OSWALD, avec angoisse. — Non, non... je ne veux
pas dormir! Je ne dors jamais, je fais semblant.
(D’une voix sourde.) Cela viendra bien assez tot.

MADAME ALVING, le regardant avec inquiétude. —
Ah ! c’est done vrai que fu es malade, mon enfant
béni ? :

REGINE, Uoreille tendue. — Monsieur Alving est
malade ?

OSWALD, avec impatience, — Et puis, fermez tou-
tes les portes! cette angoisse mortelle...

MADAME ALVING. — Ferme, Régine.

(Régine ferme et se tient a le porte du vestibule.
Mme Alving 8te son chale ; Régine en fait autant.)

MADAME ALVING, approchant une chaise d’Oswald
et s'asseyant aupres de lui. — Tu vois : je me mets
a coté de toi.

OSWALD. — Oui, c’est ¢a ! il faut aussi que Ré-
gine reste 13. Il faut que Régine se tienne toujours
prés de moi. Tu me tendras la main, Régine, n’est-
ce pas?

REGINE. — Je ne comprends pas.

MADAME ALVING. — Elle te tendra la main?

OSWALD. — Qui... Quand il le faudra.
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MADAME ALVING. — Oswald, ta meére n’est-elle
pas la pour te tendre la main?

oswaLp. — Toi? (Souriant.) Non, mére; ce
service-1a tu ne peux me le rendre. (/1 sourit péni-
blement.) Toil ah, ah! (1 la regarde gravement.)
Cependant c’était bien & toi de le faire (Advec vio-
lence.) Pourquoi ne me tutoies-tu pas, Régine ?
Pourquoi ne m'appelles-tu pas Oswald?

REGINE, bas. — Je ne crois pas que cela plaise
a madame.

MADAME ALVING. — Sous peu, tu enauras le droit
Maintenant viens te metire & coté de nous, toi
aussi.

REGINE S'assied en. silence et avec quelque hésita-
tion de Uautre coté de la table.

MADAME ALVING. — A présent, pauvre enfant tor-
turé, je veux enlever le poids qui pése sur ton
esprit.

0swALD. — Toi, mére ?

MADAME ALVING. — Oui : tout ce gue tu appelles
regrets, remords, repentir...

oswALD. — Et tu crois le pouvoir?

MADAME ALVING. — Oui, Oswald, j’en suis stire.
Tout & I'heure, lorsque tu as parlé de la joie de
vivre. tout s’cst éclairé pour moi. Ma vie entiére
m’est apparue sous un nouveau jour.

OSWALD, secouant la téte. — Je ne comprends
rien a tout cela.
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MADAME ALVING. — Ah! situ avais connu ton pere
alors qu’il n’était encore qu'un tout jeune lieute-
nant. La joie de vivre! Il semblait la personni-
fier...

0SWALD. — Oui, je sais,

MADAME ALVING. — Rien qu’a le voir, il répan-
daitunair de féte autour delui. Et puis cette force
indomptable, celte plénitude de vie qu'il y avait
en lui.

0swALD. — Eh bien|

MADAME ALVING. —— Et voila ce joyeux enfant,
— car c’était un vrai enfant a cette époque, — le
voila réduit & vivre la, dans cette demi-grande
ville qui n’avait aucune joie a lui offrir, rien que
des plaisirs. Au lieu d'un but d’existence, il n’avait
qu'un emploi. Aulieu d’un travail ot tout son es-
prit pat s’exercer, des affaires. Et pas un cama-
rade capable de sentir ce que c’est que la joie de
vivre : rien que des compagnons d’oisiveté et
d’orgie.

0SWALD. — Mére.

MADAME ALVING. — Il arriva ce qui devait arri-
ver.

oswALD. — Et que devait-il arriver ?

MADAME ALVING. — Tu le disais toi-méme il y a
un instant, en annoncant ce qu’il adviendrait de
toi si tu restais a la maison.

0SWALD.— Veux-tu dire par 12 que mon pére?
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MADAME ALVING. — Ton pauvre pére n’a jamais
trouvé de dérivatif & cette joie de vivre qui débor-
dait en lui. Moi non plus, je n’apportais pas de
sérénité & son foyer.

OSWALD. — Toi non plus?

MADAME ALVING. — J’avais regu quelques ensei-
gnements ou il ne s’agissait que de devoirs et
d’autres choses de ce genre, et longtemps j’ai
vécu la-dessus. Toute I'existence se résumait en
devoirs, — mes devoirs, ses devoirs, etc. — Je
crains d’avoir rendu la maison insupportable a
ton pauvre pere, Oswald.-

’

OSWALD. — Pourquoi ne m’as-tu Jjamais parlé de
cela dans tes lettres ?

MADAME ALVING. — Jamais, avant ce jour, je n’ai
cru possible de tout tavouer, a toi, son fils.

OSWALD. — Et aujourd’hui tu as compris ?...

MADAME ALVING, lentement. — Je n’ai vu qu’une
chose : c’est que ton pére étail un homme fini
avant ta naissance.

OSWALD, d'une voiz sourde. — Ah ) N

(11 se l&ve et s’approche de la fenétre.)

MADAME ALVING — 1l y avait encore une chose
gui me préoccupait sans cesse, c’est que Régine
appartenait i cette maison... au méme titre que
mon propre enfant,

OSWALD, Se refournant vivement. — Réginel...

REGINE, tressaillant ef d'une voir contenue, -
Moil...
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MABAME ALVING. — Maintenant, vous savez Lout
T'un et I'autre.

0SWALD. — Régine!

REGINE, se parlant a soi-méme, — Ainsi ma mere
en était une... ’

MADAME ALVING. — Ta mére avait beaucoup de
bonnes qualités, Régine.

REGINE. — Oui, mais ¢’en élait une quand méme.
Oh! je l'ai bien pensé guelquefois; mais... Oui,
madame, voila ! Me permettez-vous de partir sur-
le-champ ?

MADAME ALVING. — Vraiment, Régine, tu voudrais
partir ?

REGINE. — Je le veux.

MADAME ALVING, — Tu es libre, naturellement,
mais...

0SWALD, s'avancant vers Régine.—Tu veux partir
maintenant que tu es ici chez toi.

REGINE. — Merci, monsieur Alving... c’est vrai,
a présent je puis dire Oswald; mais ce n’est pas
précisément de la facon que j'avais pensé.

MADAME ALVING. — Régine, je n’ai pas été franche
avec toi.

REGINE. — Mais non, on aurait tort de le croire!
Si j'avais su qu'Oswald était malade... et qu'il ne
pouvait rien y avoir de sérieux entre nous... Non,
je ne puis pas rester iei & w'user au profit de gens
maiades.
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OSWALD. — Qum?pas méme pour un homme
qui te touche de si prés?

REGINE. — Non, je ne le peux pas. Une fille
pauvre, ca doit employer sa jeunesse. Autrement
ca pourrait se trouver sans feu ni lieu quelque
jour. Et moi aussi, madame, jen posstde, de la
joie de vivre. ¢

MADAME ALVING — Hélas, oui! Maisne va pas te
perdre, Régine, :

REGINE. — Bast ! Si je me perds c'est qu'il n'y a
rien ay faire. Si Oswald ressemble 3 son pére,
je dois ressembler & ma mére, j'imagine... Puis- -je
demander & madame si le pasteur Manders est
informeé de ce qui me concerne ?

MADAME ALVING.—Le pasteur Manders sait tout.

REGINE, s'enveloppant de son chile. —En ce cas,
je dois me hater, pour prendre le bateau. C'est si
facile de s’entendre avec le pasteur, et il me sem-
ble que jai tout autant de droit sur I'argent que
lui... ce boiteux de menuisier.

MADAME ALVING. — Puisses-tu étre heureuse,
Régine. ‘

REGINE, laregardant froidement. — Madame au-
riit pum’élever comme la fille d'un homme de
eondition ; cela aurait été plus convenable.
(avec un mouvement d'épaules.) Ah bahl... Je m’en
fiche | (Regardant de coté, avec amertume, la bou-
teille fermée.) Je pourrais, pardieu, boire du cham-
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pagne aveée des gens de condition, tout de méme.

MADAME ALVING. — Si jamais tu as besoin d'un
foyer, Régine, viens chez moi.
REGINE, — Non, je vous remercie , madame. Le

pasteur Manders me prendra & sa charge. Et si
cela devait mal finir, je sais une maison ou je
serai chez moi.

MADAME ALVING. — Ot cela?

REGINE. — Dans 'asile du chambellan Alving.

MADAME ALVING. — Régine, jele vois bien, tu cours
a ta perte...

REGINE. — Bah ! Adieu.

(Elle salue et sort par la porte du vestibule.)

OSWALD, regardant par la fenélre. — Elle est
partie?

MADAME ALVING. — Oui.

OSWALD, entre les denls. — Tanl pis!

MADAME ALVING, derriere lui et lui mettant les
mains sur les épaules. — Oswald, mon cher gar-
con, cela t'a fortement remué ?

0SWALD, tournant la téte vers elle. — Tout ce que
tu m’as dit de pére?

MADAME ALVING. — Oui, de fon malheureux pére.
J’ai si peur que I'impression n'ait été trop forte
pour toi.

oswALD. — Qu'est-ce qui te le fait croire? Natu-
rellement j'en ai été extrémement surpris, mais,
au fond, cela m’ast égal



LES REVENANTS 129
RSB T

HMADAME ALVING, reférant les mains, — Egal? Que
ton peére ait été si profondément malheureux ?

OSWALD. — Je puis éprouver de la compassion
pour lui comme pour tout aulre, mais...

MADAME ALVING. — Rien de plus ? Pour ton propre
pére!

OSWALD, avec impatience. — Mon pére... mon
pére. Je n'ai jamais rien connu de mon pére. Je
n'ai pas de souvenir de lui, si ce n'est qu'une fois
11 m’a fait vomir!

MADAME ALVING. — (’est affreux, quand on y
pense! Un enfant ne doit-il pas de I'amour & son
peére, malgré tout ?

OSWALD. — Quand ce pére n'a aucun titre a sa
reconnaissance? Quand Penfant ne I’s Jjamais
connu? Et toi, si éclairée sur toul autre point, tu
croirais vraiment 3 ce vieux préjugs ?

MADAME ALVING. — Ce ne serait donc qu'un
préjugé...!

O0SWALD. — Qui, tu Peux en convenir, mére,

C'est une de cesidées courantes que lemonde admet
sans contrdle et.,.
MADAME ALVING, saisie. — Deg revenants |
OSWALD, (raversant la seéne.,
nommer ainsj?

MADAME ALVING, avee éelns, — Oswald... | Alors,
moi nion plus, tu ne m’aimes pas?
OSWALD. — Toi, dans tous les cas

— Oui, tu peux Ieg

» je te connai,
9
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MADAME ALVING. — Tu me connais: mais... est-ce
Ia toat ?

osWALD. — Et je sais combien tu m’aimes : il
faut bien que je t'en sois reconnaissant. Et puis, tu
peux m'étre d’une si immense utilité, maintenant
que je suis malade.

MADAME ALVING. — Nest-ce pas, Oswald ? Oh! je
suis préte & bénir ta maladie qui t'a ramené pres
de moi. Car, je le vois bien, je ne te posséde pas;
il faut que je te conquiere.

0SWALD, avec impatience. — Oui, oui, oui, tout
cela, ce sont des facons de parler. Il faut te rap-
peler, mére, que je suis un homme malade. Je ne
puis pas m’occuper d’autrui; j’ai assez de penser a
moi-méme.

MADAME ALVING, doucement. — Je saurai étre
patiente.
- » 'y “

oswaLD. — Et gaie, mere!

MADAME ALVING. — Oui, mon cher garcon, tu as

raison. Ai-je réussi enfin a t'enlever tout ce qui te
rongeait, remords et reproches?

0SWALD. — Ouli, tu as réussi, Mais, & présent, qui
me débarrassera de I’angoisse ?

MADAME ALVING. — De I'angoisse ?

0SWALD, traversant la scéne. — Régine I'aurait
fait par une bonne parole.

MADAME ALVING. — Pourquoi parles-tu d’angoisse -
et de Régine ?
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0SWALD. — Esi-on bien avant dans la nuit, mére ?

MADAME ALVING. — Le jour va poindre. (Zlle
regarde par une fenétre du jardin d’hiver.) Voici
Vaube qui rougit les sommets. Et le temps sera
beau, Oswald , dans un instant, tu pourras voir le
soleil.

0SWALD. — Je m’en réjouis. Ily atant de choses
qui peuvent me réjouir et m’inviter a vivre...

MADAME ALVING. — Je le crois bien!

OSWALD. — Méme si je ne puis pas travailler...

MADAME ALVING. — Oh! tu pourras bient6t te
remettre au travail, mon cher garcon, puisque
tu n'as plus ces pensées déprimantes qui te ron-
geaient et que tu ruminais sans cesse. ..

0SWALD. — Uest bien heurecux que tu aies dis-
sipé toutes ces imaginations. Et maintenant que
j'ai pu franchir ce pas... (s'asseyant sur le Sofa)
nous allons causer, mére. y

MADAME ALVING. — Oui, c’est a.

(Elle approche un fauteuil du sofa et 'assied tout prés
de lui.) %

OSWALD. — Et puis le soleil se leve, et puis tu
sais tout, et puis voila I'angoisse passée. '

MADAME ALVING. — Je sais tout? Que veux-tu
dire? :

OSWALD, sans 'écouter. — Meére, n’as-tu pas dit
ce soir qu'il n’y a rien au monde que tu ne fisses
pour moi, si je {’en priais ?
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MADAME ALVING. — Qui, c’est vrai.
oswaLp. — Et tu le dis encore, mere ?
MADAME ALVING. — Tu peux y compter, mon

cher, mon unique enfant. Est-ce que je vis pour
autre chose que pour toi?

oswALD. — Oui, oui. Alors, écoute-moi. Mére, tu
as I'ame forte, je le sais. Eh bien, il faut que tu
te tiennes bien tranquille et que tu m’écoutes sans
m’interrompre...

MADAME ALVING. — Mais qu’y a-t-il donc de si
terrible?...
oswAaLd. — Tu ne dois pas te récrier, entends-

tu; tu me le promets? Nous allons en causer tres
doucement, assis 1'un prés de I'autre; tu me le
promets, mere ?

MADAME ALVING. — Oui, oui, je te le promets,
Parle seulement !

oswALD. — Bien. Alors, il faut que tu saches
que cette fatigue... et puis cet état o1 la pensée du
travail m’est insupportable, tout cela n’est pas la
maladie méme.

MADAME ALVING. — Et cette maladie ?...

oswALD. — Cette maladie qui m’est échue en
héritage, elle est... (il pose le doigt sur son front et
ajoute tout bas) elle est la-dedans.

MADAME ALVING, la voix éiranglée. — Oswald!...
Non... non!

0swALD. — Ne crie pas | Je ne peux pas le sup-
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porter. Oui, tu sais, elle est 13 qui guette. Elle
peut éclater a n'importe quel moment,
MADAME ALVING. — Ah, c¢’est épouvantable!. ..
0swaLD. — Tiens-toi done tranquille. Voila od
j’en suis...

MADAME ALVING, bondissant.— Tout cela est faux,
Oswald! Clest impossible! Cela ne se peut pas!

OSWALD. — J'ai eu un accés la-bas. Il a vite
passé; mais quand j’ai su ce que c’était, je suis
accouru ici pres de toi, affolé,poursuivi par I'an—
goisse, aussi vite que Jaipu.

MADAME ALVING. — Voila donc d’oi vient I’an-
goisse ...

OSWALD. — OQui; c'est une indicible horreur,
vois-tu. Ah, s'il ne s'agissait que d’une maladie
mortelle ordinaire ! Car je n’ai pas tellement peur
de mourir... et cependant Jaimerais vivre aussi
longtemps que possible.

MADAME ALVING. — OQui, oui, Oswald, et il en
sera ainsi!

OSWALD. — Mais il y a I3 quelque chose de si
horrible. Retourner pour ainsi dire i I'état de
petit enfant; avoir besoin d’étre nourri, ayoir
besoin... Ah!...Iin’y a pas de paroles pour ex-
primer ce que je souffre |

MADAME ALVING. — L'enfant a sa meére pour le
soigner.

OSWALD, bondissant de sq place. — Non, Jjamais ¢
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C'est justement cela que je ne veux pae! Jen'y
tiens pas, & l'idée de rester dans cet état des années
peui-étre... de vieillir, de grisonuer ainsi. Et jus-
que-la tu peurrais peut-étre mourir et me laisser
seul. (/I prend place sur la chaise de M™ Alving.)
Car cela ne finit pas nécessairement par une
mort immédiate, a dit le médecin. Il prétend que
c’est le cerveau qui mollit... une sorte de mollesse
dans le cerveau ou quelque chose d’approchant
(avec un pénible sourire), il me semble que l'ex-
pression sonne bien. Je ne puis m’empécher de
penser a des draperies de velours de soie, d'un
rouge cerise... quelque chose de délicat a ca-
resser.

MADAME ALVING, criant. — Oswald !

OSWALD, se levant d'un bond et traversant la scéne.
— Et lu m’as enlevé Régine! Que n’est-elle ici!
Clest elle qui serait accourue a mon secours.

MADAME ALVING, s‘approchant de lui. — Que veux-
tu dire, mon enfant chéri? Y a-t-il un secours que
je ne sois pas préte a toffrir?

0sWALD. — Quand j’eus repris les sens, apres
mon accés de la-bas, le médecin me dit que, si
cela se renouvelait, — et cela se renouvelléra — il
n’y aurait plus d’espoir.

MADAME ALVING. — Et il a eule ceeur de te
dire cela! ‘

0SWALD. — Je Iy ai forcé. Je lui ai dit que j’avais
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des dispositions a prendre... (Avec un malin sou-
rire.) Et cela était vrai. (41 tire une petite boite de la
poche intérieure de son veston.) Mére, tu vois cela ?

MADAME ALVING. — Qu’est-ce que c'est ?

0SWALD. — Des poudres de morphine.

MADAME ALVING, le regardant avec épouvante. —
Oswald... mon enfant ?

CSWALD. — J'ai réussi 3 en recueillir douze
paqueis.

MADAME ALVING, essayant de saisir la boite. —
Donne-moi cette boite, Oswald !

0SWALD. — Pas encore, mére.

(Il remet la boite dans sa poche.)

MADAME ALVING.— Je ne survivrai pas ace coup.

0SWALD. — On peut y survivre. Si j’avais Régine
ici, je lui dirais ma résolution... et je réclamerais
d’elle ce dernier secours. Elle, j'en suis s, ne
refuserait pas de me venir en aide.

MADAME ALVING. — Jamais!

0SWALD. — 8i 'accés m’avait pris en sa présence
et qu'elle m'ett vu étendu, plus faible qu’un petit
enfant, impotent, misérable, sans espoir... sans
salut possible...

MADAME ALVING, — Jamais Régine n’aurait con-
sentl..

0swALD. — Régine n’aurait pas hésité longtemps,
Régine avait le cceur si adorablement léger. Bt elle
se serait bien vite lassée de soigner un malade
comme moi,
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MADAME ALVING. — 13 c¢ cas, Dieu soit loué si
Régine est partie.

0SWALD. — Oui, mére, aussi est-ce & toi mainte-
nant de me secourir,

MADAME ALVING, poussant un ¢rz. — A moi?

0swaLp. — Et a qui donc si ce n'est 3 toi |

MADAME ALVING. — A moi, ta mere |

0SWALD. — Précisément.

MADAME ALVING. — A moi qui t’ai donné la vie!

OSWALD. — Je ne te I'ai pas demandée. Et quelle
sorte de vie m'as-tu donnée? Je n’en veux pas|
leprends-la !

MADAME ALVING. — Au secours ! Au secours!

(Elle s’enfuit dans le vestibule.)

OSWALD, courant apiés elle. — Ne me quitte pas!
Ot vas-tu ?

MADAME ALVING, dans le vestibule. — Chercher le
médecin, Oswald. Laisse-moi sortir !

OSWALD, la rejoignant. — Tu ns sortiras pas et
personne n’entrera ici.

(11 tourne la clef.)

MADAME ALVING, reniran!. — Oswald, Oswald...
mon enfant !

OSWALD, (g suivant. — Est-ce un cceur de mére
que tu as... toi qui peux me voir souffrir cette an-
goisse sans nom ?

MADAME ALVING, aprés un instant de silence, d’une
vo'z contenue. — Voici ma main.
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OSWALD. — Tu veux bien ?...

MADAME ALVING. — Si cela devient Décessaire, Maig
non, cela n’arrivers pas. C’esl & jamajs, 3 Jjamais
impossible !

OSWALD. — Espérons-le. Et vivons ensemble tant
que nous pourrons. Merci, mare.

(11 s’assieq dans-le fauteuil que M=e Alving a rap.
proché du sofa. Le jour parait ; la lampe continue 3
braler sur Ia table.)

MADAME ALVING, s’approchant doucement. — T
sens-tu calme maintenant 9

OSWALD. — Qui,

MADAME ALVING, penchée sur lui. Ce n’était
qu'un terrible jeu de ton imagination, rien que de
I'imagination. Touteg Ces secousses t'ont ghranle.
Maintenant il faut que tu te reposes, ici, chez ta
mere, 6 mon enfant chéri ! Tout ce que tu désireras,
tu I'auras comme ay temps od tu étais tout petit...
Tu vois : I'accés est fini. Ah! je le savais bien...
Et tu vois, Oswald, la belle Journée que noys
avons, — toute brillante de soleil. Tu vas pou-
voir te reconnaitre ici, chez toi.

(Elle s'approche de la table et éteint Ia lampe. Le go-
leil se léve. Au fond dn paysage, les montagnes et la
plaine resplendissent des rayons du matin.)

OSWALD. fmmobile dans son fauteuil, il tourne J
dos au fond de la scéne ; soudain, il prononce ces
paroles. — Mére, donne-moi le soleil.
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HMADAME ALVING, prés dela table, le regardant,
effrayée. — Que dis-tu?

0SWALD, 7épétant d'une voir sourde et gtone, —
Le soleil... le soleil !...

MADAME ALVING, s'approchant de lui. — Oswald,
qu’as-tu ? ;

oswALD semble S'affaisser dans le fauteuil; tous
ses muscles se détendent ; le visage est sans expres-
sion ; les yeuz regardent, éteints, devant eux.

MADAME ALVING, tremblante dé frayeur. — Qu'est-
ce que c’est que cela? (Criant.) Oswald, qu’as-tu?
(Elle se jette d genoux devant lui et le secoue.) Os-
wald ! Oswald ! Regarde-moi ! Ne me reconnais-tu
pas?

0SWALD, avec la méme voir atone. — Le soleill...
le soleil!!...

MADAME ALVING, se levantd un bond, désespérée, les
deux mains dans la chevelure, et criant., — Je n'y
tiens pas ! (A voix basse, toute raidie.) Je n’y tiens
pas!... Jamais ! (Subitement.) Mais o sont-elles ?
(Eile cherche rapidement dans la poche d’Oswald.)
La! (&lle recule de quelgues pas et s'écrie.) Non,
ao1, non ... Oui !... Nen, non! i

(Les mains crispées dans sa chevelure, elle se tient 3
quelques pas de son fils et le fixe avec une muette époi:-
vante.)

OSWALD, toujours ummobile dans son fauteuil. —-
Le soleil.... le soleil...









NOTICE
SUR MAISON DE POUPEE

Tout Tintérét, toute I'action de cette piece est con-
centrée dans |e Personnage de Nora. Aussi est-ce sous
ie nom de Norg qu'elle a 6té représentse en Alle-

devoir opérer, Non seulement des noms norvégiens
ont été remplacés par d’autres, a consonnances ger-
maniques : le texte méme a été modifié en plusieurs
endroits. Mais toutes Ces germanisations ne sont rien
a coOté de celle qui a atteint le sens méme de I'ceuyre,
son allure, sa physionomie, sa portée. Je parle dq
dénouement, corrigé & 'usage des scénes allemandes,
pour satisfaire au sentiment d’un public prét a tout
admettre, sauf qu'une mére abandonne ses enfants
et semble étre justifiée par lauteur. L’actrice chargée
du réle de Nora avait, paraft-il, refusé de le jouer
avant qu’lbsen, qui faisait tras grand cas de sop
talent et ne voulait Pas renoncer au concours d'une
telle interpréte, et consenti 3 e que son héroine,
prise d’attendrissement 3 15 derniére minute, tombat
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a genoux devant la porte derriére laquelle reposent
ses enfants — et renongat a déserter le foyer conjugal.
On parle d’'une adaptation de Faust, on le docteur
épousait Marguerite au dernier acte : e:le ne me parait
pas plus étounante que celie a lagnelie le philosophe
norvégien a dfi se plier pour ouyvrir 1a premiére bréche
par laquelle il a pénétré sur les scénes étrangeres.
Paris vaut bien une messe! Demandera-t-il celle-Ia pour
que Maison de poupée soit admis par un de ses
théitres ? ¥espére que non.

On a objecté, non sans quelque apparence de jus-
tesse, & ceux qui trouvent singulidrement brusque le
changement & vue qui s’opére en Nora durant sa der-
niére scéne avec son mari, que l'auteur, aprés avoir
donné aatant de réalité que possibie & ses personnages
pendant toute Ia durée .de I’action, leur enléve ce
manteau au dénouement, alors qu’il s’agit de tirer de
la piéce tout I'enseignement moral qu’elle comporte,
et les présente franchement pour ce qu’ils sont, pour
ce que sont toutes les figures des drames d’Ibsen : @5,
symboles. On a ajouté que le public ayant invariable-
ment consenti & suivre le poéte dans cette volte-face
et & reporier son intérdt de Ja donnée dramatique &
la donnée philosophique, la méthode avait démontré
sa valear.

Quel que soit le jugement qu'on puisse porter sur
le procédé peut-étre gratuitement atiribué a Ibsen,
cette justification n'a pas autant de raison d’&tre en
Scandinavie qu’en Allemagne. Cest que, pour un
public scandinave, l'invraisemblance est moins grande.
Il faut zonnatire les doubles et les tripies fonds qui |
existent dans I'dme de la femme scandinave et mé-
nagent & qui 'observe les surprises lgs plus inattendues,
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Faire comprendre la formation de sa singulidre nature
exigerait toute une dissertation historique, ethnogra
phique, philosophique, que sais-je? Je laisse ce soin
a quelque casuiste de bonne volonté et me bornerai
a relever le mélange tout spécial de cariosite aigué
et passionnée et de grande et instinctive réserve,
allant jusqu'a la timidité qui caractérisent ces 8tres
a part. A cetle curiosité s’ajoute un don remarquable
d’assimilation en ce qui concerne les idées nouvelles
et une tendance naturelle & les essayer en quelque
sorte, comme un mantelet de fagon inédite qu'on
n’achéte pas généralement, étant raisonnable el éco-
nome, mais dont on n’est pas fAché de voir Peffet sur
sa personne. Cet essai s’accomplii dans le mystére
d’une conscience faite & Ia solitude, 4 tel point que
la confidence méme est rarement un besoin pour elle.
Aussi ces impressions sont-elles a la fois fortes et fugi-
tives. Elles se succddent, se remplacent, s'enchevatrent
comme les lignes d’une construction gothique et
donnent naissance & une vie intérieure dont les troubles
et l'inquiétude ont lear charme seeret et procurent a
ia femme de Scandinavie des Jouissances dont on ne
se doute gudre & voir la sérénité de son visage, la
simplicité avenante de son maintien, la graciense
aisance de ses allures. Et pourtant ee n’est pas la un
masque. Dans ces natures fratches et saines, les ins-
tincts natifs s'aiguisent, les facultés se développent
sans que rien vienne déranger leur harmonie et,
dans Véire mfr, I'enfant ne meurt jamais, I'enfant
avec sa gaieté, son sens naif et droii et sa curiosité
de la vie.

Que des caractéres de cette espace soient capables
d’explosions imprévues, qu’on puisse. s'atiendre de
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leur part a quelque soudaine révélation, si une se
cousse violente est imprimée a un organisme déja
tendu par un concours de circonstances extérieures,
§'il se produit, en un mot, ce qu'on appelle une sifua-
tion dramatique, — cest ce qu'on comprendra sans
peine. Prétendre que, dans Maison de poupée, ce mo-
ment est insuffisamment préparé est inexact. Dés
le début de la piéce, au contraire, on voit s’amon
celer 'orage et on sent I'effet qu'il produit sur I'stre
de Nora que sa mobilj native n’a pas empéché de
persévérer durant des anmées dans une tiche opiniitre.
Elle travaille a se libérer d’un joug sous lequel I'a
courbée un acte inconsciemment coupable, aussi gé-
néreux qu’irréfléchi. Et, au cours méme de ['action,
desidées de mort, de suicide, ne traversent-ils pas par
instants, comme des éclairs soudains, cette ame en
apparence insouciante ? Au dernier moment, I'épisode
de Rank vient encore lui imprimer une forte yibra-
10D et hate ce mo_mefﬁ't de lucidité qui accompagne
les états de tension extréme. Qu’on pense aussi a ce
prodige qu'elle attend sans cesse : il ne s'accomplit
P35 au moment donné et soudain le voile tombe de
ses regards désenchantés; elle voit la réalité et ne
meurt pas comme d’autres. Au contraire, elle veut)
vivre, vipr mprengre ; et tout est sacrifié a ce
MOH envers elle-méme. Clest
1a, toute la pensée de P'auteur. Elle se relie a sesthéo-
Ties générales, Mais il n’est pas vrai, je le répéte, que
pour la mettre en action, Ibsen fasse bon marché de la
vérité. C’est méme un réel trait de génie que d’avoir
fait Nora telle qu’elle est. Une nature instable et en-
fantine comme la sienne est plus propre qu’une autre
& recevoir le coup de foudre. Les dpres vérités qui
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jaillissent de sa bouche peuvent 8tre assimilées & un
cri d’amour {ou de foi, comme dans Polyeucte) venant
éclairer tout d'un coup I'état d’une 4ms qu’on ne con-
naissait pas et qui ne se connaissait pas elle-méme.
Un mouvement qui n’étonnerait pas, dans un autre
milieu, venant d’un entrainement amoureux ne doit
pas étonner dans celui ot I'action se déroule, produit
par un mouvement de révolte.

Le fait est que la discussion, dans le public scandi-
nave, ne s'est pas portée sur ce point. Ce qui a choe
qué plus d'un, c’est la portée morale de I'cuvre et non
son fondement psychique et I'action dramatique qui
en découle. Au sujet des théories matrimoniales
d’Ibsen, les divergences d’opinion se sont manifestées
avec tant d’éclat, les discussions se sont multipliées et
passionnées a tel point et la préoccupation est deve-
nue si générale et si encombrante que je me sou-
viens d’une saison out I'on voyait circuler & Stockholm
des cartes d'invitation avec cette note au bas: « On
est prié de e pas s'entretenir de Maison de poupée. »

La satire aussi n’a pas été épargnée a la piece. Il
faut avouer qu'elle avait beau jeu avec ce théme de
de La femme incomprise dont on a si singuli¢rement
abusé, et cela pas seulement en littérature. Un mor-

dant écrivain suédois, M. @ELE;@&@M spé-
cialement pris & partie les tr6p fréquentes applica-

tions de I'idée d'Ibsen dans la vie réelle. Un de ses
contes (il a été publié en traduction frangaise) nous
représente un brave officier de marine, qui a laissé
tendre et aimante une jeune femme qu'il adorait et
qu’il brale de revoir aprés une longue navigation. A
sa grande stupeur, il est regu avec une incompréhen-
sible froideur et, dans un langage qu’il comprend en-

10
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core moins, sa femme lui déclare que leur mariage,
dont ils ont trois enfants, n'en est pas un. Raisonner
n’est pas le fort de I’excellent officier. Ne sachant ot
donner de la téte, il a l'idée de consulter sa belle-
meére et celle-ci lui donne un conseil de femme qui
connait la femme et lui insinue un stratagéme qui lui
convient fort et réussit 3 merveille. « Nous ne sommes
pas mariés, fort bien, dit-il & I’aimable imitatrice de
Nora. Tu veux abandonner le foyer conjugal; tues
libre. Mais nous n’en sommes pas moins amis; or,j'ai
grand’faim et, puisque je ne trouve pas chez moi l
diner auquel je m’attendais, allons diner au restau-
rant. Je tinvite.» La femme aecepte, embarrassée
mais voulant soutenir son nouveau personnage. Le
diner est bon. L'appétit vient en mangeant, stimuls
par le chan e, fort en honneur en Scandinavie

Enfin, au dessert, le Marin—prouve a sa femme, pas-

des raisons suffisantes, qu'un mariage est moins facile
a défaire qu'un neeud de ruban:="" T

Cette facétie, qui a I'aimable allure d’un conte de
Voltaire (on voit que I'optimisme y emploie les mémes
arguments que dans Candide), a dft dérider Ibsen.
Elle est d’ailleurs de la plume d’un de ses plus fer-
vents admirateurs. Jo doute que d’autres adhérents
lui aient fait le méme plaisir en se livrant & des imi-
tations plus og moins réussies, ol on voit les femmes
produire sur tous les tons les revendications les plus
etranges en faisant invariablement entrevoir a leurs
maris la perspective alarmante d’une greve.

Mais ni les critiques sérieuses, ni les plaisanteries,
ni méme les pastiches n’ont Pu lasser la persévérance
de cet apdtre sincére de I'affranchissement individuel,
qui a choisi le thédtre comme un moyen de propa-
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gande approprié a ses gofits et & son talent. Quoi
qu'on puisse penser de sa doctrine, on ne niera
point qu’une ceavee comme Maison de poupée repré-
sente une idée profondément congue, exposée aveg
force, dramatisée avec un art ineontestable, (Yest 3
‘¢ dernier point de vue surtout qu'il serait extreme-
ment désirable que cette piece fat montée 3 Paris,
ob elle n'a certes pas moius de chance que les Reve-
Ranits d'étre bien comprise et heureusement exécutéa,

M. Prozos.









PERSONNAGES

HreLMER, avocat,

Nora, sa femme,

LE pocTEUR Rank.

Madame Linpe.

KrogsTAD, avocat.

Les trois petits enfants de Helmer,
ANNE-MARIE, bonne d’enfants chez les Helmer,
Hivkne, bonne chez leg Helmer.

Un commissionnaire.

L'action se passe chez Helmer,



ACTE PREMIER

Une chambre meublée avec confort et bon gott, mais
sans luxe. Dans le fond & droite la porte de I'an-
{ichambre. Dans le fond & gauche celle :u cabinet
de travail de Helmer. Entre ces deux portes un
piano. Du cbté gauche de la scéne une porte et plus
en avant une fenéire. Prés de la fenétre une table
ronde, un fauteuil et un petit canapé. Du c6té droit
de lascéne, un peu en arriére, une porte, et sur le
premier plan une cheminée, devant laquelle sont
placés quelques fauteuils et une chaise a bascule.
Entre la cheminée etla porte une petite table. Des
gravures sur les murs. Une étagére garnie de porce-
laines et autres objets d’art. Une vetite armoire rem-
plie de livres richement retiés. Le plancher est
couvert d'un tapis. Feu dans la cheminée. Journée
d’hiver.

(On entend le bruit d'une sonnette dans’antichambre ; un ins-
tant aprés la porte s’ouvre. Nora fait son entrée en fre-
donnant gaiement. Elle est en chapeau et en manteau et
purte plusieurs paquets qu’elle dépose sur la table 2 droite
Elle laisse ouverte la porte de Pantichambre, ou I'on voit
un commissionnaire, qui porte un arbre de Noél et un
panier. Illes remet a la bonne qui a ouvert la porte.)

NoRA. — Cache bien U'arbre de Noél, Héléne. I
ne faut pas que les enfants le voient avant ce soir
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quand il sera garni. (A« commissionnaire, en sortan
son porte-monnate.) Combien ?

LE COMMISSIONNAIRE, — Cinquante centimes.

NORA. — Voiciune couronne. Clest bien, le resle
est pour vous.

(Le commissionnaire salye et sort. Nora ferme Ia porte.
Elle continue & sourire gaiement en dtant son chapeau
€t son manteau.)

NORA. Elle sort de sa pocke un cornet de pralines,
en mange deus: ou trois, puis s'avance sur la pointe
des pieds et ecoute d Ig porte de la chambre de son
mari.) — Ah ! il est chez lui.

% HELMER de sa chambre. — (’est l'alouette qui
gazouille?

NORA. — Qui!

HELMER. — C'est I’écurenil qui remue ?

NORA. — Qui!

HELMER. — Quand I’écureuil est-il rentré?

NORA. — A Tinstant. (E'lle remet le sge de bonbons
dans sa poche et s’essuie Ig bouche.) Viens ici, Tor-
vald, voir ce que j’ai achets.

HELMER. — Ne me dérange pas. (Peu aprés il ou-
vre la porte et, Ia Pplume d la main, Jette un coup
d'@il dans lg clzambre.) Acheté, tu dis? Tout cela?
Le petit étourneau a-t-il de nouveau trouvé moyen
de dépenser un tas d’argent?

NORA. — Mais oui, Torvald, cette annéenous pou
vons bien faire un peu plus de dépenses. Clest Ie
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premier Noél ot nous ne Soyons pas foreés d’éco-
nomiser.

HELMER. — Qui... mais nous ne devons pas étre
prodigues.

NORA. — 5i, Torvald, un Peu, un tout petit pey,
n’est-ce pas? Maintenant que tu toucheras up gros
traitement et que {u gagneras beaucoup, beaucoup
d’argent. Y

HELMER. — Oui, & partir de la nouvelle année;
encore s'écoulera-t-il un trimestre avant que je
touche quoi que ce soit,

NORA. — Qu'est-ce que cela fait? Ep attendant
nous pouvons emprunter,

HELMER. — Nora! (/I s'approche delle ot lui tire
Coreille en badinant.) Toujours cette légéreté. Ad-
mets que j'emprunte aujourd’hui mille couronnes,
que tu les dépenses pendant les fétes de Noal, que
laveille du nouvel an il me tombe une tuile sur Ia
téte et que...

NORA, lui mettant la main sur ig bouche. — Tajs.
toi; ne parle pas ainsi.

HELMER. — Admets pourtant que cela arrive,.,
alors ?

NORA. — Si pareille chose arrivait... cela me
serait vraiment bien égal d’avoir des dettes oy
non.

HELMER. — Et les gens qui m'aurajent préié I'ar-
gent?




154 THEATRE

NORA. — Ces gens-1a? Qui est-ce qui pense a eux.
e sont des étrangers.

HELMER. — Nora, Nora, tu es une vraie femme.....
Sérieusement, Nora, tu connais mes idées a ce sujet.
Pas de dettes; jamais d'emprunt. Il s’introduit une
sorte d’esclavage, quelque chose de laid dans toute
maison fondée sur des dettes et des emprunts. Nous
avons tous les deux tenu bon Jjusqu’a présent et nous
continuerons & le faire durant le peu de temps d'é-
preuves qui nous reste. ’

NORA, ¢ rapprochant de la cheminde., — Qest
bien ; comme tu voudras, Torvald.

HELMER, la suivont, — Allons, allons, Falouette
ne doit pas trainer I'aile. Quoi? Ne voila-t-il pas
le petit écureuil qui houde. (£l ouvre son porte-
monngte.) Nora, que crois-tu que J’aie la dedans?

NORA, se retournant vivement, — De P'argent.

BELMER. — Tiens. (/I lui tend quelques billets.) .

Mon Dieu! je comprends qu’il y ait beaucoup de
dépenses dans un ménage aux environs de Noél.

NORA, complant. — Dix, vingt, trente, quarante.
Merei, Torvald. J’irai loin avec cela.

HELMER. — Hé! il le faudra bien.

NORA. — Je n'y manquerai Pas, tupeux y comp-
ter. Mais viens ici. Je vais te montrer tout ce que
j’ai acheté, et si bon marché! Tiens, voici de nou-
veaux habits pour Yvar et up sabre. Voici un che-
val avec une trompette pour Bob et une poupée
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avec un lit pour Emmy. Tout ce qu'il y a de plus
ordinaire; elle lesabimae si vite. Et voicides tabliers
et des étoffes pour les bonnes. La vieille Anne-
Marie devrait avoir bien plus que cela.

HELMER. — Et ce paquet-12, que contient-il ?

NORA, poussant un petit ¢ri. — Non, Torvald, tu
ne verras cela que ce soir.

HELMER. — Bien, bien. Mais dis-moi, petite gass
pilleuse, qu'est-ce qui te plairait a toi-méme ?

NORA. — Bah! Est-ce que je me soqcle de quel-
que chose, moi?

HELMER. — Je le croirais volontiers. Dis-moi quel-
que chose de raisonnable qui te tente.

NORA. — Eh bien! je ne sais vralment pas. Ou
plutét, écoute, Torvald. ..

HELMER. — Voyons, 3
_ NORA, jouant avec les boutons de son veston sans le
regarder. — 8i tu voulais me donner quelque chose
tu pourrais... tu pourrais...

HELMER. — Voyons.

NORA, d'un trait. — Tu pourrais me donner de
Pargent, Torvald. Oh! rien qu’une petite somme,
ce dont tu peux disposer; un de ces jours je m’a-
chéterais quelque chose avec cela.

HELMER. — Mais, Nora...

NORA. — Oh que oui! tu feras cela, cher Td -
vald. Je t'en supplie. Je suspendrai I'argenta 'ar
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bre dans une belle enveloppe de papier doré. Ne
sera-ce pas drole?

HELMER. — Comment s’appelle l'oiseau qui gas-
pille sans cesse?

NORA. — Qui, oui, un étourneau, je sais bien.
Mais fais comme je te le dis, Torvald; cela me
donnera le temps de réfléchir & quelque chose
d'utile. N'est-ce pas raisonnable, dis?

HELMER, souriant. — Ouli, si tu savais employer
I'argent que je te donne, et vraiment acheter que
que chose, mais il disparait dans le ménage et
passe & milleriens; aprés quoi, je dois encore dé-
bourser.

NORA. — Vraiment, Torvald...

HELMER. — C'est positif, ma chére petite Nora.
(Il lui entoure la taille.) L'étourneau est gentil,
mais, il lui faut tant d’argent. C’est incroyable ce
qu’il en cotite & un homme de posséder un étour-
neau !

NORA. — Fi! comment peux-tu dire cela? J'épar-
gne vraiment autant que je peux.

HELMER. — Oh! pour cela oui. Autant que tu
peux, mais tu ne peux pas du tout.

NORA, fredonnant et souriant gaiement. — Si tu sa-
vais seulement, Torvald, combien nous autres,
slouettes et écureuils, nous avons de dépenses!

HELMER. — Tu es une singuliére petite personne,
sbsolument comme ton pére. Tu as mille ressour-
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tes pour te procurer de I'argent, mais, aussit6t que
tu I'as, il te coule entre les doigts; tune sais jamais
ce qu'il devient. Enfin, il faut te prendre comme tu
es. Cest dans le sang. Oui, Nora, ces choses-1a
sont certainement héréditaires.

NORA. — Je voudrais avoir hérité de bien des
qualités de papa.

HELMER. — Et moi je te veux absolument telle
que tu es, mon alouette chérie. Mais écoute ; une
idée me vient : tu as aujourd’hui un air, comment
dire ?... un air un peu louche...

NORA. — Moi ?

HELMER. — Ouli, toi. Regarde-moi bien dans les
yeux.

NORA, le regardant.

HELMER. — La petite gourmande n’aurait-elle pas
fait quelque escapade en ville ?

NORA. — Non, pourquoi dis-tu cela?

HELMER. — La petite gourmande n’a vraiment
pas mis le nez dans la confiserie ?

NORA. — Non, je t'assure, Torvald.

HELMER. — Pas un soupgon de confitures ?

NORA. — Pas du tout.

HELMER. — Pas grignoté une ou deax pralines ?

NoRA. — Non, Torvald, je t’assure que non,

HELMER. — Allons, allons, je plaisante.

NORA, s'approchant de la table d droite. — I'idée
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ne me viendra:t pas de faire quelque chose qui te
déplit. Tu peux en étre hien sar.

HELMER. — Non, je le sais bien. Ne m’as-tu pas
donné ta parole?... (L se rapproche de Nora.) Al-
lons, garde tes petits mystéres de Noél pourtoi, ma
Nora chérie, ils seront démasqués ce soir quand
on aura allumé I’arbre,

NORA. — As-tu songé a inviter Jo docteur Rank 3
diner ? \

HELMER. — Non, mais ¢’est inutile ; cela va de
soi. Dailleurs je I'inviterai tout & I’heure quand il
viendra. J’ai commandé du bon vin. Nora, tu ne
peux pas t'imaginer quelle fate Jje me fais de cette
soirée.

NORA. — Moi aussi. Et ce que les enfants auront
de joie, Torvald |

HELMER. — Ah ! ¢a fait du bien de penser qu'on
est arrivé A une situation stable, assurée, qu'on
est largement pourvu. N'est-il pas yraj? C'est un
grand bonheur que d’y songer.

NORA. — Oh ! ¢’est. merveilleux.,

HELMER. — Tu te rappelles Nosl dernier ? Trois
semaines d’avance, tu t'enfermais tous les soirs
Jusqu’a minuit bien Passé pour confectionner des
fleurs pour 'arbre de - Nog et nous faire mille
autres surprises... Quf! ¢’est I'époque la plus en-
nuyeuse dont je me souvienne,

NORA. — Je ne m’ennuyais Pas du tout, moj.
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HELMER, souriant. — Mais le résultat a été assez
piteux, Nora.

NORA. — Bon! tu vas me taquiner encore i ce
sujet ? Est-ce ma faute si le chat est entré et a tout
mis en piéces ?

HELMER. — Mais non, ma petite Nora, ce n’est
certes pas ta faute. Tu avais la meilleure volonté
de nous faire plaisir & tous, c’est I'essentiel, Pour-
tant c'est bien bon que ces temps difficiles soient
passés.

NORA. — Oui; je n'en reviens pas encore.

HELMER. — Maintenant je ne m'ennuyerai plus
tout seul, et toi, tu n’auras plus besoin de tour-
menter tes chers yeux et tes jolies menottes.

NORA, battant des mains. — Non, n’est-il pas vrai,
Torvald? Dieu, quel bonheur ! (£lle passe son bras
sous celui de son mari.) Maintenant je vais te racon-
ter comment j’ai pensé & nous arranger, Noél une
fois passé... (On sonne.) On sonne. (Ele range
les fauteuils du salon.) Quelqu’un vient. Quel ennui.

HELMER. — 8i c’est une visite, souviens-toi que je
n’y suis pour personne.

LA BONNE, & la porte dentrée, — Madame, une
dame vous demande... '

NorA. — Faites entrer.

LA BONNE, @ Helmer. — Le docicur est entré en
méme temps.

HELMER. — ]I a passé dans mon cabinet ?
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LA BONNE. — Oui, monsieur.

(Helmer entre dans sa chambre. La bonne fait entrer
madame Linde qui est en costume de Yoyage, puis elle
ferme la porte.)

MADAME LINDE, fimidement, avee quelque hésitation,
— Bonjour, Nora.

NORA, #ndécise. — Bonjour...

MADAME LINDE. — Tu ne me reconnais pas?

NoRA. — En effet... je ne sais pas... mais oui, il
me semble... ( §’écriant.) Christine | Gest toj ?

MADAME LINDE. — Qui, c’est bien moi.

NORA. — Christine ! Moi, qui ne te reconnaissais
pas ! Mais comment I'aurais-je pu ?... (Plus bas.)
Comme tu es changée, Christine.

MADAME LINDE. — C'est certain. Decpuis neuf...
dix longues années...

NORA. — Y a-t-il vraiment si longtemps que nous
ne nous somme vues ? Mais oui, c’est bien cela. Oh !
ces huit derniéres années, quelle époque heureuse,
si tu savais ! Et te voila en ville ? Tu as fait ce long
voyage en plein hiver. Cest bien courageux a toi.

MADAME LINDE. — Je suis arrivée avec le bateau,
ce matin. :

NORA. — Pour passer les fétes de Noél, naturelle-
ment. Quelle joie! Nous allons bien nous amuser !
Mais Ote done ton manteau. Tu n’as pas froid,
n'est-ce pas? (Elle laide.) Voila ; maintenant nous
allons nous asseoir commodément devanl la che-
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minée. Non, mets-toi dans ce fauteuil ; moi, je
prends la chaise & bascule, c'est ma place. (Elle
lur saisit les mains.) Voila, que tu as repris ton an-
cienne figure... ce n'est qu'au premier instant...
Pourtant tu as un peu pali, Christine... et un peu
maigri aussi.

MADAME LINDE. — Eit beaucoup, beaucoup vieilli,
Nora.

NORA.—OQui, un peu, un tout petit peu peut-étre. .,
mais pas beaucoup. (£le s’arréte tout a coup, puzs
d’une voiz sérieuse.) Oh! quelle folle je suis, je
reste 12 & babiller... Ma chére, ma bonne Christine,
peux-tu me pardonner ?

MADAME LINDE. — Que veux-tu dire, Nora ?

NORA, doucement. — Pauvre Christine, tu es
veuve.

MADAME LINDE. — Oui, depuis trois ans.

NORA. — Je le savais ; je I'avaislu dans les jour-
naux. Oh! Christine, tu peux me croire, j’al sou-
vent pensé & t'écrire & ceite époque... seulement
Jje remettais la lettre de jour en jour et puis il sur-
venait quelque empéchement.

. MADAME LINDE. — Je me rends si bien compte de
cela.

NORA. — Non, Christine, cela a été bien mal i
moi. Pauvre amie, par quelles épreuves tu as da
passer! Il ne t'a pas laissé de quoi vivre ?

MADAME LINDE. — Non.
4l
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NORA. — Et pas d'enfants ¢

MADAME LINDE. — Non plus.

NORA. — Rien du tout, alors.

MADAME LINDE. — Pas méme un deuil an ceeur,
un de ces regrets qui occupent.

NORA, la regardant incrédule, — Voyons, Chris«
$ine, comment est-ce possible?

MADAME LINDE, souriani ameérement et lui passant

la main sur les cheveuz. — Cela arrive quelque
fois, Nora.
NORA. — Seule an monde. Comme cela doit fe

peser ! Moi, j'ai trois jolis bébés. Tu ne peux pas
les voir pour le moment. Iis sont sortis avec leur
bonne. Maintenant tu vas tout me raconter.

MADAME LINDE. — Plus tard, commenece d’abord.

NORA. — Non, & toi de parler. Aujourd’hui jene
veux pas étre égoiste. .. Je ne veux penser qu’a toi.
Il'y a pourtant une chose qu'il faut que je te dise.
Sais-tu le grand bonheur qui nous est arrivé ces
jours-ci ?

MADAME LINDE. — Non, qu'est-ce que c'est?

NORA. — Songe donc, mon mari a été fait diree
teur de la banque.

MADAME LINDE. — Ton mari? Oh ! quelle chance!

NORA. — N'est-ce pas? C'est si précaire d’étre
avecal, surtout quand on ne veut se charger que
de bonnes et belles causes. Et c’était 1a, naturel-
iement, le cas de Torvald, en quoi je I'approuve
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entiérement. Tu penses, si nous sommes heureux.
11 doit occuper son poste dés la nouvelle année et
alors il aura un grand traitement et de nombreux
bonis. Alors cela, nous vivrons tout autrement
qu’avant... absolument & notre guise. Oh ! Chris-
tine, que je me sens heureuse et le coour Vaise’
Clest délicieux en vérité d’avoir beaucoup d’ar-
gent et de ne pas se faire de soucis. Nest-il pas
vrai?

MADAME LINDE. — Certainement! En tout cas cela
doit étre bien bon d’avoir le nécessaire.

NORA. — Non, pas seulement le nécessaire, mais
beaucoup, beaucoup d’argent.

MADAME LINDE, souriant. — Nora, Nora, n’es-tu
pas encore raisonnable a I'heure qu'il est ? A I'école
tu étais une grande gaspilleuse.

NORA, souriant doucement. — Toryald prétend
que je le suis encore. Mais (menagant du dozgt)
« Nora, Nora » n'est pas si folle que vous le pen-
sez. Ah!l je n’ai vraiment pas eu grand’chose
gaspiller jusqu’a présent. 1l nous a fallu travailler
tous les deux., :

MADAME LINDE. — Toi aussi?

NORA. — Oui. De petites choses, des ouvrages a .
la main, du crochet, de la broderie, etc. (chan-
geant de ton) et autre chose encore. Tu °ais que
Torvald a quitté le ministére quand nous nous
sommes mariés. Il n'avait pas d'avancement a
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espérer dans son bureau et il lui fallait gagner
plus d’argent qu’avant. Mais la premiére année il
g'est terriblement surmené. Tu comprends, il
devait chercher toute sorte d’occupations supplé-
mentaires et travailler du matin au soir. Cela
dépassa ses forces, et il tomba mortellement ma-
lade. Alors les médecins déclarérent qu'il devait
aller dans le midi.

MADAME LINDE. — C'est vrai; vous étes restés un
an en Italie.

NORA. — Oui. Cela ne fut pas facile de partir,
comme tu peux bien le penser... Yvar venait de
naitre. Mais, bien entendu, il le fallait. Oh! cela a
été merveilleusement beau, ce voyage! Et il a
sauvé la vie & Torvald. Mais ce qu’il a cotté dar-
gent, Christine!

MADAME LINDE. — Je puis me le figurer,

NORA. — Douze cenls écus. Quatre mille huit
cents couronnes. G'est de 'argent cela !

MADAME LINDE. — Oui, et dans un cas pareil c'est
un grand bonheur que de I'avoir.

NORA. — Je vais te dire : ¢’est papa qui nous l'a
donné.

MADAME LINDE. — Ah bien! C’était juste a I'é-
poque ou ton pére est mort, il me semble.

NORA. — Qui, Christine, juste & cette époque.
Et, pense donc, je n'ai pas pu aller le soigner.
J'attendais tous les jours la naissance du petit

——— g —s e .

——s
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Yvar et mon pauvre Torvald, mourant, qui avait
besoin de mes soins ! Ce bon, cher papa! Je ne 'ai
jamais revu. Oh! c’est ce que j’ai eu de plus cruel
a supporter depuis mon mariage.

MADAME LINDE. — Tu l'aimais beaucoup, je le
sais. Ainsi vous étes partis pour 1'ltalie?

NORA. — Oui. Nous avions I'argent, et les méde-
cins nous pressaient. Nous sommes partis au bout
d’un mois.

MADAME LINDE. — Et ton mari est revenu entié-
rement remis?

NORA. — Il se portait comme un charme.

MADAME LINDE. — Et... ce médecin?

NORA. — Que veux-tu dire?

MADAME LINDE. — Je me souviens que la bonne a
annoncé un docteur en faisant entrer un monsieur
en méme temps que moi.

NORA. — Le docteur Rank, oui. Il ne vient pas en
médecin., C'est noire meilleur ami : il vient nous
voir au moins une fois par jour. Non, Torvald n’a
pas eu une heure d’indisposition depuis lors. Les
enfants aussi sont frais et bien portants, et moi de
méme. (E'lle seléve dun bond et frappe des mains.)
Mon Dieu, mon Dieu, Christine, que c’est done
bon et délicieux de vivre et d’éire heureux!...
Ah! mais cest affreux & moi... je ne parle que
de mes propres affaires. (£'/le s’assied sur un tabou-~
ret a ccté de Christine et s'appuie sur ses genou.)
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Tu ne m'en veux pas? Dis-moi, est-ce bien vrai que
tu n’aimais pas ton mari ? Pourquoi I'as-tu épousé
dans ce cas ?

MADAME LINDE. — Ma mére était encore en vie,
malade et sans soutien. Puis J'avais mes deux petits
fréres & ma charge. Je ne :me. 8uis pas cru en
droit de refuser sa demande.

NORA, — Non, non, je suis stire que tu as eu raj-
son. Il était donc riche a cette époque ?

MADAME LINDE. — Il était, je crois, tres a son aise.

Mais ¢’était une fortune mal équilibrée. A sa mort
tout a fondu, il n’est rien resté.

NORA. — Alors ?...

MADAME LINDE. — J'ai d me tirer d’affaire &
Paide d’un petit négoce, d’une petite école que j'ai
dirigée, que sais-je? Les trois derniéres années
n’ont été pour moi qu’une longue journée de travail
sansrepos. Maintenant elle est finie, Nora. Ma pau-
vre meére n’a plus besoin de moi : elle s'en est allée;
les garcons non plus : ils sont en état de subyenir
eux-mémes & leurs besoins.

NORA. — Comme tu dois te sentir soulagée |

MADAME LINDE. — Non, Nora : je ne sens qu'un
vide insupportable. Plus personne pour qui se
dévouer. (£le se léve inquiéte). Aussi n’gi-je pas pu
tenir la-bas,’ dans ce coin perdu. Cela doit &tre
plus facile ici de s’absorber dans une oceupation,
de distraire sos pensées. Si je pouvais seulement
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étre assez heareuse pour trouver une place, du tra-
vail de bureau...

NORA. — Y songes-tu ? C'est si fatigant et tu as
tant besoin de repos. Tu ferais mieux d’aller aux
eaux.

MADAME LINDE, s'approchant de la fenétre. — Jeo
n’ai pas de papa, moi, pour me payer le voyage.
NORA, se levant. — Allons ! ne sois pas fachée.

MADAME LINDE. — C’est toi, chére Nora, qui ne
dois pas m’en vouloir. Ce qu'il y a de pire dans
une situation comme la mienne, ¢’est qu’on devient
si aigri. On n’a personne pour qui travailler et
cependant on doit regarder de tous cotés pour se
pourvoir : ne faut-il pas vivre ? Alors on devient
égoiste. Que te dirai-je ? Quand tu m’as fait part
de I'heureuse tonrnure de vos affaires, je m’en snis
encore plus réjouie pour moi-méme que pour toi.

NORA. — Comment cela?.., Ah! oui... je com-
prends. Tu tes dit que Torvald pourra t'étre utile?

MADAME LINDE. — Qui, je I'ai pensé.

NORA. — 1l le sera, Christine. Je vais préparer
le terrain bien délicatement, trouver quelque chose
de gentil qui rende Torvald bien disposé. Oh ! je
tiens tant a te rendre service.

MADAME LINDE. — Comme ¢’est gentil & toi, Nora,
de montrer tant d’empressement... doublement
gentil de ta part a toi qui connais si peu les miséres
et les désagréments de la vie,

\‘
|
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NORA. — Moi?... Tu crois cela ?

MADAME LINDE, souriant. — Mon Dieu, de petits
ouvrages a la main, et des babioles de ce genre...
Tu es une enfant, Nora.

NORA, hochant la téte et traversant la scéeme. —
N’en parle pas si légérement.

MADAME LINDE. — VYraiment ?

NORA. — Tu es commme les autres. Vous croyez
tous que je suig bonne a rien de sérieux...

MADAME LINDE. — Allons, allons...

NORA. — Que je n'ai aucune connaissance du
coté pénible de la vie.

MADAME LINDE. — Mais, ma chére Nora, tu viens
de me raconter toutes tes difficultés.

NORA. —Bah !... ces bagatelles !... (A voiz basse.)
Je ne t'ai pas raconté le principal.

MADAME LINDE. — Que veux-tu dire ?

NORA. — Tu me traites du haut de ta grandeur,
Chmstlne, mais tu ne devrais pas le faire. Tu es
fiere d’avoir tant et si longtemps travaillé pour ta
mere.

MADAME LINDE. — Je ne traite personne du haut de
ma grandeur. Mais, c’est vrai que je suis heureuse
et fiere en songeant que, grace a moi, les derniers
Jjours de ma mére ont été tranquilles.

NORA. — Et tu es fiere aussi en songeant a ce qué
tu as fait pour les freres.




MAISON DE POUPEE 169

MADAME LINDE. — Il me semble que jaie le droit
de Détre.

NORA. — Clest bien ce que je pense. Maintenant
je vais te raconter quelque chose, Christine. Moi
aussi j'ai un sujet de joie et d’orgueil.

MADAME LINDE. — Je n’en doute pas. Mais com-
ment 'entends-tu ?

NoRA. — Parle plus bas. Pense done, si Torvald
nous entendait. Pour rien au monde je ne voudrais
qu’il... Personne ne doit le savoir, personne au
monde, excepté toi, Christine.

MADAME LINDE. — Mais qu’est-ce donc ?

NORA. — Viens plus pres. (L'attirant prés d'elle
sur le canapé.) Oui... écoute... moi aussi je puis étre
‘iére et heureuse. C'est moi qui ai sauvé la vie de
Torvald.

MADAME LINDE — Sauvé!?... Comment sauvé ?

NORA. — Je t'ai parlé, n’est-ce pas, du voyage
en Italie? Torvald n'aurait pas véeu s'il n’avait
pas pu aller dans le midi..

MADAME LINDE. — Eh bien; ton pére vous a
donné I'argent nécessaire.

NoRA. — Oui, c’est ce que croit Torvald et tout
le monde ; mais...

MADAME LINDE. — Mais?..,

NorA. — Papa ne nous a pas donné un<entime,
C'est moi qui ai procuré I'argent.

MADAME LINDE. — Toi ? Une si grande somme?...
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NORA. — Douze cents écus. Quatre mille huit
cents couronnes. Qu’en dis-tu ?

MADAME LINDE. — Mais, Nora, comment as-tu fait
cela ? ... Avais-tu gagné ala loterie ?

NORA, d’'un ton de mépris. — A la loterie ? (Avec
un geste de dédain.) Quel mérite y aurait-il en
cela?

MADAME LINDE. — Mais dans ce cas, od les as-tu
pris ?

NORA, souriant mystérieusement et fredonnant.
— Hm ; tra la la}

MADAME LINDE. — Tu n’aurais jamais pu les em-
prunter.

NORA. — Pourquoi cela ?

MADAME LINDE. — Parce qu’une femme mariée ne
peut pas emprunter sans le consentement de son
mari,

: NORA, hochant la téte. — Oh! quand il s'agit
 d'une femme un peu pratique... une femme qui
sait s’y prendre adroitement. .. :-L?‘

MADAME LINDE. — Nora, je n’y suis pas du tout.

NORA. — Tu n’as pas besoin de comprendre. Il
n'est pas dit que j'aie empranté cet argent. J'ai pu
me le procurer d’une autre facon. (E'lle sejette sur
lesofa.) J'ai pu 'avoir recu d'un adorateur, quoi?
Avec mes attraits... |

MADAME LINDE. — Folle que tu es !

NORA. — Avoue que tu es terriblement curieuse.
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MADAME LINDE. — Dis-moi, chére Nora, n’as-tu
pas agia I'étourdie ? '

NORA, se redressant. — FEst-ce une étourdie que
de sauver la vie & son mari?

MADAME LINDE. — Ce que je crois une étourde-
rie c’est qu'a son insu... )

NORA. — Mais, justement il ne devait pas savoir!
Mon Dien, ne comprends-tu done pas? Il ne devait
pas connaltre la gravité de son état. Clest & moi
que les médecins sont venus dire que sa vie était
en danger, qu’il 0’y avait qu'un séjour dans le midi
qui pouvait le sauver. Crois-tu que je n’aie pas
essayé de ruser? Je lui disais combien Je serais
heureuse d’aller voyager a I'étranger comme les
autres jeunes femmes; je pleurais, je suppliais et
je lui disais qu’il devait bien songer a la position
dans laquelle j'étais et se plier & mon désir ; enfin
je donnai & entendre qu'il pourrait bien contracter
un emprunt. Mais alors, Christine, il fut tout prés
de s’emporter. 11 me dit que j’étais une étourdie et
que c’était son devoir de mari de ne pas obéir a
mes fantaisies et & mes caprices. « Bon, bon, pen-
sai-je, on le sauvera, cote que cotte. » Clest
alors que je trouvai un expédient.

MADAME LINDE. — Et ton mari n’a pas appris par
ton pére que I'argent ne venait pas de lai ?

NORA. — Jamais. Papa est mort quelques jours
aprés. J'avais pensé & tout lui révéler en lui deman.
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dant de ne pas me trahir, mais il allait si mal...
Hélas ! je n’eus pas cette démarche & faire.

MADAME LINDE. — Et depuis tu ne t'en es jamais
confessée & ton mari?

NORA. — Non! Grand Dieu! A quoi penses-tu?
Lui, si sévére sur ce point ! Et puis... Torvald, avec
son amour-propre d’homme, comme cela lui serait
pénible! Quelle humiliation que d’apprendre qu'il
me devait quelque chose! Cela aurait dérangé tous
nos rapports; notre doux intérieur, si heureux, ne
serait plus ce qu’il est.

MADAME LINDE. — Tu ne lui en parleras jamais?

NORA, réfléchissant et souriant @& demi. — Si...
peut-étre avec le temps ; aprés de longues, longues
années, quand je ne serai plus aussi jolie qu'a pré-
sent. Ne ris pas | Je veux dire : quand Torvald ne
m’aimera plus autant, quand il n’aura plus de
plaisir & me voir danser, me travestir et déclamer
pour lui. Alors, il sera bon peut-étre d’avoir sur
quoise rabattre... (S"interrompant) Ah bah ! Ce jour
ne viendra jamais!... Eh bien, Christine, mon grand
secret, qu'en dis-tu ? Moi aussi je suis bonne a quel-
que chose... Tu peux croire que cette affaire m'a
causé beaucoup de soucis. Il ne m’a pas été facile,
en vérité, de m’exécuter & date fixe. Je vais te dire,
ily a dans les affaires une chose qu’on appelle
le trimestre et une autre : 'amortissement, et tout
cela est terriblement difficile & arranger. J'ai di
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économiser un peu sur tout. Sur le ménage je n’ai
pu rogner que peu de chose; il fallait que Torvald
véclt commodément. Les enfants non plus ne
pouvaient pas étre mal habillés. Tout ce que je
recevais pour eux me semblait leur revenir. Les
chers petits anges !

MADAME LINDE. — C’est donec sur tes dépenses
personnelles que tu as df prélever tout cela,
pauvre Nora!l

NORA. — Naturellement. Du reste, ce n’était que
justice. Chaque fois que Torvald me donnait de
’argent pour ma toilette, je ne dépensais que la
moitié; j’achetais toujours ce qu’il y avait de moins
cher. Il est bien heureux, vraiment, que tout me
sied, en sorte que Torvald n'a rien remarqué. Ce-
pendant quelquefois cela me parait dur, Christine,
c’est si doux d’étre élégante ! N'est-ce pas ?

MADAME LINDE. — Je crois bien.

NORA. — J’ai encore d’autres revenus. L’hiver
dernier j’ai eu la chance de trouver beaucoup de
copie. Alors,je m’enfermais et j’écrivais bien avant
dans la nuit. Oh ! souvent j’étais fatiguée, fatiguée!
Pourtant, ¢’était bien amusanf de travailler pour
gagner de l'argent. Il ‘me semblait presque que
j’étais un homme.

MADAME LINDE. — Combien as-tu pu payer de la
sorte ?

NORA. — Je ne saurais te le dire au juste. 1! est
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tres difficile, vois-tu, de se débrouiller dans ces
sortes d'affaires. Je sais seulement que jai payé
tout ce que j’ai pu. Souvent Je ne savais plus ot
donner de la téte. (Elle sourst.) Alors Je me repré-
sentais qu'un vieux monsieur trés riche était tombé
amoureux de moi...

MADAME LINDE. — Quoi ? Quel monsienr?

NORA. — Des bétises!... qu'il mourait, et qu'en
ouvrant son testament, on voyait écrit en grandes
lettres : « Tout mon argent revient a la char-
mante M™ Nora Helmer et lui sera versé sur-le-
champ. »

MADAME LINDE, — Mais, chére Nora. .. quel est ce
monsieur ?

NORA. — Mon Dieu! ne comprends-tu done pas?
Le vieux monsieur n’existe pas, c'est seulement
une idée qui me revenaii sans cesse quand je ne
voyais aucun moyen pour me procurer de I'argent.
Du reste, c'est bien indifférent maintenant. Le
vieux bonhomme peut dire o bon lui semble, je
né me soucie ni de lui, ni de son testament, car je
suis tranquille & I'heure qu'il est. (E'le se léve vive-
ment.) Oh ! mon Dieu, quel charme que d'y penser,
Christine! Tranquille | Pouyoir étre tranquille,
tout & fait tranquille, Jjouer avec les enfants, ar-
ranger sa maison géntiment, avee gout, comme
Torvald veut I'ayoir. Puis viendra le printemps et
le beau ciel bleu ! Peut-étre pourrons-nous alors
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voyager un peu. Revoir la mer! Oh! que c'est
donc adorable de vivre et d’étre heureuse !
(On sonne.)

MADAME LINDE, se levant. — On sonne; je dois
partir peut-étre ? :

NoRA. — Non, reste; il ne viendra personne;
c’est probablement pour Torvald...

LA BONNE. — Pardon, madame... il y a un mon-
sieur qui veut parler a 'avocat...

NORA. — Au directeur, veux-tu dire.

LA BONNE. — Au directeur, oui; mais comme le
docteur est 1a... je ne savais pas...

KROGSTAD, apparaissant. — CG'est moi, madame.

MADAME LINDE. Elle tressaille, se trouble et se
tourne vers la fenétre.

NORA fait un pas vers lui et, troublée, dit & mi-
voix. — Vous ? Qu'y a-t-il? Que voulez-vous dire &
mon mari?

KROGSTAD. — C'est au sujet de la banque. J'ai
fa un petit emploi, et j’entends dire que votre mari
va devenir notre chef...

NORA. — Cest vrai...

KROGSTAD. — Rien que d'ennuyeuses affaires,
madame, pas autre chose.

NoRA. — Donnez-vous'slors la peine d'entrer au
bureau.

(Elle le salue négligemment, en refermant la poria
de l'antichambre, puis elle se dirige versla cheminée.)
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MADAME LINDE, — Nora... qui est cet homme?

NORA. — ('est 'avocat Krogstad.

MADAME LINDE. — Ainsi ¢’était lui.

NORA. — Tu le connais?

MADAME LINDE. — Je I'ai connu il y a bien des
années. Il a été pendant quelque temps procureur
chez nous.

NORA. — Oul, c’est juste.

MADAME LINDE. — Comme il est changé.

NORA. — Il a été, je crois, trés malheureux en
ménage.

MADAME LINDE. — Il est veuf maintenant, n’est-ce
pas ?

NORA. — Oui, avec un tas d’enfants. Bon, voild
gue je me brale.

(Elle recule sa chaise & bascule.)

MADAME LINDE. — On dit qu’il s’occupe de toute
sorte d’affaires.

NoRA. — Vraiment ? C'est possible ; je n'en sais
rien... Mais ne parlons pas d’affaires ; c’est si en-
nuyeux.

(Le docteur Rank entre, venant de la chambre de
Helmer.)

RANK, tenant la porte entr’ouverte. — Non, non;
je ne veux pas te déranger; j'entrerai plutdt vn
instant chez ta femme. (7 ferme la porteet remarque
la présence de M™ Linde.) Oh pardon ! Je dérange
également ici.
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NORa. — Pas le moins du monde... (Présentant )
Le docteur Rank ; M™° Linde.

RANE. — Un nom qu’on entend souvent pronon-
cer dans cette maison. Je crois vous avoir dépassé
sur I'escalier, en venant.

MADAME LINDE. — Oui, je monte difficilement les
escaliers.

RANK. — Ah! un peu usée, & ce que je vois |

MADAME LINDE. — Ou plutdt surmenée.

RANE. — Pas autre chose ? Alors vous étes pro-
bablement venue en ville pour vous reposer en cou-
rant les fétes?

MADAME LINDE. — Je suis venoe en ville pour
chercher de I'ouvrage.

RANE. — Serait-ce 12 un remeéde efficace contre le
surmenage ?

MADAME LINDE. — 11 faut bien vivre, docteur.

RANE. — Oui, c’est une opinion générale : on
trouve cela nécessaire.

NORA. — Oh! docteur, je suis stre que vous
méme vous tenez beaucoup a vivre.

RANE. — Bien stir, que j’y tiens. Misérable comme
Je suis, je veux absolument souffrir aussi longtemps
que possible. Tous mes patients ont le méme désir.
Et c’est $galement I'avis de cenx qui ont le moral
attaqué. Juste en ce moment j’ai laissé I'un d’eux
chez Helmer, un homme en traitement : il y a des
hopitaux pour ces malades-la.

12
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MADAME LINDE, d'une voiz sourde. — Ah 1

NORA. — Que voulez-vous dire ?

RANK. — Oh, je parle de I'avocat ¥rogstad, un
homme que vous ne connaissez pas. Il est pourri
jusqu’aux os. Eh bien! lui aussi affirme comme
une chose de la plus haute importance qu’il lui
faut vivre.

NORA. — Vraiment? De quoi parlait-il avee Hel-
mer ?

RANE. — Je ne sais vraiment pas. J’ai seulement
entendu que cela se rapportait a la banque.

NORA. — Je ne savais pas que Krog... que ce
monsieur Krogstad avait a faire avec la banque.

RANK. — Si fait; on lui a trouvé une sorte d'em
ploi. (S’adressant ¢ M™ Linde.)Je ne sais, si chez
vous aussi, il existe une espéce d’hommes qui s'é-
vertuent & dénicher de la pourriture morale. Puis
sitdt 1'individu malade trouvé, ils 1'installent en
observation en lui procurant telle ou autre bonne
place. Les bien portants n'ont qu’a rester dehors.

MADAME LINDE. — II faut bien avouer que ce sont
surtout les malades qui ont besoin d’éfre soignés.

RANK, Aaussant les épaules. — Voila. Cest uneé
maniere de voir qui change la société en hopital.

NORA, qui agt restée absorbée dans ses propres pen-
sdes, se met a rive en battant des mains.

RANK. — Pourquoi riez-vous ? Savez-vous seule:
ment ce que c’est que la société ?
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NoRrA. — Est-ce que je me soucie de votre assom-
mante société ? Je riais d’autre chose... une chose si
drole. Dites-moi, docteur... tous ceux qui ont des
emplois dans la banque dépendront & 'avenir de
Torvald?

RANK. — C’est cela qui vous amuse tant?

NORA, souriont et fredomnant. — Ne faites pas
attention. (E£'le rdde par la chambre.) Oui, clest si
amusant, siincroyable que nous... que Torvald ait
maintenant une telle influence et sur tant de
monde. (&1l tire le carnet de pralines de sa poche.)
Docteur, voulez-vous des pralines ?

RANE. — Tiens, des pralines. Je croyais que
¢’était de la contrebande, ici.

NOoRA. — Oui, mais celles-ci, Christine me les a
données.

MADAME LINDE. — Moi ?...

NoRA. — Allons, allons, ne t'effraye pas. Tu ne
pouvais pas savoir que Torvald me l'a défendu. Je
vais te dire : il eraint pour mesdents. Mais bah !...
une fois n’est pas coutume. N'est-ce pas, doc-
teur 2... Tenez! (Z'lle lui met une praline dans la
bouche.) Et toi aussi, Christine. Quant & moi, j'en
mangerai une toute petite... deux tout au plus.
(E'lle ve remet a tourner dans la chambre.) Me voila
démesurément heureuse. Il n’y a qu'une chose au
monde dont j’ai encore une folle envie.

rank., — Voyons ! Quest-ce que c’est?
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NORA. — Clest quelque chose que j'aurais une
envie folle de dire devant Torvald.

RANE. — Et pourquoi ne la diriez-vous pas?

NORA. — Je n’ose pas, c’est trop laid.

MADAME LINDE. — Laid ?...

RANE. — En effet, dans ce cas, il vaut mieux
s’en abstenir, mais & nousvous pourriez... Qu'avez-
vous si follement envie de dire devant Helmer !

NORA. — J'ai une si folle envie de dire : Sacre-
bleu !

RANE. — Quelle folle vous étes,

MADAME LINDE. — Voyons, Nora..,

RANK. — Vous pouvez le dire; le voic:.

NORA, cachant les bonbons. — Tst, tst, tst.

(Helmer vient de sa chambre, un paletot sur le bras,
le chapean & la main.)

NORA, s’avangcant vers lui. — Eh bien, cher Tor-
vald, tu as réussi & t’en débarrasser ?

HELMER. — Oui, il vient de partir.

NORA. — Puis-je te présenter?... C'est Christine
qui est venue en ville.

HELMER. — Christine ... Pardonnez-moi, maisje
ne sais vraiment pas...

NORA. — Madame Linde, mon cher, M™ Chris-
tine Linde.

HELMER. — Ah! trés bien! Probablement une
amie d'enlance de ma femme 9
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MADAME UNDE. — Oui, nous nous sommes con-
nues autrefois,

- NorA. — Et pense donc, elle a fait celong voyage
pour me parler.

HELMER. — Comment cela ?

MADAME LINDE. — Pas uniquement..,

NORA. — Vois-tu, Christine est si adroite pour
le travail de bureau, et puis elle meurt d’envie
d’étre sous les ordres d’un homme supérieur et
d’acquérir encore plus d’expérience.

HEIMER. — Cest fort raisonnable a vous, ma-
dame.

NORA. — Et alors, quand elle a appris que tu
étais devenu directeur de la Banque, — une dépéche
I'a annoncé — elle s’est tout de suite mise en che
min... Nest-ce pas, Torvald?... pour me faire plai-
8ir, tu feras bien quelque chose pour Christine, dis?

HELMER. — Ce n’est pas du tout impossible.
Madame est probablement veuve ?

MADAME LINDE. — Oui.

HELMER. — Et vous avez I'habitude du travail de
burean ?

MADAME LINDE. — Oui, assez.

HELMER. — Alors, il est trés probable que je
pourrai vous procurer une place...

NORA, battant des mains. — Tu vois bien |

HEIMER. — Vous étes venue au bon moment,
madame,
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MADAME LINDE. — Comment vous remercier |

HELMER. — Oh! n’en parlons pas. (/! met son
pardessus.) Mais aujourd'hui il faudra m’excuser...

RANK. — Attends : je t'accompagne.

(Il va prendre sa fourrure dans I'antichambre et vient
ta chauffer devant la cheminée.)

NORA. — Ne reste pas longtemps, Torvald.

HELMER, — Une heure ; pas plus.

NORA. — Tu pars aussi, Christine ?

MADAME LINDE, mettant son manteau. — Il faut
que j'aille a la recherche d’'un logement.

HELMER. — Nous pourrons faire un bout de che-

" min ensemble.

NOBA, l'aidant, — C'est bien ennuyeux que nous
demeurions si a I'étroit... il nous est vraiment im-
possible...

MADAME LINDE. — A quoi penses-tu ? Au revoir,
chére Nora, et merci.

NORA. — Au revoir. Ce soir tu reviendras bien
entendu. Et vous aussi, docteur. Gomment ? Si
vous allez assez bien. Qu'est-ce a dire ? Emmitou-
flez-vous ‘seulement.

(Tls sortent en causant par la porte d’entrée. On en-
tend des voix d'enfants sur V'escalier.)

NORA. — Les voici ! les voici !

{Elle court pour ouvrir. Anne-Marie entre avec les
enfants.)

NORA. — Entrez; entrez! (L'lle se baisse et les
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embrasse.) Oh ! mes chers adorés! Vois, Christine!
Ne sont-ils pas gentils ?
RANE.— Ne restez donc pas dansle courant d’air.

(Le docteur Rank, Helmer et Mm=e Linde descen-
dent l'escalier. Anne-Marie entre sur la scéne avec les
enfants. Nora rentre également aprés avoir fermé la

porte.) :

NoRA.— Comme vous avez I'air frais et gaillards!
Quelles joues rouges! Comme des pommes et
comme des roses. (Les enfants lui parlent tous a la
fois jusqw’a la fin de la scéne.) Vous étes-vous tant
amusés que cela ? C'est trés bien. Vraiment ? tu as
tiré le traineau avec Emmy et Bob dessus. Pas pos-
sible ? Tous les deux ! Ah! tu es un petit gaillard,
Yvar. Oh! laisse-la moi un instant, Anne-Marie.
Ma. petite poupée chérie ! (Zile prend la cadette des
enfants et danse avec elle.) Oui, oui, maman va
danser avec Bob aussi. Comment? Vous avez fait
des boules de neige? Oh! que j'aurais voulu en
étre. Non, laisse-moi faire, Anne-Marie. Je veux
les déshabiller moi-méme. Laisse donec, c'est si
amusant ! Entre 12 en attendant, tu as I'air toute
gelée. 11 y a du café chaud pour toi & la cuisine.

(La bonne d'enfants sort par la porte de gauche. Nora
dte les manteaux et 168 chapeaux des enfants et les
éparpille au hasard. Les énfanis continuerta parler.

NORA. — Pas possible ? Un grand chién a couru
aprés vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens
ne mordent pas de gentilles poupées comme vous.
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Yvar, faut pas regarder dans les paquets. Non,
nen, il y a quelque chose de vilain la dedans,

Quoi ? vous voulez jouer ? A quoi ? A cache-cache? -

Oui, jouons & cache-cache. Bob se cachera le pre-
mier. Moi ? Eh bien, ce sera moi !

(Nora et les enfants se mettent & jouer, criant et
riant sur la scéne et dans la chambre 2 c6té. A la fin
Nora se cache sous la table. Les enfants arrivent en
ouragan, et la cherchent sans pouvoir la trouver. Ils en-
tendent son rire étouffé, se précipitent vers la. table,
relévent le tapis et I'apercoivent. Cris de Jjoie. Elle sort
& quatre pattes comme pour les effrayer. Nouvelle
explosion de joie. Pendant ce temps on a frappé a la
porte d’entrée, sans que personne y ait fait attention.
La porte s’entr’ouvre, on apercoit Krogstap. Il attend
un moment. Le jeu continue.)

EROGSTAD. — Excusez-moi, madame Helmer...

NORA pousse un cri et se reléve ¢ moitié. — Que
voulez-vous ici ?

KROGSTAD. — La porte d’entrée était entr’ouyerte.
Quelqu’un aura oublié de la fermer.

NORA, se relevant. — Mon mari n’est pas a la mai-
son, M. Krogstad.

KROGSTAD. — Je le sais.

NORA. — Alors... que voulez-vous ?

EROGSTAD. — Vous dire un mot.

NORA. — A moi ?... (Bas auz enfants.) Allez
chez Anne-Marie, Quoi ?... Non, le monsieur étran-
8€r ne veut pas faire de mal & maman, Quand il
8€ra parti, nous nous remettrons a jouer,

(Elle conduit les enfants dans la chambre & gauche
et referma Ia porte derriére eux.)
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NORA, inquiéte, agitée. — Vous voulez me parler?

KR0GSTAD. — Oui, je le veux.

NORA. — Aujourd’hui ?... Mais nous ne sommes
pas encore au premier du mois...

EROGSTAD. — Non, nous sommes a la veille de
Noél. Il dépendra de vous que Noél vous apporte de
la joie ou du chagrin.

NORA. — Que désirez-vous? Aujourdhui, cela
m’est vraiment impossible...

KROGSTAD. — Jusqu’a nouvel ordre, nous ne par-
lerons pas de cela. C’est de tout autre chose qu’il
s'agit. Vous pouvez m’accorder un instant ?

NORA. — Oui, oui... bien que...

EROGSTAD. — Bien. J'étais assis au restaurant
Olsen et de la j'ai vu passer votre mari...

NORA. — Ah {

KROGSTAD. — ... avec une dame,

NORA. — Eh bien?

EROGSTAD. — Puis-je vous poser une question ?
Cette dame était M™ Linde, n’est-ce pas?

NORA. — Oui.

KROGSTAD. — Elle vient d’arriver en ville ?

NORA. — Oui, aujourd’hui méme.

EROGSTAD. — (’est une amie 3 vous ?

NORA. — Qui... Mais je ne saisis pas...

KROGSTAD. — Moi aussi, je I'ai connue autrefois,

NORA. — Je lesais.

EROGSTAD. — Vraiment? Vous étes au courant
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Je le pensais bien. Permettez-moi alors de vous
demander si M™ Linde va avoir une place ala
Banque ?

Nora. — Comment osez-vous m’interroger a ce
sujet, monsieur Krogstad ? Vous, qui étes le subor-
donné de mon mari? Mais puisque vous me le
demandez, je vais vous le dire. Oui, M™ Linde
aura une place a la Banque. Et ce sera grace &
moi, monsieur Krogstad. Maintenant vous étes au
courant.

KROGSTAD. — Ainsi j’avais deviné juste.

NORA, arpentant i@ scéne. — Eh! on a un peu
d’influence, je pense. Quoique femme, il n’est pas
dit, que... Quand on est dans une situation subal-
terne, monsieur Krogstad, il faudrait vraiment
prendre garde & ne pas froisser quelqu'un, qui.
hm...

KROGSTAD. — Qui a de U'influence?

NORA. — Justement.

KROGSTAD, changeant de ton. — Madame Helmer,
auriez-vous la bonté d'user de votre influence en
ma faveur ?

NORA. — Comment ? Que signifie ?

EROGSTAD. — Voudriez-vous avoir la bonté de
faire en sorte que je garde ma modeste placed
la Banque ? .

NORA. — Que voulez-veas dire? Qui songe &
vous l'enlever?
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KROGSTAD. — Oh! c’est inutile de jouer I'igno-
rante. Je comprends fort bien que votre amie
n’aime pas & me rencontrer, et je sais maintenant
a qui je dois d’étre chassé.

NORA. — Mais je vous assure...

KROGSTAD. — Enfin, en deux mots: il est encore
1emps et je vous conseille d'user votre influence
pour empécher cela.

NORA. — Mais, monsieur Krogstad, je n’ai aucune
influence. j

KROGSTAD. — Comment cela ? Il me semble que
vous disiez tout a 'heure...

NoRA. — (e n'était évidemment pas dans ce
sens. Comment pouvez-vous croire que j'aie un
paréil pouvoir sur mon mari?

KROGSTAD. — Oh ! je connais votre mari depuis
que nous avons été étudiants ensemble. Je ne crois
pas monsieur le directeur de la Banque plus ferme
que d’auires hommes mariés.

NORA. — Si vous parlez ave¢ dédain de mon
mari, je vous mets a la porte.

KROGSTAD. — Madame est courageuse.

NORA. — Je ne vous crains plus. Une fois le nou-
vel an passé, je ne tarderai pas & me libérer,

KROGSTAD. 8¢ dominant. — Ecoutez bien, ma-
dame : Si cela devient nécessaire, je combattraj
pour garder mon petit emploi, comme #'il s'agis«
sait d'une affaire dé vie et de mort.
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NORA. — En effet, cela en a tout I'air.

KROGSTAD. — Ce n'est pas seulement a cause du
revenu; ce n'est pas la I'important. Mais il y a
autre chose... enfin, je vais tout dire. Vous savez
naturellement comme tout le monde que j’ai com-
mis une imprudence, il y a cela bon nombre

&nnées.

NORA. — Je crois en avoir entendu parler

KROGSTAD. — L'affaire n’est pas venue en justice;
mais A I'instant tous les chemins me furent fermés.
Je débutai alors dans les sortes d’affaires que vous
savez ; il fallait bien trouver quelque chose et
J'ose dire que je n’ai pas été plus mauvais que
d’autres. Maintenant je veux sortir de Ii. Mes
fils grandissent. A cause d’eux Je dois recouyrir
autant de considération que possible. Ce poste &
la Banque était pour moi le premier échelon. Et
voici que votre mari-veut m’en faire descendre et
retomber de nouveau dans la boue.

NORA. — Méis, aunom de Dieu, monsieur Krogs-
tad, il n’est pas en mon pouvoir de vous venir en
aide. :

KROGSTAD. — C'est la volonté qui vous manque;
mais j'ai des moyens pour veus forcer a agir.

NORA. — Vous n’allez pouriant pas raconter a
mon mari que je vous dois del'argent?

KROGSTAD. — Hm ; et si je le faisais ?
YORA. — Ce serait honteux de votre part. (Avec
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des larmes dans la voiz.) Ce secret qui est ma joie
et ma fierté : il Papprendrait d’une si vilaine ma-
niére... par vous. Vous m’exposeriez aux plus
grands désagréments...

KROGSTAD. — Vous n’auriez que des désagré-
ments?
NORA, vivement. — Ou faites-le plutdt; c’est

vous qui en patirez le plus ; mon mari verra alors
quelle espéce d’homme vous étes et vous serez bien
stir de perdre votre place.

KROGSTAD. — Je viens de vous demandez si ce
ne sont que des désagréments de ménage que vous
craignez?

NORA. — Si mon mari apprend la chose, il vou-
dra naturellement payer sur-le-champ; et alors
nous serons débarrassés de vous.

EROGSTAD, faisant un pas vers elle. — Ecoutez,
madame Helmer... ou vous n’avez pas de mé-
moire, OU aussi vous ne connaissez guére les
affaires. Il faut que je vous mette un peu au cou-
rant.

NORA. — Comment cela ?

EROGSTAD. — A I'époque de la maladie de voire
mari, vous étes venue chez moi pour emprunter
douze cents écus.

NORA. — Je ne connaissais personne d'autre.

KROGSTAD. — Je promis de vous procurer la
Bomine.



192 THEATRE

votre pére, mais d’'une écriture que je crois recon-
naitre. Enfin, cela peut s’expliquer. Votre pére
aura oublié de dater la signature et quelqu'un
Paurait fait au hasard avant d’avoir appris sa mort.
Il n’y a pas grand mal & cela. La chose essentielle,
c’est la signature elle-méme. Elle est bien authen-
tique, n’est-ce pas, madame Helmer ? Glest bien
votre pére qui a écrit son nom Ja ?

NORA. Apreés un court silence, elle reléve la téte et
leregarde d’un air provoguant. — Non, ce n'est pas
Iui. C’est moi qui ai écrit le nom de papa.

EROGSTAD. — Savez-vous bien, madame, que c'est
13 une confession dangereuse ?

NORA. — Pourquoi cela ? Sous peu vous aurez
votre argent.

KROGSTAD. — Une question, je vous prie. Pour-
quoi n’avez yous pas envoyé le papier i votre pére?

NORA. — C'était impossible. Papa était si ma-
lade. Si j'avais demandé sa signature, j'aurais di
lui déclarer 3 quoi I'argent était destiné. Mais je ne
pouvais pas lui dire, dans I'état ou il se trouvait,
que la vie de mon mari était menacée. G'était
impossible.

EROGSTAD. — Il aurait mieux valu, en ce cas,
renoncer a ce voyage.

NORA. — Impossible. Ce voyage devait sauver la
vie de son mari. Je ne pouvais pas y renoncer.

EROGSTAD. — Mais. ne vous éfes-vous pas dit
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que vous commettiez une supercherie 8 mon égard?

NORA.— Je ne pouvais pas prendre cela enconsi-
dération. Je me souciais bien de vous! Je ne pou-
vais pas vous souffrir & cause de toutes les froiden
raisons que vous me donniez, quoique vous sussien
que mon mari était en danger. »

KROGSTAD. — Madame Helmer, évidemment vous
n’avez pas une idée bien nette de ce dont vous
vous étes rendue coupable. Je puis seulement vous
affirmer que I'acte qui a causé la perte de toute ma
situation sociale n’était pas plus criminel que
celui-la.

NORA. — Vous ? Voudriez-vous me faire croirg
que vous auriez fait quelque chose de courageuy
pour sauver la vie de votre femme ?

ERO6STAD. — Les lois ne se préoccupent pas dey
motifs.

NORA. — En ce cas ce sont de bien mauvaises lois.

EROGSTAD. — Mauvaises on non... si-je montre
ce papier & la justice, c’est d’aprés elles que vous
serez jugée.

NORA. — Je n'en croisrien. Une fille n’aurait pas
le droit d’épargner & son vieux pére mourant des
inquiétudes et des angoisses? Une femme n’aurait
pas le droit de sauver la vie & son mari? Je ne
connais peut-étre pas a fond les lois ; Mais je suis
sire qu’il doit étre écrit quelque part que des
choses pareilles sont permises. Et vous n'en saves

13
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rien? vous, qui étes ayocat? Vous e paraissez peu
habile comme homme de loi, monsieur Krogstad.

-EROSGTAD. — Clest possible. Mais des affaires
comme. celles que nous traitons ensemble... vous
admettez, n’est-ce pas, que je m’y entende ? Bien,
Faites maintenant comme il vous plaira ; cequa je
puis vous affirmer, c’est que si Jje suis chassé une
seconde fois, yous me tiendrez compagnie,,

(11 salue et sort,)

NORA, réfidehit un instant; puis elle hocke la
téte. — Ah bah | Il voulait m’effrayer | Mais: je ne
suis pas si sotte. (Elle se met a ramasser les véte-
ments des enfants, mais s‘arréte au bout d'un ins-
tant.) Mais ?... Non, c’est impossible ! Puisque je
I’aj fait par amour.

LES.ENFANTS, @ la porte-de gauche. — Maman, le
monsieur est parti.

NORA. — Bien, bien, jele sais. Mais ne parlez &
personne. de ce monsieur. Vons entendez? Pas
meéme & papa!

LES ENFANTS. — Non, maman. Veux-iu. Jjouer
maintenant ? '

NORA. — Non, non; pas a présent.

LES ENFANTS. — Mais, maman, tu avais promis.

NORA. — Je nepuis pas. Allez-vous-en ; j'ai tant
& faire, Allez done, mes chers petits.

_ (Elle les reconduit doucement et ferme la: porte ders
ridre eux,)
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NORA, s'assied sur le sofa, prend une broderie, fait
quelques points, mais s’interrompt bientdt. — Non !
(Ellejette la broderie, se léve, va d laporte d’entrée
et appelle.) Héléne, apporte-moil'arbre. (Elle s ap-
proche dela table d gauche et ouwre le tiroir.) Non,
c’est tout & fait impossible !

LA BONNE, apportant I'arbre de Noél.— Ou dois-je
le placer, madame ?

NoRA. — La ; au milien de la chambre.

LA BONNE. — Dois-je encore chercher autre
chose ?

NORA. — Merci, j'ai ce qu’il me faut.

LA BONNE, sort, apres avoir déposé larbre..

NORA, garnissant U'arbre de Noél. — Ici, ilifaut des
bougies... et 1a des fleurs... Le vilain homme ! Des
bétises! Tout cela ne signifie rien. L’arbre de Noél
sera. beau. Je veux faire tout ce que tu veux, Tor-
vald ; je danserai pour toi, je chanterai....

(Helmer rentre avec un rouleau de papier sous g bras.),

NorA. — Tiens... te voila rentré.

HELMER. — Oui. Est-il venu' quelqu’un ?

NORA. — Ici? Non.

HELMER. — C'est extraordinaire. J'ai vu Krogstad
gortir de la. maison.

NoRA. — Ah! C'est juste, Krogstad est.vepm un
instant.

HELMER. — Je le vois a ta figure ; il est venu pouxr
te prier de parler en sa faveur?
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NORA. — Oui.

HELMER. — Et tu devais le faire comme venant
de toi. Tu devais me cacher qu’il était venu. Ne
t’as-t-il pas demandé cela ?

NORA. — Oui, Torvald, mais...

HELMER. — Nora, Nora ! et tu as pu agir ainsi?
Engager une conversation avec un pareil homme
et lui faire une promesse! Et, par-dessus le mar-
ché, tu m’as fait un mensonge !

NORA. — Un mensonge?...

HELMER. — Ne m’as-tu pas dit que personne n’é-
tait venu ? (/I la menace du doigt.) Clest ce que mon
petit oiseau chanteur ne doit plus jamais faire. Un
oiseau chanteur doit avoir le bec pur, pour pou-
voir gazouiller juste... jamais de fausses notes.
(42 lui prend la taille.) N'est-il pas vrai?... Oui, je
le savais bien. (/1 la laisse aller.) Et puis, plus un
mot de cette affaire. (/7 s’assied devant la chemi-
née.) Comme il fait doux et bon iei.

(11 feuillette dans ses papiers.)
(Nora s’occupe & orner I'arbre. Un silence.)

NORA. — Torvald |

HELMER. — Oui.

NORA.— Je me réjouis énormément d’aller aprés-
demain au bal costumé des Stenborg.

HELMER. — Et moi, je suis excessivement curieux
de la surprise que tu nous prépares.

NORA. — Oh! que c¢’est bétel
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HBLMER. — Quoi ?

NORA. — Je ne puis pas trouver de costume qui
vaille; tout est absurde et insignifiant.

HELMER. — Tiens, la petite Nora trouve cela
maintenant.

NORA, derriére la chaise, accoudée au dossier. —
Es-tu tres pressé, Torvald?

HELMER. — Oh...

NoRA. — Quels sont ces papiers ?

HELMER. — Des affaires de banque.

NoRA. — Déja?

HELMER. — Je me suis fait livrer par les direc-
teurs sortants, un plein pouvoir pour entrepren-
dre les changements nécessaires dans le person-
nel et dans I'organisation des bureaux. Je vais em-
ployer la semaine de Noél a cet ouvrage. Je veux
que tout soit en ordre au nouvel an.

~ora. — Clest donec pour cela que “¢ pauvre
Krogstad ?...

HELMER. — Hm...

NORA, en lui passant la main dans les cheveux. —
Si tu n’étais pas si pressé, je t'aurais demandé un
immense service, Torvald.

HELMER. — Voyons. Qu’est-ce que c’est ?

vora. — Il n’y a personne qui ait autant de gott
que toi. Je tiendrais tant a étre & mon avantage a
ce bal costumé. Torvald, ne pourrais-tu pas t’oe~
cuper de moi et décider de mon costume?
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HELMER. — Ah! Ah! la petite entétée appelle au
secours.

NORA. — Oui, Torvald, je ne puis rien décider
'sans toi.

BELMER. — Bien, bien, on réfléchira et on trou-
vera quelque chose.

NORA. — Ah ! que tu est gentil. (£lle retourne d
Carbre de Noél. Un silence.) Comme ces fleurs font
de l'effet. — Mais, dis<moi, est-ce vraiment i ter-
rible ce qu’a fait Krogstad?

HELMER. — 1l a fait des faux. Comprends-tu ce que
cela veut dire ?

NoRA. — N'a-i-i pas pu @tre poussé par la mi-
sére?

mEIMER. — Oui, on agil par lcgérets, comme
tant d’autres. Je ne suis pas assez cruel pour con-
damner un homme sans pitié sur un seul fait de
¢e genre.

NorRA. — Non, n'est-ce pas, Torvald ?

HELMER. — Plus d’un peut se relever, morale-
ment, & condition de confesser son crime et de
subir sa peine

NORA. — Sa peine?...

HELMER. — Mais ee chemin, Krogstad ne 1'a pas
choisi. 11 a cherché @ se tiver d’affaire avec des ex-
pédients et de I'adresse; c’est cela qui I'a morale-
ment perdu.

NORA. — T erois que?
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BELMER — Pense seulement: un pareil étre, avec
1a conscience de son crime, doit mentir et dissi-
muler sans cesse. Il est forcé de porter un masque
méme dans sa propre famille: oui, devant sa femme
et ses enfants. Et quand on songe aux enfants,
¢’est épouvantable.

NORA. — Pourquoi ?

HELMER. — Parce qu'une pareille atmosphére de
mensonge apporte une contagion et des principes
malsains dans toute une vie de famille. Chaque
fois que les enfants respirent, ils absorbent des
germes de mal.

NORA, se rapprochant de lui. — Tu en es str?

HELMER. — Mais oui, chére. J’ai eu souvent l'oc-
casion de le constater comme avocat. Presque
tous les gens dépravés de bonne heure ont eu des
meéres menteuses.

NORA. — Pourquoi justement des meres ?

mErMER. — Cela provient le plus fréquemment
des méres; mais le pere agit naturellement dans
le méme sens. Tous les avocats le savent bien.
Malgré cela, Krogstad, pendant des années, a em-
poisonné ses propres enfants de son atmospheére
de mensonge et de dissimulation. Voila pourquoi
je I'appelle un homme moralement perdu. (// lui
tend les masus.) Bt voila pourquoi ma gentille Nora
doit me promettre de ne pas parler en sa faveur.
Donne-moi ta parole. Eh bien qu’y a-t-il? Tendg-.
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/4 : i
ANNE-MARIE, obéissant. — Le costume n’est pro-
bablement pas en état.
NORA. — Ah! je voudrais le déchirer en mille
morceaux.
ANNE-MARIE. — Oh | que non’; il peut facilement
étre arrangé; il faut seulement un peu de patience.
NORA. — Oui, je veux aller prier M™ Linde de

venir m’aider.
ANNE-MARIE. — Sortir de nouveau ? Par ce mau-

vais temps? Madame prendra froid... tombera
malade.
norA. — Ce ne serait pas ce qui pourrait m'arri-
ver de pire... Comment vont les enfants?
ANNE-MARIE. — Les pauvres petlits jouent ave
leurs cadeaux de Noél, mais...
" Nora. — Parlent-ils souvent de moi?
ANNE-MARIE, — [ls sont si habitués & étre avee
maman.
NORA. — Oui, Anne-Marie; mais, vois-tu, & I'ave-
nir je ne pourrai plus étre si souvent avec eux.
ANNE-MARIE. — Les petits enfants s’habituent
tout.
NoRA. — Crois-tu cela ? Crois-tu qu'ils oublie-
raient leur maman si elle s'en allait pour tou-

jours?
ANNE-MARIE. — Que Dieu nous en préserve... pour

toujours !
NORA. — Dis-moi, Anne-Marie... je me suis sou
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vent demandé une chose. Comment astu eu le
courage de confier ton enfant & des étrangers?

ANNE-MARIE. — Tl a bien fallu, pour étre nourric
de la petite Nora. ‘

NorA. — Oui; mais que tu aies pu 'y décider ?

ANNE-MARIE. — Quand il s’offrait une si bonne
place? C’était encore une jolie chance pour une
pauvre fille qui a eu un malheur. Caril ne voulait
rien faire pour moi, le vaurien.

NorA. — Ta fille t'aura sans doute oubliée.

ANNE-MARIE. — Bien stir que non. Elle m’a éerit
{abord quand elle a fait sa premiére communion
et puis quand elle s’est mariée.

NORA, lut jetant les bras autour du cou. — Ma
vieille Anne-Marie, tu as été une bonne mére pom
moi lorsque j'étais petite.

ANNE-MARIE. — La pauyre petite Nora n’avait pas
d’autre mére que moi.

NORA. — Et siles petits n'en avaient pas non
plus, je sais bien gue tu... Balivernes que tout .
cela | (Elle ouvre le carton.) Va les rejoindre. 11 faut
que je... tu vas voir comme je serai jolie demain.

ANNE-MARIE. — Dans tout le bal, il n'y aura per-
sonne d’aussi jolie que M™ Nora, j'en suis sdre.

(Elle sort par la porte de gauche.)

NORA, ouvrant le carton, mais rejetant bientdt le

tout loin d’elle. — Si j"osais seulement sortir. Sj
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j étais stire que personne ne viendra. Si je savais
qu’iln’arrivera rien & la maison pendant ce temps.
Quelle folie! il ne viendra personne. Pas de ré-
flexions. Brossons le manchon. Les jolis gants, les
jolis gants. Pasde cesidées! Un, deux, trois, quatre,
cing, six... (£lle pousse un cri.) Ah! les voila...

(Elle veut se diriger vers la porte, mais reste indécise.
M= Linde entre, aprés avoir déposé son manteau et
son chapeau dans 'antichambre.)

NORa. — Ah! c'est toi, Ghristine. Il n'y a per-
sonne d’autre, n'est-ce pas ? Comme tu arrives &
propos !

MADAME LINDE. — J'ai appris que tu étais venue
me demander.

NoRA. — Oui, je passais justement devant chez
toi. Je voulais te prier de m’aider. Asseyons-nous
sur le sofa. Voici de quoi il s’agit. Il y aura
demain bal costumé a.l'étage au-dessus de nous,
chez le consul Stenborg. Torvald veut que je sois
déguisée en fille de pécheur napolitain et que je
danse la tarentelle que j'ai apprise & Capri.

MADAME LINDE. — Tiens, tiens, tu vas donner
toute une représentation.

NORA. — Qui, Torvald le veut. Voici le costume;
Torvald me I'a fait faire la-bas. Maisil est mainte«
nant si abimé, que je ne sais vraiment...

MADAME LINDE. — Nous aurons vite arrangé cela ;
il n’y a que la garniture qui est détachée en quel-
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ques endroits. Vite du fil et une aiguille. Ah ! voici
tout ce qu’il me faut. :

NoRA. — Comme c’est gentil 2 toi.

MADAME LINDE, cousant. — Ainsi tu vas te dégui-
ser demain, Nora ? Sais-tu ? Je viendrai un instant
pour te voir. Tiens! j’ai toul a fait oublié de te re-
mercier pour la bonne soirée d’hier.

NORA, se levant et traversant la scéne. — Il me
semble qu’hier on n’était pas aussi bien chez nous
que d’habitude. Tu aurais dd venir un peu plus
tot en ville, Christine... Cest yrai que Torvald a
le grand talent de rendre la maison agréable et
gentille,

MADAME LINDE. — Toi aussi, il me semble... tu es
bien la fille de ton pére. Mais dis-moi, le docteur
Rank est-il toujours aussi abattu qu’hier ?

Nora. — Non, hier ¢’était plus évident que de
soutume. Il est atteint d’une terrible maladie, le
malheureux. Il souffre de la moelle épiniere. Son
pére, vois-tu, était un dégottant personnage. Il
entretenait des maltresses et... il y a bien encore
autre chose a dire; c’est pour cela que son fils a été
maladif depuis 'enfance, tu comprends.

MADAME LINDE, laissant tomber son ouvrage. —
Mais, ma chére Nora, qui est-ce qui te raconte de
pareilles histoires?

NorA. — Bah!... Quand on a eu trois enfants...
on regoit des visites de certaines dames qui sont a
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demi médecins el quis vous racontent bien des
choses. |

MADAME LINDE se remet @& coudre. Un silence. — Le
docteur Rank vient-il tous les Jjours chezvous?

NORA. — Tous les jours. H est le meilleur am
de jeunesse de Helmer et mon ami aussi. Le dogteur
Rank est, pour ainsi dire, de la: maison.

MADAME LINDE. — Mais, dis-moi, cet homme est-il
tout a fait sincére? Je veux dire... est-ce quiil
n’aime pas 3 faire des compliments ?

NoRA. — Clest hien le: contraire. D'on te vient
cette idée ?

MADAME LINDE. — Quand tu me 1’as présenté hier,
il a assuré qu'il avait souvent entendu mon nom
ici; or, plus tard, j'ai remarqué que ton mari
n'avait aucune idée de moi. Gomment; alors le doc-
teur Rank a-t-il pu...?

NORA. — Tu as raison, Christine. Torvald a une
grande adoration pour mei; il veut que je sois &
luii tout seul, commeil dit. Dans les premiers temps
cela le rendait tout a fait jaloux, rien que de m’en-
tendre nommer un des: chers. étres. qui m’entou-
raient jadis. Naturellement, je m’en suis abstenue
depuis, mais avec le docteur Rank J’en parle sou-
vent, vois-tu; cela 'amuse de m’écouter.

MADAME LINDE. — Ecoute-moi bien, Nora; sous
plus d'un. rapport. tu es une enfant ; moi, je suis
plus Azée que toi et j’ai un peu plus d’expérience.
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Je vais te donner un conseil au sujet du docteur
Rank : 1l faudrait tdcher de mettre une fin & tout
cela.

NORA. — Mettre fin & quoi? g

MADAME LINDE. — A bien des choses. Tu m’as
parlé hier d’un riche adorateur qui devait te pro-
curer de I'argent.

NORA. — C'est vrai ; mais il n'existe pas... mal
heureusement ! Et puis ?

MADAME LINDE. — Le docteur Rank est-il riche ?

NORA. — Oui, il a dela fortune.

MADAME LINDE. — Et pas de famille?

NORA. — Personne ; mais?...

MADAME LINDE. — Et il vient ici tous les jours?

NorA. — Ta le sais bien.

MADAME LINDE, — Comment un homme comme il
faut peut-il &tre aussi indélicat?

NORA. — Je ne te comprendspas du tout.

MADAME LINDE. — Ne joue pas la comédie, Nora.
Crois-tu que je ne devine pas a qui tu as emprunté
les douze cents écus.

NORA. — As-tu entiérement perdu la téte ? Peux-
tu vraiment croire pareille chose? A un ami,

qui vient ici tous les jonrs! Quelle torturante
situation ce serait.

MADAME LINDE. — Ainsi,

ce. n'est yraiment pas
Jui?

NORA. — Non, bien str. Cette idée ne m’est. pas
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venue un seul instant. Du reste, il n’avait pas
d’'argent & préter a cette époque; ce n’est que plus
tard qu'il a hérité.

MADAME LINDE. — Je crois que cela a été un bon-
heur pour toi, ma chére Nora.

NORA. — Non, jamais I'idée ne me viendrait de
demander au docteur Rank... Du reste, je suis
bien stire que si je lui demandais. ..

MADAME LINDE. — Mais naturellement tu ne le
feras pas.

NORA. — Non, bien entendu. Je n’en prévois pas
la nécessité. Mais je suis bien sire que si je par-
lais au docteur Rank...

MADAME LINDE. — A l'insu de ton mari?

NORA. — Il faut que je sorte de cette affaire.
Elle aussi g'est faite & son insu. Il faut que cela
finisse.

MADAME LINDE. — Je te le disais hier; mais...

NORA, allant et venant. — Un homme peut plus
facilement se débrouiller dans ces sortes d'affaires
qu’une femme...

MADAME LINDE. — Si tu parles du mari, oui.

NORA. — Des hétises | (£lle s’arréte.) Quand on
a tout payé, on vous rend votre quittance, n’est-
ce pas?

MADAME LINDE. — Naturellement,
NORA. — Et on peut la déchirer en mille mor-
ceaux et la briler... le dégottant, le sale papier!
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MADAME LINDE la regarde fivement, dépose [ou-
vrage et se léve lentement. — Nora, tu me caches
quelque chose.

NORA. — Tu vois cela & ma figure?

MADAME LINDE. — Il s’est passé quelque chose
depuis hier matin. Nora, dis-moi ce que c'est?...

NORA, se tournant vers elle. — Christine! (7en-
dant Coreille.)sChut ! Torvald est rentré. Passe
dans la chambre des enfants. Torvald ne peut pas
souffrir de voir coudre. Dis & Anne-Marie de t'ai-
der.

MADAME LINDE, rassemblant une partie des effets.
— C’est bien ; mais je ne partirai pas avant que tu
ne m'aies franchement parlé de tout.

(Elle sort par la porte de gauche; en meéue temps
Helmer entre par celle de I'antichambre.)

NORA, allant a sa rencontre. — Avec quelle im-
patience je t’ai attendu, cher Torvald.

HELMER. — Etait-ce la couturiére ?...

NORA. — Non, c’était Christine; elle m’aide &
arranger mon costume. Tu vas voir comme je
ferai de l'effet.

HELMER. — Oui, j’ai eu 1a une brillante idée.

NoRA. — Une idée superbe. Mais moi aussi je
suis gentille de e complaire.
HELMER, cut caressant le menton. — Gentille?...

De complaire & ton mari? Allons, allons, petite
folle, je sais bien que ce n’est pas cela que tu vou-

‘o
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*lais dire. Mais je ne veux pas te déranger; tu dois
essayer, je pense.

NORA. — Et toi, tu vas travailler?

HELMER. — Oui. (Montrant des papiers.) Tu vois.
de suis allé ala Bangue... =

(11 veut entrer dans sa chambre.)

NORA. — Torvald.

HELMER, §'arrétant, — Oui.

NORA. — Si le petit écureuil te demandait ins-
tamment une chose?...

HELMER. — Quoi?

NORA. — Tu la ferais, dis?

HELMER. — D’abord il faudrait savoir de quoi il
s'agit.

NORA. — Si tu voulais étre gentil et docile, 'écu-
reuil gambaderait et ferait toutes sories de drd-
eries.

HELMEL. == Dis vite.

NORA, — L'alouetie gazouillerait sur toug les
tons, i

HELMER. — L’alouelte ne fait que cela.

NORA. — Je danserais pour toi comme les elfes
au clair de lune. .

UBLMER. — Nora... il ne s'agit pourlant pas de
ce dont tu as parlé ce matin?

NORA, se rapprochant. — 8i, Torvald... je ten

supplie!
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BELMER. — Bt tu as vraiment le courage d'en
parler une seconde fois.

NORA. — Oui, oui, il faut consentir, il faut que
Krogstad garde sa place & la Bangue. :

HELMER. — Ma chére Nora, j'ai déestiné cette
place & M™ Linde. :

NORA. — C'est bien gentil & toi; eh bien! tun'as
qu’a renvoyer un autre commis au lieude Krogstad.

HELMER. — Geci est un entétement qui dépasse
les bornes! Parce que hier tu as doniné une pro-
messe irréfléchie, tu voudrais que...

worA. — Ce n'est pas pour cela, Torvald. Clest
pour toi. Tu as dit toi-méme que cet homme écrit
dans les plus mauvais journaux... il pourra te
faire tant de mal Tl m'inspire un si mortel effroi...

BELMER. — Oh | je comprends; ce sont des sou-
venirs d’autréfois qui té reviennent et t’effrayent.

NORA. — (Qu’entends-tu par 1a?

BELMER. — Tu penses évidemment & ton pére.

NORA. — Oui, c'est cela. Rappelle-toi tout ce
que de vilaines gens ont écrit sur papa dans les
journaux... et toutesles calomnies qu'ils ont lan-
cées contre lui. Je crois qu'on l'aurait destitué, si
le ministére ne t’avait pas envoyé pour faire 'en-
quéte et si tune t'étais pas moniré si bienveillant
pour lur.

HELMER. — Ma petite Nora, il y a une grande
différence entré ton pere et moi. Ton pire n'élait
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pas uan fonclionnaire inattaquable. Bt moi je le
suis et j'espére le rester tant que je garderai ma
situation.

NORA. — Oh! qui sait ce que les méchantes
langues peuvent inventer. Nous pourrions étre si
bien, si tranquilles, si heureux, dans notre pai-
sible nid, toi, moi et les enfants! Voild pourquoi
Je te supplie si instamment.

HELMER. — C'est justement parce que tu parles
en sa faveur qu'il m'est impossible de le garder.
On sait déja a la banque que je dois congédier
Krogstad. Si on apprenait maintenant que la femme
du nouveau directeur I'a fait changer d’avis...

NORA. — Eh bien?

HELMER. — Non, peu importe naturellement,
pourvu que tu aies fait triompher ta petite vo-
lonté. Tu crois vraiment que j’irais me rendre ridi-
cule aux yeux de tout le personnel ?... Faire croire
que je dépends de toutes sortes d’influences étran-
geres ? Tu peux étre stre que les suites se feraient
vite sentir. Et puis... il ¥ a encore une raison qui
rend Krogstad impossible a la Banque tant que
J'en serai le directeur.

NORA. — Qu'est-ce que c’est ?

HELMER. — Pour sa tare morale... j'aurais pu a
la rigueur avoir de Tindulgence...

NORA. — N’est-ce pas, Torvald ?

HELMER. — Surtout comme on me dit que Clest



MAISON DE POUPEE 23

un bon employé. Mais c’est une vieille connais-
sance a moi. Une de ces connaissances de jeunesse,
faites a la légere et qui vous génent si souvent
plus tard dans l'existence. Pour tout dire, nous
nous tutoyons. Et cet individu est tellement dé-
pourvu de tact, qu’il ne s’en cache pas le moins
du monde en présence d’autres personnes. Au con-
traire il croit que cela lui donne le droit d'em-
ployer un ton familier avec moi, et & chaque ins-
tant ce sont des tu, des toi, Helmer. Je te jure que
cela m’est désagréable au plus haut point. Il me
rendrait ma situation a la Banque intolérable.

Nora. — Torvald, tu ne penses pas un mot de
ce que tu dis.

HELMER. — Si fait. Pourquoi ne le ferais-je pas?

NoRA. — Parce que ce serait un motif mesquin.

BELMER. — Que dis-tu ? Mesquin ? Ta me trouves
mesquin?

NOoRA. — Non, au contraire, mon cher Torvald,
et voila pourquoi...

mELMER. — C'est égal; tu dis que mes molifs
sont mesquins, en ce cas je le suis moi-méme.
Mesquin? Vraiment? Il est temps que ceci finisse.
(Appelant.) Hélene |

NORA. — Que vas-tu faire?

BELMER. — Prendre une décision.

(La boune entre.)
BELMER. — Tenez, voici une lettre. Allez sur-le-
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champ. Trouvez un commissionnaire pour la por
ter. Mais vite. L'adresse est dessus. Voici de Lar~
gent.

LA BONNE. — Bien, monsicur.

(Elle sort avee la lettre.)

HELMER, repliant ses papiers. — Voila | madame
Vopiniatre.

NOBA, la voiz étranglée. — Qu’est-ce que ¢'est
que cette lettre ?

HELMER. — Le eongé de Krogstad.

NORA. — Reprends-la, Torvald ! 1l en est temps
encore. Oh ! Torvald, reprends-la | Fais cela pour
moi... pour tei-méme, pour les enfants! Ecoute-
moi, Torvald... fais cela | Tu ne sais pas ce gui en
résultera pour nous tous.

HELMER. — Trop tard.

NORA. — Qui, trop tard.

HELMER. — Chére Nora, je te pardonne cetie
angoisse, quoique au fond elle soit une injure pour
moi. Oui, ¢’en est une ! Nest-ce pas une injure de
croire que je pourrais avoir peur de la vengeance
d’un avocassier perdu? Mais je te le pardonne
quand méme, ear cela témoigne du grand amour
que tu me portes. (/! la prend dans ses bras.) Il la
faut, ma Nora adorée. Advienne gue pourra, Dans
les moments graves, tu verras que j'ai de ia force
et du courage et que je prends tout sur moi,

NORA, épouvantée. — Que veux-ta dire ?
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msELMER. — Tout, te dis-je... . =

NORA, avec un aceent de décision. — Jamais,
jamais tu ne feras cela !

HELMER. — Bien ; alors nous partagerons, Nora...
comme mari et femme. G'est ainsi que cela doit
étre. (La caressant.) Es-tu contente maintenant ?
Allons, allons, pasde ces regards de colombe effa-
rouchée. Tout cela, ce ne sont que de pures fan:
taisies. Tu devrais maintenant jouer la tarentelle
et t'exercer sur le tambourin. Je m’enfermerai
dans mon bureau, d’ou je n'entendrai rien. Tu
pourras faire tout le bruit que tu voudras et quand
Rank viendra, tu lui diras o je suis.

(11 lui fait un signe de téte, entre dans sa chambre en
emportant les papiers et referme la porte apres lui.)

'NORA, & demi morte d’angoisse, reste clouce d sa
place et dit & demi-vorz : — 1l serait capable de le
faire. Il le fera malgré tout. Jamais, oh! jamais,
cela! Plutdt tout au monde! Du secours!... Un
moyen... (On sonne.) Le docteur Rank l... Plutot
tout au mende, n’importe quoi !

(Elle passe la main sur son front, tichant de se ze-
mettre, et va ouvrir la porte d’entrée. On voit le
docteur Rank suspendant sa fourrure. Pendant la scéne
suivante, le erépuscule tombe.

NORA. — Bonjour, docteur. Je vous ai réconnu &
votre maniére de sonner. Il ne faut pas entrerches
Torvald maintenant : je crois quil est occupé.

RANK. — Et vous?
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NORA, pendant qu'il entre et qu'elle referme la
porte. — Oh! vous savez bien... pour vous, jai
toujours un moment.

RANE. — Merci. J'en profiterai aussi longtemps
que je le pourrai.

NORA. — Que voulez-vous dire ? Aussi longtemps
que vous le pourrez?

RANK. — Oui. Cela vous effraye ?

NORA. — L’expression est étrange. Quelque chose
doit donc arriver ?

RANE. — Ce que j'ai longtemps prévu. Mais je
De pensais pas que cela viendrait si tot.

NORA, lui saisissant le bras. — Qu’y a-t-il? Que
vous a-t-on dit ? Docteur, vous allez me P’ap-
prendre.

RANK, s’asseyant prés de la cheminée. — Je suis
au bas de la cote. Il n'y a rien a faire.

NORA, soulagée — 1l S’agit de vous?...

RANE. — Et de qui donc ? A quoi bon me men-
tir & moi-méme ? Je suis le plus misérable de tous
mes patients, madame Helmer... Ces Jjours-ci, j'ai
entrepris I’examen général de mon état. Clest la
banqueroute. Avant un mois, peut-étre, je pourri-
rai au cimetiére.

NORA. — Fi, comme c’est laid de parler ainsi!

RANK. — ('est que la chose elle-méme est diable-
ment laide. Le pire, ¢’est pourtant toutes les hor-
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reurs qui doivent précéder. Il ne me reste plus
qu'un seul examen. Sit6t que je I'aurai fait, je sau-
rai par & peu prés quand le dénotiment commen-
cera. Il y a une chose que je désire vous dire:
Helmer a dans sa fine nature une aversion si pro-
noncée pour tout ce qui est laid. Je ne veux pasde
lui 2 mon chevet.

NORA. — Oh, mais, docteur...

RANE. — Je n’en veux pas. Sous aucun prétexte,”
Je luifermerais la porte. Aussitdt quej’auraila cer-
titude de la catastrophe, je vous enverrai ma carte
de visite marquée d'une croix noire : vous saurez
alors que c’est 'abomination de la désolation qui a
commencé. :

NoRa. — Non, aujourd’hui, vous étes par trop
extravagant. Et moi, qui aurais tant désiré que
vous fussiez de trés bonne humeur.

RANE. — Avec la mort devant les yeux ?... Et
payer pour autrui ? Est-ce de la justice, cela ? Et
dire que dans chaque famille il existe d’une ma-
niére ou d'une autre une liquidation de ce genre...

NORA, se bouchant les oreilles. — Chut! Soyons
gais, soyons gais !

RANE. — En effet, cela préte a rire. Mon épine
dorsale, la pauvre innocente, doit souflrir & cause
de la joyeuse vie qu’a menée mon pére quand
il était lieutenant.

NORA, @ gauche prés de la table. — 1l aimait
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trop les asperges’ et les  piiés de foies gras,
n’est-ce pas?

RANK. — Qui; et les truffes.

NORA. — Ah oui! les truffes, et les huitres
aussi ?

RANE. — Ei les huitres, cela s’entend ?

NorA. — Et avec cela des flots de parto et de
champagne... Il est ficheux que toutes ces bonnes
choses attaquent I'épine dorsale.

RANE. — Surtout quand elles attaquent une mal-
heureuse épine dorsale qui n’en a jamais joui.

NORA. — Ah oui! voila le plus triste de 'affaire!

RANE, la regardant attentivement. Hm...

NORA, aprés un instant de silence. — Pourquoi
avez-vous souri?

RANK. — C’est vous qui avez souri.

NORA. — Noa, docteur, je vous jure que c'était
vous. |

RANK, se levant. — Vous étes plus railleuse que
je ne le pensais.

NORA. — Je suis si disposée & dire des folies au-
jourd’hui.

RANK. — On le voit bien.

NORA, posant ses deur mains sur les épaules du
docteur. — Cher, cher docteur. Il ne faut pas
mourir et nous quitter, Torvald et moi.

RaNK. — (h! ce sera. um chagrin dont veus serez
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bient6t consolés. Ceux qui s’en vont son* si yite
oubliés.
NORA, le regardant avec mquzetude. — Vous pen-
sez ? ) i
RANK. — On se crée de nouvelles relations et
alors... ;
NORA. — Qui se crée de nouvelles relations ?
RANE. — Vous et Helmer, vous le ferez tous les
deux, quand je serai parti. Quant & vous, vous
avez déja commencé, il me semble. Qu’avait-elle
a faire ici hier soir, cette M™ Linde ?

NORA. — Ah ... vous n’allez pas étre jaloux de
cette pauvre Christine. :
RANE. — i, je le suis. Elle me succédera dansla
maison. Quand mon échéance sera venue, ceite

personne...

NORA. — Chut ! pas si haut, elle est1a a coté.

RANE. — Aujourd’hui aussi? Vous voyez bien.

NORA. — Rien que pour arranger mon cestume.
Mon Dieu, comme vous étes absurde! (S’asseyant
sur le sofa.) Maintenant il faut étre raisonnable,
docteur. Demain vous verrez comme je danserai
gentiment et vous pourrez vous dire que je ne
le fais que pour vous... oui, et pour Torvald, cela
va sans dire. (£'lle retire différentes choses du car-
ton.) Docteur, venez donc vous asseoir, que je vous
monire quelque chose...

RANK, s'asseyant. — Quoi donc?
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NORA. — Voyez plutdt... Regardez!

RANE. — Des bas de soie.

NORA. — Couleur de chair. N’est-ce pas joli?
Maintenant il fait trop sombre; mais demain...
Non, non, non; vous ne devez voir que la plante
des pieds. Si, pourtant, vous pouvez voir plus haut.

RANE. — Hm..,

NORA. — Pourquoi avez-vous cet air de doute?
Vous ne croyez pas qu’ils m'iront ?

RANE. — Sur quoi baser mon opinion ?

NORA, le regardant un instant, — Fi, que vous
etesvilain! (Luz fouettant légerement U oreille avec les
bas.) Voila ce que vous méritez,

(Elle les remet dans le carton.)

RANE. — Quelles merveilles y a-t-il encore 2
voir ?

NORA. — Vous ne verrez plus rien du tout, parce
que vous n’étes pas sage.

(Elle cherche parmi les objets en fredonnant.)

RANK, aprés un court silence. — Quand je suis Ia,
avec vous, familiérement, je ne puis comprendre...
Non, je ne comprends pas ce que je serais deyenu
81 je n’étais jamais venu dans cette maison.

NORA, souriant. — Je crois, en effet, qu’au bout
du compte vous vous plaisez chez nous.

RANK, basssant la voiz ef regardant fizement
devant lui, — Et devoir quitter tout cela...

NORA. — Niaiserie! Vous ne nous quitterez pas..
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RANE, comme avant. — Et n’avoir pas la plus pe-
tite preuve de reconnaissance a laisser... a peine un
chagrin passager... pas autre chose qu’'une place
libre qui pourra étre prise par le premier venu.

NoRra. — Et si je vous demandais ?... Non...

RANE. — Si vous me demandiez quoi ?

Nora. — Une grande preuve de votre affection.

RANK. — Oui, eh bien ?

NORA. — Je veux dire un énorme service.

RANE- — Vous voudriez pour une fois me faire
cette grande joie ?

NORA. — Oui ; mais vous ne savez méme pas de
quoi il s’agit.

RANE. — Voyons, dites.

Nora. — Non, je ne puis pas, docteur ; c’est si
énorme; a la fois un conseil, un secours et un ser-
vice...

RANK. — Tant mieux. Je ne congois pas ce que
celapeut tre. Mais parlez donc. N'ai-je pas votre
confiance ?

NoRA. — Vous I'avez comme personne. Vous étes
mon meillear, mon plus fidéle ami, je le sais bien.
Voila pourquoi je vais tout vous dire. Eh bien! doc-
teur,ily a une chose qu’il fautm’aider a éviter. Vous
savez combien Torvald m’aime; il n’hésiterait pas
un instant a donner % vie pour moi.

RANE, se penchant vers elle. — Nora... croyez-
vous donc qu'il soit le seul?
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NORA, avec un petit mouwvement. — Comment ?...
RANE. — Le seul qui donnerait avee joie la vie
pour vous.
NORA, (ristement. — Vraiment ?
RANE. — Je me suis juré queé vous le sauriez
avant que jem’en aille. Je n’aurais Jjamais pu trou-

ver une meilleure occasion. Oui, Nora, maintenant _

vous le savez. Cest vous dire aussi que vous pou-
Vez vous confier & moi comme & personne.
NORA, se levant simplement et tranguillement, —
Laissez-moi passer.
RANE lui fait de la place, mais reste assis. —
Nora!
NORA, @ la porte d'entrée. — Hélene, apporte la
- lampe. (Se dirigeant vers la cheminée.) Oh! cher
docteur, ceci est vraiment mal & vous.
RANK. — C'est mal de vous avoir aimée aussi pro-
~ondément qu’on peut le faire ?
NORA. — Non; mais de I'avoir dit. C'était de
trop...
RANE. — Que voulez-vous dire ? Que vous le sa-
viez ?... .
(La bonne entre avec la lampe, qu’elle pose sur 1a table
puis elle sort.)
RANK. — Nora... madame Helmer... je vous de-
mande si vous le saviez ?
NORA. — Est-ce que je sais... Je ne puis vraiment
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pasvousledire... Comment avez-vous pu étre aussi
maladroit, docteur. Tout allait si bien.

RANK. — Enfin, vous avez maintenant la certi-
tude que je suis a votre disposition, corps et dme
Voulez-vous parler.

NORA, le regardant. — Aprés ce que vous venez
de dire?

RANE. — Je vous en prie, apprenez-moi ce que
c'est.

NoRA. — Oest fini! Vous ne saurez rien.

RANE. — 8i, si! Ne me punissez pas ainsi. Laise
sez-moi yous aider autant que c’est humainement
possible.

NorA. — Maintenant vous ne pouvez plus rien
pour moi,.. Du reste je n’ai besoin de personne.
Vous verrez, que ce ne sont 1a que de pures fantai-
sies, pas autre chose. Clest évident! (£lle s'as-
sied dans la chaise a bascule et le regarde en sou-
riant.) Oui, vous étes vraiment un gentil monsieur,
docteur Rank. Vous n’avez pas honte, maintenant
que la lampe est allumée, dites ?

RANE. — A vrai dire, non. Mais je dois peut-&ire
partir... pour tonjours?

NoRA. — Pas le moins du mende. Vous viendrez
naturellement comme avant. Vous savez bien que
Torvald ne peut pas se passer de vous.

RANE. — Qui, mais yous?
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NORA. — Moi ? Tout me semble si amusant dés
que vous étes la.

RANE. — Cest justement cela qui m’a induit en
erreur. Vous étes une énigme ! Souvent il m’a sem-
blé que vous aviez autant de plaisir a étre avee
moi qu’avec Helmer.

NORA. — Oui, voyez-vous ;il y a ceux qu’on aime
et ceux avec qui on se plait.

RANE. — Il y a du vrai la dedans.

NORA. — Lorsque j’étais 2 la maison, J’aimais na-
turellement papa par-dessus tout. Mais je n’avais
Pas de plus grand plaisir que de descendre en ca-
chette dans la chambre des bonnes; elles ne me
faisaient jamais la morale et elies se racontaient
toujours de si droles d’histoires,

RANE. — Ah ! fort bien | Ainsi ce sont elles que
J’al remplacées.

NORA, se levant vivement et comrant vers lui. —
Mais non, mon cher docteur, ce n'est pas ce que
J'ai voulu dire. Mais vous pouvez bien comprendre
que c'est la méme chese avec Torvald qu’avec
papa.

LA BONNE, venant de lantichambre. — Madame !

(Elle lui parle & Y'oreille et lui tend une carte.)

NORA, regardant la carte. — Ah|

(Elle la met dans sa poche.)

RANE. — Quelque chose d’ennuyeux ?

.




MAISON DE POUPEE 295

NOrRA. — Pas du tout ; ¢’est... ¢’est mon nouveau
costume... :

RANK. — Comment cela ? Mais votre costume est
la. X

NorRA. — Oh oui, celui-la; mais il'y'en a un
autre. Je I'ai commandé... Torvald ne doit rien sa-
VOir... ' '

RANK. — Ah ! voila done le grand secret.

NORA. — Mais oui ; entrez bien vite chez lui. 11
est dans la piece du fond ; empéchez-le de venir...

RANE. — Soyez tranquille; il ne m’échappera
pas. ]
(Il entre dansla chambre de Helmer.)

NORA, @ lg bonne. — Et il attend & la cuisine?

LA BONNE. — Oui; il est monié par l'escalier de
service...

NORA. — Ne lui as-tu pas dit qu'il y avait quel-
quun?

LA BONNE. — Si, mais cela n’a servi a rien.

Nora. — I1 n’a pas voulu s’en aller?

LA BONNE. — Non, il ne partira qu’aprés avoir
parlé a madame.

~ora. — Eh bien, fais-le entrer ; mais sans bruit.
Hélene, tu ne le diras & personne; c’est une sur
prise pour mon mari.

LA BONNE. — Oui, oui, je comprends...

« (Elle sort.)

NorRA. — L’horreur se prépare ! Le voici: qui
15
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vient. Non, non, non, cela ne se peut pas; celane
doit pas arriver !
(La bonne fait entrer Krogstad et referme la porte. 1l

est en fourrure de voyage, grosses bottes et bonnet
fourré.)

NORA, s’avangant vers lui.— Parlez bas, mon mari
est 1a. '

EROGSTAD. — ('est possible.

NORA. — Que voulez-vous ?

KROGSTAD. — Un renseignement.

NoRA. — Parlez vite | Qu’est-ce que clest ?

EROGSTAD. — Vous savez que j’ai regu mon
congé.

NORA. — Je n’ai pas pu U'empécher, monsieur
Krogstad. J'ai combattu pour votre cause jusqu'au
bout, mais rien n’a aidé.

EROGTSAD. — Yotre mari a-t-il si peu d'amour
pour vous? Il sait ce qui peut arriver et malgré
cela, il ose...

NORA. — Comment pouvez-vous croire qu'il le
sache ?

KROGTSAD. — Au fait, je ne I’ai jamais pensé.
Cela n’aurait guére ressemblé & mon bon Toryald
Helmer de montrer tant de courage.

NORA. — Monsieur Krogstad, j'exige qu'on res-
pecte mon mari. }

EROGSTAD. — Je crois bien. On lui rend fout le
respect qui lui est di. Mais puisque madame me!
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tant Xe soin & cacher cetié affaire, je me permets
"de supposer que vous étes mieux renseignée
qu’hiersuar la gravité de ce que vous avez fait.

NORA. — Mieux renseignée que je ne Iaurais 616
par vous. ;

EROGSTAD. — En effet, un si mauvais juriste...

NORra. — Que me voulez-vous ?

EROGSTAD. — Rien. Voir seulement comment
vous allez, madame. J’ai pensé a wous toute la
iournée. On a beau étre un caissier, un avocassier,
un... en un mot un individu comme moi, onn’en a
pas moins quelque chose qui s’appelle du ceeur,
apres fout.

NORA. — Prenvez-le ; pensez & mes petits enfants.

EROGSTAD. — Votre mari a-t-il pensé aux miens?
Mais peu importe. Je voulais seulement vous dire
dene pas prendre la chose trop au tragique. D’abord
jene déposerai pas de plainte contre vous ?

NORA. — Non, n’est-ce pas? J'en étais stire.

EROGSTAD. — On peut fort bien terminer ceite
affaire & 'amiable. Il n'est pas du tout nécessaire
que d’autres en soient informés. Cela peut rester
entre nous trois.

NORA. — Mon mari ne doit jamais rien appren=
dre. s i

KROGSTAD. — Comment voulez-vous enipécher
cel ? Pouvez-vous par hasard payer le restant,

Nora. — Non ; pas tout de suite.
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EROGSYAD. — Vous avez peut-8tre trouvé un
moyen de vous procurer de 'argent ces jours-ci?

NORA. — Non. Pas de rnven que je voudrais
employer.

EROGSTAD. — Du reste cela ne vous aurait servi
a rien. Vous pourriez m’offrir n’importe quelle
somime, que je ne vous rendrais pas votre engage-
ment.

NORA. — Mais expliquez-moi alors comment
vous voulez vous en servir.
EROGSTAD. — Je veux simplement le garder,

Tavoir en ma possession. Nul étranger n'en saura
rien. Ainsi, pour le cas ol vous auriez songé a
quelque résolution désespérée...

NORA. — J’y ai songé.

-EROGSTAD. — ... 0u bien & tout quitter et a fuir...

NORA. — J'y ai songé.

KROGSTAD. —... ou a faire quelque chose de pire
encore....

NORA. — Comment pouvez-vous savoir cela ?

KROGSTAD. —... abandonnez ces idées.

NORA. — Mais comment savez-vous que je les
ai?...

EROGSTAD. — Nous les avons presque tous au
commencement. Je les ai eues comme les autres ;
mais, ma. foi, j’ai manqué de courage.

NORA, d’une voiz sourde. — Moi aussil
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EROGSTAD, soulagé. — N'est-ce pas? Vous aussi
le ceceur vous mangque.

NORA. — Oui.

KROGSTAD. — Ce serait du reste une grande sot-
tise. La premiére tempéte conjugale une fois pas-
sée... La, dans ma poche j’ai une lettre pour votre
mMari...

Nora. — Vous lui dites tout ?

KROGSTAD. — Avec des expressions aussi atté-
nuées que possible.

NORA, vivement. — Il ne doit pas voir cette lettre.
Déchirez-la. Je trouverai de ’argent.

EROGSTAD. — Excusez-moi, madame, mais je
crois vous avoir dit a I'instant...

NORA. — Oh ! ie ne parle pas de I'argent que je
vous dois. Dites-moi la somme que vous demandez
4 mon mari, je vous la donnerai.

KROGSTAD. — Je ne demande pas d’argent a votre
mari.

NORA. — Mais alors que voulez-vous ?

KROGSTAD. — Je vais vous le dire. Je veux avancer,
madame, je veux parvenir; et en cela votre mari
doit m’aider. Pendant un an et demi je n’ai com-
mis aucune malhonnéteté : pendant tout ce temps,
je me sui® débattu dans les plus misérables diffi-
cultés. J’étais content de remonter pas & pas.
Maintenant je suis chassé et il ne me suffit plus
d’étre seulement repris par grice. Je veux parve-
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nir, vous dis-je. Je veux rentrer dans la Banque...
dans de meilleures conditions qu'avant; votr,
mari doit créer un poste pour moi...

NORA. — Jamais il ne fera cela !

EROGSTAD. — Il le fera; je le connais... il n’osera
pas sourciller. Et une fois-la, vous allez voir. Avant
un an je serai la main droite du directeur. Ce sera
Nils Krogstad et non pas Torvald Helmer qui diri-
gera la Banque.

NORA. — Voila une chose qui n'arrivera Jamais.

KROGSTAD. — Vous voudriez peut-étre !.,,

NORA. — Maintenant j’en ai le courage.

EROGSTAD. — Oh! vous ne m’effrayez pas. Une
dame délicate et distinguée comme vous...

NORA. — YVous allez voir, vous allez voir!

EROGSTAD. — Sous la glace peut-dtre? Dans
Tabime humide, sombre et froid ? Bt au printemps
reparaitre a la surface défigurée, méconnaissable,
sans cheveux...

NORA. — Vous ne m’effrayez pas.

KROGSTAD. — Vous non plus. On ne fait pas de
ces choses-13, madame Helmer. Et puis a quoi bon?
Je I'ai dans ma poche quand méme.

NORA. — Quand je ne serai plus 1a?...,

EROGSTAD. — Vous oubliez que, dans ce cas,

‘ire mémoire méme sera entre mes mains,
NORA /e regarde interdite,
KROGSTAD. — Alflons, vous yoici prévenue. Pas
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de bétises! Quand Helmer aura recu ma lettre,
j'attenas son message. Et souvenez-vous bien que
c’est votre mari qui_m’a forcé & cette démarche.

C'est ce que je ne lui pardonnerai jamais. Adieu,
madame.
(11 sort.)

NORA, enlr’owvrant avec précaution la porte du
vestibule et tendant Uoreille. — Parti. Il ne lui fera
pas parvenir cette lettre. Non, non, c'est impos-
sible! (£lle ouvre la porte de plus en plus.) Qu’est-
ce & dire ? Il s’est arrété. 1l réfléchit. Irait-il 2...

(On entend une lettre tomber dans la boite, puis les
pas de Krogstad, dont le bruit'va se perdant & mesure
gu’il descend l'escalier.)

Nora. Elle reprime un ers et redescend la scéne
en courant jusqu'a la table placée prés du sofa. Un
moment de stlence. — Elle est dans la boite! (Zlle
revient a pas de loup a la porte e Uantichambre.)
Elle est1a!... Torvald, Toryald... maintenant nous
sommes perdus!

MADAME LINDE renire par la porte de gauche,
apportant le costume. — Clest tout ce que j'ai pu
faire. Ne yeux-tu pas essayer?...

NORA, bas, d'une voiz élranglée. — Christine,
viens ici. v

MADAME LINDE, jetant le costume sur le sofz. =
Qu’as-tu? tu as l'air toute bouleyersée. ;

NorA. — Viens ici. Tu vois cette lettre ? La, a
travers la fente de la boite?
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MADAME LINDE. — Qui, je vois bien,

NORA — Cette lettre est de Krogstad.

MADAME LINDE. — Noral... Clest Krogstad qui
t’a prété cet argent?

NORA. — Oui. Et maintenant Torvald saura tout,

MADAME LINDE. — Crois-moi, Nora, c’est ce qu'il
¥ a de mieux pour vous deux.

NORA. — Tu ne sais pas tout : j’ai fait une fausse
signature.

MADAME LINDE. — Grand Dieu!... que dis-tu 13}

NORA. — Eh hien ! écoute une chose, Christine !
Ecoute ce que je vais te dire: il faut que tu me
serves de témoin.

MADAME LINDE. — Témoin de quoi ? Dis!

NORA. —Si je devenais folle... et cela peut bien
arriver. :

MADAME LINDE. — Nora !

NORA. — Ou s'il m'arrivait autre chose.., et que
Je ne fusse pas Ia pour...

MADAME LINDE. — Nora, Nora, tu es hors de toi!

NORA. — S'il y avait alors quelqu'an qui voulit
tout prendre, prendre toute la faute sur lui... tu
comprends.

MADAME LINDE. — Oui, mais comment peux.
tu croire ?

NORA. — Dans ce cas, tu dois témoigner que c'est
faux, Christine. Je ne suis pas hors de moi; j'ai
tout mon bon sens et ie (e dis: Personne d'autre
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ne I'a su, j'ai agi seule, toute seule. Souviens-toi
de cela.

MADAME LINDE. — C’est bien, je m’en souviendrai.
Mais je ne saisis pas encore...

NORA. — Ah ! comment comprendrais-tu cela ?
C'est un prodige qui va s’opérer.

MADAME LINDE. — Un prodige ?

NORA. — Qui, un prodige. Mais, c’est si terrible;
Christine, il ne faut pas que cela arrive; je ne veux
4 aucun prix.

MADAME LINDE. — Je vais aller tout de suite par-
ler a Krogstad.

NORA. — Ne va pas chez lui: il te ferait du mal.

MADAYE LINDE. — I fut un temps o il aurait
volontiers fait n’'importe quoi pour me plaire.

NORA. — Lui ?

MADAME LINDE. — Ou demeure-t-il ?

NorA. — Ah ! qu’en sais-je?...Si fait. (Z/le cher-
che dans sa poche) Voici sa carte. Mais la lettre, la
lettre !.

HELMER, de sa chambre, frappant & ia worte de
communication. Nora | —

NORA, avec un eri d'angoisse. — Qu'est-ce qu'il y

a? Que me veux-tu ?

HELMER. — Voyons, voyons ! n’aie dene pas peur.
Nous ne pouvons pas entrer; tu as verrouilé la
porte. Tu essayes, sans doute.
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NORA. — Oui, oui, j'essaye. Je serai si jolie,
Torvald.

MADAME LINDE, aprés avoir regardé la carte. — 11
demeure tout pres d’ici, au coin.

NORA. — Qui; mais & quoi bon ? Nous sommes
perdus. La lettre est dans la boite.

MADAME LINDE. — Et ton mari ala clef ?

NORA. — Toujours.

MADAME LINDE. — Krogstad peut redemander la
letire avant qu'elle soit lue. Il peut trouver un
prétexte quelconque.

NORA. — Mais c’est justement I’heure ot Torvald
& coutume...

MADAME LINDE. — Amuse-le, va chez 'ui. Je renir2
aussitot que possible.

(Elle sort vivement par la vorte du vestibule.)

NORA, s approchant de la porte de Helmer {'ouvrant
et regardant. Torvald !

HELMER, de sa chambre. — Bon! on peut enfin
pénétrer chez soi. Viens, Rank, nousallons voir...
(Apparaissant.) Mais voyons, qu'est-ce & dire?

NORA. — Quoi, cher Torvald ?

HELMER. — Rank m’avait préparé a toute une
grande scéne en costume.

RANK, apparaissant. — Je I'avais compris ainsi:
il parait que je m’étais trompé.

NORA. -— Certainement : personne ne me veird
dans tout mon éclat que demain.
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HELMER. — Mais, ma chere Nora, que tu as I'air
fatiguée ! Aurais-tu répété la danse ?

NORA. — Non, je n’ai pas encore essayé une
seule fois.

HELMER. — Il le faudrait bien pourtant.

' NORA. — Oui, Torvald ; c’est indispensable. Mais
je ne puis pas faire un pas sans toi. I’ai tout oublié.

HELMER. — Allons, nous nous y remeltrons.

NORA. — Oui, n’est-ce pas? Enfin, tu vas toe-
cuper de moi, Torvald. Tu me le promets ? Je suis
si inquiéte. Ce monde ou nous devons aller,..
Plus d’affaires, ce soir, plus d’écritures! Yoyons,
tu veux bien ?

HELMER. — Je te le promets. Ce soir je suis en-
tierement & ta disposition... petite embarrassée.
Ah c’est vrai: il y a d’abord une chose que je dois
voir.

(Il se dirige versia porte du vestibule.)

NORA — Que veux-tu faire ?

HELMER. — Voir seulement g’il est venu des
lettres.

NORA. — Non, Tervald, ne fais pas cela.

HELMER. — Pourquoi ?

NorA. — Torvald, je t'en prie... il n’y en a pas.

HELMER. — Laisse-moi voir.

(11 fait un mouvement vers la porte.)

NORA, au piano, joue les premiers accords de la

tarentelle.
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HELMER. — Ah {

NORA. — Je ne pourrai pas danser demain, si jé
ne répéte pas aujourd’hui avee toi.

HELMER, allant vers elle.— As-tu yraiment &i peur,
petite Nora ?

NOoRA. — Oh oui! terriblement peur. Laisse-
moi répéter tout de suite: nous avons encore du
temps avant de nous mettre a table. Assieds-toi
13, cher Torvald, et joue. Reprends-moi, donne-moi
des conseils, comme tu as ’habitude de le faire.

HELMER. — Volontiers, bien volontiers, puisque
tu le dé-ires.

(11 se met au piano.)

NORA. Elle cuvre une boite, en retirevivement un
tambourin et un chale bariolé, se drapeenun clin d'eil
puis, d'un bond, se pose aumilieu de la chambre et
s'écrie: Allons! joue ! je veux danser.

(Helmer joue, Nora danse, Rank se tient devriére
Helmer etla suit des yeus.)

BELMER, jouant. — Doucement, doucement.

NORA. — Impossible.

HELMER. — Moins d’emportement, Nora.

NORA. — C’est justement ce qu'il faut.

HELMER. — Mais non, cela ne marche pas.

NORA, riant et agitant le tambourin. — Qu'est-ce
que je disais ?

RANK. — Permets-moi da me mettre au piano.
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HELMER, se levant. — Trés volontiers: comme
cela je pourrai mieux la diriger.

(Rank se met au piano et joue. Nora exécute une
danse de plus en plus folle. Helmer, prés de la cheminée
lui adresse de temps en temps une observation qu’elle
semble ne pas entendre. Ses cheveux se dénouent et tom-
bentsur ses épaules. Elle ne s’en apercoit pas et continue
A danser. M™ Linde entre.)

MADAME LINDE, §’arrétant, interdite. — Ohl...

Nora. — Tu tombes en pleine folie, Christine.

HELMER. — Mais, ma chere Nora, tu danses comme
g'il y allait de la vie.

nora. — C’est bien le cas.

HELMER. — Arréte, Rank. C’estde la rage. Arréte
te dis-je. .

(Le piano se tait et Nora s'arréte subitement.)

uELMER, @ Nora. — Voila ce que je n’aurais
jamais cru : ta as oublié tout ce que je t'avais en-
seigné.

NORA, jetant le tambourin loin d'elle. — Tu vois
bien.

HELMER. — Allons, tu as grand besoin d’étre gui-
dée.

NomrAa. — Tu vois si j'en ai besoin. Tu me guide-
ras jusqu'au bout: tu me le promets, Torvald ?

meLMER. — Tu peux t'y fier.

NORA. — Ni aunjourd’hui ni demain tu ne dois
avoir d’autre pensée que moi, tu ne dois ouvrir ni
lettre... ni boite aux lettres
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HELMER. — Bon! Je vois encore 13 14’ crainte de
cet homme.

NORA. — H¢ bien, oui! Il'y a de cela avssi.

HELMER. — Nora, je reconnais cela a ta figure;
il y a la pour str une lettre de lui.

NORA. — Je ne sais rien; je le crois; maisil ne
faut pas que tu fasses de ces lectures maintenant.
Pas une ombre ne doit se mettre entre nous avant
que tout soit fini.

RANK, bas @ Helmer. — 11 ne faut pas la contra-
rier.

HELMER, luipassant le bras autour de la taille.—
La! enfant, on fera ce gue tu veux. Mais demain,,
quand tu auras dansé...

NORA. — Tu seras libre.

LA BONNE, apparaissant & la poric de droite. —
Madame est servie.

NORA. — Apporte du champagne, Hélene.

LA BONNE. — Oui, madame.

(Elle sort.)

BELMER. — Eh ! eh ! Nous allons faire bombance
a ce qu'il parait.

NORA. — Noces et festins jusqu’a demain. (Criant
i la bomne.) Et un peu de pralines, Hélene; ou
plutot beaucoup ; ume fois n'est pas coutume.

HELMER, lui prenant les mains. — Allons, allons,
c’est trés bien. Il ne faut pas étre comiie cela folle
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deffroi. 11 faut redeventr ma petite alouette
gazouillante comme toujours.

NORA. — Oui, Torvald, oui. Mais entre 1a, en
altendant; et vous aussi, docteur. Toi, Chnistine,
tu m’aideras & remettire ma chevelure en ordre.

RANK, bas, en passant dans la salle & manger, —
Voyons ! tout cela... Cela ne fait rien présager...
de spécial ?

HELMER. — Pss du tout, cher ami. Ce n'est que
cette puérile angoisse dont je t'ai parlé.

(1ls sortent a droite.)

NORA. — Eh ! ?

MADAME LINDE. — Part1 pour la campagne.

Nora. — Je I’ai vu & ta figure.

MADAME LINDE. — Il rentre demain soir; je lui
ailaissé an billet,
~NorRA. — Tu n’aurais pas da faire cela. 11 ne

faut rien empécher. Au fond, c¢’est une jouissance
que d’attendre ’épouvante.

MADAME LINDE., — Qu’attends-tu?

NORA. — Oh! tu ne comprendrais pas. Va les
rejoindre; je viens a I'instant.

NORA reste immobile un mement, comme pour se
recueillir. puis elle regarde sa monire. — 1l est cing
heures. D’ici & minuit, sept heures. Puie vingi-
quatre heures jusqu’a minuit prochain. Alors la
tarentelle sera dansée. Vingt-quaire et sept? J'ai
trente et une heures a vivre.
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HELMER, d la porte de droite. — Mais que devien!
donc la petite alouette ?
RORA, $'élancant dans ses bras. — La voiei !




ACTE TROISIEME

Méme décor. Les meubles, table, chaises et sofa, ont
été transportés au milien de la chambre. La ports
de I'antichambre est ouverte. On entend de la mu~
sique de danse venant de P’étage supérieur.

#ladame Linde, assise prés de la table, fenillette distraite-
ment un livre. Elle essaye de lire, mais ne parait pas
pouvoir fixer sa pensée. Par instants, elle jete un coup
d’ceil vers la porte d’entrée et écoute attentivement.

MADAME LINDE, 7egardant sa montre. — Il ne
vient pas. Il est grand lemps cependant. Pourvu
quil... (Elle écoute encore.) Ah! c'est lui. (Elle
sort dans Uantichambre et ouvre doucement la porte
de dehors ; on entend monter l'escalier avec précau-
Kon. Bas.) Entrez, je suis seule.

EROGSTAD, @ l'entrée. — J'ai recu un billet de
vous. Qu’est-ce que cela veut dire ?

MADAME LINDE. — Il faut absolument que je yous
parle. :
16
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EROGSTAD. — Vraiment ? Et ¢'est nécessairement
ici que L'entretien doit avoir lieu?

MADAME LINDE. — Je ne pouvais pas vous rece:
voir chez moi : je n’ai pas d’entrée séparée. Venez,
nous serons seuis : les Helmer sont aa bal chez les
voisins da second.

KROGSTAD, entrant, — Tiens, tiens! Les Helmer
dansent ce soir? C'est bien yrai?

MADAME LINDE. — Qu'y a-t-il d’étonnant a-cela?

EROGSTAD. — Rien.

MADAME LINDE. — Voyons, Krogstad, nous avons
2 eauser.

KROGSTAD. — Nous deux ? Qu’aurions-nous encore
& nous dire ?

MADAME LINDE. — Bien des choses.

KROGSTAD. — Je ne I'aurais pas cru.

MADAME LINDE. — C’est que vous ne m'avezjamais
bien comprise.

EROGSTAD. — (e n'élait pas difficile a com-
prendre; pareille chose arrive ious les jours: une
femme sans ceeur éconduit un homme quand il se
présente un parti plus avantageux.

MADAME LINDE. — Me croyez-vous donc tont a
fait sans ceeur? Croyez-vous aussi qu'ilne m’en ait
pas cotté de rompre?

RKROGSTAD. — Vraiment.

MADAME LINDE, — Avez-vous réellement crn cela,

Krogstad 7
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KROGSTAD- -~ S'il n’en était pas ainsi,. pourquoi
m’avez-vous éerit comme vous 'ayez fait ?

MADAME LINDE. — Je ne pouvais pas agir autre-
ment. Voulant rompre, j'avais le devoir d’arracher
de voire ceeur tout ce gue vous ressentiez pour
moi.

EROGSTAD, se¢ [rottant les mains. — Ahl Clest
ainsil... et tout cela, ce n’était qu’une guestion
d’argent.

MADAME LINDE. — Vous ne devez pas oubher que
j’avais alors une mére & soutenir et deux petits
fréres. Nous ne pouvions pas vous attendre: wous
n'aviez alors que des perspectives si.lointaines.,

EROGSTAD. — Admettons: cependant vous n’awiez
pas ledroit de me repousser pour un autre.

MADAME LINDE. — Je ne sais pas. Je me suis seu-
vent demandé cela.

KROGSTAD, baissant lg woiz. — Quand je veus
al perdue, ¢’est comme si le sol s’était dérobé sous
mes pieds. Regardez-moi : je suis comme un nau-
fragé cramponné & une épave.

MADAME LINDE. — Le salut n’est peut-étre pog
loin.

KROGSTAD, — Il était Ja, et vous éles venus me

cnlever. 1

MaDpAME LINDE. — Cela a été & mon insu, Krogs-
tad. Aujourd’hui sealement j’ai appris que ¢'étaii -
vous que j'allais remplacer & la Banque.
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EROGSTAD. — Je vous crols puisque vous me
le dites. Mais maintenant que vous le savez, vous
n’y renoncerez pas ?

MADAME LINDE. — Non : cela ne vous servirait
rien. A
KROGSTAD. — Ah, bahl... je le ferais tout de
méme a votrc place.

MADAME LINDE. — J'ai appris & agir raisonnable-
ment. La vie me I'a enseigné, et 1'dpre nécessité.

EROGSTAD. — Et moi, la vie m’a appris & ne pas
me fier aux paroles.

MADAME LINDE. — En cela elle vous a donné une
trés sage legon. Mais les actions, vous vous y fiez

pourtant ?
KROGSTAD. — Que voulez-vous dire ¢
MADAME LINDE. — Vous étes, avez-vous dif, un

naufragé cramponné & une épave.

EROGSTAD. — J'ai de bonnes raisons pour parler
ainsi.

MADAME LINDE. — Et moi aussi, je suis une nau-
fragée cramponnée a une épave : personne a qui
me dévouer, personne qui ait besoin de moi.

ER0GSTAD. — Vous l'avez voulu.

MADAME LINDE. — Je n’avais pas le choix.

EROGSTAD. — Ol voulez-vous en venir ?

MADAME LINDE. — Si ces deux naufragés se ten-
daient la main ? Qu’en pensez-vous, Krogstad ?

EROGSTAD. — Que dites-vous la ?
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MADAME LINDE. — Ne vaut-il pas mieux se réunir
sur la méme épave ?

KROGSTAD. — Christine !

MADAME LINDE. — Quelle est, croyez-vous, la rai=
8on qui m’a amenée ici.

EROGSTAD. — Auriez-vous pensé & moi ?

MADAME LINDE. — Il me faut travailler pour pou=
voir supporter ’existence. Tousles jours de lavie,
aussi loin que vont mes souvenirs, je les ai passés
autravail. G’'était ma meilleure et mon unique joie.
Maintenant, me voici seule au monde ; je sens un
abandon, un vide affreux. Ne songer qu'a soi, cela
détruit tout le charme du travail. Voyons, Krogs-
tad, trouvez-moi pour qui et pour quoi travailler.

EROGSTAD. — Je ne vous crois pas:iln’y ala qu'un
orgueil de femme qui s'exalte et veut se sacrifier.

MADAME LINDE. — M’avez-vous jamais connue
exaltée?

KRAGSTAD. — Pourriez-vous vraiment faire ce que
vous dites ? Avez-vous connaissance de tout mon
passé ?

MADAME LINDE. — Oui.

EROGSTAD. — Vous connaissez ma réputation, ce
qu'on dit de moi.

MADAME LINDE. — Si je vous ai bien compris tout
a I'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver.

KROGSTAD. — J'en suis certain.

MADAME LINDE. -— N'est-ce pas a refaire ?
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EROGSTAD. — Christine | Vous avez bien réfléchi
a ce que vous dites ? Oui, je le vois & votre visage.
Ainsi, vous auriez le courage ?...

MADAME LINDE. — J’ai besoin d'un étre & qui tenir
lieu de mére, et vos enfants ont besoin d’une mére.
Nous aussi, nous sommes poussés I'un vers 'autre.
J'ai foi en ce qui git au fond de vous, Krogstad...
avec vous, rien ne me fera peur.

KROGSTAD, lut saisissant les mains. — Merci,
Christine, merci... maintenant il s'agit de me
relever aux yeux du monde et je saurai le faire.
Ah, mais j’oubliais...

MADAME LINDE, écoutant. — Chut ! La tarantelle!
Sortez, sortez vite !

KROGSTAD. — Pourquoi cela ?

MADAME LINDE. — Vous entendez cette musique :
la danse finie, ils vont rentrer.

KROGSTAD. — Allons, je nyen vais. D'autant plus
que cela ne sert a rien : vous ignorez, bien entendu,
ma démarche contre les Helmer.

MADAME LINDE. — Vous vous trompez, Krogstad
je la eonnais.

KROGSTAD. — Et vous aviez le courage de...

MADAME LINDE. — Je sais ou le désespoir peut
pousser un homme gcomme vous:

EROGSTAD., — Oh, si je pouvais défaire mon
ceuvre!)
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MADAME LiNDE. — Vous le pouvez : votre lettre
est encore 13, dans la boite. :

KROGSTAD. — Vous en étes stire ?

MADAME LINDE. — Je le sais ; mais...

KROGSTAD, la devisageant. — Est-ce 1a Yexplica-
tion ? Vous vouliez sauver votre amie & tout prix.
Vous feriez mieux del'avouer franchement ? Est-ce
yrai?

MADAME LINDE. — Ecoutez, Krogstad : quand on
g'est une fois vendue pour sauver quelqu’un, on
ne recommence plus.

EROGSTAD. — Je vais redemander ma letire.

MADAME LINDE. — Mais non.

EROGSTAD. — Mais si, celava desoi : jattendsla
rentrée de Helmer et je lui dis que je veux ravoir
ma lettre... qu’elle ne traite que de mon congg...
qu'il n’a que faire de la lire...

MADAME LiNDE. — Non, Krogstad, vous ne rede-
manderez pas cette letire.

KROGSTAD. — Mais cependant... nest-ce pas
pour cela, & vyrai dire, que vous m’avez fait venir
ici?

MADAME LINDE. — Si, dans le premier moment
d’alarme. Mais vingt quatre heures ont passé, et
pendant ce temps j'ai vu se passer ici des choses
incroyables. Il fautl que Helmer sache tout: ce
fatal mystére doit se dissiper. Il faut qu'ils s’expli-
quent : assezde cacholteries et de faux-fuyants.
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EROGSTAD. — Bien, si vous le prenez sur VOus...
Mais il y a une chose que je puis faire en tout cas
et qu'il faut faire de suite...

MADAME LINDE, écoutant. — Dépéchez-vous! Par-
tez!... La danse est finie : nous ne sommes plus e
sareté.

EROGSTAD. — Je vous attends en bas.

MADAME LINDE. — Bien : vous m’accompagnerez
jusqu’a ma porte.

KROGSTAD. — Je n'ai jamais éié aussi heurenx.

(11 sort par la porte d'entrée. Celle de I’antichambre
reste ouverte jusqu'a la fin.)

MADAME LINDE. (Elle range un peu la chambre, el
prépare son manteau et son chapeau). — Quel
avenir, quelle perspective nouvelle | J'ai pour qui
travailler, pour qui vivre, un foyer a soigner. Ah !
c’est que je vais m’y mettre. (Ecoutant.) Ah ! les
voici : vite le manteau.

(Elle prend son chapeau et son manteau. On entend
les voix de Helmer et de Nora; un chef tourne et Hel-
mer fait entrer Nora presque de force. Elle est en cos-
tume italien, enveloppée dans une sorte de grand chile,
lui en habit de soirée, un domino noir sur les épaules.)

NORA, @ lentrée, résistant. — Non, non, non, je
ne veux pas rentrer ; je veux remonter, je ne yeux
pas me retirer si tot.

HELMER. — Voyons, chére Nora...

Nora. — Ah ! je t'en prie, Torvald, je ten
supplie... rien qu'une heure encore !
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HELMER. — Pas une minute, chére petite Nora.
Tu sais nos conventions. Allons, entre, tu prends
froid dehors.

(I1 1a fait entrer malgré sa résistance)

MADAME LINDE. — Bonsoir.

NORA. — Christine ! _

HELMER. — Quoi, ¢’est madame Linde ? Vous ici,
si tard ?

MADAME LINDE. — Excusez-moi : j'avais une telle
envie de voir Nora dans ses beaux atours.

NORA. — Tu m’as attendue ici tout ce temps?

MADAME LINDE. — OQui, je suis venue malheureu-
sement trop tard, tu étais déja montée et je n’ai
pas voulu partir sans t’avoir vue.

HELMER, enlevant le chile de Nora. — En ce cas,
regardez-la bien. Je pense qu’elle en vaut la peine.
Elle est jolie, n’est-il pas vrai, madame Linde?

MADAME LINDE. — En vérité.

HELMER. — Merveilleusement jolie, n’est-ce pas?
C’était aussi 'avis de tout le monde, l1a-haut. Mais
qu’elle est entétée, ce cher petit étre! Que faire
contre cela? Croiriez-vous que j'ai dd presque
employer la force pour qu’elle quitte le bal?

NORA. — Ah, Torvald! tu te repentiras de ne pas
m’avoir accordé ne fut-ce qu'une demi-heure.

HELMER. — Vous entendez, madame. Elle danse
<a tarentelle, elle a an succes fou et bien mérit(‘é,
bien qu’elle y et peut-étre mis trop de naturel, je
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veux dire un peu plus quenele eomportaient stric.
tement les exigences de 1'art. Mais enfin, le princk
pal est qu'elle a eu du succes, un sucees colossal.
Devais-je la laisser rester apres cela? Cela aurait
diminué Ueffet. Merci bien! j'ai pris le bras de ma
jolie filletie de Capri, — de ma capricieuse fillette
pourrais-je dire; vite le tour de la salle; des saluts
3 droite et & gauche — et, comme on dit dans les
romanees... la belle ombre s'est’ évanouie. Il faut
toujours de 'effet dans les dénouements, madame
Linde mais ¢’est ce quej2 ne paispas faire compren-
dre & Nora. Ouf! qu'il fait chaud iei. (/1 jette Son
domino sur une chaise et ouvre la porte de
chambre.) Comment ? Tl n'y a pas de Tamidre ? Ab!
¢’est vrai. Excusez-moi.
(11 entre et allume deux bougies.)

NORA, {rés bas, précipitamment. — Eh bien?

MADAME LINDE, bas. — Je lui ai parlé.

NORA. — Alors...

MADANE LINDE. — Nora... il fant tout dire a ton

mari.
NORA, d'une voizT mourante. — Jele savais.
MADAME LiNDE. — Tu m'as rien & craindre d¢

Krogstad, mais il faut que tu parles.
NORA. — Je ne parlerai pas.
MADAME LINDE. — O'est donec la lettre qui parlerd

pour toi.
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NoRrA. — Merci, Christine; je sais maintenant cg
qu’il me reste & faire. Chuatl... :

HELMER, renfrant. — Eh bien, madame, I'avez-
vous bien admirée ?

MADAME LINDE. — Oui; et maintenant je vais
vous souhaiter la bonne nuit.

HELMER. — Déja? C'est & vous ce petit ouvrage?

MADAME LINDE, prenant un bout d'ouvrage tricoté
que Helmeér lui tend. — Merci; j’allais I'oublier.

HELMER. —— Vous tricotez donc?

MADAME 1INBR: — Certainement.

neiMER. — Hé bien ! vous devriez faire de la hro-
derie.

MADAME LINDE: — Vraiment? Pourquoi cela?

BELMER. — Clest plus joli. Regardez: on tient la
Lroderie de la main gauche comme ceei, et on fait
aller T'aiguille de la main droite, comme cela...
vous voyez cette courbe qui se forme, longue et
légere ; pas vrail...

MADAME LINDE. — Cest bien possible...

gEMER. — Tandis que tricoter... eela ne peut
jamais étre que laid. Regardez les bras collés an
corps... les aiguilles allant de bas en haut et de
haut en bas... il y a 12 quelque chose de chineis...
Ah! quel émoustillant champagne on a servil

MADAME LINDE. — Bonsoir, Nora, et ne sois plus
entétée.

aELMER. — Bien parlé, madame Linde.
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MADAME LINDE. —— Bonsoir, monsieur le directeur.

HELMER, la reconduisant jusqu’d la porte. — Bon-
soir, bonsoir: vous retrouverez votre chemiy, j'es-
pére. Je voudrais bien... mais c'est si prés.’ Bon-
soir, bonsoir. (Elle sort, il referme la porte derriére
elle et revient.) Trés bien! la voila partie enfin.
Elle est joliment ennuyeuse, cetie femme.

NORA. — N'es-tu pas trés fatigué, Torvald?

HELMER. — Non, pas le moins du monde.

NoRA. — Tu n’as pas sommeil non plus?

RELMER. — Pas du tout: je me sens au contraire
tres éveillé. Mais toi? En effet, tu as l'air d'éire
fatiguée et d’avoir sommeil.

NoRA. — Oui, je suis trés fatiguée. Maintenant je

sens que je dormirai bient6t.
HELMER. — Tu vois bien. J'avais raison de ne pas

vouloir rester plus longtemps.
NORA. — Tu as toujours raison dans tout ce qué

tu fais.

HELMER, la baisant au front. — Voici que I's-
louette commence a parler comme un homme.
Mais, dis-moi, as-tu remarqué comme Rank était

gai ce soir?
NORA. — Vraiment? Je n'ai pas en I'occasion de

lui parler.

BELMER. — Je ne loi ai presque pas parlé non
plus; mais il y a longlemps que je ne l'avais vu de
si bonne humeur. (/ la regarde un instant, puis s€
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rapproche.) Hm... que c'est bon pourtant d’éire
rentré chez soi, d’étre seul avec toi... Oh la jolie,
I'enivrante petite femme que tu es!

NORA. — Ne me regarde pas comme cela, Tor-
vald.

HELMER. — Je ne regarderais pas mon plus
cher trésor! Cette splendeur qui est a meoi, rien
qu’'a moi, toute & moi!

NORA, gagnant l'autre cété de la table. — 1l ne
faut pas me parler comme cela ce soir.
HELMER, la suivant. — Tu as encore de la taren-

telle dans le sang, a ce que je vois. Et tu n’en es
que plus séduisante. Ecoute! Voici les invités qui
g'en vont. (Plus bas.) Nora, bientdt tout se taira
dans la maison.

NORA. — Oui, j'espeére.

HELMER. — N’est-ce pas, ma bien-aimée Nora?
Oh! quand nous sommes dans le monde comme ce
soir... sais-tu pourquoi je te parle si peu, pour=-
quoi je me tiens éloigné de toi, me contentant de
te jeter quelquefois un regard a la dérobée, sais-tu
pourquoi?C’est que j’aime & me figurer que tu es
mon amour secret, ma jeune, ma mystérieuse
fiancée et que touns ignorent nos liens.

NoRA. — Oui, oui, oui, je sais bien que toules tes
pensées vont & moi.

BEIMER. — Et au départ, quand je pose le chale
sur tes épaules fines et juvéniles, que je voile cette
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nuque wmerveilleuse, je- me figure que tu es ma
Jeune épousée, que nous revenons des noces, que;
pour la premiére. fois, je te condais chez moi et
qu'enfin nous allons étre seuls... je vais étre seul
- avee toi, ma jeune beauté frissonnante! Durani
toute cette soirée, je n'ai fait que soupirer aprés
toi. Quand je t'ai yue dans la tarentelle poursuivre
et provoquer... j’ai senti bouillir mon sang, je 0’y
tenais plus, et c'est pour cela gue je t'ai entrainée
si tot...

NORA. — Va-t’en, Torvald. Il faut me quitter. J¢
ne veux pas de cela.

HELMER. — Qu’est-ce a dire? T te mogques de
moi, petite Nora. Tu ne veux pas, dis-tu? Ne suis-

je pas ton mari?...
(On frappe a la porte d’entrée.)

NORA, tressaillant. — As-tu entendu?...

HELMER, passant dans [antichambre. — Qui est
la?

LE DOCTEUR RANK, du dehors. — C'est moi. Puis-
je entrer un moment.

BEILMER, d'un ton maussade. — Qu'est-ce qu'i
veut doné, celui-la? (Haut.) Attends un peu. (/
va ouvrir.) Allons, ¢'est gentil i Loi de ne pas pas
ser devant notre porte sans frapper.

RANK. — J'ai cru entendre ta voix; alogs j'ai
voulu entrer un instant. (Jetant un coup d@!
autour de lui.) Le voiei done, ce foyer si cher, &
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familier. Vaus avez chez vous la paix et le bien-
&tre, heureux que vous étes,

HELMER. — Tune paraissais pas te déplaire la-haut
non plus, 3 ‘

RANK. — Je m’y plaisais exirémement. Et pour-
quoi pas? Pourquoi ne pas jouir de touf ici-bas?
Au moins tant et si longtemps qu'on peut. Le vin
était exquis...

HELMER. — Le champagne surtout.

RANKE. — Tu I'as remarqué aussi ? Cest incroya-
ble ce que j'en ai vidé.

NorA. — Torvald aussi a pris beaucoup de cham-
pagne ce soir.

RANE. — Yraiment ? ;

NORA. — Oui, et cela le rend toujours si drole.

rANK. — Eh bien, pourquoi ne passerait-on pas
une bonne soirée aprés une journée bien em-
ployée ?

HELMER. — Bien employée ? Je ne puis malheu-
reusement pas m’en vanter anjourd’hui.

RANE, lui tapant swr Pépaule. — Mais je m’en
vante, moi, sais-tu! :

NorRa. — Docteur Rank, vous avez da étudier
quelque cas scientifique, aujourd’hui.

RANE. — Justement.

HELMER. — Tiens, tiens, la petite Nora qui parle
de cas scientifiques!

s
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NoRA. — Et peut-on vous féliciter du résultat”
RANE. — Certainement oui.
NoRA. — Un suceés ?
RANE. — Le meilleur pour le médecin, comme
pour le malade : la certitude.
NORA, vivement, le scrutant des yeuz. — La certi-
tude?
RANE. — Une certitude entiére. N'avais-je pas
droit & une joyeuse soirée apres cela?
NORA. — Sans doute, docteur.
HELMER. — C'est également mon avis: pourvu
qu'il ne t'en cuise pas demain.
RANE. — Tout se paie dans cette vie.
NORA. — Docteur... vous devez bien aimer les
mascarades.
RANK. — Oui, quand on y rencontre beaucoup de
costumes grotesques.
NORA. — Voyons: quel costume mettrons-nous
la prochaine fois, vous et moi?
HELMER. — La petite folle ! Elle songe déjaa la
prochaine mascarade.
RANE. — Vous et moi? Je vais vous dire : vous
serez en mascote ?
seiER. — Trés bien, mais trouve un joli cos-
tume de mascote.
RANK. — Que ta femme se montre telle que nous
la voyons tous les jours.



MAISON DE POUPER 257

HELMER. — Bien trouvé ! Mais toi, as-tu une
idée de ton propre costume ?

RANK. — Quant & cela, mon cher ami, c¢’est bien
arrété.

HELMER. — Voyons.

RANK. — A la prochaine mascarade, je serai en
invisible.

HELMER. — Quelle farce !

RANE. — Il y a un grand chapeau... As-tu en-
tendu parler d’un chapeau qui rend invisible ? On
le met sur sa téte et personne ne vous voit.

HELMER, 7éprimant un sourire. — Bien, bien, tu as
raison. .

RANE. — Mais j’oublie entiérement pourquoi je
suis venu. Helmer, donne-moi un cigare, un de
tes havanes foncés.

HELMER. — Avec le plus grand plaisir.

(11 lui présente étui.)

RANK, prenant un cigare et coupant la pointe. —
Merei. :

NORA, frottant une allumette. — Laissez-moi vous
offrir du feu.

RANK. — Merci. (Elle approche lallumette; ¢l
allume le cigare.) Et maintenant, adieu !

BELMER. — Adieu, adieu, mon cher ami.

NORA. — Dormez bien, docteur Rank.

RANK. — Je vous remercie pour ce souhait,

NORA. — Souhaitez-moi la méme chose.

17
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¢

RANK: — A vous? Allons! puisque vous levou
lez... Dormez bien. Et merci pour le feu.
(11 les salue d'un signe de téte et s0rt.)
HELMER, contenant sa voiz.—I1 avait joliment bu.
NORA, distraite. — Peut-étre bien...

(Helmer sort ses clefs de 'sa poche et passe dans l'an-
tichambre.)

NORA. — Torvald, que vas-tu faire?

HELMER. — Je veux vider la boite aux lettres :
elle est toute pleine; il n’y aura pas de place pour
les journaux demain matin...

~oRA. — Tu veux travailler cette nuit?

pEIMER. — Tu sais bien que non... Qu'est-ce a
dire ? on a touché a la serrure.

NorA. — A la serrure?...

nELMER. — Il 0’y a pas de doute. Qu'est-ce que
cela peut signifier? Je ne puis croire que les
bonnes ?... Voici un bout d’épingle & cheveux.
Nora, c’est une de tes épingles.

NORA, vivement. — Ge sont peut-étre les enfants..

HELMER. — Tu; devrais vraiment leur éter cette
habitude. Hm, hm... allons, la voici ouverte tout de
méme. (Il prend le contenu de la boite et appelle.)
Wélene ... Hélene! éteignez la lampe de Ventrée.

91 rentre et ferme la porte de I'antichambre.)

HELMER, lenant les lettres. — Regarde : comme
il y en a. (Il examine les enveloppes.) Qu’est=2
~ que c’est que cela?
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NORA; d la fenétre. — Gette letire! Non, non,
Torvald !

HELMER. — Deux cartes de visite... de Rank.

NORA. — Du doeteur ?

HELMER, les regardant. — Rank, docteur en mé-
decine. Elles étaient sur les lettres... il les aura
jetées en sortant.

NoRA. — Y a-t-il quelque chose d’écrit ?

HELMER. — Il y a une grande croix au-dessus du
nom. Regarde. Quelle vilaine plaisanterie! Clest
comme s'il faisait part de sa propre mort:

Nora. — C’est ce qu’il fait en réalité.

HBEIMER. — Quoi? Que sais-tu? Taurait-il dit
quelque chose ? j

NORA. — Oui. Les cartes signifient qu’il a pris
congé de nous pour toujours. Il veut s’enifermer et
mourir.

HELMER. — Mon pauvre ami! Je savais que je ne
le garderais pas longtemps. Mais si tOt que cela.
Et il va se cacher, comme un animal blessé.

NorA. — Si cela doit se faire, il vaut mieux que
cela se fasse sans une parole. N’est-ce pas, Tor-
vald ?

HELMER, arpentant ia chambre. — 11 était devenu
de la famille. Je ne puis me le représenter parti.
Avee ses souffrances, avec son humeur solitaire,
il constituait comme un fond d’ombre au tableau
ensoleillé de notre bonheur... Allons, cela vaut
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peut-tre mieux. Du moins pour lui. (/I s'arréte.)
Et peut-étre aussi pour nous, Nora. Maintenant,
nous voici exclusivement voués I'un a 'autre. (/!
la prend dans ses bras.) Ah! ma bien-aimée, ma
femme; je ne te serrerai jamais assez étroitement.
Tu sais, Nora... souventi je te voudrais menacée.
d’un danger, pour pouvoir exposer ma vie, don-
ner mon sang, risquer tout, tout pour te proté-
ger.

NORA, se dégagean! d’une voiz ferme et résolue. —
Maintenant, lis tes lettres, Torvald.

BELMER. — Non, non, pas cette nuit... Je veux
rester avec toi, ma chére, chére petite femme.

NORA. — Avec I'idée de ce mort, de ton ami?...
 pELMER. — Tu as raison. Cela nous a remué tous
les deux. Quelque chose de laid s’est glissé entre
nous : I'idée de la mort et de la dissolution. 1l
faut que nous cherchions & nous en affranchir.
Jusque-la... Nous allons nous retirer chacun chez
s0i. :

NORA, se jetant @ son cou. — Bonsoir, Torvald...
bonsoir!

BELMER, la baisant au front. — Bonscir, mop
petit oiseau chanteur. Dors en paix, Nora. Je vais
parcourir les iettres.

(Il passe dans sa chambre, emportant les letires, el
veferme la porte derriere lui.)

NORA, tdtonnant autour d'elle, les yeux hagards,
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saisit le domino de Helmer et Sen enveloppe, en
disant d'une voix breéve, rilante, saccadée., — Plus
jamais le revoir. Jamais, jamais, jamais. (£lle met
son chdle sur la téte.) Et les enfants : ne plus les
revoir, eux non plus. Oh! cette eau glacée, noire.
Oh, cette chose... cette chose sans fond... Ah!
si ¢'était passé seulement! Maintenant il la prend,
il la lit. Non, non, pas encore. Adieu, Torvald, toi
et les enfants.

(Elle se précipite vers la porte d’entrée. Au méme
moment Helmer ouvre violemment celle de sa chambre
et parait, une lettre dépliée a la main.)

#ELMER. — Nora!

NORA, jetant un cri per¢ant. — Ah!

NELMER. — Que veut dire?... Sais-tu ce que con-
tient cette lettre?

NoRrA.— Oui, je le sais. Laisse-moi partir ! Laisse-
moi m’en aller!

HELMER, la retenant. — Ot vas-tu ?

NORA, essayant de se dégager. — Tu ne me sauve-
ras pas, Torvald.

HELMER, se reculant. — C'est donc vrai! Cette
lettre dit vrai? Horreur! Non, non, ¢’est impos-
sible, cela ne se peut pas.

NORA. — C'est la vérité. Je t'ai aimé plus que
tout au monde.

HELMER. — Ah, tréve de niaiseries |

NORA, faisant un pas vers lui. — Torvald L...
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HELMER. — Malheureuse ! qu’as-tu osé faire ?

NORA. — Laisse-moi partir. Tu ne porteras pas
le poids de ma faute, tu ne répondras pas pour
moi.

HELMER. — Pas de comédies! (/] ferme la porte
de Uantichambre,) Tu resteras 12, et tu me rendras
compte de tes actes. Comprends-tu ce que tu as
fait ? Dis, le comprends-tu ?

NORA le regarde avec une raideur croissante dans
Uexpression et dit d'une voiz mate. — Oui, main-
tenant je commence & comprendre le fond des
choses.

HELMER, marchant, agité, a travers la chambre.
— Oh! le terrible révgil ! Huit années durant... elle,
ma joie et mon orgueil... une hypocrite, une men-
teuse... pire que cela, une criminelle! Quel abime
de laideur que tout cela ! Fi, 'horreur!

NORA, muette, continue @ le regarder fizement.

HELMER, s’arrélant devant elle. — Jaurais dd
pressentir qu'il arriverail quelque chose de ce
genre. J'aurais dd prévoir cela. Avec la légéreté
de principes de ton pére... et ces prineipes tu en
as hérité. Absence de religion, absence de morale,
absence de tout sentiment de deyoir... Oh ! que
je suis puni d’avoir jeté un voile sur sa conduite.
C’est pour toi que je I'ai fait. Et voila comment to
me récompenses.

NORA. — Oui, voila.
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RELMER. — Maintenanttuas détruit mon bonheur,
tu as anéanti tout mon avenir. Je ne puis y penser
sans frémir. Me voici dans les mains d’'un homme
sans scrupules : il peut faire avec moi tout ce qu’il
veut, me demander quoi que ce soit, commander,
ordonner a sa guise, sans que j'ose souffler mot. -
Ainsi je puis étre réduit & rien, coulé a fond par la
légereté d’une femme.

NORA. — Quand j'aurai quitté ce monde, tu seras
libre. :

HELMER. — Ah! pas de grands moets. Ton pére
aussi en avait toute une provision. A guoi cela me
servirait-il, si tu quittais ce monde, comme tu dis?
A rien. Il pourrait ébruiter la chose malgré cela,
et, en ce cas, on me soupgonnerait peut-étre d’avoir
été complice de ta criminelle action. On pourrait
croire que j’en ai été linstigateur, que e'est moi
qui t’ai poussée. Et ¢'est 4 toi que je dois cela, a
toi que j’ai portée sur les bras & travers toute notre
vie commune. Comprends-tu maintenant ¢e gue
tu as fait?

NORA, calme et froide. — Oui.

BELMER. — Tout cela est si incroyable que je ne
m’y retrouve pas. Mais il faut aviser. Ote ¢ chale.
Ote-le, te dis-je! Il faut que je le contente d’une
facon ou d'une autre. Il s'agit d'étouffer T'affaire 3
tout®prix. Et, en ce qui concerne notre intérieur,
rien ne doit sembler changé entre nous. Il ne s'agit,
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bien entendu, que des apparences. Tu continueras
‘donc a demeurer ici: cela va sans dire. Mais il te
| sera interdit d’¢lever les enfants... je n'ose pas te
les confier. Ah! devoir parler ainsi a celle que j'ai
tant aimée et qui encore...! Allons, tout cela est
passé, il le faut. Dorénavant il ne s'agit plus de
bonheur. Mais uniquement de sauver des restes,
des débris, des apparences...
(On sonne &1la porte d’entrée.)

HELMER, fressaillant, — Qu’est-ce que c'est? Si
tard ! Horreur ! Serait-ce déja?... Aurait-il?... Ca-
che-toi, Nora ! Dis-toi malade.

(Nora ne bouge pas. Helmer va ouvrir la porte.)

LA BONNE, ¢ moitié dévétue, dans Uantichambre.
— Une lettre pour madame.

HELMER. — Donnez-la-moi. (// saisit la letire et
ferme la porte.) -Oui, elle est bien delui. Tune
I’auras pas. Je veux la lire moi-méme.

NORA. — Lis.

HELMER, s’approchkusnt de la lampe.- — J'en ai a
peine le courage. Peut-étre sommes-nous pris 1'un
et I'autre. Non, il faut que je le sache. (I ouvre
vivement la lettre, parcourt quelques lignes, exa-
mine un papier inclus dans l'enveloppe et pousse un

‘eri de joie.) Nora!

NORA, linterrogeant du regard.

HeLMER. — Nora!... Nor, relisons encore!...
C’est bien cela!Je suis sauvé ! Nora, l'g_sgj?_g&j’}fé’



MAISON DE POUPEE 265

NORA. — Et moi?
HELMER. — Toi aussi, bien entendu. Nous sommes

_sauvés l'un et l'autre. Regarde. Il te restitue ton

recu. Il regrette, dit-il, il se repent... un heureux
événement venant & changer son existence... ah|
peu importe ce qu’il écrit. Nous sommes sauvés,
Nora ! Personne ne peut plus te nuire. Ah! Nora,
Nora... non, détruisons d’abord toutes ces hor-
reurs. Laisse-moi voir... ({/ jette un coup d'eil sur
le regu.) Non, je ne veux plus rien voir; j aurai
fait un mauvais réve : voild tout. ({I déchire les
deuz lettres et le regu, jette le tout dans la cheminge
et reqarde briler le papier.) Tiens! tout a disparu.
Il t'écrivait que, depuis la veille de Noél, tu... Oh!
ces trois jours, quelle epreuve cela a da étre pour
toi, Nora !

NORA, — J’ai soutenu une lutte violente durant.
ces trois jours.

HELMER. — Et tu t'es désespérée ; tu ne voyais
pas d’autre issue que... Non, nous ne garderons
plus aucun souvenir de tous ces dégoiits. Nous
allons féter notre délivrance en répétant sans cesse:
C’est fini, c'est fini. Ecoute-moi donc, Nora ; tu ne
parais pas comprendre : c’est fini. Mais que veut
dire cetie raideur ? Oh ! ma pauvre petite Nora, je
comprends... Tu sembles ne pas croire que je
tai pardonné. CG’est pourtant vrai, Nora; je te
Je jure : tout est pardonné. Je sais bien que ce
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que tu as fait, tu l'as fait par amour pour moi

NoRA. — Cest yrai.

HELMER. — Tu m’as aimé comme une femme doil
aimer son mari. Seulement, le choix des moyens
c’est ce qui t'échappait. Mais crois-tu que tu me
sois moins chére, parce que tn ne peux pas te gui-
der toi-méme? Non, non, appuie-toi sur moi : tu
trouveras aide et direction. Je ne serais pas un
homme si ton incapacité de femme ne te rendait
pas doublement séduisante & mes yeux. Oublie les
dures paroles que je t'ai dites dans les premiers
moments d’effroi, quand je croyais que tout allait
s'écrouler sur moi. Je t'ai pardonné, Nora, jete
jure que je t'ai pardonné.

NoRA. — Je te remercie de ton pardon.

(Elle sort par la porte de droite.)

HELMER. — Non, reste ici... (// la suit des yeuz.)
Pourquoi te diriges-tu vers I'alcove ?

NORA, de sa chambre. — Pour Oter ce costume de
mascarade.

HELMER, prés 4é (a porte vestée ouverte. — Bien ;
repose-toi, essaie de calmer ton esprit, de te re-
mettre de cette alerte, petit oiseau effarouché.
Repose en paix, j'ai de larges ailes pour te proté-
ger. (Marchant, sans s'éloigner de la porte.) Oh, que
nous avons un calme et charmant intérieur, Nora!
Ici tu es & I'abri: je te garderai comme une ¢o-
lombe que j'aurais recueillie, aprés 'avoir retirée
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saine et sauve des griffes du vautour. Je saurai
apaiser ton pauvre cceur qui palpite. Peu & peu
i’y réussirai, crois-moi, Nora. Demain, tout cela
t’apparaitra sous un autre jour. Tout redeviendra
comme par le passé. Je n'aurai pas besoin de t’af-
firmer sans cesse que je t'ai pardonné. Tu le sen-
tiras toi-méme, & n’en pas douter. Comment peux-
tu croire que j’aille te repousser ou méme te faire
des reproches? Ah! tu ne sais pas ce que clest
qu'un vrai cceur d’homme, Nora. Il y a pour un
homme une telle douceur, un si grand conten-
tement dans la conscience, d’avoir pardonné vrai-
ment, dans le fond de son cceur. G'est comme une
seconde possession, comme une création nou-
velle; ce n’est plus sa femme seulement qu’on voit
dans I'étre pardonné, c’est aussi son enfant. Clest
ainsi que tu me paraitras & I'avenir, petite créature
effarée, sans boussole. Ne t'inquiéte de rien, Nora;
sois seulement franche envers moi, et je te tiendrai
lieu de volonté et de conscience. Qu’est-ce a dire ?
Tu n'es pas couchée ? Tu t'es rhabillée ?

NORA, qui @ remis sa robe de tous les jours. —
Qui, Torvald, je me suis rhabillée.

gELMER. — Pourquoi cela, a cette heure ?

nora. — Cette nuit je ne compte pas dormir?

HELMER. — Mais, ma chére Nora...

NORA, 7tgardant sa montre. — 1l n’est pas si {ard
encore. Assieds-toi, Torvald. Nous avons a causer,



268 THEATRE

nELMER. — Nora... qu'est-ce que cela signifie ?
‘Cet air de raideur...

NORA. — Assieds-toi. L'entretien sera long. Nous
avons beaucoup a nous dire.

HELMER, s'asseyant vis-a-vis delle. — Tu m'in-
quiétes, Nora. Je ne te comprends pas.

NorRA. — Tu dis vrai: tu ne me comprends pas.
Et moi aussi, je ne t’ai jamais compris... avant cé
soir. Ne m’interromps pas. Ecoute ce que je te
dis... Il s'agit de régler nos comptes.

HELMER. — Comment I'entends-tu?

NORA, aprés un instant de silence. — Nous voici
1a, I'un enface de 'autre. N'es-tu pas frappé d'une
chose £

HELMER. — Que veux-tu dire ?

NORA. — Voila huit ans que nous semmes ma-
riés. Réfléchis un peu: n'est-ce pas la premiere
fois que nous deux, tels que nous sommes, mari et
femme, nous causons sérieusement ensemble ?

HELMER. — Sérieusement, oui... Qu'est-ce que
cela veut dire?

NORA. — Huit années ont passé... et méme plus,
en comptant depuis notre premiére reacontre, et
nous n’avons jamais échangé une parole sérieuse
sur un sujet grave.

HELMER. — Aurais-je dd t'initier sans cesse a mes
soucis que tu n’aurais pas pu soulager?

Nora. — Je ne parle pas de soucis Je veux dire,
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que jamais, en quoi que ce soit, nous n’avons
cherché en commun a voir au fond des choses.

HELMER. — Mais voyons, ma chére Nora : était-
ce la une occupation pour toi ?

NORA. — Nous y voila ! Tu ne m'as jamais com-|
prise... On a été trés injuste envers moi, Torvald:
papa d’abord, toi ensuite.

HELMER. — Quoi? Nous deux l... Mais gni done
t'a aimée autant que nous ?

NORA, secouant la téte. — Vous ne m’avez jamais
aimée. Il vous a semblé amusant d’étre en adora-
tion devant moi, voila tout. :

HELMER. — Voyons, Nora, que veut dire ce lan-
gage?

NoRA. — Clest ainsi, Torvald : quand jétais
chez papa, il m’exposait ses idées et je les parta-
geais. Si j’en avais d’autres, je les cachais. Il n’au-
rait pas aimé cela. Il m’appelait sa petite poupée
et jouait avee moi comme je jouais avec mes pou-
pées. Puis, je suis venue chez toi...

HELMER. — Tu as de singuliéres expressions pour
parler de notre mariage.

NORA, sans changer de ton. — Je veux dire
que, des mains de papa, j’ai passé dans les tiennes.
Tu as tout arrangé a ton goit et ce gout je le par-
tageais, ou bien je faisais semblant, je ne sais pas
au juste; I'un et I'autre peut-étre, tantot ceci, tan-
tot ¢a. En jetant maintenant un regard en arriére, il
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me semble que j’ai véeu ici comme vivent les pan-
vres gens... au jour le jour. J'ai vécii des piroueties
que je faisais pour toi, Torvald. Mais cela té con-
venait. Toi et papa, vous avez été bien coupables
envers moi. A vous la faute, 8i je né suis bonne a
rien.

HELMER. — Tu es absurde, Nora, absurde et in-
grate. N'as-tu pas été heureuse 1¢i?

NORA. — Jamais. J’ai cru I'étre, mais je ne l'ai
jamais été.

HELMER — Tu n'as pas... ti n'as pas été heu-
reuse !

Nor:. — Non: j’ai été gaie, voila tout. Tu élais
si gentil envers moi : mais notre maison n’a pas
été autre chose qu'une salle de récréation. J'ai été
poupée-femme chez toi, comme j’avais été poupée-
enfant chez papa. Et nos edfants, & leur tour, ont
été mes poupées & moi. Je trouvais drole quatd tu
Joudis avec moi, comme ils trouvaient dréle quand
je jouais avec eux. Voila ce qu'a été notre union,
Torvald.

HELMER. — Il y a quelque chose de vrai dans ce
que tu dis... bien que tu exagéres et amplifies
beaucoup. Mais & I'avenir cela changera. Le temps
de la récréation est passé, maintendnt vient celui
de I'éducation.

NORA. — L'éducation dé qui, la miénne o celle
des eiifarits?
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HELMER: == L’'une et 'autre; chére Nora.

NoRA. — Hélas ! Torvald, tu n'es pas homme &
m'élever pour faire de moi la véritable épouse
qu’il te faut.

BELMER. — (’est toi qui dis cela?

NORA. — Et moi... comment suisje préparée a
élever les enfants?

HELMER. — Nora !

Nora. — Ne le disais-tu pas tout & l'heure...
que c’est une tache que tu n’oses me copfier?

gELMER. — Je 'ai dit dans un instant d’irritation.
Vas-tu maintenant relever cela ?

NORA. — Mon Dieu! tul'astrés bien dit. C'est 1a
une tache au-dessus de ma portée. Il en est une
autre dont je dois m’acquitter d’abord. Je veux
songer avant tout & m’élever moi-méme. Tu n'es
pas homme & me faciliter cette tache. Je dois
I'entreprendre seule. Voila pourquoi je vais te
quitter.

HELMER, se levant d'un bond. — Que dis-tula?

NORA. — Il me faut étre sedle pour me rendre
compte dé moi-méme et dé tout ce qui m’entoure.
Aussi ne puis-je rester avec toi.

gELMER. — Nora ! Nora !

NORA. — dJe vetix m’en aller tout de suite. Jo
trouverai bien un abri chez Christine cette nuit...

fgiMer. —Tu perds Pesprit | Td h’as pas le droit
dé t’en allér. Je & le défends.



212 THEATRE

NOoRA. — Tu ne peux rien me défendre désor-
mais. J'emporte tout ce quiest & moi. De toi je ne
veux rien tenir, ni maintenant, ni jamais.

HBELMER. — Que veut dire cette folie?

NORA. — Demain je pars pour chez moi; je parle
de mon pays d’origine... J'y trouverai plus facile-
ment & vivre.

HELMER. — Aveugle que tu es, pauvre éire sans
expérience !

NoRra. — Je chercherai & me créer del'expérience,
_Forvald. e 78

HELMER. — Abandonner ton foyer, ton mari, tes
enfants! Tu ne songes pas & ce qu'on en dira ?

NoRa. — Je ne puis pas m’arréter a cela. Je sais
seulement que, pour moi, ¢’est indispensable.

BELMER. — Ah ! ¢’est révoltant! Ainsi tu trahi-
rais les devoirs les plus sacrés !

NORA. — Que considéres-tu comme mes devoirs
les plus sacrés ?

HELMER. — Ai-je besoin de te le dire? Ne sont-ce
pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants?

NORA. — J'en ai d’autres tout aussi sacrés.

mELvER. — Tu n'en as pas. Quels seraient ces
devoirs?

NORA, — Mes devoirs envers moi-méme.

HELMER. — Avant tout, tu es épouse et mére.

NorA. — Je ne erois plus a cela. Je crois qu'a-
vant {out je suis un étre humain, au méme titre
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que toi... ou au moins que je dois essayer de le
devenir. Je sais que la plupart des hommes te don-
neront raison, Torvald, et que cesidées-13 sont im-
primées dans les livres. Mais je n’ai plus le moyen
de songer & ce que disent les hommes et & ce qu'on
imprime dans les livres. Il faut que je me fasse
moi-méme des idées la-dessus, et que j'essaie de
me rendre compte de tout.

HELMER. — Quoi! tu ne te rendrais pas compte
de ta place au foyer ? N'as-tu pas dans ces ques-
tions un guide infaillible? N'as-tu pas la religion?

Nora. — Hélas! Torvald ! La religion, je ne sais
pas au juste ce que c’est.

HELMER. — Tu ne sais pas ce que c’est ?

NORA. — La-dessus je ne sais que ce que m’en a
dit le pasteur Hansen en me préparant a la conlir-
mation. La religion, c’est ceci, c’est cela. Quand
je serai seule et affranchie, je vais examiner cette
question comme les autres. Je verrai si le pasteur
disait vrai, ou du moins si ce qu’il m’a dit était
yrai par rapport & moi.

mELMER. — Ah voila qui est inouide la part d’une
si jeune femme! Mais si la religion ne peat pas te
guider, laisse-moi du moins sonder ta conscience.
Car je suppose que tu possédes du moins le sens
moral ? Ou peut-éire en es-lu dépourvue: réponds-
moi. .

NoRA. — Vois-tu, Torvald, il m’est difficile de

1R
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répondre. Jen'en sais rien. Je ne puis pas me re-
trouver dans tout cela. Je ne sais qu'une chose:
¢’estque mesidéesdifferent entiérement des tiennes.
J’apprends aussi que les lois ne sont pasce que je
eroyais ; mais que ces lois soient justes, c'est ce qui
ne peut m’entrer dans latéte. Une femme n’aurait
pas le droit d’épargner un souei a son vieux pére
mourant ou de sauver la vie & son mari! Cela ne
se peut pas.

BELMER. — Tu parles comme un enfant : tu ne
comprends rien & la société dont tu fais partie.

NORA. — Non, jen’y comprendsrien. Mais jeveux
y arriver et m'assurer qui des deux a raison, dela
société ou de moi.

mELMER. — Tu e¢s malade, Nora, tu as la fiévre:
je croirais presque que tu n’es pas dans ton bon
sens. -

NORA. — Je me sens cette nuit plas lucide et plus
sire de moi que je ne ’ai jamais été.

BELMER. — Et c'est avec cetie assurance et en
toute lucidité que tu abandonnee ton mari et tes
enfants?

NORA. — Qui.

HEELMER. — Il 0’y a qu’une' application possible.

NORA. — Laquelle.

HELMER. — Tu ne m’aimes plus?

NoRA. — Clest bien cela ; voila en effet le neud
de tout.

o

T —
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BEEMER. — Nora I... Bt t’est ainsi-que tu le dis.

NoRA. — Cela me fail tant de peine, Torvald;
car tu as toujours été si bon envers moi. Msje n'y
puis rien :je ne t'aime plus.. .., |

HELMER, s'ejfforcant de garder contenance. — Cela
aussi, n’est-ce pas, tu ‘en es parfaitement convain-

eue ?

NORA. — Absolument. Bt voila.pourguei je ne
veux plus demeurer ici.

- HEIMER.. — Et peux tu m’expliquer comment j'ai
perdu ton amour? - : 3

NoRA. — Certainement. C'est ce soir, quand je
n’ai pas:vus'accomplir le prodige espéré. Jai vu
alors que tu n’étais pas I'homme que je eroyais. >

HELMER. — Explique-toi : je ne comprends pas.

NoRrA. — Pendant huit années j’ai patiemment at-
tendu. Je savais bien, mon Dieu, que les prodiges
ne s’accomplissent pas tous les jours. Enfin vint
cette heure d’angoisse. Je pensai alors-avec certi-
tude : voici venir le prodige. Pendant que la lettre
de Krogstad était la-dans la boite, je n’ai pas songé
un instant que tu pouvais te plier aux conditions
de cet homme. Je croyais si fermement que tu lui
dirais: Allez, et publiez tout. Etquanidcele aurait eu -
lien...

BELMER. — Eh bien oui {... guand j’auraisvﬁvré
ma ferume a la honte et au mépris 2.

NORA. — Quand cela aurait eu lreu ¢l j'élais en«

—
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tierement stire que.tu allais paraitre, prendre toul
sur toi et dire : Je suis coupable.

HELMER. — Noral...

NoRA. — Tu vas dire que je n’aurais pas accepté
an tel sacrifice. Sans doute. Mais qu'aurait signifié
mon affirmation & coté de la tienne ?... Hé hien !
c’était 1a le prodige que j'espérais avec terreur.
Et c’est pour empécher cela que je' voulais mou-
rir.

BELMER. — C’est avec bonheur, Nora, que j'au-
rais travaillé pour toi nuit et jour. J'aurais tout
supporté, soucis et privations. Mais il n'y a per-
sonne qui offre son honneur pour 'étre qu'il aime.

NORA. — Des milliers de femmesl'ont fait..

HELMER. — Eh ! tu penses comme un enfant, et
_tu parles de méme.

NORA. — Admettons. Mais tu ne penses pas, toi,
et tu ne parles pas comme 1’homme qu'il me serait

} possible de suivre. Ue fois rassuré, non sur le dan-
ger qui me menacait, mais sur celui que tu courais
toi-méme... tu as tout oublié. Je suis redevenue
ton petit oiseau chanteur, ta poupée que tu étais
tout prét a porter sur tes bras comme devant, avec
d’autant plus de précautions que tu I'avais recon-
uue plus fragile. (Selevant.) Ecoute, Torvald;en ce
moment-13, il me parut que j’avais vécu huit an-
nées dans cette maison avec un étranger et que j'a-
vais eu trois enfants... Ah ! je ne puie seulement

»h



MAISON DE POUPEE 211

pas y penser ! J’ai envie de me déchirer moi-méme
en mille moreeaux. :

HELMER, sourdement. — Je le vois, hélas, je le
vois bien. Un abime s’est creusé entre nous. Mais
dis-moi, Nora, s'il ne peut pas étre comblé.

~orA. — Telle que je suis maintenant, je ne
puis étre ta femme.

HELMER. — J’ai la force de me transformer.

NOoRA. — Peut-étre... si on t’enléve ta poupée.

HELMER. — Se séparer... se séparer de toi! Non,
non, Nora, je ne puis accepter cette idée.

NORA, se dirigeant vers la porte de droite. —
Raison de plus pour en finir.

(Elle sort et revient avec son manteau son chapeau
et un petit sac de voyage qu'elle pose sur une chaise
prés de la table.) 2

4AELMER. — Pas encore, Nora, pas encore!
Attends & demain.

NORA, mettant son manteau. — Je ne puis passer
Ja nuit sous le toit d’'un étranger.

HELMER. — Mais ne pouvons-nous continuer &
vivre ensemble comme frére et sceur ? :

NORA, attachant son chapeau. — Tu sais bien que
cela ne durerait pas longtémps. (Jetant son chiie
sur les épaules.) Adieu, Torvald. Je ne veux pas
voir les enfants. Je les sais dans de meilleures
mains que les miennes. Telle que je suis mainte-
nant... je ne puis pas étre une meére pour eux.
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BELMER: — Mais un jour, Nora... un jour?
NORA. — Comment te répondre? Je ne sais pas
ce que je deviendrai. =

HELMER. — Mais tu es ma femme, quoi que ta
sois ou que tu deviennes.
NORA. — Ecouts, Tervald. Quand une femme

quitte le domicile conjugal, comme je fais aujour-
d’hui, les lois, ‘m'a-t-on dit, dénouent le mari de
tout engagement envers elle. Je sais en tout cas
ue moi je t'en tiens quitte. I1 ne fdaut pas que fu
‘e sentes 1ié, pas plus que je ne le demeure moi-
méme. Liberté entiére de part et d’autre. Tiens,
voici ton anneau : rends-meoi ie mien.

HELMER. — Cela aussi ?

NoRA. — Oui.

HELMER. — Tiens.

NORA. — Merci. Maintenant tout est fini. Je laisse
les clefs 1a. Pour ce qui concerne le ménage; la
bonne est au fait... elle 'est mieux que moi. De-
main, aprés mon départ, Christine viendra ranger
dans une malle tout ce que j'ai apporté avec moi
en venant ici. Je veux gu'on me 'expédie. -

HELMER. — Tout est fini! Ne veux-tu plus jemais
penser a moi, Nora?

NORA. — Je penserai souvent a toi, bien sér, et
aux enfants, et a la maison.

HELMER. — Puis-je t'écrire, Nora ?

NORA. — Non! jamais. _:Ién_lelé défends.

25 S X" - B
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HELMER. — Oh | mais je puis bien t’envoyer...

NORA. — Rien, rien.

HELMER. —... T aider, situ en as besoin.

NOoRA. — Non, te dis-je! Je n’accepte rien d’un
étranger. ;

HELMER. — Nora... ne serai-je plus jamais qu’un
étranger pour toi.

NORA, prenant son sac de voyage. — Ah! Torvald,
il faudrait pour cela le plus grand des prodiges.

HELMER. — Nomme-le, ce prodige.

NorA. — Il nous faudrait & tous deux nous trans-
former & tel point... Hélas! Torvald, je ne crois
plus aux prodiges.

HELMER. — Mais moi je veux y croire. Nomme-
le! Nous devrions nous transformer a tel point
que?...

NoRA, — A tel point «ue notre union devienne
un vrai mariage. Adieu.

(Elle sort par la porte d’entrée.)

HELMER, s'affaissant sur une chaise, pres de la
porte, et se couvrant le visage des deux mains. —
Nora, Nora | (/I reléve la téte et regarde autour de
lui.) Partie ! Elle est partie! (Avec un espoir nais-
sant.) Le plus grand des prodiges... ?!

(On entend au dehors le bruit de la porte de la maisoe
¢ ge referme.)

o
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