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LES PRINCES LORRAINS

PREFACE

Quand on owvrit, il y aura bientét vingt
ans, l'éclatante exposition des Primatifs fran-
cats, Péguy, qui avait lui-méme certaines
parties admirables d’un primitif francais,
alla la wvisiter, et, en quelques minutes,
i entra dans un enthousiasme qui éclata
d’abord par ce cri : « Il y aura un Cahier
de cette exposition! » Et ce cahier, trés
réussi, parut. S’il vivait encore, il efit dit,
le 5 décembre, et, je crois, du méme fonds :
« Il y aura un Cahier de la mort de Barrés 1 »
Et ne confondons pas un cahier avec un
« numéro spécial ». Le numéro spécial, im- |
portant et utile ( on se souvient de celyi de
Proust ) est une espéce d’un genre : Penquéte |
de journaliste. Le Cahier, (aimons ce mot |
d’écolier ) autre genre dont Péguy fut Din-
venteur et [’animateur, veste univoque

B
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- comme le lLivre, mais est accordé mieus
que lui a certains rythmes de continuité e
' de durée.
~ Les Cahiers Verts ont repris avec quel
que wndépendance la suite des Cahiers de
la- Quinzaine. L’aprés-guerre mne saurail
ressembler d DPavant-guerre, et tous les
| genres évoluent. On y retrouve cependan
- la tradition qui naquit dans cette échopp:
" de la rue de la Sorbonne (dont on aurai
bien dil faire auire chose qu’une crémerie )
Mais ce n'est pas seulement par traditiona
lisme péguyen qu’ils comportent aujourd’hu
un cahier de la mort de Maurice Barreés, ¢
parrain littéraire de Péguy. Le hasard, e
sollicitations intelligentes de Pheure, la bell
‘destinée qui replia sur Paris, dans' ce cie
de décembre, ses ailes familigres, et s'en’
- vola vers un cimetiére lorrain, ont collabor:
pour rassembler ici des pages dont le lien n
fut pas préconcu.

Le -morceau principal de ce cahier, [
 dialogue des Princes Lorrains, goait o
 éerit en entier cet automne, bien gpant I
mort de Barrés. Ecrit pour éciaipciy des
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idées, pour en associer comme on assocte des
couleurs sur sa toile, pour en dissocier comme
on dissocie des tons, sans grande arriére-
pensée de publication. Ce genre de dialogues
écrits, faits de souvenirs un beu romancés,
et vrais romans de Vintelligence, pourquor
ne pas les garder en cave comme on Jait des
entretiens prives, des notes sur Jog diners
Brébant, Bixio ou Curnonsky 2 Tout cela
dépend dailleurs de Pannée et du cru,
et je navais pas li-dessus d’idées bien
nettes.

Le hasard qui m’a décidé 4 lui donner ce
titre, a le publier, et 4 le publier comme
cahier de la mort de Maurice Barreés,
ce sont quelques lignes de Particle, tres
beau, que Maurras écrivit I premier jour
de notre deuil. Maurras rappelait précise-
ment ce nom de princes lorrains, qu’on
donnait par jeu, et par souvenir des Guises,
a Barres et au président Poincaré. Oy pou-
vait imaginer, avec quelque complaisance,
que mnous étions gouvernes, qy lemporel
el au spirituel, par une équipe lorraine,
Parfaitement naturelle aprés la guerre, et
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a laquelle il ne faudrait pas oublier d’ajou-
ter, en son proconsulat africain, le maréchal
Lyautey. Ainsi un Bourguignon, ou plus
généralement un homme du Nord, appelle-
rait volontiers M. Maurras et ses amis
méridionaux d’Action Frangaise les Arma-
gnacs. Ce qui ne présenterait rien d’offen-
sant, le parti armagnac, anti-anglais, ayant
été celui du roi national et de Feanne d’Arc,
et ce nom restant attaché ¢ l'une des fleurs
d’or de la vigne francaise. Il me chanterait
peut-étre d’écrire un dialogue des Arma-
gnacs et des Bourguignons comme pen-
dant a ces Princes Lorrains. Ef il reste
bien entendu que cela est d’abord Jeu.
Certain jeu figure dans le dialogue une
nécessité du genrve, comme le mythe. Ici
il s’agit d'un jeu historique, qui trouve
dans le passé de la France une carriére de
mythes, et qui se sert librement de ces
mythes.

On jugera peut-étre que ces Princes Lor-
rains, parfois peu indulgents pour Barreés,
et qui procédent & son égard par francs
propos d’aprés-diner, conviennent mal, ay
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- lendemain de sa mort, dans un cahier qui

veut étre un hommage. Ye répondrai que

J'ai souvent parlé de lui plus rudement,

parfois plus injustement, dans une Vie de
Maurice Barres, et qu’il ne m'en sut nul-
lement mauvais gré. La pensée, Pinfluence,
Paction de Barrés, comme celles de tous les

grands esprits, comme d’abord ces esprits

eux-mémes, sont et doivent étre bornés.

Jai essayé ici de marquer ces limites, les
points oi ses facons de sentir et de penser
seront  vraisemblablement relayées par

d’autres. Et relayer n’est pas nier. Les idées

et les sentiments dont il a communiqué a ses

contemporains la flamme sont en général

utiles et vrais. Mais avec cela ils excluent
au moins autant de vérités que derreurs. Le

dernier mot qui nous viendrait 4 la pensée,

parlant de lui, serait de le traiter d’esprit

faux. Et je ne crois pas qu'on puisse faire

d’un homme un plus haut éloge. Ce fut un

esprit juste. Mais cet esprit juste, qui était |
un esprit de la frontiére, avait ses frontiéres,et,
plus précisément, se voulait des frontiéres.
Un esprit ne reconnait ses fronticyes que
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lorsqu’il a essayé de les franchir. Et, bien
plus souvent qu’il ne les reconnait, il les
Jait reconnaitre a ceux qui le wvoient du
dehors, et dont le domaine commence o
le sien finit. Un général, qui en resta fameux,
disait que larmée a ses taches comme le
soleil. Barrés avait ses limites comme la
Lorraine, et la Lorraine a les siennes comme
la France. La critique de mon petit dialogue
ne vise pas a taxer d’usurpation les princes
lorrains, mais a discuter leur candidature
a lempire, d leur rappeler que la France
figure un pays a feux tournants, on un
vieux rythme appelle l'un apres Pautre
des rayons diversement colorss.

Que sont ces feux tournants, sinon la
figure et Uesprit méme du dialogue ? Ce
perpétuel dialogue frangais, mélé @ Iéternel
dialogue européden, il fait la vie méme de
nos routes, il donne leur animation et leur
bonne conscience & certains esprits du ser-
vice routier. Je fus mobilisé pendant une
partie de la guerre dans le service routier,
j'ai gardé un bon souvenir de mon temps
de cantonnier, et je ne répugne nullement ¢ ¥
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rengager aujourd’hui. On sentira peut-étre
dans ce dialogue Pappel de la route. Une
route stylisée qui traverse pluidt une Suisse

idéale qu'une Suisse réelle. Car le lecteur

voudra bien me faire la gréce de ne point pla-
cer des moms authentiques sur mes quatre
personnages, et de ne mettre @ mon compte

ni tout ce que dit mon Bourguignon, ni tout

ce que dit le personnage qui parle ¢ la pre-
miére personne. Le roman d’idées comporte
une optique romanesque comme le roman
d’événements, et Pautobiographie ne fait ja-
mais, dans Pun et Pautre, qu'un élément trés
librement traité.

On trouvera cependant dans ce dialogue, |
a peu prés, le ton des eniretiens qui sont
d’usage dans les milieux libres. Ce n’est |
pas toujours cela qu'on dit, mais Cest § peu |

rés comme cela qu'on le dit. Il vy a yne
? q y

monde des conversations, par lequel Popi-
nion se forme et s'exprime, le monde des
articles de journaux, par lequel prend Sigure
Vétre de la presse, ils soutiennent évidemment

4

puissance qui s’appelle Popinion, et qu'il ,g &
ne faut pas confondre avec la presse. Le!
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entre eux des rapports nombreux, mais ils
Jouent sur deux registres différents, ils ne
font pas appel au méme mécanisme, ils ne
pesent pas avec les mémes balances, ils
impliguent deux styles propres.

Barres était un admirable causeur, pourvu
des plus riches dons de dialogue. 11 sautait
avec siireté les idées intermédiaires, il pos-
sédait certaine dromte qui n’était qu’a Iui,
il savait parler et faire parler, tirer de son
interlocuteur, avec une négligence gracieuse,
ce qui lui convenait. Il y a dans son ceure,
en particulier dans le Roman de PEnergie
Nationale, de fortes parties de dialogue.
Léternel dialogue de la matiére et de Ig
Jorme, de la prairie et de la chapelle, était
incorporé aux bases mémes de sq pensée.
1l révait d’un dialogue entre les Bastions
de I'Est et le Massif Central... Mais 4
mesure qu’il avait vieilli, qu’il s’était voulu
un réle, une attitude, des responsabilités,
le dialogue lui était apparu comme une dis-
zf{actzonZ et surtout comme wune Drépara-
tion, qui devait aboutiy towjours aux mémes
conclusions, celles o1y 71 apars engageé sa vie
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et joué son étre. Il s’était cherché une unité
intérieure, et, d défaut de celle-la, il s’était
du moins trouvé une unité extérieure, faite
d’écrit et de wvie publigue. La route du
dialogue authentique le contournait, com-
portait un belvédere sur lui, mais ne pas-
sait pas chez lui.

Le cas de M. Poincaré est beaucoup
plus net, beaucoup plus intéressant pour
Uhomme du dialogue. M. Poincaré voit dans
le dialogue lennemi, le mal. Il w'était pas
originellement, mais il est devenu I'homme
du monologue. Il m’évoque ces mots qu’écri-
vait le chancelier de Pontchartrain & Saint-
Simon : « Un siécle entier de conversation
ne serait pour vous qu'un moment étranglé,

5. on me finissait par étre de votre avis. »
- Pour lui comme pour d’autres hommes d’Etat
frangais, le sommet de la vie politique est
représenté par le monument de Gambetta au
Carrousel : un homme qui parle, entouré
par les figures symboliques de la vie natio-
nale, qu’ordonne et que régit sa parole,
Un Barrés se conforme au tombeau poé-
tique qui lui est préparé sous la colline de
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Ston, comme Chateaubriand a son tombeau
romantique du Grand-Bé. Un Poincaré se
conforme @ son monument de Bar-le-Duc,
au bras levé qui monirera la Jrontiére. Ces
deux Lorrains sculptent, sur des chantiers
différents, lewr statue Junéraire, ce que
Barrés, dans le Voyage de Sparte, appelle
en lermes magnifiques « une mémoire bien
assise et resplendissante au sein de Ip cité. »

Mais, dans cette attitude publique, dans
cette volonté tendue d’attitude publique,
qui ne vise d’ailleurs qu’a sous-tendre une
attitude nationale, ni Pun ni Lautre pne
Jouent un réle de comédien. Leur statue
peut prendre des ILignes conventionnelles,
impliquer Ja sculpture d’Institut, elle est
taillée dans un marpye de pure probité.

Jond, et Pun 4 miliew du monde arti-
ficiel des lz'tte’rateurs, Pautre dans celyi
de la combinaison Doliticienne, ils rendent
un son particulier o concordant de sin-
cérité. Une sincérite 4, Jond, non de detail
et qui n’exclut bas, pour un service supe’rz'eur,
pour le service national, wvosre Dour la’
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tactique parlementaire, la pia fraus : en
_celle-ci Pun par sa souplesse d’écrivain,
Pautre par son habileté procéduriére,
deviennent maitres. :
Au-dessus de la sincérité, ces deux Lor-
rains nous offrent une qualité plus éminente
encore, un courage & figure militaire. Pour
trouver toutes les figures du courage réu-
nies en un seul homme, on devrait remonter
aux cités antiques, aux Etats dont la vertu,
comme disait Montesquieu, est le principe.
Poincaré et Barrés sont des parlementaires,
et 1l fallait rédiger un chapitre du courage
parlementaire, Leurs Figures nous aide-
raient a lui donner le méme contenu que le
chapitre des licences poétiques dans le traité
de Banville : « Il n’y en a pas » (Ce terme
de courage est d’ailleurs ici un peu vague.
Nous 1y trouvons au moins Uénergie. Le licvre
est un animal trés courageux, qui jusqu’au
bout wuse de sa seule arme, sa vitesse.)
Mais lorsque Barrés mettait au premier
rang de son ceuvre, contre Uopinion des
Littérateurs, sa Chronique de la grande
guerre, i/ avait raison du moins en cect,
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que ce poids qu’il soutint pendant quatre
ans demandait un grand courage, et que
cela reste, en dépit des épigrammes faciles,
le témoignage de son courage. A ce stock
d’épigrammes, ferait pendant celui qw'on a
dirigé contre cette Chronigue dominicale que
sont les discours de M. Poincaré, et conire
une abondance oratoire qui battait son plein
au moment ou se passait cet entretien. Avant
de les critiquer, il faut les considérer d’abord

comme une ceuvre de courage. Ce ne sont |

pas des ecuvres de cette éloquence démons-
lratie, ainsi nommée, disaient nos profes-

seurs, parce qu'on n’y démontre riem. Du ;
Jour ou 1l a pris le pouvorr, M. Poincaré |

a voulu au contraire démontrer quelque

chose a quelqu’un, — démontrer a I’Europe |

le bon droit de I, France. Il ne Paurait
bas entrepris s3] 1’ apas; esperé y réussir,
et 5’1l n’avait voulu, pour y réussir, mettre
en jeu toutes ses forces d ‘obstination et
d’énergie. e n'emploie nullement une me-
taphore ambitieuse op voyant ld un acte de
courage militaire, de courage qui tient of
qui porte la marque a la fois de lg grande
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guerre et de la discipline militaire lorraine.
Le discours public, reproduit, dans ses pas-
sages saillants (que le crayon bleu marque
pour les agences) par les journaux étran-
gers, était, quand on y réfléchit, la forme
la plus naturelle, la plus loyale, la plus

économique de cette propagande. Ajoutons
que M. Poincaré reste, apres la mort de

Faurés, le seul de mos orateurs politiques

qui ait gardé la grande tradition littéraire

du Conciones et de la tribune moderne,
le motus animi continui d’un Cicéron,
d’un Chatam, d’'un Guizot, d'un Lamar-
tine, qu’a la différence de ceux de M. Cle-
menceau et de M. Briand, ses discours
écrits, corrects, classiques, supportent le trans-
port comme un bordeaux de cru bourgeois.
Un courage qui tente, avec toutes les res-
sources de volonté personnelle et de sen-
timent national, une ceuvre faisable, bien
préparée, utile : rien mne saurait mériter
davantage concours et sympathie.

Mais ce qui doit réussir est rarement
ce qui réussit. St M. Poincaré n’a pas réusst

a persuader I'Europe et [I'Amérique, ce

/
{
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n'est pas que le droit de la France et de la
Belgique aux réparations, la nécessité dy
employer le premier argent frais (apreés
les dépenses militaires, hélas !) sotent mis
en question par personne. Cest d’abord
que ces discours présentent comme simple
une question complexe — modelée sur la
complexité méme d’un traité de paix (dit
de paix) encyclopédigue. C'est ensuite que
le schéma en est le gauchissement du dyoir
aux véparations vers le droit 4 la Sécurité,
et du droit @ la sécurité vers le drojt gy
Rhin, ce qui réveille mille ans de guerre
européenne. C’est enfin que Péloguence
peut bien persuader ceyy qui lentendent
dans une dglise, une assemblée parlemen-
taire ou un prétore, les persuader momen-
tanément par un effort utile, gagner une
bataille en ¢tans |, Plus forte @ un ins-
tant do‘mze’, SUr un point donné. (Voyez
le Succes, en  apparence inexplicable, de
M. ‘szanz, un autre avocat, en Amérique
et a Genéve : Jeu de paille nécessaire-
ment sans lendemain.) Elle ne persuade pas |
le lecteur qui a le temps, qui réfléchit, qui '
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critique, qui voudrait un dialogue la ou
on prétend lui imposer un monologue. jJe
dirai, pour rester dans mon modeste rayon,
que le monologue lorrain, le dzthyrambe a la
- cantonnade, sans interlocuteurs, ni hésita-
tions, ni souplesse, représente ume forme
littéraire usée, et particuliérement inapte a
porter le poids d’une Europe a rétablir.
Retroaver le plan du dialogue, penser la
. pluralité de l'objet au moyen de cette plu-
ralité du sujet qu’est la recherche dialo-
guée, considérer le dialogue dans sa durée
propre, comme un procédé dont il soit loyal
et sain d’escompter une modification et un
assouplissement de mos idées, voilda une be-
sogne qui n’a rien de politique, une simple
tdche littéraire, disons méme un jeu Lité-
raire. Mais les Grecs menaient des jeux
sur la tombe des héros, des jeux funébres
sz Pon wveut, en tout cas des jeux vivants,
et qui bondissaient plus élastiques sur un
sol héroisé par le mort. Qu'on trouve ici,
simplement, les jeux de Uesprit sur la tombe
d’un prince des lettres.






IN MEMORIAM

I
LE TOMBEAU D’UN PRINCE



LE TOMBEAU D’UN PRINCE

Barres est parti. Ceux qui l'ont vu,
dans le calme décoratif et pieux dont I’en-
veloppait la mort, ont reconnu sur son
visage ces puissances de dédain et de vie
intérieure ou il prenait contact avec ses
Meéres, et qui, en lisolant, ’entretenaient
depuis des années dans la familiarité de
la tombe. Il ne se passait pas de jour,
a-t-1l écrit autrefois, ou ne lui revint 4 la
pensée ce mot d’un enfant mourant i son
pere, que lui citait Alphonse Daudet :
« Pere, cela m’ennuie de mourir | » Il
arrive un moment .dans la vie ou cela
désennuie, intéresse, et il faut souhaiter,
on peut espérer, qu’il avait atteint ce
moment. ]’entendais un jour Mme de
Noailles nous dire que M. Bergson, qu’elle
interrogeait sur la mort, lui avait réponda :
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« Je P’attends avec curiosité. » Et Mme de
Noailles s’indignait un peu : « Oh ! ces
philosophes ! » Dans ma Vie de Maurice
Barrés, j’avais relevé, avec quelques pe-
tites malices, ce cri de Barrés dans sa
jeunesse : « Que la mort de M. Renan
sera intéressante ! » Et j’ai une lettre char-
mante, souriante, un peu mélancolique,
mais & peine, qu’il m’écrivit alors et ou
une phrase commencait ainsi : « Lorsque
je serai mort... » Je ne la cite pas, mais il
me souvient que par son sens et par son
rythme elle me préparait avec une dou-
ceur amicale aux sentiments mémes qui
m’envahissent aujourd’hui qu’en effet il
est mort.

Il m’est arrivé, au cours d’une prome-
nade, d’entrer avec Barrés et son fils
Philippe dans un cimetiére de Lorraine.
De lui-méme notre petit groupe se por-
tait vers le monument des morts, ol on
se découvrait, et ou il était indifférent que
lqn parlit ou qu’on se tt. Barrés igno-
rait d’ailleurs le bavardage, et, avec lui,
silence et parole formaient simplement
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la longue et la bréve d’une présence,
d’un courant de vie. C’est ainsi, entre le
méme plein air et le méme repos mélan-
colique de la pensée, que nous nous tenons
aujourd’hui devant la place vide de son
monument. « J’ai trouvé, a-t-il écrit,
une discipline dans les cimetiéres ol nos
précédesseurs divaguaient. » Il nous con-
seille cette discipline au cimetiére ou
nous l’accompagnons. Il est incorporé
a cette discipline, comme il I'incorporait,
du temps de ’Homme Libre, 3 notre li-
berté. Mais discipline et liberté ce ne sont
ici que des mots fragiles, des coupes pro-
visoires sur une réalité de vie : hier la
vie personnelle, magnifique et riche, de
Barres ; aujourd’hui la vie d’outre-tombe,
riche d'une autre richesse, magnifique
d’un autre don, et non impersonnelle,
mais qui va révéler, éveiller, former des
personnes. L’homme personnel est mort ;
'homme créateur de personnes vit plus
que jamais. Et si ’homme n’existe réelle-
ment que dans la création, quelle existence
manque aujourd’hui a Barrés ? Chateau-
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briand compare Napoléon, revenu de I'ile
d’Elbe, et qui échappe a ses ennemis
par un rayonnement de gloire, au lion
du Sahara caché aux traqueurs dans la
lumiére méme et par la lumiére du désert.
La personne d’un Barrés ne nous est pas
dérobée aujourd’hui par ’obscurité de
la mort, mais par l'intensité de la vie.
J’habitai, quatre jours, dans une his-
toire comme celle que nous conte Mort
de quelqu’un, de Jules Romains. Et c’était
qu’en effet quelqu’un était mort. Ces
quatre jours, je fus littéralement hanté,
habité, par cette absence, c’est-a-dire par
cette présence, de Barres. Je l’avais ap-
prise un peu tard. Je venais de passer
une dizaine de jours & Strasbourg, ou
les Amis de I’Université m’avaient ré-
servé dans leur maison le petit apparte-
ment des hotes, et c’est dans le vestibule
de cette maison que se trouve le monu-
ment de Pierre Bucher. J’avais pu, dans
| des entretiens, mesurer a Strasbourg et
f en Alsace ce que c’était que P’absence
! de cet homme, qui n’a pas été plus rem-
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placé la-bas qu’un Jaurés chez nous. |
J’avais senti, vu, touché, avec une in-
sistance intérieure qui m’étonnait, ce Bu-
cher absent. Je ne me doutais pas que le
musicien mystérieux qui batit en nous ses
symphonies et ses opéras’ composait ici,
comme une ouverture, et condensait en
motifs alsaciens ’absence de Barrés. Le
mercredi je pris a Strasbourg le train de
Papres-midi, qui arrive & Paris vers dix
heures, et c’est seulement en rentrant
chez moi vers minuit que je cueillis
le journal d’'un camelot attardé sur le
boulevard désert. Il y avait vingt-quatre
heures que Barrés était mort. Je dormis
a peine. Comme la nuit de 1914 ol
vers onze heures, j’appris d’un agent de
police que Jaurés avait été assassiné.
Insomnies de douleur, non, mais de
pensée. C’est dans une cour monarchique
que retentit le coup de tonnerre de Ma-
dame est morte ! Mais, dans le matin
de 1914, et dans ce premier jour de la
patrie en danger, ce n’était pas dans nos
deuils personnels, c’était plus loin, ou
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plus profond, que nous entendions le
retentissement de ce drame civique. L’éti-
quette veut que les reines portent le deuil
en blanc. Ainsi ces reines, les idées, ne
connaissent qu’un deuil lumineux. C’était
cette lumiére qui m’interdisait presque
Pobscurité du sommeil. Le deuil téné-
breux et charnel est fait de compassion.
Dans la langue populaire, mon pauvre
pere, ma pauvre femme, veut dire simple-
ment feu mon pére, ou feue ma femme.
Et le pocte de Paris stylise cette pauvreté
pour un jour des Morts du Pére-Lachaise,
en le vers infini :

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs...

Et pourtant le dernier mot qui me fat
venu a la pensée elit bien été celui-ci :
« Ce pauvre Barrés ! » Un enfant ingénu,
un des anges qui volent obscurément dans
la vie intérieure, nous avertirait, nous
questionnerait 4 la maniére du petit Phj-
lippe, des Amitiés Frangaises, lorsqu’il
joue avec le chien Simon, et que son pére
lui dit : « Laisse donc cette pauvre béte
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tranquille. — Pourquoi que tu as dit que
c’était une pauvre béte ? » Pourquoi di-
rions-nous : Ce pauvre Barrés ? A cette
heure, nos grandes sources de pitié hu-
maines, elles allaient, dans la famille litté-
raire, dans une illustre famille littéraire,
a une catastrophe ol le tragique atteignait
un fond qu’aucun Eschyle n’efit inventé,
ouvrait des abimes que nul Shakespeare
n’elt sondés, et sur laquelle Barrés, quel-
ques heures avant sa mort, prononcait,
je T'ai su, dans le tramway de Neuilly,
des paroles tristement profondes. Haud
ignarus mali... Lui-méme avait connu 2
deux reprises une pareille tragédie. Reve-
nant des obseques de Charles Demange,
il disait : « Ah Vaffreuse chose que la
littérature ! » La machine littéraire, a
fabriquer le tragique, il suffit qu’elle
soit trop chauffée pour que le tragique
explose et tue l'ouvrier.

Mais autour des obséques de Barres
rien d’affreux, rien qui attire sur les lévres
de ceux qui ne lui sont point lids selon
la chair ce mot de pauvre. Montaigne, en



12 LES PRINCES LORRAINS

bon Grec, quand on lui parle de la desti-
née d’'un homme, s’inquiéte d’abord de
ceci : Comment est-il mort ? Barrés était,
comme Montaigne, de ceux qui aiment
a penser a la mort, 4 habiter par avance
leur tombeau ; ces amateurs de vie ne le
seraient qu’a moitié s’ils ne se sentaient
amateurs de mort. Il y a la mort subite et
la mort o I’on a conscience. Préférer la
premiere, c’est vouloir ce que Flaubert
appelait ’heureuse sérénité des imbéciles.
« Monsieur, cela est animal | » répondait
Royer-Collard a quelqu’un qui la souhai-
tait. Et le vicux janséniste parlait ici
selon la pure logique de Pascal, pour qui
Phomme est I’étre qui sait qu’il meurt.
Toucher consciemment la mort est inté-
ressant, mais généralement douloureux.
Si nous devions choisir entre les deux
destinées, on attendrait longtemps notre
décision. Heureusement ce n’est pas nous
qui choisissons. L’artiste en destinées a
choisi pour Barrés la mort Ia plus souhai-
table, une de ces moyennes élégantes,
rapides et stres, que Barrés lui-méme
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préférait dans la vie. Il I'a frappé d’un
grand coup au ceeur, qui lui a laissé, le
juste temps qu’il fallait, sa connaissance
lucide. Cet intuitif avait trop I’habitude
de sauter les idées intermédiaires pour
avoir besoin que la mort insistit longue-
ment. Il put la connaitre, I’évaluer, comme
il connaissait, évaluait les hommes, les
choses et les événements, d’un coup d’ceil
sir et décisif. Lui qui cherchait comme
Geethe, avant tout, le bénéfice intérieur,
il obtint le bénéfice au moins de frais
possible. Oh non ! nous ne disons pas :
Ce pauvre Barrés !

Cette premiére nuit, je songeais a la
veillée du mort, dans son hotel du Bois de
Boulogne. Avec la facilité de réve qui
appartient aux projets qu’on n’exécutera
pas, avec lindiscrétion des démarches
qu’on ne fait qu’imaginer, je montais en
taxi, j’allais la-bas, je demandais a veiller.
Mais d’autres avaient eu la méme pensée,
nous étions trop, et nous génions parmi
ces robes en deuil qui se confondaient
avec les ténébres, ces figures agenouillées
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de piété et de douleur... Nous allions dans
la bibliotheque. Nous savions alors que
c’était notre seule place. Il y avait une
douzaine d’écrivains dont I’ainé était Bour-
get et le cadet Montherlant. C’étaient tous
ceux qui avaient subi son action, bénéficié
de sa sagesse, senti en étincelles, en in-
quiétude et en plaisir le frémissement
de son génie. Puis une foule arrivait.
On voyait des académiciens dans le salon,
des reporters dans les couloirs. Les phares
d’automobiles, dévalées de I’Elysée et du
quai d’Orsay, nous jetaient des pinceaux
de lumicre. Ensemble nous songeimes
a ouvrir un livre. C’étaient les Déracinés.
Celui qui lisait le mieux nous lut le cha-
pitre sur la mort, la veillée, les funérailles
de Victor Hugo. Pendant qu’il lisait,
la bibliothéque se peuplait silencieusement.
Il y avait des étres 4 un nombre pair
de dimensions, deux ou quatre, sur les-
quels nous mettions des noms, Péguy,
Pro'ust. Les livres vivaient, et toutes leurs
feuilles tremblaient musicalement comme
un arbre infini. Le maitre, ici, n’était plus
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I’homme de soixante-deux ans, étendu
ailleurs et qui, pour la premiére nuit de
sa vie, ah ! oui de sa vie ! habitait en
autrui. D’un espace fragile de lumiére
s’écartaient un instant quarante ans de
nuages, et nous nous sentimes chez Sturel
jeune, ardent, en cette méme nuit ou
I’Occident pour lui se confondait avec un
catafalque étoilé sous I’Arc de Triomphe,
P’Orient avec la tiéde approche d’Astiné ;
de I'Orient 4 I’'Occident I’espace d’un
jour d’or et d’une carriére de soleil. Comme
Apollon du cadavre d’Hector, un génie,
conscient en nous, écartait de Maurice
Barrés toute décomposition, par le méme
acte dont il avait écarté, de cette figure
restée si jeune, toute vieillesse qui ne fit
pas acquisition, mirissement et profit.
Dans le jardin sur I'Oronte, Guillaume
amant d’Oriante « croyait tenir dans ses
bras un jeune héros ». Relevant cette
phrase, je ’avais appelée « un mot d’une
pureté magnifique ». Et Barrés m’avait
alors écrit : « Pureté magnifique, merci
pour cette indication qui va si loin. Je
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voulais 1’épingler, répondant a des at-
taques injustes. Mais j’y ai renoncé. Qu'’y
eussent-ils cherché, ces pauvres soup-
gonneux °» Plus de soupgonneux, en cette
veillée, et plus de pauvres ! Il ne subsiste
de Barres que cela que ne put étre Fran-
cois Sturel, cela que le meilleur et le
divin de nous-méme tient dans ses bras
avec la magnificence de la lumiére et la
pureté d’'une essence : un jeune héros.

Un jeune héros, — et puis un prince,
un prince immémorial. Oui, je sais aussi,
c’était un grand bourgeois, grand bour-
gois dans le style ol l'on serait grand
d’Espagne. Plein de charme, de sollici-
tude gentille, ironique et souple avec les
gens du peuple ; et quand je l’entendais
patler 2 une paysanne de Lorraine je
reconnaissais dans sa voix les intonations
de Philippe a Bérénice. II me montrait
sur la colline de Sion une paysanne in-
firme d’'un bras. « Depuis cent ans il y
en 2 un, a chaque génération, dans Ia
famille, qui est comme cela, depuis que
Pun d’entre eux a abattu en 1793 Ia
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Vierge de Sion. — Vous ne l'avez pas mis
dans la Colline Inspirde. — Vous pensez
bien que non... Ces pauvres gens | »
Et moi-méme, j’hésite 3 le dire, partagé
entre les mémes convenances envers ces
pauvres gens, qui sont de braves gens,
et le désir de faire aimer un homme

N dont j%talais naguére avec une ironie
.~’ un peu lourde, dans un chapitre sur le

)

Cirque, les férocités intérieures et styli-

%? sées d’autrefois. Mais enfin une page d’un

f“)\j

=

critique obscur n’est pas une page de la
Colline, et ne sort guere plus de ombre
privée que notre conversation d’alors.
Il aimait le peuple, mais en patron, et

comme un héritier qui n'en était pas, |

qui n’en avait jamais été. « Il n’y a plus
d’écrivains victoriens en Angleterre, lui
disais-je, et Bourget ainsi que vous, les
trois autres académiciens dy groupe des

romanciers B (Bazin, Bordeaux), vous |

aurez €té peut-étre les dernier
de la littérature européenne,
me déplait pas, mon ami, de figurer dans
un dernier carré de vieille garde. Et ¢i

S victoriens |
— Cela ne

|
i
+
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c’est une vieille garde, il faudrait y mettre
mon cher Masson. — Adopté 4 I’unani-
mité. Le mot sera au moins dit : d’ailleurs
ce grognard figure i lui tout seul le
groupe M. » Et on riait. C’%était donc un
ur bourgeois, et il y avait longtemps
que sa famille ne comptalt plus de pe-
tites gens. Quant a laristocratie, elle le
dégottait, le renfoncait plus fort dans sa
caste. Les exceptions confirmaient

Mme de Noailles c’était seulement la
poésie et le sang d’Orient ; et le pauvre
Montesquiou avait été trempe dans un
Styx de littérature auquel n’avait échappé

' que son talon rouge. Un grand bour-

- geois, oui,

et, mieux, un prince bour-

geois.

Chacun était frappé, — et on I’a dit
assez de Barrés mort | — de la ressem-

blance de son profil avec celui du vrai
rand selon la race, le Grand Condé¢,
et il avait la coquetterie d’en exposer le
ortrait dans son cabinet. Mais ce Barrég
mort devant lequel, jeudi et vendredj,
2 défilé non tout Paris, mais le Tout-
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Paris, c’est un autre profil de mort qu’il
m’évoque avec une insistance tragique.
Au Caire celui d’un pharaon sous sa vi-
trine. Voila ce méme nez, le nez des fiers
qui naquirent sous le signe de laigle, cet
air hautain, impersonnel de I’étre entré
du devenir dans le devenu, ce royaume
sombre des tons 4 la Ribera et 3 la Rem-
brandt, cette foule vivante et bourdon-
nante, pressée pour regarder ce qui ne
la regarde pas, pour penser I'impensable
rideau des yeux fermés. Je me sais qui
apporte la le pli de mon métier, une pra-
tique d’archéologue et d’homme des Mu-
sées, — ce froid bibliothécaire auquel se
voyait transmis comme % Possuaire le
Barrés de UHomme Libre. Ce sont ses
phrases qui tourbillonnent dans ma mé-
moire et bruissent. « M. Auguste Burdeay
se leva, et livide de son cceur désordonné
dont il allait bientdt mourir, il fAétrit
au milieu d’une immense émotion son
accusateur. » Bouteiller, Sturel, ennemis
d’un jour a Versailles, réconcili¢s éternels,
les mémes coups sourds de Parbre de
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couche humain ont rompu ces ceurs,
ordonnés et désordonnés comme les deux
temps de systole et de diastole. Rivitre
a voulu, dit-il, s’agenouiller devant une
phrase de Barrés (comme Maurras em-
brassant sur I’Acropole une colonne des
Propylées), celle-ci: « C’est une abeille,
petite, mais qui vole avec un terrible ai-
guillon. » Si belle, dit-il, qu’elle touche
au mystere. Mais y a-t-il du mystére pour
les gardiens des musées ? Je la reconnais,
moi, cette phrase du Yardin de I'Oronte,
qui se discerne auprés de cette téte au
repos. Au Musée du Caire une princesse
est exposée, avec le bouquet funéraire
momifié comme elle, et sur ce bouquet
une abeille qui, posée par hasard, reste 13,
8Ous nos yeux, conservée par la substance
bitumineuse ol elle est tombée. Quant,
au matin (c’est M. Léon Daudet qui nous
P'apprend), furent relevés les douze poétes
qui pendant la nuit avaient veillé sous ’Arc
de Triomphe Victor Hugo, ils s’en allérent
dans un café, oti Mendés bientdt fut ivre.
Mais il n’y avait de place alors que pour
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une iviesse de poéte. Une abeille, ce
matin de mai, était entrée dans la salle,
Mendes s’écria que I’dme de Victor Hugo
venait les voir; il elt fait un mauvais
parti 2 qui 'edt nié, et nul n’y songea.
— Poésie, 6 trésor, perle de la pensée...
Oui, c’est une abeille que I'dme immor-
telle, une abeille que la terre dans Pes-
pace, c’est une abeille, petite, mais qui
vols avec un terrible aiguillon,

Un prince sur un lit de parade, le lit
qu'on lui devait, car, de la chevelure,
qui nous relie au régne végétal, jusqu’au
regard, qui se rapproche le plus de I’étre
immatériel, les attitudes, tendues ou dé-
tendues, de ce grand -artiste ne restajent
point livrées au hasard. Unp prince sur

un lit de parade, et, dans ces visites,
dans ce cortége, la mobilisation générale
de la cour. Ne voyez 13 nulle ironie. Le
victorien, exquis dans son réle de patron
des petites gens, ne Iétait pas moins,
et disposé a tant de précieux services,
comme patron de la gent littéraire. Une

cour, je veux dire un public proche sur
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lequel on régne, moins peut-étre en roi
qu’en reine de bal. On pourrait dire une
chapelle, une église, pour rester plus
pres de la principauté spirituelle, et, du
culte du Moi aux Bastions de IEst,
on a vu magnifiquement cette chapelle
se transformer, se développer, se dis-
poser en église. Le vrai successeur du
Grand Roi c’est le roi Voltaire, qui a su
écrire un Génie du grand siécle comme
Chateaubriand un Génze du christianisme.
Ferney fut le Versailles de la royauté
nouvelle, et les grands de la plume se
voulurent un Ferney, le trouvassent-ils,
comme Chateaubriand, sur un rocher,
a la mesure d’'un tormbeau. L’hétel du
Bois de Boulogne, la maison de Charmes,
furent des morceaux du Ferney éternel
incorporé a nos lettres, — le c6té de Ver-
sailles et le c6té de Marly.

Ce probléme de la Cour exista pour
Barres, et il P’imaginait posé pour les
autres, pour Anatole France par exemple,
aussi fort que pour lui. Il croyait la vilia
Said et la Béchellerie dominées par ces
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mémes idées louisquatorziennes, m’expli-
quait sur ce théme la politique de son
auguste rival. Et je me disais intérieure-
ment : Si je lui demandais qui est son
Rappoport ? Peut-étre se trompait-il 2
moitié, et le probléme sera A reprendre.
Mais quelle solution incomparable il sut
donner aprés le Fardin de Bérénice, comme
Louis XIV aprés la mort du Cardinal ! _
Le Grenier d’Edmond de Goncourt avait

pu lui montrer vers quelles limites et
quelle misére tournait une cour toute
littéraire. 11 vit que le fond d’une cour,
aujourd’hui, c’était un parti politique,
s'essaya avec celui de gauche, se tenta
socialiste national, reconnut I'impasse, évo-
lua souplement 3 la francaise, sans les
renversements théitraux 4 la d’Annunzio,
trouva son assiette et les planches de son
trone dans le monde du centre droit,
un monde national, bien élevé, qui lit |
beaucoup, ou du moins 4 qui vont beau-
coup de livres. Le boulangisme et 1’af-
faire Dreyfus lui furent d’incomparables
Frondes, des convulsions fécondes d’ou
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pouvait étre accouché le régne miracu-
leux d’une pensée nationaliste. Il eut des
ennemis politiques, il voulut cruellement
en avoir, ne chercha que dans le monde
d’Etat ses Charles Martin et ses Bou-
teiller. Il dédaignait de se croire des

| ennemis littéraires : tout ce qu’il pouvait

faire contre "les innombrables Huit jours

chex M. Barrés était de ne pas s’en amu-
ser. La querelle sur I’Oronte, I'interpel-
lation sur Saint-Thomas, Iaffectérent,
mais surtout parce qu’ils pouvaient ébran-
ler, dans sa fidéle majorité de droite, la
partie catholique. Cela d’ailleurs n’est
que le corps de ce que jappelle sa cour,
ce n'en est pas l'esprit. L’esprit, comme
celui de Louis XIV, et malgré des partis-
pris et des erreurs, — I’essai d’une Révo-
cation de I’Edit de Nantes au temps de
Paffaire Dreyfus, une bellicisme de guerre
de la ligue d’Augsbourg — tend lumi-
neusement a se confondre avec celui de
la France, la cour devient I’ordre des
familles spirituelles de la France. Dans
ces jardins de Versailles et de Marly,
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celui de Bérénice et celui d’Oriante, le
miroir des eaux nous porte en poésie le
plus pur visage de notre pays.

Il eut son Versailles, et ce beau pha-

raon littéraire obtint, mieux qu’un Grand-
Bé, sa Pyramide, celle qu'il avait contribué

a batir en la révélant. Une intuition pro-/

fonde lui faisait préférer dans toute son
ceuvre la Colline Inspirée. Non un bastion,
mais un belvédére de I’Est, la Pyramide
d’un Chéops discret, autochtone, spiri-
tuel. Et comme un ceeur qui bat toujours,
comme la mobilité d’une frise autour
d’un sarcophage, ce dialogue perpétué
de la chapelle et de la prairie. 11 a passé sa
vie a se faire un tombeau, et ce charmeur
a su nous employer a la construction en
nous laissant croire que nous travaillions

pour nous. Mais oui, vraiment, nous avons

travaillé pour nous.

Car cette royauté a bien pu prendre la
forme politique, cet esprit de principauté
a bien pu s’incurver selon le visage d’aigle
de Condé. Son principe venait de Dieu,
sa désignation de l’huile conservée dans

!
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la Sainte-Ampoule, et c’était une royauté
littéraire. Barres a loué Dérouléde d’avoir
renoncé, pour sa mission de patriote,
- aux fruits suprémes de cette vie d’homme
de lettres, qui passe de loin, dit-il, en
intérét et en bonheur, celle des rois et
des empereurs. C’est qu’elle est elle-méme,
ou que Barres I’a voulue, une vie de roi.
Mais ce manteau royal m’inquiéte, et je
sais que I’homme heureux n’a pas de
chemise. Némésis reste présente. Tron-
chin préférait ne rien dire des derniers
moments de Voltaire. L’éternelle Mort
de César, les tragédies ol se sont abimés,
aprés les Stuarts et les Bourbons, les
Habsbourg, les Romanoff, les Hohen-
zollern, et qui sont bien liées a leur étre,
qui appartiennent a leur élan vital et
mortel, reconnaissons-les dans ces dynas-
ties de I’esprit et des lettres, qui leur suc-
cedent et les imitent. Un collégien du
Iycée de Clermont s’étant suicidé en pleine
classe, Barrés interpella 4 la Chambre
le grand-maitre de I’Université, alors
M. Doumergue, 'accusant, et 'Univer-
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sité, de ne pas donner aux jeunes gens un
enseignement qui les fit vivre. Huit jours
aprés mourait Demange, tué moins par
lui-méme que par les démons de la lit-
térature. Un autre drame affreux succéda.
Et les derniers jours de Barrés virent,
de plus loin cette fois, ce qui est plus
poignant que la mort de ’éternel César,
— celle des éternels enfants d’Edouard,
les Louis XVII, les Alexis Romanoff,
Hudson Lowe réduit en cordonnier Si-
mon, et ces Erinnyes des palais passées,
avec les fumées de la création roma-
nesque et les vapeurs romantiques des
livres, dans la redoutable maison des
Lettres. ,

Usure obstinée, alors, sous cet aspect
élégant et calme, affable, charmeur et
réticent. On le comprend rompu une nuit
par un coup formidable de ce ceeur, qui
tenait une si grande place dans ses phrases.
« J’aime ce mot, dit un personnage de
madame de Noailles. C’est un mot rouge
et rond, ou il y a du sang. » C’est un mot
profond, mystérieux, riche mais mono-
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syllabe comme ’organe précieux, et dont

Pardeur, sous une main d’artiste, irrigue

et anime une longue phrase. Le nationa-

lisme de Barrés se soucie moins de la

raison de la France que de son ceeur,

infatigablement cherché dans la musique

du paysage et dans de riches silences. |
La France, pour lui, essentiellement, |
c’était peut-étre ce qui avait eu d’abord |
un ceur, et venu de Lerraine aussi, avec |
Jeanne d’Arc. Ses phrases les plus belles, |
et les plus prenantes, semblent dictées
et rythmées par le ceeur, comme la phrase
oratoire l'est par le volume d’air des
poumons, comme celle de I'idéologue vi-
vant, a la Platon ou 4 la Sainte-Beuve,
Pest par le modelé multiple et délié de
la carte cérébrale. La ruine de ce ceeur
ne se décelait a4 nos yeux que par un feu
d’automne, pa1 la promesse d’un novembre
plus riche. Mais un Barrés intérieur,
soupgonné de lui, regardait la Mort et
lui disait, a I'image du Feri ventrem

« Frappe ce ceeur, qui t’a portée ! » Upe
Venise encore, ce soir, 2 notre retour de
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Murano, s’est engloutie dans la nuit.
De quel trésor indéfini de proses le pré-
voyant artiste ne nous a-t-il pas chargés
pour la veillée funébre qui nous attache
aujourd’hui a ce lit de parade !

%
% %

Cette veillée funébre elle fait corps pour
moi, comme les heures unies dans la fu-
sion et Iélan unique d’un jour plein,
avec une apres-midi de Charmes, il y a
deux ans. Je le voyais pour la premiere
fois. Il m’avait écrit, invité de la facon
la plus aimable, 2 plusieurs occasions.
Je m’¢étais toujours dérobé, pour une rai-
son unique et forte. J’avais eu longtemps
I'idée d’écrire sur lui un livre, et rien
n’est plus délicat que de traiter ainsi
longuement d’un écrivain vivant, que l'on
connait, lorsque sa vie et ses idées sont
aussi mélées que chez Barres, et qu’il faut
bien non seulement s’attaquer a cette vie,
mais courir le risque de I'attaquer. Des
que vous lavez fréquenté, dés surtout
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que vous vous éEtes assis a sa table, la
personne de chair et d’os, les devoirs so-
ciaux, viennent offusquer en vous cette
vie subjective que les grands artistes
menent chez leurs lecteurs et que la cri-
tique s’efforce de réaliser & l’état pur;
'indépendance prend figure d’indiscré-
tion, et la bonne foi de mauvaise éduca-
tion. Tel croquis a I’air d’avoir été crayonné
4 la dérobée, sur votre manchette, pen-
dant que votre héte vous parlait avec
confiance. Pour écrire honnétement sur
la Vie de Maurice Barrés, il fallait ne voir
et n’interpréter de cette vie que ce qu’en
livrait son ceuvre. Barres ne m’ayant pas
su mauvais gré de certaines pages de
critique un peu dure, m’ayant écrit, quand
il lut mon livre, une lettre pour laquelle
le timbre de la poste : Charmes semblait
un jeu de mots fait expres, je ne manquais
pas, dés I’été, passé justement dans les
Vosges, de I’aller trouver sur sa fine Mo-
selle.

Il y vivait sous le signe de Mistra],
intercesseur qui était venu s’ajouter, d’un
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mouvement aisé et superbe, a ceux de
CHomme Libre. Mais ayant nommé le
srand Provencal, empressons-nous de le
etirer. Il y vivait sous le signe non de
Jarres, mais des Barrés : ces pluriels
amiliaux si fréquents dans les lieux-dits,
t qui fourmillent sur nos cartes d’Etat-
Vlajor. Tandis qu’aux allées de la Muette
¢ songeais a cet autre lieu-dit : Chez-
Jarrés. A Charmes était le lieu ou il
urait, ou il s’éprouvait dans une durée,
-ans I'élan composé et intense d’une ligne

ui devient lignée, et ol un passant cour-
isement accueilli pouvait se recharger
e durée. Surtout quand ce passant avait
ét¢ formé par une discipline philosophique
qui a intégré la durée dans P’étre du monde,
qui a fait de P'univers ce que Barrés se
sentit étre, se voulut étre, une chose qui
dure, composée avec des choses qui
durent. Un Barrés et un Bergson s’igno-
rent d’ailleurs, ne se lisent pas Pun I’autre,
ne se rencontrent que sur le plan spatial
et utile des relations académiques, plan
vraiment relatif, c’est-a-dire irréel, I n’est



32 LES PRINCES LORRAINS

ni nécessaire, ni souhaitable, ni possible
que le passant, le critique, qui va ainsi
de I'un a lautre soit de I1’Académie.
Il lui faut une ambition plus haute. Il doit
étre une Académie, une Académie de per-
sonnes subjectives, au sens de Comte.
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute
ou il est. Du plan de relations ot se font
des élections, un Dictionnaire, ot se
porte un frac de verdures, on passe, dans
cette vraie Académie, 2 un plan d’étre,
ou des -affinités établissent des groupes
composés a la facon d’un Tintoret et d’un
Raphaél : ou se forme un dictionnaire
de racines, une algébre des qualités, une
caractéristique universelle ; ol il n’y a
plus que de I’humanité héroisée et nue
sous la lumiére élyséenne. Bien entendu
il s’agit 12 d’une critique et d’un critique
eux-mémes héroisés, et a I’imitation des-
quels les camarades et moi formons quel-
que chose de grisitre et de fragmentaire.
L’auteur de ces livres divers sur de grands
esprits, étonnés parfois de se rencontrer
sur les mémes épaules, pourquoi ne P’ap-
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pellerai-jes pas Thibaudet chargé de re-
liques ? Si je ne faisais pas le mot, on le
ferait peut-étre, et j’en profiterais comme
d’une legon de gofit. Qu’il y ait en nous,
comme disait Barrés, un moqueur qui
surveille nos expériences : elles en vau-
dront mieux.

A Charmes donc on n’était pas chez
Barreés, mais chez les Barrés. Et je ne fais
pas sculement allusion aux trois pré-
sences qui faisaient autour de Barrés une
réelle euvre d’art complémentaire de la
sienne : une Lorraine calme, solide, atten-
tive et bonne, consubstantielle 3 la maison,
ayant gardé¢ cette méme jeunesse étonnante
que son mari; un grand garcon magni-
fique, de la génération sportive et résolue,
en qui l'on cherchait le bénéficiaire des
Amitiés Frangaises, sur qui 'on réunissait
sans nulle desharmonie les images du
livre privilégié, et prés duquel on réflé-
chissait sur le probléeme le plus délicat
des dynasties littéraires comme des autres,
celui ot un Louis XIV aidé d’un Bossuet,
et tous les Bourbons, ont échoué, et ol

2
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les rois de lettres n’ont guére mieux réussi :.
I’éducation du Dauphin. Des pointes de
finesse sur des réserves de bon sens
(Barres était probablement le dernier en
France de qui l'on et pu dire qu’il
manquait de bon sens) y avaient été em-
ployées. On pensait ici 4 Fénelon, et
M. Brémond nous dirait peut-étre bien
des choses sur ce fénelonisme barrésien.
Toute la destinée de Barrés tient dans le
vers immense : Heureux qui comme Ulysse
a fait un beau voyage ! Il fallait, songeait-
on, en souriant 4 Philippe Barres, ce jeune
Télémaque a I’Ithaque, 3 la Maillane
mosellane. Charmes ou Poémes, comme
Charmes - sur - Moselle indifféremment,
nous pourrons donner a la petite ville le
nom valérien. Le charme, ou le poéme,
c’était une fillette, rayonnante de jeune
beauté, et qui, par hasard, venait d’étre
mise sous la plume de son oncle, dans une
lumiére a la Corrége : Barrés I'avait mélge
a ce délicieux morceau de la colombe dans
la bibliothéque, publié dans la Regye
Hebdomadaire. Et c’est avant I’accent d’un
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O Mantovana ! que je lui dis : Vous étes
la jeune fille au pigeon ! La jeune fille au
pigeon, et ces visages de Charmes autour
de Maurice Barres, quel peintre d’aujour-
d’hui en eft fait tenir pour nous tout le
sens et vibrer toute la vie sur sa toile ?
Ily eit fallu un des grands Italiens, & qui
on eit lu, pendant qu’il eiit tenu le pin-
ceau, des pages d’Amori et Dolori sacrum.
Non, les Barrés ce n’était pas seule-
ment ce groupe d’une famille limitée,
en un point du temps et de I’espace.
Ils s’étendaient plus profond et plus loin.
Memorie et Durationi sacrum! Si un
Bergson m’apprend que je dure, un Bar-
rés m’apprend a durer. Il a vécu d’une
vérité et pour une vérité, celle-ci. Le
corps peut bien, pour des raisons pra-
tiques, limiter notre individu, filtrer, spé-
cifier, rendre efficace notre mémoire. Dés
que nous disons, comme le Satyre :

Et maintenant, 6 dieux, écoutez ce mot : Péme...

ce mot, cette chose, recule les limites de
notre individu, desserre cette spécialité

s



36 LES PRINCES LORRAINS

et cette spécification, désintéressg notre
mémoire. L’écrou arbitraire, qui nous fait
commencer avec notre corps, 4 un mo-
ment du temps, tombe ; celui que nous
entrevoyons du c6té sombre, et que nous
appelons la mort, vacille et flotte en-
trainé par un courant de lumiére. Tout
Peffort intérieur, puissant et réussi, de
Barres, a tendu a nier ces écrous, i se
défaire, comme il disait, dans un vertige
délicieux, ou bien a se ressaisir, comme
il faisait, dans une continuité vivante.
Des deux cotés, il passait de I'un dans le
plusieurs, de Maurice Barrés 4 ces mul-
tiples Barrés avec lesquels il vivait, entre
son grand-pére et son fils, et que rappe-
laient, comme les motifs d’une ouver-
ture concentrent ceux d’un drame Iy-
rique, ces Barrés aussi multiples, mais
a un seul corps, qui coexistaient ou se
succédaient en lui : I’égotiste et le natio-
naliste, le poéte et I’homme politique,
esprit critique et le romancier, I’auteyr
de cantilénes et le journaliste. Les Barrés,
cela devient, par la conscience et aussi Je
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métier littéraires, une réalité idéale qui |
dépasse, en les enveloppant d’un seul |
mouvement musical, la famille, la cité, la |
patrie. '

Ce mouvement dessine sa plus fine
courbe dans cette maison de Charmes,
entre la ville et la campagne, ol rien ne
parle au sens du pittoresque, ol tout
parlait hier a4 I"dme, et lui parlera encore
mieux demain, puisque I"dme seule parle
a I’ame, et que, le corps parti, I’dme oc-
cupera ici toute la place. Un bouquet de
choses graciles : la fraicheur de la riviére
féminine qui ressembla i son nom, le
calme princier — principauté spirituclle
— du jardin a la francaise, le promenoir,
pour les dialogues, du jardin anglais,
I'incomparable saule pleureur devenu de-
puis le 5 décembre le plus éloquent des
arbres de France, — et méme ne 1’était-il
pas déja ? Les propos, la figure des hotes
paraissaient avoir été modelés par le cadre.
Rien n’y manquait. Me sera-t-il permis
d’y joindre ce point final : un bourgogne
tout ducal, qu’on et dit butiné dans les
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tentes du Téméraire aprés la bataille de
Nancy ?

Les pélerinages francais... Les lieux
spirituels de la France... Barrés ne les a
pas seulement poursuivis avec une vo-
lupté, une nostalgie, une tristesse obsti-
nées. Il y a ajouté. Il en a créé un ici.
La maison de Mistral 3 Maillane, la mai-
son de Loti 4 Rochefort, la maison de
Barres a Charmes, quel dialogue on insti-
tuerait entre ces trois ceuvres étonnantes,
cette extrémité, sur la planéte, pour un
Frangais, du nisus qui fait secréter 3
Panimalcule des mers secondaires son
enveloppe de calcaire ! Barrés avait rai-
son, je crois, de considérer la Colline
inspirée comme son ceuvre la plus parfaite,
celle aussi qui répondait 2 ses plus grandes
¢paisseurs de conscience lorraine et hu-
maine. Dans des réussites, qui semblaient
une série de chances, mais 3 base de per-
sévérance et de bon sens, celle-ci vient
en belle place : pélerin des routes roma-
nesques, avoir vécu dans 'ombre dy
pélerinage lorrain le plus vieux, le plus
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chargé d’histoire, de mythes et de ro-
mans, comme un chanoine de [’intelli-
gence, un chanoine inquiet, dane ’'ombre
de sa cathédrale. Sur le visage de la France,
Sion-Vaudémont et Charmes-sur-Moselle
vont dialoguer éternellement, comme la
colline et la prairie, comme, sur un visage,
la paupiere et le regard.

« Je refuse la mort, écrivait-il, il y a
plus de vingt ans, avant de m’étre soumis
aux cités-reines d’Orient. » Il savait que
ce grand pelerinage lui était di par sa
destinée, viendrait 4 son heure. Tradui-
rons-nous ainsi sa phrase : J’accepte la
mort quand je me serai soumis aux cités-
reines d’Orient ? Peut-étre. En tout cas
tout se passa comme si la destinée veil-
lait, corome si le fil était coupé aprés un
dialogue attentif, subtil et bienveillant
des Parques. S’y soumettre, pour un écri-
vain, c’est aussi dire comment on s’y est
soumis. Le pélerinage ne va pas sans son
récit, I'un et l'autre se soutiennent et
s’impliquent comme le chant et les pa-
roles. La guerre empécha Barrés de s’en
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occuper. Puis les suites de la guerre :
le Rhin devenait son idée fixe. De I’arbre
secret il détacha avec le Yardin sur I'Oronte
un rameau de fleurs, d'oiseaux et de mu-
sique. Mais il tardait 4 développer I'arbre,
comme s’il sentait que sa vie y était lice.
Enfin le livre se composa, s’imprima.
Il y fallait la derniére touche : ce biliet,
cette signature pour des amis, qui con-
servent encore au livre imprimé un peu
de I’dtre du manuscrit ancien, d’une
Ethigue écrite pour Nicomaque, d’un
Froissart rédigeant des histoires pcur le
roi Richard. Dés que cette touche su-
préme eut été mise, Barrés cessa. Ce mot
d’amitié, qui nous parvenait sur notre
exemplaire le jour méme de sa mort, nous
ne le verrons jamais sans admirer et sans
envier le coup net qui fait tomber d’une
statue maintenant achcvée, — statue d’un
pelerin pour un lieu de pélerinage — la
derniére, la moins palpable poudre du
marbre.

Ayant fait, moi aussi, mon pélerinagc
le long de cette vie passionnante et "Belle,
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ayant été a Barrés comme il allait & Sion-
Vaudémont ou a Daphné, je m’assieds,
au terme de mon offrande, sur un banc
de la route, dont lui plairaient peut-étre
la place et la perspective. Je ne sais ce
que sera, demain, 'imprévisible durée
littéraire. Mais, aujourd’hui, pour une
heure, pour un jour, pour quelques mois
peut-étre, tout se passe comme si I’élan
de la littérature francaise venait aboutir
a ce livre, en porter un moment le charme
composite comme sa réussite derniére,
comme un de ces Génies a la Chateau-
briand, 4 la Sainte-Beuve, a la Renan,
ol une riche expérience prend conscience
de ses épaisseurs et laisse monter les nuées
idéales de la sensibilité, de Pintelligence
et du style. La premi¢re d’Europe elle
naquit, cette littérature, sur la route des
grands pélerinages, celle de Saint-Jacques
dz Compostelle. Elle eut d’abord un
public de pélerins, des poétes qui épou-
saient et dirigeaient I'dme confuse et
ardente de ces pélerins. La Chanson de
Roland fut la premitre étincelle de ce
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chemin de Saint-Jacques. Le voyage de
Barres aux pays du Levant étale pour
nous au bord opposé la nébuleuse de
derni¢res étoiles. Ne croyons point que
ces pelerinages vivants suivent un in-
flexible chemin de piété. Un monde violent
€t sauvage encombrait sur la route de
Compostelle les hételleries que dénombre
M. Bédier. Le troisiéme livre des Essais,
c’est Montaigne rafraichi et approfondi
par le pelerinage d’Italie, et nous savons
ce qu’il en rapporte. Le terme de 1’I#-
nérawre de Paris a Yérusalem est-ce le
tombeau du Christ ou 'amante qui attend
romanesquement René 4 Grenade ? Et
des pelerinages passionnés de Barrés n’ou-
blions pas les trois absences : celle de
Jérusalem, ol il refuse d’aller en 1914,
celle de Rome, qui ne I'intéressa jamais,
celle d’Athénes, o il resta en désarroi
et se contenta de rédiger en artiste intelli-
gent, exquis et ironique, son dernier
devoir d’écolier. Laissons 4 cette route
des pélerinages, qui traverse notre litté-
rature comme le chemin blanc de Saint-
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Jacques tend son écharpe sur la nuit
étoilée et nue, son insoluble richesse,
sa palpitation vivante et son indétermina-
tion. A cette route est liée non seulement
une des images qui nous restent de Bar-
res, mais aussi, j’imagine, 'étre qui, de
lui, subsiste pour lui. Ce goit méditatif
de la mort, a la fois sa volupté et son
poison, indiquaient peut-étre que derriere
la mort s’ouvrirait pour lui un champ
d’expériences, une carriére ardente d’ef-
fort et de création, un chemin encore de
pelerinage. Pour lui ? pour la Lorraine ?
pour la France ? pour ’humanité ? pour
la vie ? A ces limites mortuyaires, sous les
bouffées d’intelligence que dégage la dalle
levée d’un tombeau, tout s’accorde en
un méme élan, dont une musique com-
mune assure 'unité. Le Sirius de Renan
flotte dans cette Voie Lactée. Ainsi avons-
nous vu samedi les funérailles de Barres
dans une Notre-Dame de la pensée. Aprés
les funérailles hugoliennes de Paris, les
funérailles lamartiniennes, mistraliennes,
de Charmes. Qualis artifex pereo. Le grand
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artiste est mort en artiste. « La destinée
d’un grand homme est une Muse », a dit
Chateaubriand qui sentit mieux que per-
sonne, a ses cOtés, la présence de cette
Muse. La destinée de Barrés ce fut un
cheeur de Muses, Muses choisies 4 exclu-
sion d’autres, Vierges sages mélées 2 des
Vierges folles, et qui tout de méme les
dominent. Mais un cheeur. Il a fait de
Pordre dans sa vie. Il nous a enseigné cet
ordre. On me pardonnera peut-étre
d’avoir, avec un peu d’excés, mis de ordre
dans sa mort.
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Racontant une belle semaine passée
dans la montagne d’Asie, Barrés s’émer-
reille et se félicite : « Comme mon voyage
se trouve avoir été admirablement orga-
nisé ! » Cette petite phrase toute maté-
ielle d’une Enquéte aux Pays du Levant
ce remerciement a ceux qui se multi-
dlierent pour rendre en effet son voyage
acile et profitable, je les imagine logés
lans un coin d’Un Homme Libre, investis
du sens spirituel et allégorique auquel
I se plaisait alors, et qui survit enrichi
dans le Barres des « cantilénes» ; je veux
'es entendre de ce beau voyage, et puis de
set « usage et raison » que fut sa vie de
oixante-deux ans. Comme ce voyage se
‘rouve avoir ¢té admirablement organisg,
— organisé de Iextérieur par une Provi-
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dence attentive, inteHigente, un peu amu-
sée, organisé de I'intérieur par une volonté
précise et aigué, par des ailes de poésie sur
un corps de bon sens, par une fine pointe
francaise, mobile comme un drapeau, sur
des assises de bourgeoisie lorraine ! Comme
il 2 pu donner son plein rendement,
non peut-étre de bonheur (cela on ne
sait jamais, et rien n’est plus vain que de
mesurer une vie avec ce métre du bon-
heur) mais d’intérét, d’ame, de cons-
cience, d’humanité ! Il semble que les
~ puissances délicates a I’euvre dans cette
destinée attirent notre attention, nous
fassent signe mystérieusement, avec les
deux volumes de ce voyage d’Orient,
qui nous sont arrivés le jour méme ol
Barres mourait, comme si ce dernier
Voyage devait rester pour nous le point
terminal de son monument, donner la
forme de la statue.

Je ne veux pas porter ici un jugement
littéraire. Je noterai seulement que si,
des multiples Barres, le Barrés voyageur
nlest sans doute pas le plus grand, il est
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peut-€tre le plus charmant, le plus ai- |
mable, le plus proche du Barrés quoti- |
dien, spirituel, bienveillamment narquois,
Uenthousiaste surveillé par un moqueur.
Ce genre souple du voyage 2 la fois utile,
historique et voluptueux, qui permet et
qui exige tous les styles, le Voyage de
Sparte (plutét que Du Sang et la Mort
de Venise si beaux, mais monocordes)
en avait donné un délicieux modéle, que
peut-€tre les raffinés préféreront encore au
voyage du Levant. Mais au-dessus du
voyage sur la terre et dans Pespace, il y a
le voyage dans une durée, dans une mé-
moire, dans. une vie ; au-dessus de 1’/#-
néraire de Paris a Férusalem, il y a les
Meémoires d’Outre-Tombe. Barrés imagi-
nait et préparait ces Mémoires, ce dernier
voyage, le voyage de durée, comme ’ceuyre
entiere et supréme de sa vieillesse. Nous
révions avec émerveillement ce pendant
aux Mémoires d’Outre-Tombe, le métal
de Corinthe, ou plutét le musée vi-
vant, qu’allaient former cette amplitude,
cette instabilité et cet ordre des styles

4
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_les plus divers, toutes ces heures, les
blanches et les noires, les roses et les do-
rées, celles du jour, de la nuit et des
crépuscules. La destinée de Barrés I'a
arrété au seuil de ce monde. Peut-étre
avait-elle ses raisons, que nous ignorons.
On se demandait s’il aurait la force de se
résoudre, comme Chateaubriand, a des
mémoires posthumes, les seuls qui eussent
permis un plein rendement. Lui-méme
peut-étre se le demandait-il aussi, se le
serait-il demandé longtemps. Il y avait
Ia des difficultés pratiques. Les Mémoires
d’Outre-Tombe seront équilibrés par une
place vide, et il n’est pas défendu de sup-
poser que cela convienne mieux, en somme,
a ces deux Muses, la destinée de Chateau-
biand et celle de Barrés.

Faute de ces Mémoires, et toute réserve
faite pour les musiques secrétes de tels
fragments posthumes, ce voyage d’Orient
restera donc son cuvre testamentaire,
le dernier état de sa pensée et de sa
sensibilité. Le poéte, le conteur, le poli-
tique, le journaliste, y tiennent leur partie
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avec un agrément inépuisablement re-
nouvelé. Et ce qui, plus que chacun d’eux,
nous enchante, c’est leur communication
avec le Barrés unique, profond et vivant
de toujours. Cet Orient, pour lequel il
s’embarque la cinquantaine passée, voila
plus d’un quart de siecle qu’il revient sans
cesse, motif espacé, mais obstiné et pre-
nant, dans la suite orchestrale que forme
la continuité entrelacée de sa vie et de
son ceuvre. Lorsqu’il a extériorisé, créé,
a la fois de son imagination et de son étre,
un double romanesque de lui-méme, Fran-
cois Sturel, il"lui a voulu pour premiére
maitresse de ses sens et de ses réves une
femme d’Orient. Le Voyage de Sparte
écarte les beaux désirs orientaux pour
une sorte de devoir artificiel qui pése
a Barrées, et ol toutes ses puissances ne
jouent pas librement. Un voyage d’Egypte,
qu’il fit ensuite, ne fut pas écrit. Il serait
curieux de se demander pourquoi les
grandes figures égyptiennes de la mort
parlérent mal a ce courtisan attentif de
la mort. Comme il elt admirablement
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repris et développé, en thémes barrésiens,
les phrases puissantes de 1’/tinéraire ou
Chateaubriand se reconnait un précur-
seur et un égal en le Chéops de la Pyra-
mide !

« Pour moi, loin de regarder comme
un insensé le roi qui fit batir la grande
Pyramide, je le tiens au contraire pour un
monarque d’un esp:it magnanime. L’idée
de vaincre le temps par un tombeau,
de forcer les générations, les meeurs, les
lois, les 4ges, 4 se briser au pied d’un cer-
. cueil, ne saurait étre sortie d’une 4me vul-
| gaire. Si c’est la de lorgueil, c’est du
moins un grand orgueil. »

Ce grand voyage d’Orient vers lequel
le portait sa destinée consciente, Barres le
différa, I’attendit, le réserva comme fit
Geethe de son voyage d’Italie.

*##

Il forme, ce voyage d’Orient, avec ceux
de Chateaubriand et de Lamartine, une

trilogie romantique, un groupe de trois
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Pyramides, devant lesquelles nous trou-
vons facilement le belvédére qui leur
donne en logique et en beauté I’unité
d’un groupe. Trois destinédes d’hommes
de lettres ont tourné en destinées d’hommes
politiques. Le jeu de la littérature et le
jeu de la politique portent, comme deux
( rames, une barque vers les arches lumi-
 neuses de nuées et de gloire. Mais c’est
avant leur carriére politique que Chateau-
briand et Lamartine vont demander 2
POrient une investiture et une inspira-
tion, réver la-bas sur les grandes destinées
humaines, et, hantés, en ces temps de
Révolution, par les berceaux d’ordres nou-
veaux et les tombeaux d’ordres anciens,
toucher 2 Bethléem et 4 Jérusalem ce
qui stylise pour des Occidentaux le ber-
ceau et la tombe. La voie qu’ils suivent
est celle des Croisés, et aussi celle de Bo-
naparte, qui deviendra celle de Lesseps.
L’Orient leur apparait comme un large
théeme pour l’esprit constructeur, comme
Paire et la matrice des grandes religions,
la question d’Orient comme une abondante
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musique d’humanité historique 4 orches-
trer. La Chateaubriand s’est fait armer
chevalier sur le Saint-Sépulcre, Napoléon
a été sacré poete, Lamartine s’est senti
la vocation d’un conducteur de peuples :
un jeu de mirages irise pour une heure
des destinées illusoires sur le bord de la
nuit.

Un Barrés a beau étre chargé d’une
part de Dl’héritage de Chateaubriand et
de Lamartine, garder a ses doigts de
styliste I’or et le pollen romantiques. 11 est
d’un autre temps, d’une autre éducation,
il éprouve le reflux de ce flux. Son voyage
d’Orient ne précéde pas une vie d’expé-
rience politique, il lui succéde. Ce n’est
pas un Napoléon en disponibilité qui
s’embarque a4 Marseille, c’est le rapporteur
d’une commission parlementaire ; moins
encore, le candidat 4 ce rapport. L’En-
quéte aux pays du Levant ne porte pas sur
la question d’Orient, mais sur un pro-
bléme précis, extrémement limité, celui
des congrégations enseignantes, plus pré-
eisément méme colui de leurs noviciats
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en France. Cette unité, que le Voyage de
Sparte, l'ayant bien cherchée, finit par
obtenir sinon artificiellement, du moins
artificieusement, une tiche rétrécie et pra-
tique la confére au livre de Barrés: « J’al-
lais la-bas plein de curiosités multiples,
dispersé entre vingt desseins, dont le
principal était de me rendre utile 3 nos
maitres qui y propagent la civilisation de
I'Occident, et sitét que je suis entré dans
leurs colléges d’Alexandrie, du Liban,
de Damas, de I’Oronte, de Cilicie, d’Ana-
tolie, regorgeant de garcons et de filles
aux yeux noirs, l'unité s’est faite en moi,
toute pressante et brilante, autour de
cette question : qu’y a-t-il dans ces 4mes
que ces missionnaires traitent comme des
ames royales ? »

Je tire ces mots de la dédicace 3
M. Henri Brémond. Barrés, député de
droite, représentant d’un intérét francais,
va porter un appui et une médiation aux
religieux qui représentent I'idéal de Rome
et qui enseignent la langue de France.
D’autre part Barrés écrivain, créateur
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dans cette langue de France, placé au
carrefour des idées dans le dernier tiers
du xIx¢ siécle, et qui passa beaucoup
plus de huit jours chez M. Renan, va
chercher, avec un esprit romanesque et
artiste, des problémes de psychologie re-
ligieuse. C’est une ambassade de Rubens.
Le peintre, envoyé dans les cours pour y
traiter les affaires d’Etat, y portait ses
pinceaux, et sa tiche officielle s’accompa-
gnait, s’aidait souvent, d’une corbeille
de couleurs, de portraits et de mytholo-
gies.

Nous n’en sommes que plus frappés de
- voir a quel point, et combien volontaire-
ment, manquent chez le peintre-ambassa-
deur de France ces grands tableaux de
la Passion ol le Flamand atteint le plus
haut de son génie, la Montée au Calvaire
de Bruxelles, la Descente de Croix d’An-
vers. Dans cet essai coloré sur la psycho-
logie religieuse de I'Orient, cette absence,
en plein milieu : Jérusalem !

Il en donne cette raison : « Je ne veux
Pas courir le risque de placer sur le méme
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plan que les vestiges dss idoles le tom-
beau du Christ. » Il serait délicat d’entrer
ici dans le détail de ses sentiments. Si un
intérét vif et vrai l'avait porté vers Jéru-
salem, il eGt pu concilier cet intérét et
ce scrupule en mettant Jérusalem dans
son voyage et en lomettant dans son
livre. Peut-étre, lui qui avait abordé le
catholicisme par sa pente lorraine et par
Jeanne d’Arc, redoutait-il je ne sais quoi
sil en elt affronté les racines juives, —
par exemple d’y retrouver la musique
intérieure de Maurras devant I'étang de
. Marthe. Comme IInde de Loti c’est
Vlnde sans les Anglais, 'Orient de Barres
c’est 'Orient sans Israél.. Nous n’avons
d’ailleurs aucune raison de ne pas prendre
au sérieux le : « A une autre année Jéru-
salem » de Barrés, que sa destinée rendit
aussi vain que le : « L’an prochain 3
Jérusalem ! » d’Israel. II est all¢ chercher,
dans le terreau des religions orientales
et dans les couvents latins, des raisons
francaises de se penser catholique, On
peut parfaitement supposer qu’il efit cher-
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ché un jour & Jérusalem des raisons de se
vouloir chrétien, mais ce jour n’était pas
encore venu.

Notons que pareillement Rome manque
dans I'euvre de ce voyageur qui déclara
pourtant ne rien mettre, entre les plaisirs
de la vie, au-dessus des paysages formés
par la nature et par lhistoire. « J’ai dé-
couvert le secret de mon ennui 4 Rome,
écrivait, un jour de sa jeunesse, André
Gide : je ne m’y trouve pas intéressant. »
Gide est revenu depuis sur ce jugement
hatif. Mais devons-nous croire que Bar-
res... ! Et quand il va 4 Athénes, clest
pour entrer en désarroi, pour analyser
ce désarroi, pour y chercher des raisons de
se préférer Lorrain, et regretter je ne sais
quelle batisse vénitienne, dénommée tour
franque. Quel désarroi ett-il rencontré
a Jérusalem ? Ainsi, dans les itinéraires |
barrésiens, voila trois absences éclatantes ;
trois bonn=s raisons de ne pas arréter 3 lui
notre monde frangais et humain, et de
tenter, dans I’esprit de sincérité ardente
et clairvoyante que nous tenons de lui, |
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les chemins que sa volonté lorraine et
les lois conscientes de sa culture lui inter-
disaient. Ce prince lorrain dut d’abord se
circonscrire, et le pays de son voyage
comme le pays de ses racines comporte
des exclusions.

Ces aventures-ld vont aux gens de fortune !
Quand on ama duché, roi Charle, on n’en veut qu’une.

Ce que, tout au moins dans ses écrits,
il a retenu de I’Eglise, pour un Génie du
Catholicisme, ce sont des saints plutot
qu'un Dieu. On connait les vers d’Her-
nani :

L’empereur mon aieul disait au roi Louis :
« Si jétais Dieu le Pére et si j’avais deux fils,
Je ferais lainé Dieu, le second roi de France.»

Hypothese dans laquelle un Maurras s’est
déclaré résolument pour la branche ca-
dette : un Barres le suit plus volontiers
dans cet orléanisme-la que dans l'autre.
Souvenons-nous d’ailleurs qu’Un Homme
Libre n’entendait pas le culte du moi
sans les intercesseurs. Le catholicisme est |
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la religion des intercesseurs, des média-
teurs, au pluriel, c’est-a-dire non seule-
ment du Médiateur entre I’homme et
. Dieu, mais des médiateurs entre le Mé-
diateur et I’homme. De 14 sa souplesse,
sa richesse, les détours qui lui permettent
‘d’aller chercher, par 'un des anneaux
€loignés de la chaine, et d= s’agréger d’une
certaine facon 1’Ame naturellement la plus
( €loignée du Christ. On pourrait dire que
‘Barres tient a I’Eglise par ces trois mé-
‘diateurs : la fille ainée de PEglise (la
France), la fille des marches de Lor-
‘raine (Jeanne d’Arc) et Pascal. Ajou-
tez-en d’autres, et alarmants pour bien
des oreilles de la branche ainde. Dans
ce Voyage d’Orient sans Jérusalem, il
écrit de Renan : « Clest lui qui nous a
christianisés. » Cet apétre des nouvelles
Gaules manque au martyrologe romain.
Mais n’exagérons rien. Vous regrettez ici
Pabsence de Jérusalem ? Relisey dans les
Amitiés les pages délicieuses sur Lourdes.
Vous déplorez que Barrés soit resté étran-
ger au chemin de la Passion ? Reportez-
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vous, dans les mémes Awmitiés, au martyre
de Jeanne d’Arc, et voyez Barrés, dans le
Génie du Rhin, proposer, avec une candeur
bizarre, Jeanne d’Arc comme patronne
des légendes, des industriels et des ceuvres
de bienfaisance rhénans. Vous l’eussiez
aimé cueillant des fleurs sur la montagne
ou fut dit le Sermon des Béatitudes ?
Il fut empéché par la maladie de pronon-
cer sur le sommet du Puy-de-Déme,
devant M. Millerand, le panégyrique de
Pascal, et je ne doute pas qu'’il n’ait révé
avec enchantement, lui ’Auvergnat et le
Lorrain, ce Génie de I’Auvergne, sur la
montagne, comme pendant au Génie du
Rhin, le long du fleuve. Si sa religion
principale fut une religion francaise, lais-
sons le soin de lui jeter la premiere pierre
a ceux qui se vantent tristement de n’avoir
jamais commis ce péché.

%
* %

Pour classer les valeurs de ce Voyage
d’Orient, la clef la plus utile demeure la
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Lorraine. Barrés n’a pas voulu voir dans
ces plateaux de Syrie et d’Asie-Mineure
une montagne sainte autour du Calvaire,
mais, sur un plan immense, et assise au
centre de I’histoire humaine, une Colline
Inspirée. La Colline Inspirée, de ses livies,
€tait un de ceux qu'il préférait, et, du point
de vue de Iart, je crois qu’il avait raison :
il n’a nulle part utilisé et méme dépassé
avec plus de bonheur les possibilités de sa
nature d’écrivain. Il avait vécu, en artiste
et en Lorrain, dans cette atmosphére de la
colline de Sion, terre de légende, d’his-
toire et de mythicité, autel et belvédere
de son coin de pays, et, partant de ’aven-
ture des Baillard, 1l I’avait rebatie en esprit
pour en faire une des grandes aires sym-
boliques de son intelligence ; les puis-
sances troubles de I’enthousiasme roman-
tique et mystique, décantées, discipli-
nées, stylisées, converties en bienfait par
les puissances en apparence contraires,
mais en réalité allides, celles de I’Ordre ;
Pordre catholique romain considéré comme
le type et le chef-d’euvre de cet Ordre
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général ; un refus cependant de conclure
c’est-a-dire de fermer ; le dialogue res-
tant permanent entre la chapelle et la
prairie : tout cela pensé, révé, vécu, dans
le plein air de la Moselle et de Sion, poussé
beaucoup moins en logique et en démons-
tration qu’en motifs musicaux, en fusées
le sentiment et d’art, en « cantilénes »,
accordé aux esprits de la maison, mais aussi
de la route et du voyage, associé encore et
surtout a tout le paysage d’idées francaises
qui, devant lui, s’était développé pendant
an quart de siecle. Avec quelle adresse
st quel bonheur Barrés s’est assimilé
pour P’élever dans un monde de symbole
a la Calendal — cest-a-dire de symbole
classique — cette aventure des Baillard |

Aventure que les esprits du voyage ont
rafraichie, et que Barrés reprend, revit,
sur le plan de I'Orient.

La dédicace a M. Bremond loue celui-
ci d’avoir dégagé ce que Barrés voit,
avec Baillard, briller aussi sur le dur cail-
lou lorrain, « Détincelle mystique, par
qui apparait tout ce qu’il y a de religieux,
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' de poétique et d’inventif dans le monde.
' Rien n’existe dans I’humanité sans ce
- jaillissement primitif dont nul étre n’est
\ incapable, et qui d’abord doit étre ob-

‘tenu, puis canalisé et discipliné. Vos livres
ne disent pas seulement les grandeurs de
ce- mysticisme, ils en montrent aussi les
dangers possibles, et c’est en vous lisant
que jai le mieux compris comment
IOrient, tout rempli de ces formes magni-
fiques, laisse s’égarer et se perdre ce que
P'Occident et I'Eglise guident, épurent,
emploient et sublimisent. » Sur I’Adonis,
auprés des Yézidis et des Assassins, 2
Konia chez Djelal-Eddin, Barrés re-
cherche 4 travers l’espace et Ihistoire
les fréres innombrables des trois Baillard ;
chez les Assomptionnistes, les Francis-
cains et les Jésuites, des synonymes de ces
soldats de Rome, le P. Aubry et le P. Le
Clech. Au milieu de la guerre il se féli-
citait, avec quelque imprudence, de voir
le monde entier devenu une Alsace-Ior-
raine. Ici, avec plus de liberté et de jeu,
c’est I'Orient entier qui est pour luj sa
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colline lorraine, et qui fournit, sur des
gradins de marbre, une immense figu-
ration a la tragédie jouée d’abord sur le
gazon indigene.

Aussi n’a-t-il pas répété la plainte d’An-
tiochus : Dans I’Orient désert quel devint
mon ennui | 11 aurait dit plutot a Athenes.
Il ne s’est point lassé de découvrir en
Orient des motifs ornementaux pour ses
réves, il y a circulé avec inspiration et
bénéfice, comme il faisait sur son aire lor-
raine entre ’église de Sion et la ruine de
Vaudémont.

Certes il y a, dans I’Enquéte, bien des
morceaux de devoir et de décorum, et le
temps a passé, les honneurs se sont entas-
sés, les responsabilités sont venues, de-
puis Du Sang, de la Volupté et de la Mort.
Et pourtant le beau titre romantique du
voyage d’Espagne et d’ltalie pourrait de-
meurer au frontispice du voyage d’Orient.
De tous ces cultes superposés et décom-
posés, réde a travers les pages une odeur
de mort, amére et somptueuse, et la mort
inattendue, trop souvent évoquée, y a

D
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mis son signet le jour méme ot le livre
sortait : c’était pour lui-méme que Barrés
ouvrait, 2 la derniére page, le cénotaphe
d’Alexandre. La volupté, elle flotte toute,
délicate, dans le plein-air, la mobilité
ct la pensée alerte du voyage. Mais ce qui
s’étale toujours, jusqu’a [’hallucination,
avec une obstination singuliére, c’est le
sang.

Je ne sais ce que la réalité de I’excur-
sion lui donna véritablement, mais je
crois bien que nul titre d’aucun de ses
livres ne fut écrit par Barrés avec plus
de plaisir trouble que celui de son trei-
zieme chapitre : Le Voyage aux chéteaux
des Assassins, qui se termine d’ailleurs par
une folle et charmante histoire d’opérette
(on songe 3 Clémentine-Antinéa). « Je
reviendrai 2 Homs, éerit-il, sit6t-que j’au-
rai Pesprit libre de ces Hashashins qui
m’obsédent. Pour Iinstant, je suis tout
avec eux. » Pour l’instant ? Mais cet ins-
tant plonge de profondes racines. Les
Assassins ’obsédaient déja quand il écri-
vitles Déracinés. C’est un~ chose troublante
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que cette exigence de I’assassinat qu’il y a
dans la destinée des sept Lorrains, autour
de D’Arménienne promise, comme son
peuple, au couteau. Racadot et Mou-
chefrin tuent seuls, mais Barres (j’ai donné
les citations ailleurs) nous indique en eux
les délégués du groupe a ’assassinat, les
maladroits, les pauvres et les grossiers
qui sont portés par leur condition a exé-
cuter le crime. Astiné a été jetée a la mort
par le refus de Sturel de la prendre, elle,
son ancien plaisir, dans la voiture qui le
ramene avec son nouveau bonheur. On
commenterait des choses obscures par des
termes aussi obscurs en disant que, tan-
dis que Racadot vit dans une destinée
et une condition qui le ménent 2 tuer,
Sturel y serait porté par sa destinée, y
résisterait par sa condition. Mais je crois
que l’antithése entre les destinées, indivi-
duelles, démoniaques et troubles, et les
conditions, sociales, principe de discipline,
de permanence et d’ordre, joue comme un
des thémes profonds d’apres lesquels Bar-
rés a construit sa vie intérieure et exté-
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rieure. On s’étonne de rencontrer dans le
Voyage de Sparte un long, un intermi-
nable chapitre sur I’assassinat de Capo
d’Istria, que Barrés s’efforce de reconsti-
tuer minutieusement, et qui lui fait trou-
ver plus d’intérét & Nauplie que ne lui
en a offert, tout prés de la, Mycénes.
On s’étonne moins quand il nous rappelle
que c’est une habitude, et qu’il a passé
toute une journée a imaginer dans les rues
de Rodez les étapes de I’assassinat de
Fualdes. A Damas, il se fait mener dans
la maison ol se serait passé un crime
rituel* juif, — un missionnaire et son do-
mestique, disparus en 1840, et que les
juifs auraient égorgés pour envoyer leur
sang en bouteilles & Bagdad... Nous voila
dans Daffaire Dreyfus. Et voici les Bas-
tions de I’Est, qui étendent leur ombre
jusque sur le chiteau des Assassins. « La
Germanie sous nos yeux a son Vieux de la
Montagne, dont Ia prédication ne cesse
pas d’agir. Songez 4 leurs sociétés se-
cretes et aux assassins qu’elles déléguent !
Ce rapprochement n’est pas une imagina-
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tion de poéte. » Ce Vieux de la Montagne
c’est pour Barrés tout simplement
Nietzsche. Et si cela n’est pas une ima-
gination de poéte !... Prenons une legon
de relativité en songeant au chapitre des
Fésuites que Michelet eit fait d’un voyage
3 ces chiteaux. Au fait, pourquoi Barres
n’y parle-t-il pas des Jésuites ? Belle occa-
sion de reprendre, sous l'eil de M. Bre-
mont, ses vieilles notes sur Loyola. L’En-
quéte est dédiée 4 un homme d’esprit. Et
il efit été dans l'esprit de I’Enquéte de
discerner la méme poussée d’élan vital sur
deux lignes différentes, mais inégales en
dignité et en efficace. Avila, Pascal, le Juif-
Errant, Michelet, ’abbé Bremond, de
quelles belles pages, de quelles cantilenes
nous a privés la prudence nécessaire de
I’enquéteur, du député de droite, de I’aca-
démicien, de I’hote des Jésuites a Bey-
routh | Qualis artifex pereo! En ces
matieres la situation de nomade et de
déraciné n’est pas sans avantage.

Mais ne songeons point a ce que nous
n’avons pas. Soyons heureux de ce que
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nous avons. Si Pauteur de Leurs Figures
appréciait dans le Palais-Bourbon, comme
il dit, un magnifique musée d’ethnogra-
phie, Pauteur de la Colline Inspirée est
allé chercher en Orient un incomparable
musée de sectes religicuses. Attaché 3
un intérét catholique et francais bien net,
il a pu, sur ce terrain étranger, renaniser
a son aise ; notons qu’il commence fort
4 propos son voyage en Syrie par un pele-
. rinage 4 la tombe de mademoiselle Renan.
Je veux dire Henriette. Mais il se trouve
que le surnom de « madempoiselle Renan »,
donné a Barrés jeune par Francis Che-
vassu, avait eu du succes. Dans I’Enguéte,
il y a beau temps que cette demoiselle est
mariée, mére de famille, une des grand-
meres de la vie intellectuelle et politique
francaise. Et pourtant, 3 quoi servirait
le voyage $’il ne nous faisait retrouver,
€n nous reculant dans un espace sym-
bolique, certaine fleur de jeunes années ?
« Mon.coeur étant placé, je puis laisser
ma curiosité vagabonder 4 son aise parmi
cette multitude d’hétérodoxes. Ce foi-
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sonnement est bien beau, et, dans cette
péche miraculeuse de faits religieux, ce
qui m’attire, ce sont les cas de survivance
paienne, lointains vestiges qui brillent
dans 'ombre. » Non seulement dans ’'om-
bre de ’Orient, de I’histoire, mais dans
ombre de lui-méme, de nous-mémes.
D’Un Homme Libre a la Colline, Barrés
éprouva en lui cette épaisseur obscure
de strates, datés par des médailles et des
idoles. Nous portons autour de notre cceur
notre Orient et notre Occident, et si dans
I'un nous avons fini par placer ce cceur,
P’autre, de cette place, étend pour les yeux
le cercle magique et mobile, qui épousent
le mouvement et la curiosité du voyage.
Le voyage de Barres, aprés ceux de
Chateaubriand, de Lamartine, de Gau-

tier, de Gérard de Nerval, aura été le |

dernier des voyages romantiques d’Orient,
des voyages vers I’Orient romantique.

La encore 1914 marque la grande
coupure. Cet Orient n’existe plus. Et ;

cependant I’Orient éternel existe tou-

jours. L’Orient d’hier c’¢taient les ta- |



72 LES PRINCES LORRAINS

bleaux d’Orient et la question d’Orient.
Les tableaux d’Orient sont entrainés dans
le décri de la littérature pittoresque, et
Barres, dont le passé littéraire nous les
elt fait si bien accepter, n’en a usé dans
I'Enquéte qu’avec prudence. Ce Rubens
ambassadeur n’est pas le Rubens des
Bacchanales. Quant 3 la question d’Orient
(si nous laissons de co6té les fantaisies
qui la font remonter a la belle Héléne)
. Cest essentiellement la question de
| 1 homme malade. Oriln’y a plus de ques-
tion unique de I’homme malade, depuis
que PEurope entiére est devenue un
hépital de nations, et que méme e
Turc, 2 Lausanne, a cassé proprement
sa béquille sur le dos de ses camarades
desalle. A la période des tableaux d’Orient
et de la question d’Orient, succede celle
des problémes de I’Orient, et si le dernier
livre de Barrés nous laisse, pour nos
musées littéraires, des morceaux de toiles
éclatgntes, connaissons aussi qu il a posé
avec intelligence, sur le tableau noir, quel-
ques termes de ces problémes.
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En octobre dernier, deux amis et moi
nous étions, sur les bords d un lac de la
Suisse alémanique, les hétes de M. Ma-
this. Je passe rarement par Ziirich sans
consacrer a M. Mathis, entre mes jour-
nées suisses, une des meilleures assuré-
ment. Il avait une dizaine d’années quand
son pere, vieil Alsacien, se refusa en 1871
a devenir Allemand, émigra en Suisse
et s’établit a Zirich. Trés connu — et
bien en dehors de Suisse — dans le monde
des affaires, M. Mathis dirige un office
de correspondance et de compensation
entre établissements financiers de I’Eu-
rope, établissement dont la nature et la
fonction seraient trop longs & exposer ici.
« Vous étes un des séides de la finance
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internationale », lui dis-je quelquefois
avec scandale.

« — Mon ami, me répond-il, quand vous
frolez la finance internationale, vérifiez
si votre portefeuille est encore en place.
A c6té de la finance qui se dit nationale,
assurez-vous que votre veston demeure
sur vos épaules. Et devant la finance a
affiche nationaliste, veillez 4 ne pas perdre
votre chemise. »

La vérité c’est que toute la finance est
internationale, comme tous les enfants
sont naturels. Mais je ne me suis évi-
demment attiré cette réplique que par
galéjade, car personne n’évoque moins
Pidée d’un financier sémite que ce visil
Alsacien maigre, nerveux et chaud, qui
ne manque pas, aux hors-d’ceuvre, d’échan-
ger avec vous quelques bonnes histoires de
Juifs. Lui et son grand diable de fils,
pas beaucoup plus jeune que lui, ont
mesuré depuis longtemps avec leurs

jambes de coq tout le relief de la Confédé-
ration. Et sa maison est de celles qui sont
portées por ces deux puissantes ailes de



R —

LES PRINCES LORRAINS 79

spiritualité et de culture, une cave et une
bibliothéque. Les secrets de sa cave se-
raient inutilement divulgués, mais on
trouve dans sa librairie, rotonde ample
et somptueuse dont les studios s’avancent
a méme le lac, des livres de Stendhal
annotés de la main de lauteur, et Ia
riche, aujourd’hui compléte, collection des
{ditions originales de Geethe. Il désigne
lailleurs en 'un et lautre ses maitres
choisis et parfaits. Certes son Neuchitel
rouge, son livre de 1’Amour, aux inter-
feuilles que Beyle couvrit d’une écriture
le cuisiniére — mais quelle cuisiniere ! —
néritent la considération du pélerin ; ce-
dendant, ses grands fauteuils de cuir,
:ntre le paysage d’eau et le paysage de
ivres, forment un reposoir encore plus
romplexe et plus délicat, ou ces fleurs de
:ave et de bibliothéque s’associent i bien
’autres fleurs encore.

« C’est mon pere, me confie-t-il, qui a
)ati cette maison, s’étant presque ruiné en
vexpatriant, et ayant dd, depuis, travailler
lur. Il avait de I’énergie, de Ia santé,
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et me disait avoir éprouvé le ressort de

cette énergie et la présence ou le besoin

de cette santé quand il avait dd, en 1871,

choisir une patrie. Vous ne savez pas,

vous Francais du centre, ce qui tient de

tragédie dans cette nécessité que 1871

nous imposa : choisir une patrie, — ou
vous ne le savez que par les fades romans
de vos bouquins d’Académie. Le probléme
était moins simple pour les Alsaciens.
d’alors, a langage et a coutumes germa-
niques, que pour les Lorrains & langue,
a maniéres et a figures francaises. Dans
ma famille on parlait alsacien, on lisait
et on se cultivait également en frangais
et en allemand ; nous avions des parents
dans le Palatinat ; nous aimions les Alle-
mands chez eux et les Francais chez nous.
Nous avons eu le choix entre trois pa-
tries : persister dans celle de France,
nous résigner, avec toutes sortes d’arriére-
ensées, a celle d’Allemagne, entrer dans
la Confédération qui s’ouvrait a nous sur
notre troisieme frontiére. Comme une
tragédie de vingt-quatre heures résume
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les alternatives d’une destinée, ainsi, a un
foyer, en un instant, se posait le choix
entre les possibilités qui furent, pendant
dix siécles, celles de I’Alsace : royaume de
France, Saint-Empire ou canton suisse.
Chez nous on a choisi dans les trois sens,
et mon pere, comme des milliers de ses
compatriotes, est devenu, lui, citoyen d’un
canton. J’accepte son choix et je le con-
firme. Il nous a permis de garder intact
le privilege de I’Alsacien d’avant 1871,
de vivre sur les deux tableaux rhénans,
et de participer aux deux civilisations du
Rhin. Nous avons presque tous, durant
la grande guerre, ouvert nos journaux
avec des veeux frangais, nous nous sommes
réjouis de la victoire francaise, nous avons
senti plus libres nos souvenirs alsaciens ;
I’an dernier, dans ce plébiscite des zones
qui figura, en Suisse alémanique, un plé-
biscite pour ou contre la France, la plu-
part des voix qui lui furent ici favorables
étaient des voix alsaciennes. Mais si le
choix fait pour moi par mon pere était
a refaire par moi, il serait pareil. En Suisse
6
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je me sens bien non seulement comme
Suisse, mais comme fils d’Alsacien et
comme homme du Rhin. J’y garde ma
pensée libre. Ce choix qui nous fut im-
posé en 1871 comme une servitude et
une ruine, et qui retentissait en un écrou-
lement intérieur de notre ‘tradition, de
notre foyer, voici qu’il prend éclat et
valeur, voici que Ilui-méme est élu
comme le moyen de garder la plus ample
part de cette tradition, de reconstruire en
terre libre le foyer méme ol en choisissant
on accorde.

— Ou T’on est neutre...

— Pas plus que je ne le suis entre ma
cave et ma bibliothéque. Je ne sais si
mon langage vous semblera grossier, mais
un Parisien connait au moins de I’Alsace,
sur la scéne de Ia Comédie-Francaise,
le plantureux repas de I’Ami Fritz. Vos
théitres subventionnés nous emploient
a vous précher la gastronomie,

. — Qu’il est de mode chex nous d’in-
SOUPOIer: au patriotisme, ‘cher monsienr
Mathis. Nous parlons aujourd’hyj (les
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nouveaux riches entrent dans la culture
par cette porte basse) de la vieille cuisine
francaise ainsi que de la tragédie de Racine
ou du biicher de Jeanne d’Are, ce qui est
exagéré, Allez-y aussi, et mettez sans
crainte, a la maniére des Doyen et des
Henry, la vieille Alsace en crofite. »

Il s’agit la d’anciens thémes que je ra-
masse, avec quelque fantaisie, dans nos
entretiens passés. Ce jour, dans le grand
studio qui épouse sur le lac la forme
du rocher, le hasard nous réunissait avec
deux Francais, déja rencontrés 'un et
l'autre en divers points de ’Europe.

Le premier, a ’occasion de qui avait eu
lieu ce déjeuner chez M. Mathis, avait
fait la veille une conférence & Ziirich.
C’était un Bourguignon, assez plac1de
un peu malicieux, d’allure vulgalre cri-
tique littéraire de profession, qui circu-
lait dans les livres avec la bonne cons-
cience et ’épicurisme actif d’un vigneron
entre ses ceps, d’un dégustateur a tasse
d’argent entre les tonneaux. D’assez saine
réputation, fécond en points de vue qui
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se coupaient et s’enchevétraient comme
des layons forestiers, il lui manquait cette
part du gout qui est la netteté dans le
choix, ce vouloir qui juge, décide, exclut.
Il n’a guere ’habitude de parler de lui.
Cependant je noterai le propos qu’il nous
tint, en arrivant, dans les minutes qui pré-
céderent le déjetiner. Cela nous aidera
a repérer le principe des lacunes et des
faiblesses que vous ne manquerez pas,
dans la suite, d’apercevoir en ses dis-
cours.

« Tout a I’heure, a la gare, j’ai acheté
- un petit canard antisémite et quasi-mo-
narchiste qui se publie & Lausanne. Ne
croyez pas que j'aie grande objection
contre ces tendances. Un jour, a Kay-
sersberg, le vieux gardien du musée alsa-
cien me fit remarquer un Christ dont les
deux pieds étaient fixés par le méme clou,
et me demanda si je savais pourquoi.
Je I'ignorais. « On en avait donné quatre
aux Juifs, me dit-il, et ils en ont vendu
un. » Ainsi apprend-on tous les jours,
surtout en Alsace, quelque méfait des
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enfants d’Abraham, et le palmipéde vau-
dois mene assurément le bon combat.
Quant a une doctrine monarchiste hel-
vétique, un Bourguignon ne saurait évi-
demment que I’approuver, puisqu’elle doit
se réclamer de la politique et des idées
de Charles le Téméraire. J’ouvrais donc
avec un sentiment de bienveillance ce
recueil, instar de 1’Action Francaise. Mais
une fois entré dans l'instar, comme on
dit a Bruxelles, j’eus lieu de déchanter.
Le sommaire d’une revue 4 laquelle j’avais
collaboré y était déchiqueté avec une
ire froide, et mon nom, comme s’il efit
été¢ indigne d’un coup d’épée, n’était
escorté que de cette parenthése mépri-
sante : « (Il faut de tout pour faire un
monde !) » Aprés m’étre senti congrument
humilié, je réfléchis cependant que je
devais prendre en bonne part, comme une
définition de mon étre et le conseil de
persévérer dans cet étre, l’apophtegme
des Lausannois. Parmi les maximes qu’un
bon critique, imitant son pére Montaigne,
fera peindre sur les solives de son plafond,
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celle-1a figurera en excellente place. Le
regard s’y rechargera de tolérance, de
bienveillance et d’intelligence. Si Ia
moindre des piéces que nous méprisons
manquait a4 l'univers, P’ceil qui la voit et
I'dime qui la méprise n’y manqueraient-
elles pas aussi ? Et, comme dit Denis
Diderot, foin d’un monde dont je ne serais
pas !»

L’autre convive, aussi élégant dans sa
mise et décidé dans ses propos que le
Bourguignon [I’était peu, exercait a Ber-
lin je ne sais quelles fonctions d’attaché
intellectuel ou d’intellectuel attaché. Cet
attaché venait d’étre détaché, et passait
par la Suisse, en route pour I'Italie. I
€tait parent de M. Mathis, par je ne sais
quelle alliance avec 'un des oncles, resté
Frangais, de notre héte. Normalien entré
aux Affaires, pendant la guerre, en
suite des hasards de la rue Francois Ier,
il appartenait 4 ce monde diplomatique
de lettres, ou se projettent, se mirent
Cf)mplaisamment les ombres un peu mé-
lées de Dumouriez, de Chateaubriand et
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de Stendhal, et qu'on peut appeler la
promotion Philippe Berthelot. Je crois
méme qu'’il soccupe d’écrire, avec plus
d’intelligence amusée et algue que de
méchanceté, le roman de ce curieux petit
monde. Il connait et pratique cette créme
d’Europe, (sleeping, valise, ambassades)
qui occupe d’un petit coup paradoxal, élé-
gant et sec sa jolie place littéraire ; ce
qu’il a déja publié séduit ; on aurait tort
de le juger sur la réserve et la discrétion
calculée des propos qu’il nous a tenus
ce jour-la, et dont il finit d’ailleurs par se
départir quelque peu.

M. Mathis n’elit pas admis que ses
hotes, non plus que lui & lordinaire,
prissent le café ailleurs que dans la li-
brairie. Le lac sous nos yeux, ensoleillé
de pur octobre, remplissait son étre hon-
néte de lac suisse ; une mémoire de ceri-
siers et de vergers flottait sur le kirsch
aromatique ; le Rhin, ’Alsace, la grande
marche, disputée et foulée aux pieds
comme le raisin dans la cuve, étaient la.
Nous faisions figure évidemment de so-
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ciété de consommation plutét que de so-
ciété de production. Mais enfin aucun de
nous, ei notre hote moins que personne, ne
tenaient d’ordinaire place de fainéants,
et ce dimanche le repos du’septiéme jour
nous €tait permis. Les autres jours d’ail-
leurs, M. Mathis déjeunait bri¢vement 2
Ziirich, sur le coin de son bureau.

Je ne sais quels propos vagues nous
commencions a tenir quand M. Mathis
les fit dériver en questionnant :

« Et Poincaré ? »

Depuis la fin de la guerre, 4 peu prés,
je voyage, et il est deux trissyllabes qui
me restent dans loreille avec leur into-
nation, leur inconscient, leur sens caché,
les grottes indéfinies qui se développent
pour eux derriére ma tromp= d’Eustache.
En Angleterre, en Scandinavie, en Es-
pagne, en Amérique, un Francais — moi
du moins — était naguére interrogé, sans
Propos antérieur et avec le seul dessein
de placer la conversation sur le sujet du
Jour, par cette interrogation : « Et Clemen-
ceau ? » Les quatre syllabes s’étalaient
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largement, en tout leur plein, comme les
trente-deux dents chryséléphantines d’un
Yankee qui rit. Les traits du questionneur
se détendaient dans un sourire ; chacun
prenait la figure que lui elit imposée
un melon sur Loreille, en bataille ; on
attendait du Francais quelque bonne his-
toire de tigre, comme on attend de I’Al-
sacien un conte d’hébreu. Et le Francais,
2 moins qu’il ne portit dans ses poches
toutes les pierres de la carriére, parlait de
Clemenceau clémencellement, c’est-a-dire
avec 'ironie convenable ; on ne s’ennuyait
nullement, et avec cette gaité le prestige
du Trompe-la-Mort ne sombrait pas dans
une caverne, mais rebondissait sur un
tremplin. « Et Clemenceau ? » appelait .
un : « Ah! ce Clemenceau ! » Je dois
avouer qu’on ne m’a jamais dit ensuite
dans les mémes circonstances : Et Mille-
rand ? Et Briand ? Ces hommes d’Etat,
d’usage interne, se€ confondent de loin
dans la masse gouvernementale, dans ’ha-
bitude francaise, et ne rendent a loreille
étrangére qu’un son mat. Au contraire
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le : « Et Poincaré ? » né spontanément sur
les levres de M. Mathis, a repris, sur mes
routes habituelles, la fréquence du : « Et

Clemenceau ? » d’antan. Mais quelle dif-

férence dans le ton | La premiére syllabe

est détachée avec peine. La diphtongue
oin représente pour un étranger le plus
difficile et le plus malgracieux de notre
phonétique ; elle n’existe dans aucune
autre langue; elle ne s’est guére introduite
dans la nétre avant lexivesiécle — le temps
des légistes | — et Voltaire, qui était
d’ailleurs mauvais patriote, la compare,
dans une lettre au marquis Maffei — « ay
grognement de la plus dégotitante espece
d’animaux ». L’étranger, ou Pétrangére,
ayant surmonté comme ils le peuvent cette
nasale cyranesque, passent aux deux syl-
labes nettes, coupantes, ol rien ne sourit
ni n’invite 3 sourire. « Et Poincaré ? »
signifie : « Votre Poincaré, expliquez-nous
donc... » Car il n’y a plus 2 raconter,
comme quand il s’agissait de Ia derniére
de Clemenceau ; il faut expliquer, pour
un peu il faudrajt plaider.
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J’avais reconnu dans le ton de M. Ma-
this mon vieux : « Et Poincaré ? » de
Stockholm et de Washington. Le Bour-
guignon tira 'oignon de son grand-pére,
large comme une tasse a vin, et proféra :

«I1 est deux heures un quart. Il va faire
son discours. »

Vigneron habitué a 'inévitable des phé-
nomenes naturels, il elit dit du méme ton :
« Cette semaine d’octobre, on vendange
la-bas les blancs. » L’attaché ne sourcilla
pas : les plaisanteries sur les discours
dominicaux de M. Poincaré sont aussi
usées que les facéties sur les belles-meres.
C’est méme ce que je me permis de faire
remarquer. :

« Ah les belles-meres ! dit M. Mathis.
Il me souvient d’avoir vu autrefois, sur le
Péle- Méle, une page en couleurs, d’Avelot,
qui s’appelait : la Vengeance de la Belle-
Meére. Elle s’installe au salon, entre deux
glaces, et toute la journée sen image,
répétée indéfiniment, affole le gendre de
la maison. Non seulement il y a de la
belle-meére dans la figure que prend aujour-
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d’hui & nos yeux la France de M. Poin-
caré, mais, elle qui tint le salon de I’Eu-
rope, elle peuple d’images sans grice
Pentre-deux de miroirs ou Pappelle sa
place historique.

— Vous oubliez, nota le Bourgnignon,
que nous avons aussi un bureau de la
grace, tenu par mademoiselle Cécile Sorel.
Demandez 4 Iattaché.

— Sans grice, dit Dattaché, (se refu-
sant a relever un propos qui se trainait
comme l'autre dans les sentiers les plus
battus) évidemment | On serait malgra-
cieux a moins. La belle-mére est gron-
deuse, mais n’oublicz pas qu’elle vit
dans une maison ravagée, et qu’elle
trotte du matin au soir pour nettoyer et
réparer.,

— Réparer, réparer, grogna M. Mathis.
Quand on lui a offert des magons, elle
s’est mise 4 sa fenétre, les a injuriés, leur
a cri€ : Plutét rester dans Ja majesté in-
violée de mes ruines que de revoir vos por-
traits |

— Je connais vog auteurs, dit le Bour-
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guignon : je vois le Réveil des Morts sur
votre table.

— Je répete Dorgelés c’est entendu.
Mais Dorgelés n’avait eu qu’a COplel‘ 1c1_
le _7oumal Officiel. Et ce que je vois,
et qu’on voit, et qu’on entend en Europe,
c’est l’avocat de 'homme a la majesté
inviolée.

— L’avocat de la France, dit latta-
ché.

— L’avocat. Et la France de l’avocat.
La France, disait M. Poincaré, 4 un diner
d’avocats, ne veut rien d’autre que ce que
veulent les avocats, a savoir la vérité et
la justice. Une femme, et surtout une na-
tion, en toque et en toge, ne parlent guere
a mon ceeur.

— Monsieur, dit le Bourguignon en
s’exhumant peu a peu de son large fau-
feuil, le boulanger ne m’a jamais dit :
Fais ton pain, — ni le magon de prendre
la truelle en main. J’ai usé largement de
tous mes fréres en travall depuis le mar-
chand de vins en gros qui me débarrasse
de ma récolte jusqu’au marchand de vins
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au détail dont m’sttire parfois le comp-

toir d’argent, en passant par tout ce que les

deux sexes comportent de travail social

divisé. J’ai recouru au médecin et au

dentiste en des circonstances pénibles,

mais je n’ai jamais eu, grice a Dieu,

besoin de I’avocat. Je recois cette destinée

comme une faveur et ne m’en fais pas un
mérite. Et méme, en y réfléchissant, n’est-
ce point par ignorance et par orgueil
que je me flatte d’avoir vécu jusqu’ici
sans besoin de I'un des métiers humains ?
Je n’ai pu durer, dans un pays ordonné
et paisible, que parce que ’avocat, comme
tout autre travailleur, y existait et y fonc-
tionnait. C’est la crainte de mon avocat
virtuel ou possible qui empéche parfois
le commissionnaire en vins de me man-
quer de parole. Je ne méprise donc pas
'avocat, dont je puis avoir besoin. Je le
mépriserais encore moins si j’avais hérité
d’un long procés de famille, durant depuis
trois ou quatre générations, et auquel je
i€ pourrais renoncer qu’en renoncant
a mes vignes, ce qu’il ne me conviendrait
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point de faire. Ce procés, un vieux procés
d’histoire, nous y sommes, et jusqu’au
col. On peut rire ou s’indigner de notre
avocat, de ses arguties, de ses sacs jus-
qu’aux jarreti¢res, c’est notre avocat. Notre
belle-mere, méme lorsqu’elle se tient ame-
rement entre deux glaces, elle est la mere
de notre femme, la grand’mére de nos
enfants, la courroie de transmission dans
un meécanisme auguste. Soyons clair-
voyants, soyons justes.

— Justes ? dit M. Mathis. Ou est le
juge de cette justice ? J’approuve la fone-
tion de I’avocat dans un monde ot il y a
des juges, ot le juge, I’avocat, la loi colla-
borent pour protéger la justice et la paix,
pour éviter une solution du procés par la
force. ,

— Ne cherchons pas encore g’il peut
y avoir un juge : nous n’en trouverons
peut-étre pas d’autre que Vultima ratio
regum. Constatons qu’il y a au moins un
proces. Celui du Rhin. Ah ! monsieur Ma-
this, le possesseur de cette bibliothéque,
le spectateur de ce lac (peut-étre le juge



96 LES PRINCES LORRAINS

de cette justice) est un heureux homme.
Tout le monde, dit Poil de Carotte, ne
peut pas étre orphelin. Tout le monde n’a
pas eu la chance de I’Alsacien de 1871
qui pouvait, en bonne conscience et belle
liberté, choisir entre les patries, entre les
deux montagnes de procédure. Comme
votre pére fut bien inspiré de préférer
les bonnes montagnes de la nature ! Nous,
nous ne pouvons pas. Notre héritage nous
le défend. M. Barres...

— Nous sommes héritiers I’un et 1’autre.
Je n’ai pas plus choisi mon pere que vous
n’avez choisi les votres. Mais tout se passe
comme si j’avais choisi avec lui et comme
lui. Laissons son étre indivisible a toute
nation comme a toute famille. Nous nous
acceptons tous ici tels qu’on nous a faits.
Mois précisément parce que cette desti-
née m’a, dans une certaine mesure, sous-
trait a ces Vosges et a cette Forét-Noire
sy.métriques de procédure séculaire, j’au-
rais, plus que vous et que des Allemands,
un titre au réle de juge impartial. J’ajou-
terais qu’Allemand par une partie de mes
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habitudes et de ma civilisation, Francais
par l'autre moitié, le titre de juge éclairé
reviendrait plutét a un homme dans mon
genre qu’a un Anglais ou & un Scandi-
nave. Heureusement, je n’ai de prétentions
ni a cette impartialité ni a cette clarté.
Je ne suis pas préparé a des fonctions de
juge, et je ne les aime pas. Mais j’aime
causer.

— Comme M. Poincaré !

— M. Poincaré parle, il ne cause pas.
Il est ’homme non du dialogue, mais du
monologue, ou de ces monologues alter-
nés que sont les échanges de procédure.
C’est la mesure de rétorsion faite chair,
Moi, j’inscrirai bient6t sur la porte de
cette bibliotheque I'inscription : « Le mo-
nologue n’entre pasici!» La bibliothéque
est la fille du dialogue, et le monologue
I’ennemi de la bibliothéque. J’aime Ia
légende qui veut que celle d’Alexandrie
ait été brilée en holocauste au monologue
monothéiste. Voila les « monog » peints
par eux-mémes qu’elt dit écrire Charles
Maurras. Suis-je un homme de Coran,

7
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que diable | Notre Bible 2 nous comporte
deux Testaments : ’Ancien et le Nouveau,
et qui ne s’accordent pas — tant mieux !
—- et dont le dialogue alterné est perpé-
tuel. Et notre Evangile, c’est quatre Evan-
giles, dont les concordances glissent tou-
jours par un cété. Preuve de P'excellence de
notre religion.

— Comme me e faisait remarquer I'au-
tre jour le patron de la Cloche a qui je me
plaignais de ne recevoir comme entrée
qu'un ceuf a la coque. « Ah Monsieur!
avant la guerre, un ceuf a la coque voulait
dire deux ceufs a la coque ; aujourd’hui
des ceufs a la coque veulent dire un ceuf
a la coque.» Vous étes d’avant-guerre, et
aussi d’au-dessus de la mélée, M. Mathis,
continua le Bourguignon, et vous aimez
que les bonnes choses, les braves amis et les
beaux discours aillent au moins par deux.

— Oui, Monsieur. Et je regarde comme
deux bonnes choses la France et I'Alle-
magne. Et je vois en celui-ci (c’était un
buste de Geethe) et en celui-lI3 (c’était un

portrait de Victor Hugo) deux braves amis,
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Et les beaux discours ne tiennent pas du
tout pour moi sous la calotte de maitre
Barbemolle. »

Comme M. Mathis s’emportait un peu,
et que lentretien risquait de quitter le
délicat parterre des idées pour sauter dans
la poussi¢re de la grande route, j’inter-
vins. Depuis quelques minutes j’avais
écouté d’une oreille distraite, et je suivais
des imaginations ol se répondaient et
s’opposaient les deux images déclenchées
par le : « Et Poincaré ? » de M. Mathis :
celles de Poincaré et de Clemenceau.

« Je vous comprends, dis-je, M. Mathis,
et je souhaiterais comme vous de voir
mieux régner dans notre tragédie euro-
péenne les esprits du dialogue. Je dési-
rerais du Racine au lieu de ce Crébillon.
Car le dialogue 1mp0rtant et intéressant,
vous en conviendrez, n’est pas celui que
peuvent tenir ici nos 1nd1v1duahtes comme
on dit, sans mandat, mais bien celui
qu’échangent, pour lhistoire et par ’his-
toire, les hommes dont les Saint-Simon,
les Michelet ou les Sorel de demain
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vont inscrire les noms. La Révolution

que nous vivons depuis 1914 n’a encore
guere produit de grands hommes. Elle
attend son Napoléon tout aussi bien que
son Chateaubriand (et je voudrais que
dés maintenant vos lacs suisses lui four-
nissent sa baronne de Staél). Mais 2
défaut de grands hommes elle a porté
parfois des hommes représentatifs, —

non encore, hélas ! représentatifs de

PEurope autrement que par une absence,

puisque I’Europe est en morceaux —
mais représentatifs de leur pays, avec
ses qualités, ses défauts, ses limites, son
étre authentique, circonscrit et net. Je
les reconnais en un Lloyd George, en un
Mussolini. La France, en particulier, les
a produits, en un moment qui les appelait
et auquel ils s’adaptaient. C’est Clemen-
ceau, le Frangais légendaire, et Poincaré,
le Francais évidemment moins légendaire
et plus terne, mais incorporé aussi forte-
ment a un .spl, a des habitudes séculaires,
a une tradition. Je ne sais quel sera sur
Poincaré le jugement de I’histoire. Mais
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si elle le porte sévére, ce qui ne me parait
pas impossible, le troupeau sera la pour
partager la responsabilit¢é du berger, et
ce fort murmure sortira de notre histoire
francaise : Me adsum qui fect.

— L’histoire va vite, aujourd’hui, dit
le Bourguignon, et le Clemenceau de 1913
lui appartient déja : pas grand effort pour
le mettre en place, le peser et le juger,
au méme titre que Jaures ou Nicolas II.
Pourtant c’est bien encore dans le deux,
et non dans le un, que fonctionne, pour
plaire 4 M. Mathis, notre humanité re-
présentative. Clemenceau et Poincaré !
Votre magistrature consulaire est collé-
giale. Et chacun d’eux, « mono » peint
par lui-méme, vous dirait peut-étre avec
humeur : « Qu’est-ce que celui-la vient
faire avec moi, — avec Moi... »

— Mais peut-étre, interrompit ’atta-
ché, est-ce Poincaré et Millerand qu’il
faudrait dire. Cette république des deux
présidents est en effet assez neuve dans
notre histoire républicaine et serait bien
curieute a4 regarder du dedans. Voyez-
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vous Clemenceau a la place de l'un ?...

— Ne nous occupons pas, dit le Bour-
guignon, des grands personnages de Ia
coulisse, et M. Millerand en est un, quoi-
que le chef de I’Etat occupe officiellement
le devant de la scéne. Si nous devions faire
ici le dénombrement des Eminences’ grises,
explorer méme les trous de souffleurs,
nous aurions des surprises, peut-étre. Et
il nous faudrait parler dans le gris, dans
la nuit. Je songe plut6t aux deux hommes
de I’Est, qui ont paru en pleine lumitre,
aux deux consuls lorrains, le consul spi-
rituel, qui est Barres, et le consul tempo-
rel, qui est Poincaré. C’est un beau spec-
tacle de voir la France, j’allais dire con-
quise, mais disons (provisoirement) char-
mée, pour la seconde fois, par les Lor-
rains.

— La seconde fois ?

— Je parle des Guises ; et je pense aux
clameurs de Saint-Simon contre les hor-
ril?les usurpations de la noblesse Jor-
raine. Les Lorrains figuraient pour Iui
les barons juifs de la Cour, Mais le mot
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a perdu depuis longtemps ce vieux sens
fossile et féodal, et c’est évidemment d’une
toute autre facon que nous pouvons parler
du gouvernement des Lorrains. Pour moi
jyenveloppe mes deux Lorrains d’un re-
gard assez sympathique. Je vois ces deux
clochers dans mon paysage, et je m’y habi-
tue, en attendant que mon regard change
ou que je change de paysage.

— Décrivez-nous votre paysage, dit
M. Mathis.

— Quand je dis le mien, je parle peut-
étre mal, car je n’ai compris celui de Bar-
rés qu’en contemplant et qu’en méditant
la différence du sien et du mien. Ces pay-
sages sont en fonction les uns des autres,
et il en faudrait une description en auto-
mobile. Il y a quelques années, je fis
cette visite a Barres qui, réelle ou méta-
phorique, est devenue de rigueur, pour un
littérateur conscient, comme [’était il y a
quarante ans la visite a Renan. Vous con-
naissez par exemple la visite académique
et fine de M. Henri Bremond, la visite
indiscréte et un peu verbeuse de M. Albert
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Thibaudet, la visite du sylphe moqueur
qu’est M. Jean Cocteau. Je le rencontrai.
en Lorraine, au moment ou les mirabelliers
jaunissent, et, comme il savait mon gott
pour la Colline Inspirée, il voulut bien me
guider a Sion. Lorsque Gallant de Saint-
Phlin s’en va voir Mistral 4 Maillane,
il pense surtout a Ia Lorraine. Devant le
saisissant paysage lorrain qui s’étend de
la vieille Colline cultuelle, je songeais
surtout a ’étonnant contraste que ce pay-
sage faisait avec celui de nos collines ma-
connaises ; devant le pays de Barres je
songeais a celui de Lamartine : et de I'un
a lautre s’établissaient les échanges de
contrastes véhéments. La moisson était
achevée depuis longtemps, les arbres, les
rubans de verdure, trop espacés dispa-
raissaient, et jusqu’a I’horizon on ne voyait
qu’un-e.f)ndulation pateuse et sans grice,
nourriciere et point charmeuse, matiére
d’espace agraire, de simplicité et de
rt’ldessAe. Les routes disaient 4 haute VOIX,
d’un dpre accent lorrain comme celui
de Barrés, les invasions, les ruines, les
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Miséres de Callot. De la un Barres avait
pu tirer de belles et musicales amitiés,
mais les amitiés d’un temple rond et
ramassé, circonscrit plus qu’élargi par son
horizon, restreint volontairement et ner-
veusement 4 une famille, a un pays, a
une race. Un homme libre se formait
précairement, et avec des habiletés de
plante qui cherche I’eau, sous I'ceil des
Barbares, et pour trouver tout le jardin
des Bérénices humaines, il fallait aller
loin, partir sous d’autres soleils, descendre
les routes, revenir enfin enfouir dans cette
terre originelle un trésor peut-étre ailleurs
recueilli, mais qui ailleurs aussi se fut
dispersé sans fruit. :

— Croyez-vous, dit 'attaché, — agrégé
d’histoire et qui l’avait enseignée avant
la guerre, — ces images de géographie
sentimentales beaucoup plus solides que
la géographie de la carte du Tendre ou
la topographie du Roman de la Rose ?
Un universitaire qui aurait la manie des
sources, manie apres tout pas plus sin-
guliére que celle de ces paysages idéo-
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logiques, de ces imageries de petite pa-
trie, trouverait peut-étre celles de M. Bar-
rés moins dans le Michelet du Tableau
de la France que dans les pages de Taine
sur la Champagne de La Fontaine. Or
Taine a soin de les excuser par un

« Ces vérités sont littéraires, c’est-a-dire
vagues. »

— Continuez la citation ! I ajoute

« Mais nous n’en avons pas d’autres
a présenter en cette matiere, et il faut nous
contenter de celles-ci. » Vérités littéraires,
d’agrément, de mode, et qui seront pas-
sées demain, c’est-a-dire remplacées ; mais
aujourd’hui vérités vivantes encore, et
qui nous nourrissent. Cueillons le fruit
pendant qu’il est miir, prenons le reméde
pendant qu’il guérit. Et c’était bien une
veérité que m’offraient mon souvenir et
ma réflexion, quand en face de ce paysage
de Sion, Superposé a Iui et le recouvrant
Peu a peu comme Pimage d’une vision
sur I’écran_, Je rappelais de moi-méme,
vue de collines paralléles, qui baignent du
pied dans les prairies et sont levées sur des
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épaules de vigne, le long ruban routier
de la Sadne. A une amitié fermée se subs-
tituait une amitié ouverte. Une géogra-
phie vivante, et d’une vérité éternelle...

— La carte du Tendre 'est aussi.

— ... parlait en Lamartine lorsque,
dans un discours sur les chemins de fer,
cette vallée de I’échange entre le Nord
et ie Midi, il P’appelait le Bosphore de
’Occident. Tout nous invite ici a remplir
dans la circulation humaine comme dans
la circulation frangaise une fonction de
globule routier. Métaphore, oui; mais
Pesprit trouve-t-il sa métaphore dans ce
visage de la terre, ou ce visage dans un
esprit ? Les deux termes, a peine indi-
qués par la nature, ne prennent figure
que par leur achevement et leur contact.
Je n’ai compris ces Lorrains qu’en me
sentant si différent d’eux.

— Et vos chaines de fleurs sont assez
souples pour aller chercher et relier a la
colline de Sion Poincaré dans sa tribune ?
questionna M. Mathis.

— Ce ne sont pas des chaines de fleurs,
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c’est de la logique et de la vie, répondit
le Bourguignon. Je suis accoutumé aux
rythmes littéraires plus qu’aux schémes
politiques ; permettez-moi donc d’aller
du littérateur au politique, tout en ima-
ginant possible le discours inverse. Ajou-
tez a cela l'indulgence d’un Bourguignon,
habitué a voir passer les figures, s’échanger
les marchandises et les idées sur ses trois
routes d’eau, de terre et de fer. Et tenez
méme compte de ceci. Quelques minutes
avant de recevoir du perfide juif Mosaide
le coup mortel, notre maitre Jérome Coi-
gnard, en route pour Lyon, contemplait
'église avec les batiments d’une vieille
abbaye bénédictine, au bord de la riviere,
entourée de vignes, et il songeait que la
ligne achevée de sa destinée, si le géo-
metre divin I’ett conduite 3 perfection,
eit ménagé i ses derniers ans la retraite
de cette maison studieuse, confortable
et clairvpyante. Je ne sais pas du tout si
ma destinée comporte quelque ligne et
quelque achévement, mais peut-étre un
soup¢on de ce dernier veu de M. Coi-
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gnard resta-t-il suspendu dans le lent
brouillard de la Saéne, puisqu’en tournant
ma broche de critique, en arrosant de
commentaires les livres dodus, en sui-
vant dans la flamme du foyer les phan-
tasmes des Salamandres, c’est-a-dire des
belles Idées qui nous relient au ciel, il
m’est permis de me dire son disciple,
et qu’habitant en cette abbaye méme
une des maisons canoniales ou les héri-
tiers faciles et studieux des Bénédictins
faisaient venir de Citeaux embonpoint
et vermillon, je m’efforce de mener 4 bien,
sur le tableau le plus modeste, ’ayant
recueilli au lieu ou la mort arréta, le
dernier veeu du saint bibliothécaire.

— Touchez 13, mon ami, dit I’Alsa-
cien.

— Ah ! monsieur Mathis, je ne blame
point I’Alsacien qui a €lu un canton suisse
pour patrie, mais les milliers de vos conci-
toyens qui vinrent apres la guerre se faire
Bourguignons 4 Dijon n’avaient pas trouvé
la le plus mauvais moyen de se refaire une
Alsace. 11 n’est d’ailleurs pas question
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entre nous, pour le moment, d’Alsaciens,
mais de Lorrains. Je sais gré 4 Barrs,
entre autres bénéfices qu’il me procura,
de m’avoir fait plus vivante une carte
spirituelle que notre ami compare 3 la
carte du Tendre, mais qu’ici j’appellerais
plutét, songeant au bellicisme de nos
Lorrains, une carte du Dur. Quantum
ferrum | Et si ce grand ainé assume une
part du pouvoir spirituel sur ceux de mon
age, comme il est plus curieux de voir
ce pouvoir spirituel modeler sur le tard,
en Poincaré, la figure de proue, une fi-
gure lorraine, que la nef francaise montre
d’abord aujourd’hui au monde, sur cette
mer des tempétes dont nous ne semblons
guere devoir sortir.

— Pour étre Lorrain, dit M. Mathis,
il ’est bien, et les Alsaciens, guére moins
mauvais coucheurs avec les Lorrains
qu’avec les Allemands, disaient (avant
1871, bien entendu, qui a tout changé) :

Lorrain, vilain.
Traitre @ Dieu et 4 son prochain.
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Je lui reconnais toutes sortes de solides
qualités, et ce n’est pas une béte. Mais ce
proverbe parle bien : il est difficile de voir
un homme plus chimiquement pur de
tout sentiment religieux, et qui, Francais
et Lorrain fanatique, frappe davantage
d’inexistence, la frontiére passée, tout ce
qui résonne dans le mot chrétien : le
prochain... Oui, ’homme sans Dieu et
sans prochain.

— Cela nous a au moins évité, mur-
mura le Bourguignon, de lui entendre
dire Guillaume pendu et ' Allemagne paiera
fout en patois de Chanaan, comme

M. Lloyd George.

— Noublions pas, dit l’attaché, le
viell anticléricalisme professionnel du 1é-
giste. Pour lui Dieu c’est une Eglise, une
Eglise c’est automatiquement ’ennemie
de I’Etat, — I’ennemi, ou bien le servi-
teur, le sous-Etat, ce qui est pire. Soyez
sir qu’il conserve dans son arsenal le
gantelet de fer de Nogaret.

— Ne croyons pas trop le voisin sur le
voisin, monsieur Mathis, répliqua le Bour-
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guignon. Ne croyons pas non plus que le
lotharingisme fasse tellement corps avec
notre Premier. La littérature barrésienne,
€t surtout la guerre, le lui ont donné,
ce lotharingisme voulu, au moins autant
que la naissance. J’en sais quelque chose.
Je fus étant jeune I’ami, un peu le colla-
borateur de Larroumet, qui, ayant quitté
la direction des Beaux-Arts, avait rem-
placé Francisque Sarcey au feuilleton du
Temps. 11 m’introduisait aimablement dans
le monde ou il fréquentait, et nous di-
nions parfois chez une actrice d’un théatre
subventionné ot je n’allai jamais sans y
rencontrer Poincaré. Dans quelle mesure
partageait-elle ou réservait-elle ses bontés
entre deux ou plusieurs hauts seigneurs,
je ne le sais guére et je tairai le peu que
jen devinai. J’ai gardé le souvenir d’un
causeur imperturbable, qui avait di pren-
dre, dés le collége, comme Suret-Lefort,
I'habitude de finir toutes ses phrases.
Et quand parurent les Déracinés je trou-
vai précisément certains trajts de Poin-
caré chez ce méme Suret-Lefort, qui
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s’était si bien défait, en son accent et en
le reste, de toute particularité lorraine.
Parlementaire, ministre et avocat labo-
rieux, Poincaré se voulait par surcroit,
et ne réussissait pas mal a étre, un vrai
Parisien, sans empécher les raffinés de
grande race de murmurer (ils le mur-
murent toujours) : « C’est un avocat de
province. » Mais comme j’étais plus encore
de ma province que lui, j’admirais en lui,
que je savais d’ailleurs I'un des honnétes
parmi les parlementaires et des integres
parmi les avocats, une force politique.
On m’eit bien surpris en me contant
qu’il serait et se voudrait un jour si fort
I’hecmme d’une province.

— Poincaré, dit Pattaché, a suivi sim-
plement ’évolution de la France a partir
des affaires de Tanger et d’Agadir. Les
gens de ’Est ont toujours été plus essen-
tiellement patriotes que les autres Fran-
cais, et quand Poincaré fut élu a Ver-
sailles, le Temps s’applaudit de voir I’Ely-
sée soustrait au Midi, qui depuis qua-
torze ans ’emplissait de brandade, d’aioli,

’ 8
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d’aramon, de combisme, de jauressisme
et de pacifisme. L’entrée de la quiche e
du vin gris & IElysée, il est abusif de
la représenter comme la prise de pouvoi
spirituel par Barrés.

— C’est vrai, rectifia le Bourguignon
Disons simplement que tout s'est pass:
comme si... Et n’abusons pas des indi
vidus. Le jour de I’élection de Poincaré.
il nous est arrivé 4 tous de rencontre
dans Ia rue quelqu'un qui nous a dit
Ce Poincaré, il va nous amener la guerre '
— et méme d’étre ce quelqu’un. Je me
souviens de I’avoir entendu d’un profes-
seur d’histoire & la Sorbonne. Mais ¢
professeur parlait selon I’opinion, nor
selon la science, et oubliait délibérément
les théories subtiles et justes qu’il enseigne
sur la causalité historique. La guerre
allait venir de plus loin, des profondeurs
ou filent les Parques et ou méditent les
Méres. Et comme I’Est se rencontrait
dans la guerre au premjer plan de Ia ba-
taille, les gens de I’Est se sont trouvés
naturellement ay premier plan des idées



-

LES PRINCES LORRAINS 115

de bataille, des idées en bataille... L’une
“de ces idées, de ces idées-reines, a pu
prononcer a bon droit le mot qu’on at-
tribuait & P'impératrice : « Ma guerre ! »
C’est I'ldée qui pendant plus d’un quart
de siecle a pris vie, forme, avec Barrés.
Albert Thibaudet, dans son livre sur lui,
conclut le chapitre de la Politique par une
citation d’un discours de Poincaré, en
1913, peu apreés son élection. Elle com-
mence ainsi : « Depuis mes débuts dans
la vie politique, j’ai été partout protégé
par une escorte d’idées lorraines. »

— Les voix de Jeanne d’Arc, quoi !
dit M. Mathis.

— Oh ! les voides électeurs de Bar-le-
Duc, tout simplement. Et aussi les voix
qui suivent, dans le méme discours
« Combien de fois, depuis lors, ai-je
entendu dans la foule, 4 Paris, 4 Mont-
péiiier, a Toulon, a Cherbourg, 4 Calais,
au Havre, le cri répété de : Vive la Lor-
raine ! »

Le Bourguignon me vit sourire, et dut
sous-estimer mon patriotisme. Cet ac-
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cord électrique du Havre et de Toulon
m’elit paru bizarre si je n’eusse réalisé
instantanément les figures de ces voix
unanimes : messieurs du bAatiment, qui
se sentent chez eux autour de l’automo-
bile officielle. Un bon ministre de I'In-
térieur connait les morceaux que préfere,
dans une manifestation spontanée, son
Président. :

« Ceci, dit le Bourguignon, se passait
donc en 1913, la méme année ou quelques
barrésiens de la premiere heure se réu-
nirent dans un diner secret pour féter
le vingt-cinquiéme anniversaire d'Un
Homme Libre. C’est le livre, vous le savez,
ou tient tout Barrés et par lequel agit sa
meilleure part de levain. Au salon, celui
de nous qui était le meilleur lecteur
nous lut, du livre que nous commeé-
morions, quelques pages sur la Lorraine,
ou Barrés n’était soucieux que d’explarer
sa propre psychologie, et ol Ernest La-
~visse admirait un beau morceau de psy-
cnologic; l?istorique. Nous suivions avec
une curiosité délicate cette formation d’une
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idée, en d4me et en corps, a travers une vie ;
d’ailleurs vous pensez bien qu’entre ces
amis de 1’Homme Libre I’ironie ne chémait
pas, et que les sous-produits académiques
du traditionalisme et du nationalisme pas-
saient un mauvais quart d’heure. Nous
n’en étions que plus libres, plus hommes
libres, pour regarder couler cette in-
fluence, cette intelligence, cette vue lor-
raine du monde, qui, apres s’étre égarées
en des flaques croupies et fiévreuses pen-
dant D’affaire Dreyfus, trouvaient en la
France de 1913 une pente 4 leur conve-
nance, bruissaient dans [’assentiment, la
fécondité et le succes. Songez a une
France dont chaque province donnerait,
avec cette conscience et ce bonheur, son
plein rendement...

— Elles P'ont donné, dit ’attaché, et
sans faire tant d’histoires. Elles ne ’eussent
pas donné du tout si chacun efit été atten-
tif 4 proclamer : « Notez que mes fagons
de sentir sont nettement picardes », ou :
« Il ne doit pas vous échapper que je
réagis en Auvergnat ». C’est aux lecteurs



118 LES PRINCES LORRAINS

de s’en apercevoir et aux critiques de le
dire, dans la mesure ou ils le croient
vrai.

— Mon Dieu, répondit le Bourguignon,
nous achevions un banquet. C’¢tait I'heure
des joueuses de flite, et pour joueuses
de flite il pouvait bien nous venir des
idées, belles et peu séricuses. Je ne son-
geais pas a la colline de Sion (je ne Iai
d’ailleurs vue qu’ensuite), mais 2 la ligne
molle, aux détours et 4 la transparence
de la Moselle. Elle m’exprimait bien cette
descente et cette carriere de Barres, le
développement sorti de V’Homme Libre.
Nous convenions d’ailleurs de limites vite
atteintes ; nous ne nous génions pas pour
classer avec quelque dédain. Quelqu’un,
soucieux de mise au point, cita avec
amour une jolie phrase, de Colette Bau-
doche je crois : « Je m’ennuierais vite d’un
esprit soustrait aux influences du Rhin,
et pourtant ce serait trop d’habiter direc-
tement sur ce fleuve, L’excellent, 4 mon
goit, c’est de communiquer avec lui par
les méandres délicats de la Mocselle. »
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— Je consens que cela ait de la ca-
dence, protesta l’agrégé d’histoire, mais
je ne vois la-dedans, et dans toutes les
phrases de cetie maniére — Dieu sait si
Barres nous les a épargnées | — que sym-
bolisme tout verbal, et dans vos méandres
qu’une fumée bleue de littérature et de
calembours. Barrés ou vous, vous baptisez
Moselle ce qui monte de votre cigarette
apres diner, et vous pensez qu’aprés tout
cette spirale peut bien ressembler 4 un
dessin de carte géographique comme un
nuage a une belette ou & un chameau,

— C’est mon avis, dit M. Mathis.
Et votre Barrés m’étale une table admira-
blement dressée, ol tout est présentd,
entre des fleurs, a la perfection, mais o1 on
ne se nourrit que de fumets, — de fumées.
Je ne dis pas qu’un nez... :

— Et justement, reprit I’attaché, j’ai
assisté il y a trois ans, chez les Alsaciens
méme, a 'un de ces diners de fumdée,
ou les mangeurs loyaux et solides comme
vous, monsieur Mathis, ne trouvérent
que muystification. Cela s¢ passait a Stras-
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bourg, oli Barreés fit dans la grande salle
de I’Université six lecons sur le Génie
du Rhin.

— Je me range, dit le Bourguignon,
aux cotés de M. Mathis parmi les amis
d’une nourriture qui rourrisse; et je
crois bien que je vais me ranger aussi aux
votres. Mais laissez d’abord que je vous
prenne le bras, et que je vous conduise,
ennemi des paysages, 2 un point de vue
qui peut-étre vous désarmera. L’année
qui suit notre diner de 1913, arrive la
guerre. C’est le temps des Lorrains. Bar-
res est 2 ’honneur. Voila le destin qu'il
a révé et vers lequel ses méandres le con-
duisaient. L’homme de lettres est devenu
homme-drapeau. La France entiére est
un bastion de I’Est. Poincaré revét la cas-
quette a feuilles de chéne, et Barrés as-
sume le pouvoir spirituel. Les Bastions
de. U’Est, c’est la question d’Alsace-Lor-
raine, et Barrés a pu écrire dans son jour-
nal, vers le milieu de la guerre : « Le monde
e.ntler.est devenu Alsace-Lorraine ». Qua-
lis artifex vivo | Et vous savez ce qui suit,
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ordinairement, ces maturités et ces
triomphes...

— Eh oui !

— 1919. La paix de gloire. 1920. Le
défilé sous ’Arc de Triomphe. Aux gran-
deurs de chair les gloires de chair ! Celles
de P’esprit trouveront leur apothéose dans
les maisons de I’esprit. Barres s’est voulu,
s’est déclaré et s’est affirmé ’homme des
« magnifiques luttes rhénanes ». Déja
Iironie sourit des métaphores casquées
du civil, mais enfin la littérature est un
maréchalat. L’esprit de la France a repris
possession de !'Universit¢é du Rhin. Le
prophete du Rhin ne pourra-t-il pas pro-
férer son Nunc dimittis aprés étre venu
donner dans ’Université des Pasteur et
des Fustel la vision et la définition du Rhin
vers lesquelles trente ans de gloire litté-
raire ’acheminaient ? Dérouléde chercha
sur la tribune glacée de Champigny la
mort de lord Chatam. Strasbourg réserve
3 Barrés autant de gloire, sans ce péril.
Dans 1’Université-bastion un Napoléo-
nide, une figure de ce Bonaparte intellec-
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tuel auquel toute une génération s’essaya
(on en décrocherait, de 189o 4 1898, un
bonlot chez un fripier) et qu’il fut seul, lui.
a incarner un peu, un professeur d’éner-
gie francaise, va parler son troisiéme et
supréme Bastion de I'Est. Les chefs civils
et militaires ’entourent. Poincaré est I,
Que sortira-t-il de ce triomphe ?
— Du vent, interrompit 1’agrégé. Vous
~ alliez le dire. Je fus témoin du vent comme
vous de Ia Moselle, Comme son bon génie
lui faisait signe, le jour ot1 il invitait & ne
communiquer que discrétement avec le
Rhin, a s’attarder dans les ceintures et
les horizons de sa riviére mineure | Quelle
voix gréle que la sienne, en face de I'im-
mense et mystérieuse chose rhénane !
Comme les universitaires décriés, Bou-
teiller et méme Asmus, trouvent ici leur
revanche, et comme ils sourient de cette
littérature cérémonielle, intéressée, ol
faute de métier les idées demeurent in-
formes, tout engagées dans la pate ora-
toire et sentimentale | Tout semble pensé
et parlé pour les femmes d’officiers su-
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périeurs, pour les hauts gradés de I’armée
et les dignitaires du clergé ; soucieux de
grouper des tableaux décoratifs & la De-
lacroix, I’auteur ameéne le plus souvent du
Detaille. I1 veut, dit-il, « ne pas étre I’indi-
vidu M. B., mais la pensée de la France. »
Officiellement. Comme M. Millerand est
le chef de I’Etat, les quarante académi-
ciens, nos quarante meilleurs écrivains,
Elle fuit 4 tire d’ailes la pensée de la
France, devant ces estrades chargées de
généraux, ces voies hiérarchiques, la fa-
cilité de ce monologue.

- — Oui, dit le Bourguignon. Un barde
breton prétendit pendant la guerre em-
ployer son prestige et ses vers a ce que le
soldat nomm4t sa baionnette Rosalie. Il
recut sans doute P’appui d’en haut. car
notre colonel assistait parfois aux revues -
d’armes pour nous inviter a « faire la toi-
lette de Rosalie ». Le poilu, qui crée son
vocabulaire lui-méme, laissa tomber ce
sobriquet dans une froide inexistence.
Comme M. Benda a nommé Belphégor
le démon du pathétique, j’aimerais appe-
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ler la muse de Iofficiel Rosalie. La pensée
vraie de la France n’est pas Rosalie.
— La pensée de la France, songea
tout haut M. Mathis, nous I’attendons
encore. Elle viendra : il y eut bien, apres
1871, une pensée de I’Allemagne ! S’est-elle
nourrie, cette pensée de I’Allemagne, sur
les estrades publiques, ol le germanisme
jouait du méme instrument que Barres,
recueillait les mémes applaudissements,
fournissait aux militaires la méme phi-
losophie ? Peut-étre, mais elle est morte.
La pensée vraie cherche elleméme sa
loi, crée ses tables et ses valeurs, comme
le poilu créait son langage. La pensée
authentique, vivante et pure, en Alle-
magne, elle tourna le dos a ce qui se disait
d’en-haut et descendait hiérarchiquement,
- elle accompagna Nietzsche sur les routes
étrangéres, dans la. méconnaissance, la
solitude et la maladie. Le style de la
pensée est 1a. Un Nietzsche apres 1871,
dans sa chambre garnie de Sils Maria ou
d’e Nice, et publiant ses livres 2 ses frais,
s’enléve en une bien autre forme et brille
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a de bien autres cieux que les docteurs
honoris causa de vos nationalismes ! Evi-
demment je ne vous demande pas un
autre Nietzsche. Ce que l'histoire a donné
une fois elle ne le redonnera pas, et une
situation originale ne peut étre interprétée
a fond que par un génie original. Pas plus
dans la pensée que dans la politique, votre
apres-guerre n’a produit ce génie original.
Vous vivez sur votre capital spirituel, sur
vos réserves graisseuses. Du dehors nous
le voyons, nous le regrettons. :

— Une partie de ceux qui eussent pu
parler sont morts, fit remarquer le Bour-
guignon. Nietzsche avait trente ans en
1870. En 1914 ces classes-la ont fondu.»

Je n’avais pas dit jusqu’ici grand’chose.
Mais nos amis, qui incriminaient chez
Barres une pensée trop facile, me parais-
saient traiter en épigrammes elles-mémes
faciles des questions sérieuses.

« Il faut, observai-je, des hommes pu-
blics, une parole publique, et cette parole
publique a ses lois. Un recteur d’Uni-
versité ayant a parler récemment devant



e e ————————

126 LES<- PRINCES LORRAINS

le président de la République, le protocole
lui fit refaire trois fois son discours, et
n’accorda le Nihil obstat que lorsque la
harangue se fut rapprochée assez congri-
ment du modéle immortel : le conseiller de
préfecture 4 Yonville. Si le recteur g’est
moqué, il a eu tort. Une femme au salon
n’est pas une femme au lit. La pensée
irresponsable que nous laissons foldtrer
entre nous chez un héte admirable, de-
vant un lac lumineux, et dont un Barrés
est,- personne ici ne s’en offensera, plus
capable certes qu’aucun de nous, on ne
peut en cumuler les commodités et les
habitudes avec les nécessités et les lois
de la parole qui définit devant un public
le dogme de ce public, qui le rend cons-
cient, le construit ou I’aide 4 se cons-
tuire. Traitons les idées individuelles
comme telles, les idées collectives comme
telles. Regardons loyalement I'idée col-
lective de nos Lorrains, qui parait se con-
fondre aujourd’hui avec une idée fran-
g:ziu'se; ne 11’11' demandons pas les services
d’une pensée solitaire et libre ; voyons-la
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attachée a4 une chair solide, 4 un corps
limité, & un devoir précis, et les exercant,
— les exercant méme par les mots vagues
et les phrases a double entente quand il en
faut.

— Cest précisément, dit I’attaché, un
. lien, c’est-a-dire une confusion de ce genre
que:je reproche & Barrés. J’ai fait de la
propagande de guerre, je suis resté dans la
diplomatie, et j’en connais, j’en pratique
les besognes. De ce point de vue méme,
celle de Barrés me semble médiocre, voila
tout. Cette descente du Rhin sur un torpil-
leur devenu bateau-salon, le diner au cer-
cle militaire, le coup de chapeau aux bon-
nes religieuses, et mélées 4 cela les
cantilenes de Sion et les fusées de Venise,
ie parti n’est ni franc, ni beau. Sur le
Rhin je cherche et je pense autre chose.

~— Moi aussi, répondis-je. Ce que nous
y cherchons, ce que nous y trouverons
peut-étre, cela a toutes sortes de belles
qualités, celles de la jument de Roland,
ou du poulain qui n’est pas encore né,
comme vous voudrez. Ne demandez pas
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a un arbre les fruits d’un autre atbre.
Que viennent faire ces Lorrains sur le
Rhin ? Se recharger de haine et de com-
bativité contre le germanisme. Libre a vous
de féter en d’aimables repas le vingt-
cinquiéme anniversaire de 1I’Homme Libre.
Mais, comme il advint au journal de Cle-
menceau, 1’Homme Libre est devenu
’Homme Enchainé, enchainé a une tra-
dition, & un héritage et a un probléme
local, celui du Rhin. Prenons ces Lorrains
avec leurs chainss, leur tiche, leur devoir,
qui sont leur étre. Notre ami nous dessi-
nait tout a I’heure les deux croquis de
sa vallée bourguignonne et du paysage
de Sion. Ils ne sont pas délégués, 'un et
I’autre, a la méme fonction dans notre
histoire. Nos Lorrains de la frontiere,
entre le Pax et le Bellum dont parle
Barres, ont choisi le Bellum, ou plutot
c’est leur place de frontiére, de pays mi-
litaire, de routes ravagées, de villes dé-
truites q}li a choisi pour eux. Ils jouent
leur partie, et au lendemain de la guerre il
est bien naturel que la France joue la



LES PRINCES LORRAINS 129

méme partie, comme eux et derriére eux.
Devant cette frontiére franco-allemande,
ce duel perpétuel de deux peuples, on
s’habitue 4 penser par antilogie : un natio-
nalisme répond a4 un nationalisme, la
haine a la haine, la déformation de la
vérité a une déformation symétrique et
identique, comme les grés et les granits
des Vosges au grés et au granit de la
Forét-Noire.

— J’admire votre dilettantisme, dit
M. Mathis. Il ne vous reste plus qu’a
glorifier avec Barrés les «magnifiques luttes
rhénanes ». Rien de noble ne fut pensé
hors d’un fauteuil, déclarait-il au temps
dont vous avez fété les noces d’argent.
Il y a un art de penser noblement dans
un fauteuil, devant les combats du cirque,
et Néron le pratiquait. Qualis artifex
pereo. Je ne sais si ceux qui périssent
réellement, et autrement qu’en latin, sont
des artistes, mais je vois de ’humanité qui
périt. Les luttes rhénanes ne me paraissent
pas magnifiques. Elles donnent au Nil
lamartinien d’Occident la figure d’une

~ °
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~ balafre purulente au flanc de la plancte,
et qui linfecte.

— C’est de Sirius qu’on voit cela,
murmurai-je.

— Oui, de Sirius, — et il le faut bien.
Avez-vous bavardé assez misérablement
autour de Renan, cette année ! Le cen-
tenaire de Voltaire fété par Escobar. Mais
laissons cela. Je suis fils de Francais, et
c’est pourquoi j’aimerais mieux voir la
France mobiliser dans Sirius des esprits
lumineux que, sur le Niger, des negres.
De vos journaux je me débarbouille dans
du Pascal, du Voltaire, du Rousseau,
du Renan, ces hommes qui suivaient
leur voie royale, et qui allaient hardiment
au but et 4 la lumieére de leur penseée.
Ces antilogies dont vous parlez, ces ré-
ponses toujours prétes d’un camp a 'autre,
cette alternance perpétuelle de la Mort de
César et du : Faisons Brutus César, je
ne puis m’imaginer qu’elles donnent 2
un esprit viril, vivant et vrai une autre
envie que celle de les saisir, de les com-
prendre, d’en triompher, de les lier do-



LES PRINCES LORRAINS 131

ciles et charmées 2 son char, au lieu de se
laisser enregimenter dans leur guerre éter-
nelle. Souvenez-vous de la juste obser-
vation de Seignobos sur la Révolution
de Taine. Elle consiste, dit-il, a2 nous
montrer un homme qui se bat en duel,
et 4 ne pas nous montrer ’homme contre
lequel il se bat. Ses mouvements semblent
évidemment d’un fou, et d’un fou dan-
gereux. Voila comment, de chaque coté
du Rhin, on écrit ’histoire, et chaque
peuple vit dans lhallucination du fou
dangereux d’en face. Ce sont les étres
de la Tentation, qui n’ont qu’une jambe
et qui pensent avec des moitiés de cer-
veau. Nous devons essayer de rejoindre
en esprit les deux moitiés, et c’est ’ceuvre
de P’intelligence.

— Celle de P’'amour chez les étres di-
visés du Banquet, dit le Bourguignon.
Et je suis comme vous pour I'intelligence
et ’amour. Mais pourtant il ne faut pas
confondre le duelliste qui se bat avec le
témoin qui le regarde ou l’assiste. Le
duelliste ne se voit pas lui-méme ; seule-
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ment il se sent se battre ; il ne voit qu’un
homme, celui qu’il a en face de lui, et
non deux hommes. Et il ne songe pas
a écrire un procés-verbal du duel, 4 en
prendre une idée juste, mais 4 y mettre
fin en jetant sur le pré son adversaire.
— Il y a, dit M. Mathis, dans la poésie
francaise, un rejet qui me parait entre tous
saisissant, ou tiennent, comme dans une
mesure de Beethoven, I'Inde et Dos-
toievsky. Il est de Victor Hugo.
L’assassin frémirait s’il voyait sa victime.
C’est lui.
Remplacez I’assassin par le duelliste. Dans
ces « lecons » (hum !) sur le Génie du
Rhin, dont vous discutiez, Barrés, se dé-
fendant de toutes pensées d’annexion
comme M. Jourdain défend de tout soup-
¢on de commerce le digne pére qui se
connaissait en drap et en cédait i ses amis
contre de I’argent, rappelle avec raison
que D’Alsace-Lorraine « a dégradé I’em-
pire allemand en I’obligeant 3 se justifier
d’une maniére _constante et odieuse par
le droit du poing. » Il espére d’ailleurs
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que ses paroles descendront le fleuve.
En descendant le fleuve elles trouveront
un pays ou régne un autre droit du poing,
ou, si vous voulez, de la botte militaire.
Le droit de l'autre poing et de lautre
botte. Que le vaincu, s’il n’a le cceur
haut, en soit dégradé, rien de plus cer-
tain. Le vainqueur subit une dégrada-
tion pire. Ce n’est pas moi qui [’ai dit.

— Vous citez un peu tendencieusement,
dit le Bourguignon. Le Francais sur le
Rhin se justifie par le droit du poing.
Soit. L’Allemand en Alsace-Lorraine se
justifiait par le droit du poing, mais d’une
maniére constante et odieuse. Notre ma-
niére n’est pas constante, puisque l’oc-
cupation n’est que temporaire (il est vrai
que les délais n’ont pas commencé a cou-
rir). Et elle n’est pas odieuse...

— Elle n’est pas odieuse aux Frangais,
non, ni surtout a votre Barres. Il sufht
en effet d’appeler prochain le pouvoir
pour que nous soyons d’accord. Quand je

vous disais que Pascal... .
— Et puis il y a Lorrain et Lorrain,
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ajouta le Bourguignon. Evidemment Poin-
caré ne se soucie guére que lui ou nous
soyons aimés sur le Rhin, mais que nous
y soyons — tout court. Il n’en est pas de
méme de Barrés. Son Génie du Rhin
ne vaut pas, évidemment, les Amitiés
Frangaises, mais il souhaite que son livre
fasse fonction d’amitié rhénane. Il est
plein d’attentions a I’égard des Rhénans.
Il convie ses auditeurs a accomplir pres
d’eux une ceuvre éducatrice; a leur four-
nir des « guides éclairés et bienveillants ».
I1 s’inquiete de ce qu’il leur faut...

— Comme Lheureux auprés d’Emma
Bovary, et comme M. Asmus a4 Metz,
dit M. Mathis. Je vois d’ici la camelote
académique qu’il s’agit de leur refiler !
Le roi-sergent aussi voulait se faire aimer.
Passant dans les rues de Berlin, le gourdin
au poing, il vit une femme qui s’enfuyait.
Il la rattrapa. « Pourquoi te sauves-tu,
misérable | — Parce que j’ai peur. — 1l
i faut pas avoir peur d- moi, il faut
m’aimer ! » Les Rhénans doivent aimer
Poccupant. Remplacez le roi-sergent
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par le sergent roi, blanc ou noir... »

Le socratique Bourguignon me parais-
sait animé moins par une conviction puis-
sante que par le soin d’accoucher la pensée
de M. Mathis, et d’amener en une juste
lumiére un portrait pour quelque toile
— le portrait du fameux bon Européen.
Pour moi, qui prenais davantage a ceeur
la matiére du dialogue, et qui me souciais
naivement d’arriver 4 des conclusions, je
dis 4 M. Mathis : ,

« Monsieur, j’admets que I’hyperbole
de notre entretien passe par Sirius ; mais
la mesure et le bon sens nous interdisent
de réaliser cette hyperbole, et Renan lui-
méme s’en garda bien. D’autre part, nous
ne nous en tenons pas aux points de vue
de I’année ni au vocabulaire politique du
semestre en cours. Nous laissons par
exemple de coté, cet automne de 1923,
les mots de réparation et de sécurité,
méme celui de reconstruction économique
de I’Europe, qui sont d’intérét tactique.
Nous essayons de nous accommoder aux
grands rythmes des mouvements histo-
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riques, aux transformations de longue

durée et de longue portée dont quelques

années de vie humaine et méme le laps

d’une génération ne permettent guere de
connaitre et de miesurer qu’un segment
minime. Il s’agit, sur le Rhin, de provo-
quer et de favoriser une rupture de 'unité
allemande, rupture qui, pour Ia généra-

tion présente du Rhin et de P’Allemagne,

comporte (je ne le nie pas et ne suis pas

plus dupe des propagandes que vous) des
miseres, des humiliations, une dévasta-
tion intellectuelle et morale ; tout cela
pris d’ailleurs dans le rythme séculaire
qui briile alternativement le Palatinat et
la Champagne, jette au vent les Césars
de Spire et les anges de Reims. Pour que
la France victorieuse ne fasse pas sur le
Rhin sa politique traditionnelle, il fau-
drait supposer une transformation radicale
de Phumanité d’Occident. Et Jjamais nous
n’avons été plus loin de cette transforma-
tion, puisque la guerre et Paprés-guerre
ne nous ont donné que des hommes qui
suivent, et non des hommes qui guident.
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(En politique d’ailleurs on ne guide qu’a
condition de suivre d’abord). Une, deux
générations rhénanes plus ou moins sacri-
fiées, plus ou moins battues, se succedent
donc. Et M. Barrés, en automobile, en est
quitte pour leur envoyer un : « Eh mes
amis ! vous étes des victimes de la guerre !»
Supposons la partie gagnée par la France,
I’unité germanique détruite. Le choix fait
pour ’Allemagne, par la destinée, ressem-
blera alors, monsieur Mathis, au choix que
votre pere a fait pour vous et les votres. Vous
avez choisi ’état de petite nation, vous
en avez tiré un bénéfice d’intelligence et
d’indépendance. Les Allemands du Rhin
et d’ailleurs, habitant une Europe paci-
fide et organisée, peuvent trouver dans
I’état de grandes Suisses la prospérité
et le bien-étre.

— Sous la botte militaire perpétuelle,
ces Allemagnes seraient des Ruhr, ou des
Palatinat. Entre la masse francaise et la
masse russe, toute ’Allemagne redevien-
drait lieu de passage, matiére sans dé-
fense. Le mal de I’Europe est un mal de la
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volonté, donc un péché, le péché. Une
volonté aujourd’hui francaise. La volonté
de détruire non des hommes, mais une
nation. Ce que veulent maintenant les
Lorrains qui vous guident, c’est le retour
a ce qu’ils appellent ’occasion perdue
du 11 novembre 1918 : achever la guerre,
casser les reins d’un peuple, détruire Car-
thage. Quant au choix de mon pére,
c’était un choix d’homme libre, soucieux
de cette liberté, et qui a vu dans la
nationalité suisse autant et plus de
garanties d’indépendance que n’en offrait
n’importe quelle grande nation.

— Et aussi, je le reconnais, un moindre
risque de ce péché dont vous parlez, de
cet esprit de principauté, de domination
et de violence que toute grande nation
porte dans sa chair et dans son sang,
et sans lequel elle n’elit pas grandi. Mais
comment I’Occident abdiquerait-il cette
chair et ce sang sans abdiquer son étre ?
Un philosophe chinois se promenait avec
son disciple quand un liévre, devant eux,
S¢ sauva. « Pourquoi ce liévre s’enfuit-il ?
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demanda le philosophe. — Parce qu’il a
peur. — Non ; c’est parce que nous avons
des instincts sanguinaires. » Et ce philo-
sophe pensait et parlait dans la vérité :
vérité philosophique, puisque le lievre
fuit ’homme et I’homme fait fuir le lievre
dans Pacte indivisible d’une vie frag-
mentée illusoirement en individus ; vérité
morale, puisqu’entre les deux interpréta-
tions possibles et également vraies, I'une
par la peur naturelle au lievre et lautre
par ’habitude de tuer naturelle a ’homme,
le sage choisit celle qui le concerne, qui lui
permet de creuser dans son intérieur, de
se connaitre et de se purifier. Il va de soi
que Pexplication a la fagon lorraine tourne
absolument le dos 2 celle-la. Elle consiste
a tout expliquer par la perversité d’en face,
et, comme vous le disiez tout a I’heure,
par le duelliste isolé, par ses mouvements
de fou dangereux, par la silhouette qu’en
dessine obstinément a I’horizon, chaque
dimanche, la dextre de Poincaré.

— Nous sommes donc d’accord, me
dit M. Mathis.
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— Pas tout a fait. Laissez-moi conti-
nuer. Je ne me propose pas d’ailleurs de
montrer et de démontrer quelque chose
que je concevrais clairement, mais je
pense a haute voix, en cherchant ma pensée,
en ne la trouvant pas toujours, et  la grice
de Dieu ! Nous avons donc des instincts
sanguinaires. Un Francais, un Anglais,
un Allemand, un Italien en trouvent,
dans leur étre national, plus qu’un Suisse
dans le sien. Un Lorrain comme Barrés
en trouve plus en lui que notre ami bour-
guignon par exemple, altéré de sang,
mais du sang de la vigne. Les trois tours
que, de Sirius, Micromégas voit faire 2
Pimpalpable marionnette qui passe et s’en
va, la marionnette elle-méme les a nom-
més : Du Sang, de la Volupté et de la
Mort. Encore une fois je ne suis pas
dupe, et je me ménage aussi, monsieur Ma-
this, un coin de Suisse, une Engadine gla-
cée, une chambre de lumiére o je nomme
de leu_r nom mes instincts de sang. Je
pourrais la clore, cette Engadine, m’y
retirer. Mais ce choix et cette retraite
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ne signifiraient rien, ne rendraient que
vaine hypocrisie, si je les réservais pour
mon usage personnel, et si je ne les re-
commandais comme bons aux hommes,
particuliérement a ceux qui m’entourent, 4
mes compatriotes. Est-ce que je le puis ?
Est-ce que je dois collaborer ici avec un
Tagore et un Gandhi ? Est-ce que je
dois vouloir, non seulement pour moi,
mais pour la France, non seulement pour
la France, mais pour tous les hommes, et
comme une loi universelle, un état de dé-
mission et de clairvoyance tel que celui du
philosophe chinois ou du sage individu ?

— Vous le souhaitez pour les Alle-
mands, comme les Anglais pour les In-
dous, et vous étes tout prét a les en ré-
compenser par une belle canonisation
a la Staél ou a ’Annie Besant, dit M. Ma-
this. Vous voulez des Weimar et des
Bénarés. Et une garnison de Sénégalais
faisant, 4 Weimar, pendant a la garnison
britannique de Bénares. Vous étes plus
barrésien que vous ne pensez : il vous faut
un monde ol on ait tout vu...
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— Les Allemands sont d’Occident.
Les Allemands se débrouilleront. Et ils
nous embrouilleront encore, soyez-en siir.
Ce que je veux dire, c’est que vos instincts
sanguinaires, ceux pour lesquels un Barrés
se fait holocauste...

— Oh ! oh ! Le Merle Blanc siffle...

— Et persifle. Il a raison, sa raison de
merle. Laissez-moi ma raison de béte a
deux pieds, sans plumes. Nos instincts
sanguinaires font partie d’un capital qui
nous a été légué, qui a travaillé par nos
peres, avec nos péres, et dont le fruit est
la, devant nous, a2 pied d’ceuvre. Non
seulement nous ne pouvons les séparer
de notre vie et de la vie de notre pays,
mais nous ne pouvons les séparer de la
vie de I’Occident et de la vie de I’huma-
nité. Ces nations en guerre et qui se
hachent, s’injurient et se trompent I’'une
P'autre avec tant de bonne conscience et
un tel esprit de sacrifice, c’est I’Europe.
Un bon Européen prendra d’abord cons-

cience de I’Europe telle qu’elle est, avant
de la concevoir comme il la voudrait.
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Cette Europe qui a organisé et magnifié
ses instincts sanguinaires, elle a fait faire
a I’dAme de la planéte, elle fait faire a la
nétre, le bond que vous voyez et savez.
Elle a modelé a son image un Japon
et une Amérique. Voudriez-vous qu’en
perdant ses instincts sanguinaires elle
se réveillt un matin, ou plutét s’endormit,
indoue ou chinoise ? '

— Ce bond dont vous parlez, dit le
3ourguignon, elle I'a fait surtout au
(ixe siecle, le siécle transformateur de
a planéte, ce siécle auquel la grande voix
le Lamartine ouvrait le Bosphore d’Oc-
sident, 2 la maniére dont une impéra-
:rice ouvrit cérémoniellement le canal
de Suez. Et le xixe siecle, siecle de la
>aix européenne, quoiqu’en disent nos
-éactionnaires, a dérivé autant qu’il l'a
ou les instincts sanguinaires de I’Europe.

— Siécle de la paix ? Vous allez un peu
fort !

— Mon Dieu, de 1815 a 1914, les na-
tions de I’Europe ont connu plus de paix
qu’a n’importe quelle période de leur
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histoire. Quelques guerres rapides et
courtes qui ne les entamaient pas dans
leurs ceuvres vives. La plus longue, celle
de 187c, a duré six mois, et le vaincu,
quelques années plus tard, s’étant refait
un empire colonial, se trouvait plus fort
et plus riche que jamais.

— Par la guerre, dis-je au Bourgui-
gnon. L’Europe du xixe siécle ne restait
a peu pres en paix que parce qu’elle por-
tait Ia guerre dans le monde entier, parce
qu’elle la faisait planétaire. Et comme il
n’y a pas de place pour tous, comme
ceux qui n’ont pas de colonies en veulent,
que ceux qui en ont en veulent d’autres,
— que la lutte pour les sujets de toute
couleur a remplacé la lutte pour les sujets
blancs, — que la vapeur a fait aux Euro-
péens des bras assez longs pour prendre
un beuf a Iautre bout du monde plus
facilement qu’ils ne prenaient un euf sur
leurs frontiéres — Ia guerre envoyée si
loin est revenue en 1914 (comme le prix
Flaubert) vers P’Europe qui I’avait lancée.
La grande guerre fut Ia guerre-boomerang.
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— Voila une résignation que nos mili-
taristes verront de bon ceil. _

— Ils auront tort. L’Europe apres 1815
a reculé d’un siécle le retour des grandes
guerres européennes. Elle n’a pas laissé
tomber tout 4 fait en morceaux l'idée de
la Sainte-Alliance. Elle savait. Elle savait
ce que c’est qu’une guerre européenne,
quelles sont ses causes dans la géogra-
phie et dans I’histoire, et sachant ce que
c’était depuis Charles-Quint, elle I’a évi-
tée. La sagesse, comme le voulait Platon,
s’est confondue ici avec la science. Cette
connaissance de la guerre européenne par
les causes, vous la voyez parvenir a la
pleine lumiere dans un Albert Sorel. Et
Sorel, esprit clair, large, équilibré, n’avait
pas de génie. Simplement ces mémes forces
qui maintenaient I’Europe en une paix
relative et qui en localisaient les guerres
rapides, forces de connaissance ec de cul-
ture, elles se sont exprimées lucidement
dans la culture de ce beau cerveau nor-
mand. Aujourd’hui la guerre européenne
a fait place a la guerre planétaire, dont

I0
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1914 nous a fourni '’exemple et le type.
Ne pouvons-nous tirer de cette expérience
~ les lecons de prudence que trois généra-
tions ont tirées des guerres de la Révo-
lution et de ’Empire, suites elles-mémes
de celles de Louis XV, Louis XIV, Riche-
lieu, Charles-Quint ? Pour soigner un
mal local il faut soigner le corps tout en-
tier. Pour soigner sur la planéte cette plaie
purulente du Rhin que nos bellicistes
veulent chronique, c’est au corps et &
P’ame de la planéte qu’il faut nous adresser.
La Société des Nations est née d’un be-
soin planétaire, comme la Sainte-Alliance
¢tait née d’un besoin européen. J’en re-
viens par ce détour 4 ce que je répondais
a M. Mathis. Pensons le probléme rhé-
nan sous la catégorie de la Société des
Nations, et comme affaire planétaire, hu-
maine, ou la civilisation est intéressée.
Ne le prenons pas du point de vue total
de Pintérét frangais, qui fait surgir au-
tomatiquement le point de vue total de
l'intérét allemand, et non moins automa-
tiquement le retour éternel de Ia guerre,
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Tachons que la Rhénanie devienne une
Suisse, une parole et une chose de paix.
Laissons faire au Rhin le choix qu’a fait
le péere de M. Mathis. Je ne saurais
rendre a notre hote de meilleur hommage.

— Il vous en remercie, dit M. Mathis. Il
vous fait observer cependant que cette fu-
ture Suisse, ou la représentation de Guil-
laume Tell est interdite, n’a encore pour
armoiries que le chapeau de Gessler.
Et quant aux armoiries de la Société des
Nations, je serais encore moins embar-
rass€ pour les trouver. La cuvette de
Pilate est indiquée. Ne nous la faites
pas prendre pour un Saint-Graal.

— Et vous-méme, m’objecta le Bour-
guignon, n’attachez-vous pas le repos re-
latif de ’Europe, en ce siécle, aux moyens
qu’eurent les grandes puissances de
s’étendre et de croitre autrement que par
des guerres mutuelles ? A la croissance
par le dehors, par la vapeur et les colo-
nies, joignez la croissance par le dedans,
sanctionnée par de courtes guerres, de
PAllemagne et de lltalie unifiées. Au-
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jourd’hui la planéte est pleine, tout ac-
croissement quelque part implique un
risque de guerre totale. Il n’y a plus rien
a prendre impunément. Si la paix en
Europe était possible, au x1xe siécle, grice
a la guerre facile et fructueuse de I’Eu-
rope, sur un reste de ’Ancien Continent,
la paix ne serait assurée, aprés le xixe sié- j
cle, que si la Terre trouvait le moyen
de coloniser et d’annexer les autres globes.
Vous nous montrez une guerre qui se
déplace, non une guerre qui s’éteint. Vous
aviez tort de sourire tout & ’heure d’un
mot pris a la littérature académique de
guerre : « Le monde entier est devenu
une Alsace-Lorraine. »

L’attaché, dirigeant la troisiéme vague,
ajouta : « Je vous comprends fort bien.
Nous sommes ici d’accord pour déclasser
C€ qu’un spectateur, un bénéficier, un
héritier comme Barrés nomme « les ma-
gnifiques luttes rhénanes » et qu’il op-
Pose a I' « ignoble pacifisme » : nous y
voyons la plaje qui nous infecte, nous
Y soubaitons et cherchons un vraj re-
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méde, non le sel et le verre pilé dont
Penveniment les pouvoirs spirituel et tem-
porel des grands nationalismes. Nous sa-
vons que le jour viendra ou les Lorrains
passeront la main a d’autres, ou les génies
de la Loire et de la Sabéne prendront la
téte du checeur, ou I’dAme pacifique des
vallées parlera plus haut et plus harmo-
nieusement que la voix belliciste des bas-
tions. En attendant, vous tenez 4 ce que
nous utilisions nos Lorrains. Vous leur
portez une amitié intérieure sans partager
leurs haines. Vieil ami de Barrés, égotiste
et héritier comme lui et en somme plus
que lui, il vous parait naturel et bon que
les frontieres s’acquittent loyalement et
clairement de leur fonction de marches,
que ces marches dégagent leurs idées,
leurs fagons de sentir propres. Vous n’ab-
diquez devant vos amitiés humaines au-
cune de vos amitiés frangaises, et sur
Penfer des luttes rhénanes vous voyez
linscription dantesque : « Moi aussi,
I’amour éternel me créa.» Vous regardez
de tout sujet, comme de la lune, la face
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éclairée, et vous préférez nier et oublier
la face d’ombre. Pareillement vous envi-
sagez comme un facteur de paix, au prix
d’une génération humiliée et foulée, une
Rhénanie appelée a4 la conscience, deve-
nue une sorte de nouvelle Suisse aléma-
nique, réalisant cette autonomie civique
de petit Etat, cette forme originale et
pacifique de culture, qui serait, entre les
deux disciplines, entre les deux impéria-
lismes allemand et francais, la destinée
heureuse et normale des pays du Rhin.
Vous reprochez comme nous au Génie
du Rhin son insuffisance, son attirail de
vieilleries, mais nullement son intention.
Vous révez au grand livre qu’écrirait
sur le sujet un Européen vrai, un esprit
en qui se croiseraient par exemple la
route de-Nietzsche et celle de Sorel.

— A peu prés, dis-je.

— Je me reconnais aussi dans ce si-
gnalement, ajouta le Bourguignon. Nez

moyen, bouche moyenne...
— Clest le systéme Mathis, celui de

1871, conclut M. Mathis. Nous nous en
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sommes bien trouvés 4 la maison. J’au-
rais mauvaise grice 4 ne pas y voir un
bon article d’exportation. Je reconnais
d’ailleurs avec vous qu’un réajustement
de I’Europe ne saurait guére se faire sans
une génération plus ou moins sacrifide.
Je reconnaissais tout a ’heure au passage \
le mot, que M. Barrés a coutume de citer
avec admiration, du maréchal Ney 4 un
soldat blessé qui se plaignait : « Eh mon
ami ! Tu es une victime de la guerre. »
C’est méme ce qu’on a coutume de ré-
pondre aux plaintes de M. Barrés : « Vous
€tes une victime de la paix | » Mettons
qu’il n’y a pas de guerre, ni méme de
paix, sans victimes, n’y pensons pas plus
qu’a celles des Révolutions, —et songeons
a Pavenir. '
— Bien, continua Pattaché. Je vois que
nous avons en partie rassemblé les mor-
ceaux d’un terrain d’accord. Et ce terrain
d’accord, il se confond en somme avec
Poptimisme de cet entretien sans aigreur,
de ce panorama pacifique d’idées au bord
d’un lac éclatant : optimisme naturel 3 des
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hommes qui ne sont ni des victimes de la
guerre, ni des victimes de la paix, et qui
ont en somme, pour leur culture et leur
conscience, profité de I’'une et de Iautre.
Nous aimerions que I’avenir humain prit
une telle figure, nous serions imprudents
d’y compter. La face d’ombre équilibre
la face éclairée. Quand vous croyez, quand
nous croyons loyalement nous mettre au
point de vue de l'intérét de I’Europe et
de I’humanité, nous ne quittons guere
celui de l'intérét frangais. Ce que nous
appelons la libération de la Rhénanie, elle
n’est pensée et exécutée que par des
Lorrains et des soldats. Elle est et ne
peut étre autre chose que besogne- de
sécurité francaise. Nous agissons, chez
les Rhénans, pour nous, et non pour eux.
Barrés D’écrivait, non dans son journal,
mais dans une revue suisse internatio-
nale, celle de Genéve, afin que I’Europe
ne l'ignorit pas : « Nous ne céderons pas
en tout ce qui touche a notre doctrine :
Rhénanie, zone de sécurité pour Ia France.
Voila notre raison frangaise. » Et un pro-
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fesseur de Bonn, M. Beltram, n’avait pas
tort d’appeler le Génte du Rhin le masque
de Chateaubriand sur les plans du Ri-
chelieu éternel. Le masque de Chateau-
briand, aussi démodé littérairement que
vain historiquement, ne trompe que des
douairieres. Mais Richelieu est 1a. Et
Richelieu appelle Bismarck. Et Bismarck
appelle Cavour. Et Cavour appelle Mus-
solini. Rhénanie, zone de sécuriié pour la
France répond a Lorraine zone de sécurité
pour U Allemagne. Voila la raison francaise,
la raison allemande, et les autres déesses
Raisons portent le méme costume. Ce
n’est pas seulement le Tyrol zone de
sécurité pour I'Italie. Vous savez de quelle
popularité jouit le fascisme dans le monde
nationaliste francais. La librairie de 1’A4c-
tion Frangaise a publié, et M. Bainville
préfacé, la traduction d’un livre de M. Gor-
golini sur le Fascisme, préfacé déja par
M. Mussolini qui le déclarait un expos¢
fidéle de la doctrine. On y lit que gé-
missent encore sous [’oppression étran-
gere ces terres italiennes : Afrique du
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Nord, Nice, Savoie. La littérature fas-
ciste ne serait pas embarrassée de nous
donner un Génie de la Savoie qui, 4 notre
golt, parodierait le Génie du Rhin 3 la
maniere dont le Maurice Barrés en Au-
vergne d’Henri Franck a parodié les can-
tilénes lorraines de Barrés. Nul doute
qu’on y trouverait le : Savoie, zone de
sécurité pour I'Italie. Quant 4 Iopinion
des Savoyards, elle compterait juste au-
tant que celle de leurs marmottes.

— Pourquoi s’arréter en si beau che-
min ? dit le Bourguignon. La Bresse et
le Bugey ont appartenu aux ducs de
Savoie jusqu’a Henri IV. Et le jour ou
la Bourgogne serait une marche, nous
devrions bien faire, en mangeant nos
gaudes, de la littérature et de lesprit
lorrains. Je n’ai qua me représenter les
plumes de coq 2 Bourg, culminant parmi
les volailles, pour me sentir une fibre
barrésienne,

— Eh bien ! continua P’attaché, cette
I?urope des Génies et des zones de sécu-
rité, dont nous nous amusons § faire
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la charge, ne la croyez-vous pas plus
possible et probable, demain, qu’une Eu-
rope de paix, de consolidation et de droit ?
Quand nous disons que nous ne cher-
chons sur le Rhin que notre sécurité,
nous parlons juste. Sécurité pour un
héritage, une fortune, une richesse qui
nous suffisent largement. Mais cette sé-
curité nous ne pouvons ’obtenir que par
des moyens militaires, qui, s’ils n’en pro-
voquent pas d’autres sur le Rhin, les pro-
voquent ailleurs, de sorte qu’un soldat
c’est toujours deux soldats, celui qu’on
Ieve ici et celui qu’on lui oppose la-bas ;
comme une idée nationaliste, c’est deux
idées nationalistes, la votre et celle de I’ad-
ver saire que vous modelez a votre image.
Et cette sécurité qui se mine et se détruit
en provoquant ailleurs des contre-mesures,
en bellicisant davantage le monde, nous
y sommes contraints, parce que, si nous
sommes satisfaits, d’autres ne le sont pas.
Notre carte actuelle est une carte de
guerre future, ol nous ne saurions ne
pas trouver comme ennemis ces trois
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grandes masses de population, deux mu-
tilées et la troisiéme insatisfaite, 1’Alle-
magne, la Russie, I'Italie — la triple
alliance inévitable de demain, i laquelle
un homme d’Etat francais devrait tou-
jours penser. Le xvire siécle était pris
corps et ame dans une lutte religieuss,
la méme dans le corps de la chrétienté,
dans le corps d’un Etat, et dans le corps
qu’animait une 4me individuelle et pas-
sionnée. Au centre de cette lutte un Fran-
¢ais voit Port-Royal, au centre de Port-
Royal Pascal, au centre de Pascal 1a tra-
gedie du pari forcé. Nous n’avons pas le
droit de refuser le pari, nous sommes
embarqués, et ne pas parier c’est encore
parier. Aujourd’hui notre scéne porte une
tragédie non plus religieuse, mais natio-
nale et qui modéle la religion a son image,
la soustrait 3 Ia circulation catholique,
la nationalise. En France il n’y a plus
.qu’un clergé national, soutien et gardien
de I'ordre et du parti national, Depuis la
Grqnde Pitié des Eglises jusqu’au Génie du
Rhin, un Barrés glest mis dans cet axe,
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et y a placé avec lui la droite catholique,
avec une sureté étonnante. Il s’est voulu
I’homme de Jeanne d’Arc. Il I’a fait pro-
clamer patronne de la France par un vote
du Parlement apres qu’elle eit été béati-
fie 2 Saint-Pierre. Cette patrone nationale,
il s’agit de la dresser contre les dieux ger-
mains et de 'imposer aux Rhénans. Parfai-
tement ! Lisez le Génie du Rhin et le sermon
en trois points qui le termine. Jeanne sera
la sainte du Rhin pour trois raisons :
1¢ Parce que le Rhin aime les légendes
et que Jeanne figure un rosier de belles
Iégendes, une homélie de propagande et
de tout repos. 2¢ Parce que l’influence
francaise s’est exercée par les Sceurs de
charité et que Jeanne fut une admirable
Sceur de charité. 3¢ Parce qu’elle sym-
bolisera, et sans doute aidera, la prospé-
rité industrielle et le développement éco-
nomique de la région ; il est écrit en effet
qu’elle aidait sa mére aux soins du ménage.
Je n’invente rien !

— Oh non ! interrompit M. Mathis.
Permettez-moi de vous lire cet extrait,
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coupé par moi le mois dernier, dans un
journal, d’un discours prononcé par le
cardinal Touchet, évéque d’Orléans. « Moi
théologien, en tant que théologien, je
m’associe a M. Poincaré pour les exigences
qu’il présente a ’Allemagne. Qui a causé
un dommage doit le réparer; et reste
indigne d’absolution tant qu’il ne I’a pas
réparé. Docteur de I’Eglise, nous disons
aux Allemands : Vous étes en état d’in-
justice ; nos hommes d’Etat, quand ils
vous réclament des réparations, sont dans
le droit strict. Quant aux Américains et
aux Anglais, s’ils nous demandent le
remboursement de nos dettes, nous leur
ferons observer que, pour la guerre con-
duite en association avec eux, nous avons
sacrifié 1.700.000 morts, capital considé-
rable dont il faut bien tenir compte dans
le réglement final. Je défie tout théolo-
gien de me contredire sur ces deux points.
Aujourd’hui toute I’Eglise de France ap-
plaudit ’cuvre de M. Poincaré, ceuvre
de justice pure et de justice humaine. »
Voila le formulaire 3 signer, rédigé par:
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un théologien qui fut quasi candidat
a ’Académie. J’ai relu ce jour-la la pre-
miéere Provinciale : jamais elle ne m’a paru
sl jeune.

— Ne vous en faites pas, dit le Bourgui-
cnon. Mon confrére en vigne, Paul-Louis
Courier, demandait a un vicaire ce qu’il
pensait sur la grice prévenante et la grace

flicace. « Je pense, répondit le vicaire fort
n colére (c’était en 1815), que je veux
avoir mon prieuré et que je le raurai».
Nos évéques ont aujourd’hui beaucoup
le choses a ravoir.

— Eh bien ! reprit lattaché, ce pari
dramatique et vivant de Pascal, que nous
ie comprenons plus guére, religieuse-
ment, que du dehors, nous le transpor-
ons dans le national, et nous 1’y vivons
ntérieur, total, intense. Nous sommes
:ngagés. Il faut parier. Ne pas parier
our sa nation c’est parier contre elle.
3t une fois qu’on est engagé dans le pari,
out ’automatisme du parieur, ses gestes,
jon argot, ses superstitions et ses préjugés
sous enveloppent, vous envahissent et



1606 LES PRINCES LORRAINS

vous modelent. Vous éprouvez une résis-
tance, l’esprit critique travaille, Mon-
taigne, Pascal, Voltaire, vous tirent par
la manche et vous avertissent ? Ce sont
12 tentations du diable. Prenez de I’eau
bénite et faites dire des messes. Un
homme qui a exercé une puissante et Ié-
gitime influence rien qu’en ne voulant
penser que nationalement, comme Ies
jansénistes ne voulaient penser que chré-
tiennement, Charles Maurras, au lende-
main de la guerre, repétait presque, dans
une préface pour Rome, Naples et Flo-
rence, de Stendhal, la dialectique du pari.
Il s’adressait a2 Stendhal comme Pascal
a Montaigne et 4 ’honnéte homme selon
Montaigne. Fini, lui criait-il, le temps
du libre épicurisme, des promenades
d’amateur dans une Europe polie. Main-
nant il faut servir, vous étes engagé, vous
¢tes mobilisé. La patrie vous réclame tout
entier, corps et dme, comme le Christ
Janséniste réclamait tout I’homme. Nous
sommes dans le temps et le domaine des
dieux jaloux. Lesautres dieux ne sont rien,
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Compelle intrare. Et si vous ne voulez pas
entrer, nous sommes 13, nous héritiers de
Louis XIV, pour révoquer les édits de
Nantes. Un critique de la Nouvelle Revue
Frangaise s’indigna, leva les bras au ciel,
dit que la guerre était finie, parla de dé-
mobilisation intellectuelle... Ce critique
était, et a di rester, un bon badaud.
Il n’a qu’a passer l'eau, comme Saint-
vremond.

— Le métier d’émigré est giché, et les
franco-suisses comme Romain Rolland
ne font pas trés bonne figure, dit le Bour-
guignon.

— Oui. En tout cas il n’y a pas de dé-
mobilisation intellectuelle qui tienne, et si
Maurras avait évidemment tort du point
de vue de Sirius, il parlait et pensait selon
’étre et la respiration de son temps, non
seulement de la France, mais de I’Europe
d’aujourd’hui. Le cardinal Touchet a2 mo-
bilisé sa théologie comme les poetes d’Aca-
démie leurs alexandrins. Il m’a paru dé-
clarer, dans le papier dont vous nous avez
fait part, que, si les Allemands ne payaient

i1
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pas, Pabsolution de leurs curés ne serait
pas valable, et qu'’ils iraient en enfer.

— Ils y sont déja, dit M. Mathis.

— Si D’enfer c’est la haine éternelle,
PEurope entiére me parait bien Penfer,
remarquai-je.

— Pas plus qu’autrefois, reprit Iatta-
ché. Vous rous invitiez tout 3 P’heure,
avec raison, a voir ’homme comme il est,
4 nous appuyer sur sa réalité médiocre,
mais substantielle, solide et perfectible.
La réalité d’aujourd’hui, c’est ’homme
vivant en groupes nationaux. Vous ne
pouvez pas, vous ne devez pas participer
aux bénéfices sans participer aux charges.
Il etit mieux valu que nous n’eussions pas
'Alsace-Lorraine et qu’il n’y elt pas de
guerre. D’accord. Maintenant que nous
sommes au Rhin, nous y trouvons une
politique traditionnelle, un morceau perdu
de notre histoire qui nous revient, que
nous devons aménager en peres de famille
prévoyants, et qui nous crée des obliga-
tions. Un pére de famille, qui a gagné
une grosse fortune et qui a de nombreux
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enfants, peut regretter- ses années de vie
libre, pauvre, alerte et savoureuse. Il n’a
pas le droit d’y revenir. Son avoir implique
un doit. Les remords en pareil cas sont
un peu difficiles a porter. N’imitons pas
sur le Rhin Marie-Thérése en Pologne,
elle qui pleurait de son injustice en pre-
nant toujours.

— Elle montrait, dit M. Mathis, qu’il
est naturellement plus facile 2 une impé-
ratrice d’étre une honnéte femme que
d’étre un honnéte homme. Je I’aime mieux
prenant en pleurant que prenant sans
pleurer, comme Catherine, ou prenant en
riant, comme Frédéric.

— J’accepte la comparaison, déclara
le Bourguignon. L’Allemagne, aussi in-
capable de se passer de chef que la Po-
logne I’était de s’en donner, peut devenir
une Pologne. Un voisin de la Pologne,_
d’une Pclogne, peut étre un homme qui
rit comme Frédéric ou une femme qui
pleure comme Marie-Thérese. Mais parmi
ces voisins, il y a un homme qui, Prus-
sien, Autrichien ou Francais ne change
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pas : c’est ’homme qui parle, ou plutdt
qui écrit, le légiste. Et nous en reve-
nons a4 nos Lorrains. La mobilisation
intellectuelle dont vous parliez reste une
image littéraire, et nos docteurs du natio-
nalisme, les Maurras et les Barrés, pro-
duits de littérature et hommes de litté-
rature, enveloppent d’'un commentaire et
d’une illustration littéraires de vieilles
réalités, de vieux procés, qui n’ont rien
de littéraire, et que d’autres hommes nous
exposent dans leur nudité authentique.
L’homme des grands proces entre peuples,
il n’est autre, par nature, que I’homme
des petits procés entre particuliers. Les
étrangers se scandalisent et s’attristent
de voir entre les glaces de notre salon
cette figure indéfiniment répétée, cet
homme qui parle, ces phrases qui
roulent, rondes, autoritaires, et portant
toutes, comme les piéces de monnaie
deAs vieux .hér1t.ages, la méme effigie, la
e
plus la France ! $ Quelle Z:;mnalssons

eur ! Un
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légiste pur, un légiste nu, animé de pas-
sion frontaliére, d’entétement paysan et
lorrain, de logique, de facilité et de subti-
lité francaises, quelle plus saisissante image
de la France vraie, celle qui va de Phi-
lippe le Bel au xixe sitcle, celle de lhis-
toire et celle de Balzac !

— Image non seulement d'une tra-
dition, mais d’une situation, dit ’attaché.
Nous parlions du systeme copartageant,
et du principe des compensations, inau-
gurés au xvIII® siécle par les trois voisins
de la Pologne, et qui sont & l'origine de
tous les bouleversements, de toutes les
guerres européennes depuis ce moment.
Sorel nous a montré comment ce systeme -
a sa procédure, ses formules, son argot
de basoche, avec les nantissements d’hy-
pothéque réelle, les surrogats pour boni-
fier le désavantage du troc...

i \— Les mesures de rétorsion, continua
le Bourguignon. Oui. Mais la France a
été la terre privilégiée du légiste. Qui a ré-
digé les cahiers ? qui a fait la Révolution ?
qui a peuplé la Convention ? qui a opéré
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la consolidation napoléonienne ? Les pro-
cureurs. -

— Dont iceluy Citron a déchiré la robe,
murmura M. Mathis. Ah le brave ani-
mal !

— Les hommes des biens nationaux
déterminent et fixent, 4 la nation, son bien.
Le légiste Robespierre proposait de défi-
nir la propriété la portion de biens recon-
nue a chaque citoyen par la loi, et les
rédacteurs de la seconde Déclaration des
Droits n’osérent pas aller jusque-la. Mais
la force immanente des légistes 'emporta
dans les faits, et les contours de toute pro-
priété sont fixés par ’homme de loi comme
ceux de la statue par le sculpteur. L’avo-
cat gouverne par le Parlement, ol il est
la majorité, ot il est tout. Dés que surgit,
extérieure ou intérieure, une situation
délicate ou embrouillée, la France, depuis
une génération, porte immanquablement
son dossier chez le meilleur avocat d’af-
faires, Waldeck-Rousseau, Millerand ou
Poincaré, Aujourd’hui “toute la: France
est derriére Poincaré parce que Poincaré
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porte le dossier de la France, le plaide.
Les images littéraires, journalistes et mi-
litaires, de mobilisation intellectuelle, sont
déja de la rhétorique vieillie. Stendhal n’est
pas « au service » dans I’oléographie du
Réve, d’'un Detaille rajeuni par Barrés.
Stendhal, comme nous tous, passe chez
Pavocat, lui remet son dossier pour une
besogne pratique, une cause i gagner,
une affaire de mur mitoyen (le Rhin) et
d’héritage a régler.

— D’héritage ?

— L’héritage de César — le César 2
trois tétes, deux kaiser et un tsar, aujour-
d’hui en morceaux ; il appartient aux 1¢-
giste d’en travailler la succession 2 Pexté-
rieur comme ils ont travaillé, a I'intérieur,
la succession du roi de France. Les rois
les employaient autrefois i plaider leurs
affaires de succession, succession de Bour-
gogne, succession d’Espagne, succession
d’Autriche. Le légiste plaidait dans Ia
coulisse, le militaire agissait sur la scéne,
le roi commandait a I'un et 4 lautre, et
recueillait les fruits. Aujourd’hui le légiste
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commande au militaire : le « chevalier
- es-lois » de Philippe l» Bel a enterré les
autres chevaliers (la casquette bleue 2
feuilles de chéne fut pendant la guerre
tout un symbole), ’homme de la loi n’est
plus homme du roi, il est roi. Mais pro-
cureur, chevalier ou roi, son acte reste le
méme : plaider. Il plaidait autrefois droit
coutumier, il plaide aujourd’hui droit na-
turel, car le droit naturel est mieux com-
pris des peuples et mieux utilisé par les
journaux. Le grand art, la voie royale du
légiste, c’est de passer du civil au poli-
tique, d’appliquer les coutumes et les
lois civiles au politique. Les légistes que
Louis XIV mit en branle pour établir
le droit de la guerre de dévolution et
pour rendre les arréts des Chambres de
réunion ont donné des modeéles classiques
de cette fusion des deux droits. Le litté-
rateur du territoire ennoblit sa littérature
°n se déclarant soldat, sentinelle ou bas-
tion. Mais I’avocat ennoblit et méme
anoblit le militaire en P’armant chevalier
¢s-lois, en lui conférant la dignité d’huis-
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sier. Le traité de Versailles est un billet
4 ordre, le soldat devient recors, et il
~ occupe la Ruhr en tant que porteur de
contraintes. Aristide Briand, avocat de
métier, vivait, lui aussi, naturellement
dans ces images. Contraintes, main au
collet... Comme Barrés dit : Je suis un
soldat de la frontiére, — Briand, de retour
de Washington, proclama fiérement au
Sénat : « J’ai été plaider le dossier de la
France. »

— Voila précisément, dit M. Mathis,
ce qui, a Washington et ailleurs, mettait
un océan, ou au moins une Manche, entre
vos facons de penser et de parler et celles
d’autres peuples, surtout des Américains.
Gargon spontané et réaliste, I’Américain
n’est pas avocat, voit dans 1’avocasserie
un guépier d’ot1 il faut se tirer sitét qu’on
y est tombé. Il cherche & vous mettre
dedans, comme les autres et plus que les
autres (ceux qui ont fait des affaires avec
eux pendant la guerre s’en sont apergus),
mais le plus rapidement possible, ne s’obs-
tine pas devant une résistance nette et



%

17. LES PRINCES LORRAINS

bien fondée, liquide, s’en va, passe &
autre chose. L’Europe, et singuliérement
la France, c’est pour lui le pays ot les
procés de mille ans viennent relayer les
guerres de Cent Ans. Si votre démocratie
~ paysanne, conseillée par I’avocat, définit
IAllemagne une volonté de ne pas payer,
une partie du monde définit la France une
volonté héréditaire de ne pas liquider.
— Changez donc notre géographie et
notre histoire, répliqua I’attaché. Un Amé-
ricain, devant le théatre d’Orange, de-
mandait 2 Mariéton : « Combien faudrait-il
pour en avoir un pareil en Amérique ? »
Mariéton, qui était bégue, répondit
« Il vous f..faudrait d...deux mille ans ! »
Ils n’ont pas de théatres romains, clest
entendu, mais ils n’ont pas non plus de
proces de mille ans. Et Pun va avec
Pautre. Nous devons nous comprendre
comme nous sommes, et on doit nous
prendre comme nous sommes.
— Je crois que c’est ce ‘que nous fai-
sons, observa le Bourguignon, et nous nous
efforgons de comprendre en commun.
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Comme je comprends, pour ma pait, ce
mot de Poincaré, qui sert aujourd’hui de
pierre angulaire & notre politique : « Le
traité de Versailles doit étre une création
continuée ! » Evidemment les cabinets,
apres 1815, n’allerent pas déranger les
grands mots de la théologie cartésienne
pour déclarer que les traités de 181 5
devaient étre une création continuée. Par
le principe de la Sainte-Alliance, ils mirent
tout de méme en action une machine
destinée 2 assurer cette continuité, et
qui d’ailleurs ne dura pas. Iis la placaient
sous le patronage du Dieu des chrétiens,
tandis que Poincaré place la sienne sous
celui du Dieu légiste, IEtat et intérét
de PEtat. Mais mieux encore qu’une ma-
xime nationale, c’est une maxime d’avo-
cat. Quand les procureurs d’autrefois faj-
saient durer deux cents ans et plus les
fructueux procés d’une commune contre
une autre, des rétisseurs contre les cui-
siniers, ils appliquaient la théorie de la
création continuée. Ils agissaient dans
Pélan vital de leur métier, lequel se con-
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fondait avec I’élan vital, indéfini et fort
gaillard, du proces. Ces procés immortels
de collectivités, plaie intérieure de l’an-
cienne France, faisaient le meilleur d’une
charge de procureur, et les procureurs
“savaient en renouveler la matiére au fur
et 4 mesure que la nature renouvelait
les générations de plaideurs. Remarquez
d’ailleurs que les légistes de Louis XIV
n’ont pas « continué » autrement ses traités.
La guerre de Dévolution C’est le traité
des Pyrénées comme création continuge ;
la guerre de la Ligue d’Augsbourg c’est
le traité de Westphalie en tant que les
légistes des chambres de réunion le con-
tinuaient ; la guerre de la Succession d’Es-
pagne, c’est le testament de Charles II
comme création continuée. Par création
continuée, entendons le cheval de Troie
de la Pallas légiste, plein de guerriers.

— Si nous continuons, dis-je, c’est
comme le négre, parce que nous ne pou-
vons gueére faire autrement...

— Je retiens, interrompit ’agrégé, cette
analogie entre la création continuée des
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traités de Westphalie et celle du traité de
Versailles, d’autant plus qu’ils s’appliquent
au méme probléme, et que le second ne
fait que reprendre ’cuvre du premier.
Les traités de Westphalie, chef-d’ceuvre
technique de la diplomatie, furent aussi
le chef-d’ceuvre technique de la chicane,
et cent cinquante ans apres, en 1792,
c’est encore d’un des vieux sacs de ce
proces, la question des princes possession-
nés d’Alsace, que sort la conflagration
générale. Mais ne tombez pas dans le
sophisme que vous dénonciez tout 3 I’heure
chez nos nationalistes, celui du duelliste
dont on ne voit pas l'adversaire et qui
parait fou. A la création, continuée par
les légistes, des traités de Westphalie, cor-
respondait une destruction de ces traités,
moins habilement continuée, mais éner-
giquement voulue, par la maison d’Au-
triche. C’est méme toute la politique de
Joseph II. Et les guerres, surtout celles
de 1792, ne naissent point d’une action
unilatérale, mais bien de ce choc entre
deux actions. Pareillement, si le trajtd
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de Versailles a posé¢ pour la France ce
probléme de la création continuée, il a
posé pour I’Allemagne celui de la destruc-
tion continuée du traité. La destruction
du traité de Versailles par I’Allemagne
et la Russie, probablement aidées par
I'Italie, elle est donnée avec Iétre du traité,
avec l’étre de I’Europe de 1919. Elle
représente le risque en fonction duquel
joue toute la politique ; elle dépasse ces
considérations de métier, avocat ou autre,
- et si Pavocat y va avec les habitudes et
les intéréts de ce métier, comme Iin-
dustriel, le militaire ou ’homme de lettres
avec les leurs, cela reste secondaire. Le
traité de Sévres était fondé sur les mémes
principes que celui de Versailles et colla-
borait au méme ordre. Voyez ce qulil
€n reste. Si on nous avait annoncé, en
1920, que trois années ne passeraient pas
sans nous faire voir I’Europe capitulant
devant Ia Turquie victorieuse !... Tous
ces traités de la banlieue sont faits de la
méme porcelaine fragile.

— On pouvait les faire plus solides,
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plus acceptables pour tous, observa M. Ma-
this.

— Savons-nous ce qu’on pouvait ? dit
lattaché. Prenons-les comme ils sont.
Quand j’ai ét¢ nommé 3 Berlin, j’ai eu
soin d’apprendre par ceeur quelques textes
diplomatiques cardinaux, substantiels et
solides. En voici un que je me récite sou-
vent en descendant Unter den Linden.
Ce sont les propos par lesquels Torcy
onseillait 3 Louis XIV d’accepter les
erribles conditions des Alliés, aprés Mal-
plaquet, Iui faisant prévoir que ses enne-
Wis seraient un jour divisés, « Ce serait
alors que la France trouverait des conjonc-
tures heureuses pour se venger d’un traité
dont, en vérit¢, Pobligation Lui paraissait
¢s semblable 4 la promesse qu’un homme
ait 3 des voleurs qui veulent Passassiner
w coin d’un bois, et quil ne croirait
amais que la conscience diit obliger  tenir
le telles promesses quand le temps serait
’enu de s’en relever, »

— Voilj pourquoi noys sommes

’ s chez
avocat, murmurai-je,
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~ Qui terre a guerre a, dit le Bourgui-
gnon. Vous avez raison, c’est une maxime
d’avocat. Guerre d’avocats d’abord, avo-
cat de la guerre ensuite. Chacun de nous
est pris dans une logique, dans des ha-
bitudes, dans un automatisme. Chacune
de nos nations dans d’autres. L’Europe
dans d’autres encore. Quant a moi, mon
automatisme n’est pas celui de I'avocat.
Ce serait plutét celui de I’anti-avocat.
Ma nature ne m’a pas fait pour jouer cette
piece. Je ne vaudrais quelque chose qu’en
jouant ma propre picce. Ma piéce de vin,
dites-vous ? Soit. Dans un entretien
comme celui-ci je prends mieux conscience
de ce qui, sans m’opposer & ces Lorrains,
me distingue d’eux, m’empéche de mar-
cher derri¢re eux. Ils sont condamnés
par position a vivre contre quelqu’un,
et ils s’en déclarent satisfaits. J’ai connu
des hommes, et surtout des femmes, qu
avaient trouvé dans le Vivre contre quel
gu'un leur destinée et leur assiette. Ct
n’était pas beau. Transporté sur le registr
public, cela devient peut-étre utile, mai
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ne devient pas plus beau. Laissez-moi
la philosophie de mes coteaux. On boit
a la santé de quelqu’un. On ne boit pas
a la maladie de quelqu’un. Ce que veut
mon vin je le veux. Ce que refuse mon vin
je le refuse.

— On voit que Jérome Coignard est
venu avec un slr instinct mourir chez
vous, comme (Edipe 4 Athénes, dit M. Ma-
this.

— Le socialisme, songea 4 haute voix
Pattaché, serait peut-étre, apres tout, la
seule forme politique dans laquelle, au-
jourd’hui, on pourrait penser sans se sen-
tic la poitrine trop étroite ; il le serait si...

Ni Pun ni Tautre n’ajoutérent rien
a ce si, qui n’exprimait pas les réserves
d’une pensée consciente, mais simplement
le vague, I'indétermination, I’absence de
cette pensée.

Je sentais que le dialogue touchait 4 sa
fin, qu’il achevait, comme la roue du po-
tier, son dernier tour inutile et vide,
avant de rallier les profondeurs bienfaj-
santes d’immobilité et de silence, Chacun

12
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de nous I’éprouvait aussi, car nos points
de suspension se prolongérent, et nous
nous times pendant deux minutes, de-
vant la lumiére spacieuse du lac et J’as-
semblée tranquille des montagnes vapo-
risées.

Chaque pensée suivait sans doute pour
son compte le sillage chimérique de ce .
Pour moi, il me souvenait que notre con-
versation était partie d’une image bizarre
de caricaturiste, cet espace entre deux
glaces, qui, grice aux doigts délicats du
soir, devenait maintenant, sous mes yeux,
la métaphore de Iair transparent, entre
des bois dorés et des rideaux pourpre.
L’avocat de la F rance, le Lorrain obstiné,
argumenteur et probe, le premier pro-
cureur de I’invisible roi de France, il se
multipliait sur la planéte, dans le jeu des
miroirs, dans ce pullulement d’un discours
dominical indéfiniment cinématographié,
phonographié. Présence impopulaire qui
jusqu’a Tokio et 3 San-Francisco inquié-
tait et bloquait quelque chose. Mais qui
cherchait ce qui importe, ’homme, la réa-
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lité humaine, voyait, au milieu, une énergie,
une abnégation, un foi avec lesquelles était
fondue une substance historique frangaise
qu’on n’eit pu renier sans déserter. Les
princes lorrains, Poincaré et Barres, I’avo-
cat de la terre et le littérateur du terri-
toire (on pourrait relever le mot en
beauté comme ceux de Gueux et de
sans-culottes) nous répétent indéfiniment,
en deux langues différentes, pour cha-
cune de nos deux oreilles, ceci : Vous
étes des héritiers...

Présence de Poincaré, écho repété et
fatigant de cet Adsum | Mais on se délasse
d’une fatigue saine autant par une autre
fatigue saine que par un repos. Ces der-
niers mots, ces points de suspension, évo-
quaient, en face de cette présence pesante,
et symétrique a elle, une absence immense,
celle de Jaures.

Cette présence, cette absence également
multipliées sur la France, sur I’Europe,
sur la planéte. Apres la guerre, on atten-
dait de la France quelque chose qui cir-
culit, Cela n’est pas venu. La France s’est
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fermée. Avec le nom de Poincaré retentit
partout le son, le nom, de cette fermeture.
Seule la voix de Jaurés — car nous sommes
sur le plan oratoire, il s’agit de voix, et
Poincaré, en se voulant ’homme des dis-
cours, a bien mis ’accent sur cette néces-
sité — seule la voix de Jaurés pouvait
donner 4 une grande cathédrale sonore la
seconde tour, le second jeu de cloches.
Et il m’est indifférent d’employer ici
les beaux mots ou ceux qui sonnent mal.
Je me taisais, et dans ce silence, ces deux
lignées de mots se confendent en la
méme racine. « C’était un médecin de
Rouen ! » disait Masson en bougonnant
sur son ennemi Flaubert. Et il est vrai
que Flaubert introduit dans le roman les
esprits de la médecine ; il est vrai que
Flaubert s’affirme profondément Nor-
mand. C’est donc aprés tout la vérité
qu’atteste dans son braiement disgracieux
Pane de Balaam. Appelons de méme Poin-
caté l’avocat lorraip et Jaurés le rhéteur
toulousain. Dans cette avocasserie et
cette rhétorique, on verra aussi bien les
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coupes alternées d’une réalité profonde.

Tous deux produits exacts de notre
culture universitaire, oratoire, classique,
vivant sous le signe de Cicéron, accoutu-
més a descendre le fleuve inépuisable des
mots, a sentir que consonnent avec ce
flot le rythme de leur vie, le battement de
leur cceur, 1’aération sonore de leurs pou-
mons. Mais chacun d’eux au long d’une
rive différente de ce fleuve, Poincaré en
royaume, comme disaient les mariniers
du Rhéne, et Jaurés en empire. Tous deux
opposés par leur origine — le Lorrain
(j’allais dire le Languedoilien) et le Lan-
guedocien. (Nous vivons, comme dans
la démocratie d’Aristophane, sous le ré-
gime de la Langue ; mais nous en avons
deux.) Et opposés par les métiers ol s’est
différenciée leur commune nature ora-
toire : ’avocat et le professeur.

Le Lorrain est venu a Paris pour étre
légiste, le Toulousain pour étre ténor.
Des deux cotés de la parole il y a Pécrit
et le chant. L’écrit en royaume, le chant
en empire. L’avocat parle pour plaider.
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et il' plaide sur Iécrit, le Code et Ia
procédure. 11 est naturel que Poincaré soit
devenu, & un point qui exaspére les mi-
nistres étrangers, ’homme de Ia procé-
dure écrite. Il n’aime le tapis vert qu’a
PAcadémie. Ce qu’est I’écrit pour Poin-
caré, le chant — la jeune chanson qui suc-
céde a la vieille — [Dest pour Jaurés.
Jaurés parle en professeur, et en profes-
seur de philosophie, pour agir sur un
auditoire charmé. Il va de soi que ni la
philosophie ni la politique pure ne sont
intéressées par ces utilisations oratoires,
et qu'un Jaurés demeure aussi loin d’un
Bergson qu’un Poincaré d’un Tocque-
ville. L’un marche avec stireté dans le
maquis de la procédure, I’autre avec con-
fiance dans la forét des symboles. Et
n’oublions pas, ce que nous requérons
tous, la pincée de sel professionnel, I'usure
d’automatisme : I'astuce duy robin, la
fatuité¢ du ténor, Un moraliste dans son
coin a de quoi crayonner,

Mais tous deux ont €té de grands €&léves
de I’Université, toys deux sont devenus
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de grandes figures du Parlement. De I3,
sur ces divergences viclentes de naissance
et de métier, la communauté oratoire et
la communauté parlementaire. Ils' con-
naissent, ils éprouvent par le dedans le
méme milieu, les Chambres, ils y ma-
neeuvrent, ils y triomphent. Il y a une
vingtaine d’années, Poincaré, ayant refusé
de faire partie d’un cabinet Ribot ou
autre qu’il s’engageait d’ailleurs a sou-
tenir, disait : « Je prendrai le ministére
de la parole.» Sous Combes, Jaurées tint
exactement ce role. Et 'on pourrait en-
tasser autant de plaisanteries sceptiques
sur un ministre de la parole que sur la
parole d’un ministre. Mais ce mot de
ministére de la parole exprime ici la nature
commune des deux hommes.

La parole, disait Démocrite, est I'ombre
de P’action. Chez un Poincaré, chez un
Jaurés, P’action présente souvent un ca-
cartére artificiel, voulu, inadapté. Clest
le danger. Ils semblent croire que le
corps se fait simplement en ajoutant une
troisitme dimension a 'ombre, alors que



184 LES PRINCES LORRAINS

le corps est de nature différente, veut étre
pensé, et surtout créé, de maniére origi-
nale. On n’engendre pas un enfant comme
on porte une ombre. Nous éprouvons par-
fois sous un Poincaré cela méme que nous
connaissions avec un Jaurés : le sentiment
de vivre politiquement dans un monde
d’ombres, dans la caverne de Platon.
Tout homme qui vient au monde re-

présente pour ce monde une chancs de
création et une chance de destruction.
Jusqu’a notre mort nous demeurons en
€quilibre instable sur ces deux tableaux :
possibilité de créer, possibilité de détruire.
Un Poincaré, investi du réle de sentinelle
lorraine, héritier des légistes capétiens, se
sent chargé de conserver, de créer, par
une création continuée, la terre francaise
pour laquelle on a, des siécles, milité et
plaidé, dans son pays et dans son métier.
Up Jaurés se sent la mission de créer
pour toute 'humanité un sentiment de
facilité, de joie et de vie. Un Francais
idéal parlerait Poincard avec ses compa-
triotes, parlerait Jaurés avec ’étranger.
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Mais deux langues ne coincident jamais,
et ces deux-la moins que les autres. Telles
valeurs, créatrices dans 'une, deviennent
dans Pautre destructrices.

De cette absence de Jaurés nous ne
pouvons éliminer ceci : qu’il y avait, a la
limite, chance pour que sa pensée devint
absence de la France, pour qu’un Jaurés
fit sauter la France. Chance qu’il serait
aujourd’hui injuste de croire probable,
qu’il serait faux de croire absurde. Dans
la présence de Poincaré, il y a, 4 la limite,
chance pour qu’elle devienne absence de
’Europe, pour qu’un Poincaré fasse sauter
’Europe. Les ennemis politiques de Jaures
Pappelaient, lui et son parti, I’Anti-France.
Les sobriquets dont on nous affuble, au
college et ailleurs, ne sont jamais si bétes
qu’ils ne jettent au. moins un rayon de
lumiére juste. Du méme fonds on appel-
lerait un Poincaré I’Anti-Europe.

Nous ne pouvons éliminer ces risques.
L’Ulysse éternel navigue sur une mer
semée d’écueils et de feux, de Sirénes, de
Cyclopes ¢t de Circés. Gardons-nous des
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Sirénes. gardons-nous de I'idée fixe, de
Peil unique du Cyclope. Gardons-nous
des enchantements qui nous transforment
en bétes. Gardons-nous de ceux plus per-
fides qui nous font voir des bétes en des
hommes autres que nous, moutons qui
bélent la paix, tigres qui rugissent la
guerre. Ils ne bélent pas, ils ne rugissent
pas. Ils parlent. C’est peut-étre, je le sais,
aussi dangereux. C’est tout de méme,
vous le savez, plus raisonnable. Et nous
n’avons, pour nous conduire vers Ithaque,
d’autre guide que la déesse aux yeux bleus,
la chanceuse, la délicate et ’agile raison.

Ce soliloque m’était sans doute resté
personnel et n’avait assurément pas tou-
ché le Bourguignon, car il reprit l'en-
tretien au point méme ou M. Mathis
Pavait laissé, un point qui n’avait assu-
rément rien de capital.

« Je ne sais, remarqua-t-il, ce que boit
le pére de Jéréme Coignard. Mais le fils
du pére France Thibaut s’est transporté
dans un bon pays, ou la vigne porte les
grappes de Rabelais et de Courier, »
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— Je vois bien, lui dis-je, quel est
le pays de vos réves, quels sont vos
réves de pays. Vous étes en train de
déclasser la Lorraine. Soit. Chaque rayon
a son heure. Je loue comme vous
M. Bergeret de s%tre transplanté en
Touraine, dans un paysage de Jean Fouc-
quet, qui lui convient a merveille. On
parlait, sous Louis-Philippe, d’un pauvre
diable qui était si malheureux qu’il en
devint Polonais. Anatole France ne souf-
frira pas des malheurs de la patrie au
point d’en devenir Lorrain. Il ne ferait
d’aillevrs pas un bon Lorrain.

— Oh non! dit M. Mathis.

— J’ai tenu les tranchées deux ans
en Lorraine, dans la forét de Parroy,
et je me crois au moins Lorrain hono-
raire, répondit le Bourguignon. N’em-
Péche que, 'abbé Coignard étant enterré
chez moi, je me sens lié, de ce coté
aussi, par quelques amitiés, et je choque
volontiers, en I’honneur de ce bibliothé-
caire magnifique, un verre de Fuissé
contre un verre de Montlouis. Nos
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fabricants de départements congurent,
je crois, I'idée de cette santé (Je veux
dire la santé qui se porte avec le piot,
et aussi certaine santé de circulation fran-
caise) lorsqu’en pincant avec le doigt,
sur la carte, comme deux cordes de
violon, la riviére qui va vers la Provence
et le fleuve qui coule vers Ia Bretagne,
Pun et P’autre touchés de soleil et cou-
ronnés de vignes, ils en firent une terre
de Sadne-et-Loire. Au rythme routier
qui va la-bas du Nord au Midi, ils
croiserent, par ce terme heureux, celui
qui va de IEsta I'Ouest. Voila la plaque
tournante a laquelle je songeais, par goit
des contrastes et des harmonies, sur la
colline de Sion-Vaudémont. Je caressai
l'idée de montrer un jour cette carte
géographique a Barrés, du haut de quelque
colline éduenne ou séquanienne.

— Il vous reste encore un prince
lorrain, interrompit M. Mathis. Vous
pouvez la montrer 4 Poincaré,

— Aprés tout pourquoi pas ? répondit
le Bourguignon. Nous chercherions un
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endroit qu’on plt aménager en tribune.
Michelet dit que c’est de chez nous que
sont parties les voix les plus retentissantes
de France. Nous n’avons plus de saint
Bernard, de Bossuet et de Lamartine.
Le phylloxera nous a enlevé nos vieux
plants. Mais nous avons  reconstitué.
Nous ne demandons pas mieux que
d’importer des cépages. Vous nous avez
bien donné I’Oberlin !... »

On finissait cet entretien par ol on
Pavait commencé : des facéties de mau-
vais golt sur I'éloquence. Je cherchai
a y couper court.

« Cest a cet éminent diplomate, a
M. Mathis et a2 moi, que vous expli-
querez cette carte, le jour prochain ou
nous ferons la tournée de vos crus.
En attendant, laissez-moi établir une
certaine hiérarchie entre les marches et
I'intérieur, entre la carapace lorraine et
les parties molles qui ironisent 2 son
abri.

— Parties molles est dur, dit le Bour-

guignon.
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— Parties molles ! s’indigna M. Mathis,
€n  montrant celui-ci avec admiration.
C’est le ceeur, cest le cerveau, que vous
voulez dire ! »

Le Bourguignon, resté de glace sous
ma critique, ne put supporter ce com-
pliment de notre héte. Il se leva brus-
queément, nous aussi. Le soir était venu.
Les montagnes violettes, sous des tiares
d’or, prenaient une forme de concile
€piscopal. Leur assemblée héroisait les
esprits du dialogue. L’eau, comme un
secrétaire 4 leurs pieds, comme un
Eckermann ami, le transcrivait en reflets
délicats. Nous sentimes le besoin de fajre
succéder a des pensées assises des pensées
°h mouvement, peut-étre 4 des paroles
échangées des silences paralleles, et nous
redescendimes vers le lac.






EPILOGUE

Nous redescendimes vers le lac. Et voici
qu’aujourd’hui, trois mois aprés cet entre-
tien, venant de lire, en Avignon, les
deux volumes du voyage d’Orient de Bar-
rés, je suis redescendu vers le Rhéne. Fai
quitté la rive d’empire pour remonter le long
de Villeneuve la rive de royaume, et, comme
il y a trois mois je me plaisais @ équilibrer
dans deux plateaux d’une balance francaise
i Poincaré et un Jaurés, un Nord et un
Vidi, je médite, par Por léger et le vert
rais de cet aprés-midi dhiver, les derniéres
dages de I’Enquéte, ses Conclusions, le
lialogue de Faurés et de Barrés.

Ce n’est pas du meilleur Barrés. Sim-
dlement un adversaire y est ramené & une
figure propre a le décrier, celle de Phomme
qui « sacrifie la France a I’Allemagne ».

x3
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Mais on y trouve une belle image, et qui va
loin. « Etait-il une source ou une citerne?
Je me le demande encore. » On voit que
Barrés penche pour la citerne. e n’oserais
trop pencher pour la source. Je verrais
plutét un bassin de retenue. Quand il a
été assassiné, il a semblé que la vanne était
levée, et que la chute pouvait fournir de
la force motrice, une force qui n’est encore
guére utilisée, qui peut-étre le sera mreux...
Ne la confondons pas avec la source vive
d’un Barrés. Barrés ne se posait pas cette
question a son propre sujet. Il se connaissait
bien comme source, et il avait raison. Il se
trouvait sur la bonne voie pour distinguer
les familles d’esprits. Lorsqu’apres la guerre
je me proposais d’étudier les figures de
pensée francaise qui, depuis trente ans.
avaient le plus agi sur nous, et que je nom-
mars Maurras, Barrés et Bergson, quelqu’un
s’étonna de ne pas y trouver Jaurés. Et cei
élonnement pouvait s’expliguer. Il y eui
vers 1900 une période ou Faurés faisail
Jigure de chef, et ot Barrés vaincu allaii
confier ses mélancolies aux iles mortes de lu
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lagune : c’était Pépoque du triomphe révi-
sionniste, des Universités populaires, des
premiers temps de UHumanité. Pétais de
ceux qui reconnaissaient alors & Faurés ce
caractere et cette fonction de prince. Et je
maintiens ce titre. Mais prince de tribune
et de place publique, non prince du pur esprit.
Il wa pas assez éclaté aux esprits. Admirons
les eaux qui tombaient avec ampleur dans
la citerne somore. Admirons aussi le foyer
généreux d’un grand ceeur. Daniel Halévy,
dans son Histoire de Quatre Ans, racontait
ainsi par avance Uenterrement de Faurés :
« Deux cent mille Parisiens, une fleur & lg
main, suivaient le cortége de cet homme si
bon. » L’événement a presque confirmé la
prophétie, et continue surtout d la confirmer
en esprit. Mais les vraies sources spirituelles
naissent et coulent sur un plan différent. Ceux
qui furent a I'Ecole Normale les camarades
de Faurés et de Bergson ont wvu, dés leyr
origine, les grandes eaux qui retentissajent
dans les wvoiites de la citerne aux mille co-
lonnes et le petit filet autochtone de dig-
mant.
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Et pourtant la mémoire de Faurés de-
meure une grande mémoire, son absence,
une absence vivante. Une phrase des conclu-
stons de Barrés reste dans mon esprit, oi
1e la retourne pour l'échauffer.

« Je détestass, écrit-il, la profonde cor-
ruption que le germanisme et Iorgueil de la
tribune avaient introduite dans ce Latin.
Je sentais que, né pour étre un écho sonore
au cour de la France, il trouvait ce role
trop étroit, et qu’il courait toujours se placer
au centre de I'Europe. » .

Vidons-la, cette phrase, des mots venus
du Yupsc, de cette corruption et de cet
orgueil que Barrés déclare détester chez les
autres. N’en gardons que les puissances
nettes d’exposition lumineuse et froide, le
vous. Il est exact que ce Toulousain com-
muniquait et communiait sympathiquement
avec le germanisme. Et il est wrai que la
démarche naturelle @ Pintelligence et au
ceur de Jaurés, c’était daller se placer
d’'un bond, de sélancer comme & une tri-
bune, au centre non seulement de PEurope,

mazis du monde.
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Or 1l y eut un moment, les quelques mois
qui survirent Parmistice, eu c’était précisé-
‘ment cela qu’on attendait de la France,
qu'on attendait de quelgu’un en France.
La France avait fourni un chef supréme
pour la victoire, un chef de guerre. Four-
nirait-elle un chef de paix 2 — Certaine-
ment, s’écriérent nos nationalistes. Ce sera
le méme, ce seront les mémes. Foch, Poin-
caré, Clemenceau, Barrés ont gagné la
guerre. Ils vont gagner la paix. Ils vont nous
gagner UEurope. — Foch jugea que ce
n'était pas son rayon, resta sur le terrain
militaire avec son élégance et sa bonhomie
de grand soldat. Mais d’autres estimérent
naturelle et saine la phrase la plus énorme
qu'ait écrite Barrés, que le nationalisme
francais, aprés avoir donné ume doctrine
a la France, allait en donner une au monde...

Car il suffit d'un peu de bon sens, et,
moins encore, dun peu de mémotre — celle
de [DPhistoire des guerres révolutionnaires
et impériales — pour comprendre que le
nationalisme ne devient un article d’expor-
tation qu’a condition d’éire retourné contre
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le pays exportateur. La Révolution [francaise
n’a pas seulement créé la nation, mais les
nations. Elle tient entre un singulier et un
pluriel, le Vive la nation ! de Valmy et
la bataille des nations de Leipzig. Est-ce
a dire que, si nous avons le souci d’une Enu-
rope et de la paix, nous devions exécrer et
combattre nos compatriotes nationalistes ?
Pas du tout. Ils sont incorporés a l'étre

d'un pays qui veut durer et persévérer dans

Iétre. Ils sont délégués a une fonction né-

cessarre. Mais 1l est absurde de les employer
d une autre fonction qu’ils remplissent mal.
{ls peuvent contribuer & faire redouter leur
pays, ils ne contribuent guére a le faire
aimer, ils manquent d’un langage commun
avec le dehors. Et c’est éminemment le cas
de nos princes lorrains. Ils 1gnorent I’Eu-
rope, et I'Europe le leur rend. Barrés était
loin d’avoir 4 | ‘étranger la méme réputation
gu’en France. Sauf Colette Baudoche, ceuzre
‘ q’e Propagande qui a été portée par la guerre,
il n'est presque pas traduit en anglais.
Dans un Sumorr scandinave, oxfordien, hol-
landais, le seul nom de Poincaré fait baisser
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le thermometre. Ce sont des princes royaux,
ou impériaux. Et je consens qu’il en faille.
Mais il en faut aussi des autres.

L’utilité de ces auires, les gens de parti
ne sauratent ’apercevoir. Et pourtant,comme
la réalité sociale demeure plus complexe,
plus subtile, plus ingénieuse que les cerveaux
individuels et partisans ne la voient, sur-
tout quand cette réalité sociale est celle
d’un vieux pays différencié comme le France !
En voici un exemple. Les deux chefs spiri-
tuels de notre nationalisme, Barrés et Maur-
ras, avaient fait, toute leur vie, de Cle-
menceau leur béte noire, et la béte noire du
patriotisme. Son role de négateur et de
tombeur, son anticléricalisme, ses batailles
contre Dérouléde, son action pendant af-
faire Dreyfus, ses amitiés anglaises, I'avaient
réalisé pour eux comme le symbole de ce
gu'un patriote devait hair et combatire.
Ils n’avaient jamais été mieux inspirés que
contre lui. Telles pages de Leurs Figures
sur Paffaire Norton, de la Politique reli-
gieuse sur le Non! du Kalmouk anti-
romain, sont nourries et portées au plus haut
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point littéraire par une Sflamme de grand
pamphlet. La guerre est venue, et tous deux
ont salué dans Clemenceau le sauveur de la
patrie. Or les gualités qui ont fait de lui
LChomme exact de g Sttuation, elles sont
précisément fournies en partie par sa vieille
nature de radical négateur, combatif et
haineux. Barrés, qui savait garder au-
dessus de son action et de son parts toutes
ses disponibilités d’intelligence désintéressée,
en avail été frappé. « Fe me demande,
me disait-il un jour avec une pointe de
découragement, si la France n’est pas radi-
cale. » e Pinterrogeai sur ses raisons.
Il répondit : « Clemenceau... » I avait vu
de son regard lucide, Pétre et le salut de la
France coincider un moment avec un courant
radical. ¥imaginai méme que s’il avait eu
non sa vie a recommencer, mais une quire
vie d revivre, il hii aurais Deut-éire paru
tentant de jouer sq Partie francaise sur le
blan radical, comme 7 en avait eu [lidée
entre le boulangisme of Uaffaire Dreyfus.
Mais ce jour-la, on ne larda pas @ convenir

ot i
@usst quune France réduite g4y, radicalisme
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serait un je ne sais quoi que la langue se
refuserait a nommer. Réduite d’ailleurs a
n’importe quel parti...

Barrés a pu vowr, grdce a la guerre, la
place d’un radical comme Clemenceau. Il n’a
pas vu, ou nw’a pas voulu voir, ou n’a pas
voulu dire, celle d’un grand cerveau socia-
liste comme Jaurés. Or la premiére année de
la paix demandait un Faurés, comme la
derniére année de la guerre demandait un
Clémenceau. 1l fallait une voix qui procla-
mdt : « Je fais la paix ! » avec la méme
profondeur, la méme intégriié et le méme
éclat que Clemenceau avait déclaré : « Fe
fais la guerre! » Non évidemment au
sommet de UEtat :@ je me pousse pas ici
Putopie jusqu’a imaginer un gouvernement
Faurés succédant au gouvernement Cle-
menceau. Mais dans Uopinion, pour Popi-
nion. La parole d’un Faurés pouvait con-
tribuer a créer ce qui a manqué en 1918,
ce qui mangue depuis 1918 : une opinion de
paix. :

Il fallait un homme qui fit naturellement
ce dont un Barrés est incapable et a horreur :
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un départ résolu pour se Dlacer au centre
de I'Europe. Je ne veux pas dire que faurés
Yy et réussi. Ye veux dire que Iabsence
de Jaurés coincide pour nous — symboligue-
ment si on veut — avec Iabsence de celui
qui aurait pu le faire, et qui n’est pas venu.
Il v’y a, pour occuper un centre ot pour y
Propager une opinion, gu’un seul schéme
de mouvement. Aussi je n’imagine pas la
mantére dont ce Faurés idéal s’y serait
winstalle comme trés différente de celle dont
nos princes lorrains ont pu occuper un
centre francais. La versatilité somore ches
un Jaurés, Uentéiement de procureur lor-
rain chex un Poincaré, répondent évidem-
ment a deux natures opposées. Mais leurs
deux tribunes, européenne et frangaise, eussent
€té portées par ces trois forces, analogues en
lun et en Pautre, la probité, Péloguence
et la culture, trois ouvrieres d’autorité.
On trouvera peut-étre étrange de voir
metire ici sur le méme pied deux puissances
qut auraient di chercher a se combattre,
et a se détruire, et entre lesquelles il semble

-

qutl soit nécessaire de chogsyy. On verra la
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le point de vue d’un dilettantisme Littéraire.
Ou encore d’un historicisme uchronique et
éperdu qui s’intéresse a un Poincaré et a un
Jaures du méme fonds qu’a Démosthéne
et a Isocrate, 'un a son centre athénien,
Pautre a son centre panhellénique. On aurait
tort. Nous ne pouvons pas plus nous passer
d’'une Europe que d'une France. Mais un
seul individu, limité par son corps, par sa
volonté utile, par son intelligence spécia-
lisée, ne saurait ni les penser ni les vouloir
en méme temps. Il ne les concilierait que
dans un verbalisme conventionnel, qu’on
peut d’ailleurs aitendre de tout orateur,
et singulicrement dun Poincaré et dun
Faurés ; le premier se targuant sincérement
d’étre bon Européen, le second d’étre bon
Frangais. Pour coincider avec ces réalités
divergentes, il faudrait nous placer dans
Pélan méme par lequel la vie diverge en
individus, employer tour & tour Uinversion
du philosophe, le biais de Uartiste, le de’tou.r _
de Phistorien, — demeurer, dans ces 1rois
cas, sur un plan désintéressé, — retrouver
ainsi quelque chose de la force originelle
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qui progresse et s’enmrichit par les luites,
par les contradictions, par la Dpluralité de
ses démarches. Nous savans que nous avons
besoin d’une France, besoin d’une Europe,
que les mémes cerveaux ne les peuvent penser,
que les mémes hommes ne nous les peuvent
donner, qu’elles sont prises dans un dialogue
dramatique, intérieurement de ceeur & ceeur,
extérieurement, s1 on veut, de tribune a
tribune. _

Je crains qu'un Faurés n'efit trouvé ses
limites dans Pétat de guerre, que la guerre
n’elit fait tournoyer dans un coin sans issue
ceite intelligence de paix. Sa destinée fut
peut-étre aussi privilégice que Pefit été celle
d'un Clemenceau tué le jour de larmistice
par un des derniers obus de la Zuerre.
Mais a partir du 11 novembre, le monde
a su que lui manquait ie message de Jaurés.
Et pour le sentir il n’y a qu'a se souvenir
du  mouvement immense qui accueillit le
message du président Wilson. Devant I Amé-
ricain qui paraissait sur la cite [frangaise,
UEurope tressaillit d ‘espoir comme la France
du Directoire avait Jait devant le Corse
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qui débarquait du Muiron. Une immense
espérance a déserté la terre... L’ Américain
resia désemparé sur son pavois. « Inca-
pable de coopérer, a dit de lui Paul Des-
jardins, parce qu’il n’imagine pas les autres. »
Mais la plate du monde politique européen
aussi bien qu’américain, €lait que personne
n’y fiit capable d’imaginer les autres. Wilson
ne possédait pas cette force. Il en avait
une autre : le désintéressement, et, entre
les wolontés politiques et économiques de
gain, délégudes des vainqueurs européens,
une volonté idéaliste du bien. Elle demeura
inutilisée. Wilson le désintéressé, cela se
traduisit naturellement, dans le langage
de la presse nationaliste francaise, en Wilson
le maboul. On imagine ici la place d’une
figure frangaise, capable de refléter, d’ima-
giner les autres, formée par nos psycholo-
gues, nos moralistes, nos tragiques, nos ro-
manciers. On se rend compte a quel point
elle a fait alors défaut. : .
La figure que nos Lorrains ne sauraient
nous donner. On le vit bien quand Barrés
alla se placer a un certain centre de Eu-
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rope, traiter solennellement & Strashourg
le plus grand probléme européen, le pro-
bléme rhénan. Le poids méme du sujet le
fit descendre automatiguement au-dessous
de lui-méme. L’incapacité d’imaginer le Rhé-
nan y devient - tristement comique. Il me
semble que ’écris ceci avec son assentiment.
Le dernier voyage de sa vie, ce fut un
voyage a Coblentz lors de Paventure sépa-
ratiste. 1] en revint tout a fait désillusionné,
écaeuré. Les pages des Mémoires que nous
perdons a ce sujet auraient probablement
rendu le son de I'’Appel au Soldat et de la
faillite boulangiste. « Ma grande affaire,
écrit-il, ¢’aura été le Rhin. » Sa vie s’est
identifice plus qu’il ne croyait avec celle
de la France, dans la mesure o notre his-
totre a en effet manqué cette affaire.

1l faut souhaiter qu’une partie de lin-
telligence francaise reléve la formule de
Barrés, la maxime qu’il préte @ Faurés :
courtr se placer au centre de [I'Europe.
Sauf en ceci, qu'il suffit d’y aller, qu'il
ny faut pas courir. Du point de vue rou-
tier, l'idéal serait de prendre ce chemin de
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Jaurés, en le dépouillant de son dehors,
de sa précipitation, de son tumulte et de son
battage oratoire, en le placant a la suite
du patriotisme aigu, éveillé et prudent d'un
Barrés, en le wvivifiant par cette durée
profonde d’arbre qui pousse, ot il faut voir
le grand secret barrésien.

Un Faurés, philosophe de [I’ldée, socia-
liste de la cité idéale, manque du sentiment
de la durée créatrice. 1l voit les choses réa-
lisées d’un coup, dans la grande gerbe
oratoire d'un discours. Un marquis appe-
lait Dieu le gentilhomme de la-haut. Faures
Peit appelé Porateur de la-haut, qui pro-
nonce le nom de la lumieére, et la lumiere est.
Mais Barrés, par sa recherche patiente et
sa trouvaille, son invention, de lui-méme,
et de la Lorraine, et d’une France plus
vivante, nous apprend la durée. Il a di,
comme dit le philosophe, attendre que son
morceau de sucre fondit. De la cette pro-
fondeur, ce terreau, ces strates géologiques
qui contrastent chex lui si fort avec le dé-
ploiement en surface dun Faurés. Si notre
Europe arrive a Uétre, ce sera par cette
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méthode. Si nous cherchons une place d son
eentre, souvenons-nous des racines de I'arbre
barrésien.

D’un précieux opuscule anonyme, simple
recuetl des textes, intitulé : Les Francais
a la recherche d’une Société des Nations
depuis le roi Henri IV jusqu’aux combat-
tants de 1914, jlextrais, pour terminer,
deux citations.

L’une de Montesquieu : « Un prince croit
qu’il sera plus grand par la ruine d'un Etat
voisin. Au contraire ! Les choses sont telles
en Europe que tous les Etats dépendent
les uns des autres. La France a besoin de
Populence de la Pologne et de la Moscovie,
comme la Guyenne a besoin de la Bre-
tagne, et la Bretagne de I’Anjou. L’Europe
est un KEtat composé de plusieurs pro-
vinces. » :

L’autre, d’Edgar Quinet, qui, aprés avoir
établi Pantithése planétaire de I'Orient et
de I Amérique, les montre unis « par lin-

termédiaire de I’ Europe, naturellement souple
multiple, communicative, inguiete, pays de
paroles, de science, de bruit, de sorte que,
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dans ce grand corps, il n’y a plus, aujour-
d’hui, une fibre qui puisse étre ébranlée
sans que toutes les autres frémissent en
méme temps. »

S’il me fallait désigner, dans le riche
systéme de feux tournants qu’est la France,
les puissances dignes de succéder aux princes
lorrains, ou d’alterner avec eux, et capables
de penser un centre de I'Europe, je ferais
peut-éire cette triangulation. A un angle du
triangle, la Guyenne de Montesquieu et de
Montaigne, c’est-a-dire des grands analystes,
A Pautre angle, la Bourgogne de Bossuet,
de Lamartine et de Quinet, c’est-d-dire de
la synthése oratoire et du service routier. Ay
troisiéme angle, celui du sommet, les grands
historiens normands, un Guizot, raciné en
Normandie, un Tocqueville et un Albert
Sorel, qui ont étoffé, animé les épures 'de
Montesquieu, et su se (iransporter, sams
cesser d’étre puissamment Frangais, a un
coeur d’Europe, de civilisation, de rythr;zes
planétaires, par une démarche analogue q
celle dont un Flaubert et un Maupassant
occupent un centre de vie,
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Jereviens ¢ Avignon par la nuit &étoiles
que le vent du nord, en torrent, frotte et fait
luire. Je suis occupé par les grands rythmes
du Poéme du Rhéne. Sur cette route
des peuples les idées montent et des-
cendent, s'arrétent, tournoient, touchent
les écueils, — brisées peut-étre demain,
comme le bateau de patron Apian par

le monstre de feu. En royaume / En
empire ! Dés que nous avons touché une

rive, nous embarquons pour une autre. Une
ctté s'efface sur le rivage, une autre grandit
sur la colline. Voici, entre les cordages,
pour Lamour de I Anglore, cette figure nou-
velle et secréte de prince du Nord... Un
tournant du fleuve se découvre. Ici commence

un nouveau dialogue.
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8. Francois Mauriac, — Le Baiser
au Lépreux. . . Epuisé
9. Raymond Schwab. — 7, Con-
quéle Je la Jote , . . . , ... épuisé
10. Marie Lenéru. — Saint 7, 2
Epuisé
11. Pierre Lasserre. — Philosopbie
du Goit musical épuisé
12. Robert Browning. — Poimes,
précédés dune ltude, par . Mary
Duclaux.. .. 6 francs
13. George Moore. — Mémaires
e ma vie morte. .. ... @ fr. 50
14. Jean Giraudoux., — Stegfried
et le Limousin, épuisé
15. Drieu La Rochelle. — Heure
e la Lranee oo = francs
16. Ramédn Gdmez de la Serna. —
Ecbantillons, présentés par Valéry
Larbaud. . . 6 £. 50
17. Julien Benda. — 7, Crotx e
rodes. . . . 5 francs

s

e rean e

Trecacan

Sevsvessaee

18. Pierre Laséerre. = Renan tl‘i

nous.. . ... M R s, 6fr.501
19. Louis Hémon. — L, Belle que “
Porla. o e «s - Eputed|

20. André Le Brefon. — Le Tour- !
ment Ju passé. 6 k.75
21. Danjel Halévy. — Zauban.
e'putlre'j

23. André Maurois. — 42/ oula |
Vie de sz[[cy e'pu[oe';
23. Léon Chestov. — Iz Nuit 9 |
Gelboémani . . . 6 francs |
24. Ed. Estaunié. — L’Infirme aux |

mains Je lumicre. . . . . .

co lpuisé |
25. Albert Thibaudet. — Paal |
Blirys oozttt Epuisé

26. Aurore Sand. — Encarnacion, |

puisé |

27. Comte de Gobineau, — La J
Elewr JPor. ., ..., ... Spuisé |
e e vl Suik

29. Robert de Traz. — Dépayse- !
menls s v oy 6, 751
30. Frangois Mannac.— Genitrix, |
o lpmet |

31. H.de Montherlant. — Le Pa- ||
radis & Llombre Jes épées. . - Epuisd ’
32. Claude Anet. - Fewlles Per |
dancs... . . LTl i il cpuine |
33. BaltasarGracian. — L’Homme i:‘
e cour o et fr, 50
34. Louis Hémon. - Colin-Hail- |
lard. . . . .55 francs |

crecenace

La série de 10 cahiers., ,, ..
La séric de 4o cahiers. . ..

S8 00w e i en ave g

Ces prix comprennent les frats denvor recommandé,

CONDITIONS d‘ABONNEMENT 5 |
A partir du 1°

Février 1924 » |
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