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PRÉFACE - 

Quand on ouvrit, il y aura bientôt vingt 
ans, l'éclatante exposition des Primitifs fran- 
cais, Péguy, qui avait lui-même certaines 
barties admirables d'un primitif français, 
alla la visiter, et, en quelques minutes, 
4 entra dans un enthousiasme qui éclata 
d'abord par ce cri : « Il y aura un Cahier 
de cette exposition ! » Et ce cahier, très 
réussi, parut. S'il vivait encore, il eût dit, 
le 5 décembre, et, je crois, du même fonds : 
«Il y aura un Cahier de la mort de Barrès 1 » 
Et ne confondons pas un cahier avec un 
(© numéro spécial ». Le numéro spécial, im- 
portant et utile ( on se souvient de celui de 
Proust) est une espèce d’un genre : l'enquête : 
de journaliste. Le Cahier, (aimons ce mot : 
d’écolier) autre genre dont Péguy fut Pin- 
venteur et l'animateur, reste univoque 
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comme le livre, mais est accordé mieu: 
que lui à certains rythmes de continuité e. 
de durée. 

.. Les Cahiers Verts ont repris avec quel. 
que indépendance la suite des Cahiers de 
la Quinzaine. L'après-guerre ne saurai: 

. ressembler à l'avant-guerre, et tous le: 
| genres évoluent. On y retrouve cependan: 
, la tradition qui naquit dans cette échoppi 
* de la rue de la Sorbonne (dont on aurai: 
bien dû faire autre chose qu’une crèmerie ) 
Mais ce n’est pas seulement par traditiona. 
lisme péguyen qu'ils comportent aujourd'hu. 
un cahier de la mort de Maurice Barrès, c 
parrain littéraire de Péeuy. Le hasard, le 
sollicitations intelligentes de l'heure, la bell 
destinée qui replia sur Paris, dans ce cie 

de décembre, ses ailes familières, et s’en 

* vola vers un cimetière lorrain, ont collabor: 
pour rassembler ici des pages dont le lien n 
fut pas préconçu. 

Le ‘morceau principal de ce cahier, l 
dialogue des Princes Lorrains, qvuait à: 

, écrit en entier cet automne, bien avant 1: 
‘mort de Barrès. Ecrit pour éclaircir de: 

»
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idées, pour en associer comme on associe des 
couleurs sur sa toile, pour en dissocier comme 
On dissocie des ions, sans grande arrière- 
Pensée de publication. Ce genre de dialogues 
écrits, faits de souvenirs un deu romancés, € vrais romans de l'intelligence, Pourquoi ne pas les garder en cave comme on fait des entretiens privés, des notes sur les dîners Brébant, Bixio ou Curnonsky ? Tout cela dépend d’ailleurs de l'année et du cru, et je n'avais pas là-dessus d'idées bien 
nelles. 

Le hasard qui m'a décidé à li donner ce litre, à le publier, ét à le publier comme cahier de la mort de Maurice Barrès, ce sont quelques lignes de Particle, très beau, que Maurras écrivit le Premier jour de notre deuil. Maurras rappelait Drécisé- ment ce nom de princes lorrains, qu’on donnait par jeu, et par souvenir des Guises, à Barrès et au président Poincaré, On pou- vait imaginer, avec quelque complaisance, que nous étions gouvernés, qu temporel ét au spirituel, par une équipe lorraine, parfaitement naturelle après la guerre, et
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à laquelle il ne faudrait pas oublier d’ajou- 
ter, en son proconsulat africain, le maréchal 
Lyautey. Ainsi un Bourguignon, ou plus 
généralement un homme du Nord, appelle- 
rait volontiers M. Maurras et ses amis 
méridionaux d'Action Française les Arma- 
gnacs. Ce qui ne présenterait rien d’offen- 
sant, le parti armagnac, anti-anglais, ayant 
été celui du roi national et de $eanne d’ Arc, 
et ce nom restant attaché à l'une des fleurs 
d’or de la vigne française. Il me chanterait 
Deut-être d'écrire un dialogue des Arma- 
gnacs et des Bourguignons comme pen- 
dant à ces Princes Lorrains. Et il reste 
bien entendu que cela est d’abord jeu. 
Certain jeu figure dans le dialogue une 
nécessité du genre, comme le mythe. Ici 
1l s'agit d’un jeu historique, qui trouve 
dans le passé de la France une carrière de 
mythes, el qui se sert librement de ces 
mythes. 
On Jugera peut-être que ces Princes Lor- 

Trains, parfois peu indulgents pour Barrès, 
et qui procèdent à son égard par francs 
Propos d’après-dîner, conviennent mal, au
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* lendemain de sa mort, dans un cahier qui 
, veut être un hommage. Ÿe répondrai que 
J'ai souvent parlé de lui plus rudement, 
parfois plus injustement, dans une Vie de 
Maurice Barrès, et qu’il ne m'en sut nul- 
lement mauvais gré. La pensée, l'influence, : 
l’action de Barrès, comme celles de tous les. 
£rands esprits, comme d’abord ces esprits. 
eux-mêmes, sont et doivent être bornés. 
J'ai essayé ici de marquer ces limites, les 
Points où ses façons de sentir et de penser 
Seront  vraisemblablement  relayées par: 
d'autres. Et relayer n’est pas nier. Les idées 
et les sentiments dont il a communiqué à ses 
Contemporains la flamme sont en général 
utiles et vrais. Mais avec cela ils excluent 
au moins autant de vérités que d'erreurs. Le 
dernier mot qui nous viendrait à la pensée, 
parlant de lui, serait de le traiter d'esprit 
faux. Et je ne crois pas qu’on puisse faire 
d'un homme un plus haut éloge. Ce fut un 
esprit juste. Mais cet esprit juste, qui était | 
un esprit de la frontière, avait ses frontières, et, | 
Dlus précisément, se voulait des frontières. : 
Un esprit ne reconnaît ses frontières que
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lorsqu'il a essayé de les franchir. Et, bien 
plus souvent qu’il ne les reconnaît, il les 
fait reconnaître à ceux qui le voient du 
dehors, et dont le domaine commence où 
le sien finit. Un général, qui en resta fameux, 
disait que l’armée a ses taches comme le 
soleil. Barrès avait ses limites comme la 
Lorraine, et la Lorraine a les siennes comme 
la France. La critique de mon petit dialogue 
ne vise pas à taxer d’usurpation les princes : 
lorrains, mais à discuter leur candidature : 
à l'empire, à leur rappeler que la France 
figure un pays à feux tournants, où un 
vieux rythme appelle l’un après l'autre 
des rayons diversement colorés. 

Que sont ces feux tournants, sinon la 
Jigure et l'esprit même du dialogue ? Ce 
perpétuel dialogue français, mêlé à l'éternel 
dialogue européen, il fait la vie même de 
nos routes, il donne leur animation et leur 
bonne conscience à certains esprits du ser- 
vice routier. Ÿe fus mobilisé pendant une 
partie de la guerre dans le service routier, 
J'ai gardé un bon souvenir de mon Lemps 
de cantonnier, et je ne répugne nullement à y
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rengager aujourd'hui. On sentira peut-être 
dans ce dialogue l'appel de la route. Une 
route stylisée qui traverse plutôt une Suisse 
idéale qu'une Suisse réelle. Car le lecteur : 
voudra bien me faire la grâce de ne point pla-. 
cer des noms authentiques sur mes quatre 
Personnages, et de ne mettre à mon compte 
nt tout ce que dit mon Bourguignon, ni tout 
ce que dit le personnage qui parle à la pre- 

_mière personne. Le roman d'idées comporte 
Une Optique romanesque comme le roman 
d'événements, et l’autobiographie ne fait ja- 
mais, dans l’un et l'autre, qu’un élément très 
librement traité. 

On trouvera cependant dans ce dialogue, : à peu près, le ton des entretiens qui sont : d'usage dans les milieux libres. Ce nest 
bas toujours cela qu’on dit, mais c’est à peu: 
près comme cela qu'on le dit. Il y à une | #* 
puissance qui s'appelle l'opinion, et qu'il * 
ne faut pas confondre avec la presse. Le! 
monde des conversations, par lequel l’opi- 
mon se forme et s'exprime, le monde des 
articles de journaux, par lequel brend figure 
l'être de la presse, ils soutiennent évidemment
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entre eux des rapports nombreux, mais ils 
jouent sur deux registres différents, ils ne 
Jont pas appel au même mécanisme, ils ne 
pésent pas avec les mêmes balances, ils 
impliquent deux styles propres. 

Barrès était un admirable causeur, pourvu 
des plus riches dons de dialogue. ÎT sautait 
avec sûreté les idées intermédiaires, il pos- 
sédait certaine ironie qui n'était qu'à lui, 
il savait parler et faire parler, tirer de son 
interlocuteur, avec une négligence gracieuse, 
ce qui lui convenait. Il y à dans son œuvre, 
en particulier dans le Roman de l'Energie 
Nationale, de fortes parties de dialogue. 
L'éternel dialogue de la matière et de la: 
Jorme, de la prairie et de la chapelle, étuit : 
incorporé aux bases mêmes de sa pensée. 
Il rêvait d’un dialogue entre les Bastions 
de VEst et le Massif Central. Mais à. 
Mesure qu'il avait vieilli, qu'il s'était voulu 
un rôle, une attitude, des responsabilités, 
le dialogue lui était apparu comme une dis- traction, et surtout comme une Prépara- lion, qui devait aboutir loujours aux mêmes conclusions, celles où 11 avait engagé sa vie
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et joué son être. Il s'était cherché une unité 
intérieure, et, à défaut de celle-là, il s'était 
du moins trouvé une unité extérieure, faite 
d’écrit et de vie publique. La route du 
dialogue authentique le contournait, com- 
portait un belvédère sur lui, mais ne pas- 
sait pas chez lui. 

Le cas de M. Poincaré est beaucoup 
plus net, beaucoup plus intéressant pour 
l'homme du dialogue. M. Poincaré voit dans 
le dialogue l'ennemi, le mal. Il n’était pas 
originellement, mais il est devenu l’homme 
du monologue. Il m'évoque ces mots qu ’écri- 
vait le chancelier de Pontchartrain à Saint- 
Simon : « Un siècle entier de conversation 
ne serait pour vous qu’un moment étranglé, 
st on ne finissait par être de votre avis. » 

: Pour lui comme pour d’autres hommes d’Etat 
_ français, le sommet de la vie politique est 
. représenté par le monument de Gambetta au 
Carrousel : un homme qui parle, entouré 

par les figures symboliques de la vie natio- 
nale, qu'ordonne et que régit sa parole, 
Un Barrès se conforme au tombeau poé- 
tique qui lui est préparé sous la colline de
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Sion, comme Chateaubriand a son tombeau 
romantique du Grand-Bé. Un Poincaré se 
conforme à son monument de Bar-le-Duc, 
au bras levé qui montrera la frontière. Ces 
deux Lorrains sculptent, sur des chantiers 
différents, leur statue Junéraire, ce que 
Barrès, dans le Voyage de Sparte, appelle en Lerimes magnifiques « une mémoire bien 
assise et resplendissante au sein de la cité. » 

Mais, dans cette attitude publique, dans 
celle volonté tendue d'attitude publique, qui ne vise d’ailleurs qu'à sous-tendre une attitude nationale, ni lun ni l’autre ne jouent un rôle de comédien. Leur statue Peut Prendre des liones conventionnelles, impliquer la sculbture d'Institut, elle est taillée dans un Marbre de Dure probité. 

Jond, et lun au milieu du monde arti- ficiel des littérateurs, Pautre dans celui de la combinaison Politicienne, ils rendent UN SON Darticulier et COncordant de sin-
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tactique parlementaire, la pia fraus : en 
celle-ci l'un par sa souplesse d'écrivain, 
l'autre par son habileté procédurière, 
deviennent maîtres. 

Au-dessus de la: sincérité, ces deux Lor- 
rains nous offrent une qualité plus éminente 

encore, un courage à figure militaire. Pour 
trouver toutes les figures du courage Téu- 
nies en un seul homme, on devrait remonter 

aux cités antiques, aux Etats dont la vertu, 
comme disait Montesquieu, est le principe. 
Poincaré et Barrès sont des parlementaires, 
et s’il fallait rédiger un chapitre du courage 
parlementaire, Leurs Figures nous aide- 
raient à lui donner le même contenu que le 
chapitre des licences poétiques dans le traité 
de Banville :« Il n’y en a pas » (Ce terme 
de courage est d’ailleurs ici un peu vague. 
Nous y trouvons au moins l'énergie. Le lièvre 
est un animal très courageux, qui jusqu’au 
bout use de sa seule arme, sa vitesse.) 
Mais lorsque Barrès mettait au premier 
rang de son œuvre, contre l'opinion des 
Litérateurs, sa Chronique de la grande 
guerre, i] avait raison du moins en ceci,
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que ce poids qu'il soutint pendant quatre 
ans demandait un grand courage, et que 
cela reste, en dépit des épigrammes faciles, 
le témoignage de son courage. À ce stock 
d'épigrammes, ferait pendant celui qu'on a 
dirigé contre cette Chronique dominicale que 
sont les discours de M. Poincaré, et contre 
une abondance oratoire qui battait son Dlein 
au n0tnent OÙ se passait cet entretien. Avant 
de les critiquer, il faut les considérer d’abord 
Comme une œuvre de courage. Ce ne sont Das des œuvres de cette éloquence démons- trative, ainsi nominée, disaient nos Drofes- SEUrS, parce qu'on n'y démontre rien. Du Jour où 1l a pris le pouvoir, M. Poincaré : 4 voulu au contraire démontrer quelque | chose à quelqu'un, —. démontrer à l’Europe le bon droit de la France. Il ne l'aurait PAS entrepris s’il n'avait ESpéré y réussir, et s'il n'avait voulu, pour y réussir, mettre 1 Jeu toutes ses forces 4 obstination et d'énergie. Ye n'emploie nullement une mé- taphore ambitieuse en voyant là un acte de Courage militaire, de COUTOge Qui tient et qu porte la marque à la Jois de la grande 

| 
| 

| 
\ 
i
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guerre et de la discipline militaire lorraine. 

Le discours public, reproduit, dans ses pas- 

sages saillants (que le crayon bleu marque 

pour les agences) par les journaux étran- 
gers, était, quand on y réfléchit, la forme 
la plus naturelle, la plus loyale, la plus 
économique de cette propagande. Ajoutons 
que M. Poincaré reste, après la mort de 
Jaurès, le seul de nos orateurs politiques : 
qui ait gardé. la grande tradition littéraire 
du Conciones et de la tribune moderne, 
le motus animi continui d'un Cicéron, 
d'un Chatam, d'un Guizot, d’un Lamar- 
tine, qu’à la différence de ceux de M. Cle- 
menceau et de M. Briand, ses discours 

écrits, corrects, classiques, supportent le trans- 
port comme un bordeaux de cru bourgeois. 
Un courage qui tente, avec toutes les res- 

sources de volonté personnelle et de sen- 

timent national, une œuvre faisable, bien 

préparée, utile : rien ne saurait mériter 

davantage concours et sympathie. 

Mais ce qui doit réussir est rarement 

ce qui réussit. Si M. Poincaré n'a pas réussi 

à persuader l'Europe et l'Amérique, ce 

/
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n'est pas que le droit de la France et de la 
Belgique aux réparations, la nécessité d'y 
employer le premier argent frais (après 
les dépenses militaires, hélas |) soient mis 
en question par personne. C'est d’abord 
que ces discours présentent comme simple 
une question complexe — modelée sur la 
complexité même d'un traité de paix (dit 
de paix) encyclopédique. C'est ensuite que 
le schéma en est le sauchissement du droir 
AUX réparations vers le droit à la sécurité, 
et du droit à la sécurité vers le droit on Rhin, ce qui réveille mille ans de guerre européenne. C'est enfin que l’éloquence Deut bien persuader ceux qui l’entendent dans une église, une assemblée parlemen- laire ou un Prétoire, les persuader momen- tanément par un effort utile, gagner une bataille en étant La Plus forte à un ins- tant donné, sur un point dénné (Voyez le succès, en apparence inexplicable, de 1. Vivians, UN autre avocat, en Amérique et à Genève : feu de Paille nécessaire- ment sans lendemain. ) Elle ne persuade pas le lecteur qui à le lemps, qui réfléchit; qui
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critique, qui voudrait un dialogue là où 
on prétend lui imposer un monologue. Ÿe 
dirai, pour rester dans mon modeste rayon, 
que le monologue lorrain, le dithyrambe à la 

.cantonnade, sans interlocuteurs, ni hésita- 
tions, ni souplesse, représente une forme 

littéraire usée, et particulièrement inapte à 
porter le poids d’une Europe à rétablir. 

Retrouver le plan du dialogue, penser la 
, pluralité de l’objet au moyen de cetie plu- 
_ralité du sujet qu'est la recherche dialo- 
 guée, considérer le dialogue dans sa durée 
Dropre, comme un procédé dont il soit loyal 
et sain d’escompter une modification et un 
assouplissement de nos idées, voilà une be- 
sogne qui n’a rien de politique, une simple 
tâche littéraire, disons même un jeu litté- 
raire. Mais les Grecs menaient des jeux 
sur la tombe des héros, des jeux funèbres 
si l’on veut, en tout cas des jeux vivants, 
et qui bondissaient plus élastiques sur un 
sol héroïsé par le mort. Qu'on trouve ici, 
simplement, les jeux de l'esprit sur la tombe 

d'un prince des lettres.
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LE TOMBEAU D'UN PRINCE



LE TOMBEAU D'UN PRINCE 

Barrès est parti. Ceux qui l’ont vu, 
dans le calme décoratif et pieux dont l’en- 
veloppait la mort, ont reconnu sur son 
visage ces puissances de dédain et de vie 
intérieure où il prenait contact avec ses 
Mères, et qui, en l’isolant, l’entretenaient 
depuis des années dans la familiarité de 
la tombe. Il ne se passait pas de jour, 
a-t-1l écrit autrefois, où ne lui revint à la 
pensée ce mot d’un enfant mourant à son 
père, que lui citait Alphonse Daudet 
« Père, cela m'ennuie de mourir ! » Il 
arrive un moment dans la vie où cela 
désennuie, intéresse, et il faut souhaiter, 
on peut espérer, qu’il avait atteint ce 
moment. J'entendais un jour Mme de 
Noailles nous dire que M. Bergson, qu’elle 
interrogeait sur la mort, lui avait répondu :
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. « Je l’attends avec curiosité. » Et Mme de 

_ Noailles s’indignait un peu : « Oh ! ces 
philosophes ! » Dans ma Wie de Maurice 
Barrès, j'avais relevé, avec quelques pe- 
tites malices, ce cri de Barrès dans sa 

jeunesse : « Que la mort de M. Renan 
sera intéressante ! » Et j’ai une lettre char- 
mante, souriante, un peu mélancolique, 
mais à peine, qu'il m’écrivit alors et où 
une phrase commençait ainsi : « Lorsque 
je serai mort. » Je ne la cite pas, mais il 
me souvient que par son sens et par son 
rythme elle me préparait avec une dou- 
ceur amicale aux sentiments mêmes qui 
m'envahissent aujourd’hui qu’en effet il 
est mort. 

Il m'est arrivé, au cours d’une prome- 
nade, d’entrer avec Barrès et son fils 
Philippe dans un cimetière de Lorraine. 
De lui-même notre petit groupe se por- 
tait vers le monument des morts, où on 
se découvrait, et où il était indifférent que 
l'on parlât ou qu’on se tût. Barrès igno- 
rait d’ailleurs le bavardage, et, avec lui, 
silence et parole formaient simplement
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la longue et la brève d’une présence, 
d’un courant de vie. C’est ainsi, entre le 
même plein air et le même repos mélan- 
colique de la pensée, que nous nous tenons 
aujourd’hui devant la place vide de son 
monument. « J'ai trouvé, a-t-il écrit, 
une discipline dans les cimetières où nos 
précédesseurs divaguaient. » I] nous con- 
seille cette discipline au cimetière où 
nous l’accompagnons. Il est incorporé 
à cette discipline, comme il l’incorporait, 
du temps de l'Homme Libre, à notre li- 
berté. Mais discipline et liberté ce ne sont 
ici que des mots fragiles, des coupes pro- 
visoires sur une réalité de vie : hier la 
vie personnelle, magnifique et riche, de 
Barrès ; aujourd’hui la vie d’outre-tombe, 
riche d’une autre richesse, magnifique 
d’un autre don, et non impersonnelle, 
mais qui va révéler, éveiller, former des 
personnes. L'homme personnel est mort ; 
l'homme créateur de personnes vit plus 
que jamais. Et si l’homme n'existe réelle- 
ment que dans la création, quelle existence 
manque aujourd’hui à Barrès ? Chateau-
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briand compare Napoléon, revenu de l’île 
d’Elbe, et qui échappe à ses ennemis 
par un rayonnement de gloire, au lion 
du Sahara caché aux traqueurs dans la 
lumière même et par la lumière du désert. 
La personne d’un Barrès ne nous est pas 
dérobée aujourd’hui par l'obscurité de 
la mort, mais par l’intensité de la vie. 

J'habitai, quatre jours, dans une his- 
toire comme celle que nous conte Mort 
de quelqu'un, de Jules Romains. Et c’était 

“qu’en effet quelqu'un était mort. Ces 
quatre jours, je fus littéralement hanté, 
habité, par cette absence, c’est-à-dire par 
cette présence, de Barrès. Je l'avais ap- 
prise un peu tard. Je venais de passer 
une dizaine de jours à Strasbourg, où 
les Amis de l’Université m’avaient ré- 
servé dans leur maison le petit apparte- 
ment des hôtes, et c’est dans le vestibule 
de cette maison que se trouve le monu- 
ment de Pierre Bucher. J'avais pu, dans 

\ des entretiens, mesurer à Strasbourg et 
en Alsace ce que c'était que l'absence 
de cet homme, qui n’a pas été plus rem-
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placé là-bas qu'un Jaurès chez nous. ! 
J'avais senti, vu, touché, avec une in- 
sistance intérieure qui m’étonnait, ce Bu- 
cher absent. Je ne me doutais pas que le 
musicien mystérieux qui bâtit en nous ses 
symphonies et ses opéras composait ici, 
comme une ouverture, et condensait en 
motifs alsaciens l’absence de Barrès. Le 
mercredi je pris à Strasbourg le train de 
l'après-midi, qui arrive à Paris vers dix 
heures, et c’est seulement en rentrant 
chez moi vers minuit que je cueillis 
le journal d’un camelot attardé sur le 
boulevard désert. Il y avait vingt-quatre 
heures que Barrès était mort. Je dormis 
à peine. Comme la nuit de 1914 où, 
vers onze heures, j’appris d’un agent de 
police que Jaurès avait été assassiné. 

Insomnies de douleur, non, mais de 
pensée. C’est dans une cour monarchique 
que retentit le coup de tonnerre de Ma- 
dame est morte ! Mais, dans le matin 
de 1914, et dans ce premier jour de la 
patrie en danger, ce n’était pas dans nos 
deuils personnels, c'était plus loin, ou
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plus profond, que nous entendions le 
retentissement de ce drame civique. L’éti- 
quette veut que les reines portent le deuil 
en blanc. Ainsi ces reines, les idées, ne 
connaissent qu’un deuil lumineux. C'était 
cette lumière qui m'interdisait presque 
l'obscurité du sommeil. Le deuil téné- 
breux et charnel est fait de compassion. 
Dans Ia langue populaire, mon pauvre 
père, ma pauvre femme, veut dire simple- 
ment feu mon père, ou feue ma femme. 
Et le poète de Paris stylise cette pauvreté 
pour un jour des Morts du Père-Lachaise, 
en le vers infini : 

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. 

Et pourtant le dernier mot qui me fût 
venu à la pensée eût bien été celui-ci : 
« Ce pauvre Barrès ! » Un enfant ingénu, 
un des anges qui volent obscurément dans 
la vie intérieure, nous avertirait, nous 
questionnerait à la manière du petit Phi- 
lippe, des Amitiés Françaises, lorsqu'il 
joue avec le chien Simon, et que son père 
lui dit : « Laisse donc cette pauvre bête
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tranquille. — Pourquoi que tu as dit que 
c'était une pauvre bête ? » Pourquoi di- 
rions-nous : Ce pauvre Barrès ? À cette 
heure, nos grandes sources de pitié hu- 
maines, elles allaient, dans la famille litté- 
taire, dans une illustre famille littéraire, 
à une catastrophe où le tragique atteignait 
un fond qu’aucun Eschyle n’eût inventé, 
ouvrait des abîmes que nul Shakespeare 
n'eût sondés, et sur laquelle Barrès, quel- 
ques heures avant sa mort, prononçait, 
je l'ai su, dans le tramway de Neuilly, 
des paroles tristement profondes. Haud 
ignarus mal. Lui-même avait connu à 
deux reprises une pareïlle tragédie. Reve- 
nant des obsèques de Charles Demange, 
il disait : « Ah l’affreuse chose que la 
littérature |! » La machine littéraire, à 
fabriquer le tragique, il suffit qu’elle 
soit trop chauffée pour que le tragique 
explose et tue l’ouvrier. 

Mais autour des obsèques de Barrès 
rien d’affreux, rien qui attire sur les lèvres 
de ceux qui ne lui sont point liés selon 
la chair ce mot de pauvre. Montaigne, en
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bon Grec, quand on lui parle de la desti- 
née d’un homme, s'inquiète d’abord de 
ceci : Comment est-il mort ? Barrès était, 
comme Montaigne, de ceux qui aiment 
à penser à la mort, à habiter par avance 
leur tombeau ; ces amateurs de vie ne le 
seraient qu’à moitié s’ils ne se sentaient 
amateurs de mort. Il y a la mort subite et 
la mort où l’on a conscience. Préférer la 
première, c’est vouloir ce que Flaubert 
appelait l’heureuse sérénité des imbéciles. 
« Monsieur, cela est animal ! » répondait 
Royer-Collard à quelqu'un qui la souhai- 
tait. Et le vieux janséniste parlait ici 
selon la pure logique de Pascal, pour qui 
l'homme est l'être qui sait qu'il meurt. 
Toucher consciemment la mort est inté- 
ressant, mais généralement douloureux. 
Si nous devions choisir entre les deux 
destinées, on attendrait longtemps notre 
décision. Heureusement ce n’est pas nous 
qui choisissons. L'artiste én destinées a 
choisi pour Barrès la mort la plus souhai- 
table, une de ces moyennes élégantes, 
rapides et sûres, que Barrès lui-même
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préférait dans la vie. Il l’a frappé d’un 
grand coup au cœur, qui lui a laissé, le 
juste temps qu’il fallait, sa connaissance 
lucide. Cet intuitif avait trop l'habitude . 
de sauter les idées intermédiaires pour 
avoir besoin que la mort insistât longue- 
ment. Il put la connaître, l’évaluer, comme 
il connaissait, évaluait les hommes, les 
choses et les événements, d’un coup d’æil 
sûr et décisif. Lui qui cherchait comme 
Gœæthe, avant tout, le bénéfice intérieur, 
il obtint le bénéfice au moins de frais 
possible. Oh non ! nous ne disons pas : 
Ce pauvre Barrès ! 

Cette première nuit, je songeais à la 
veillée du mort, dans son hôtel du Bois de 
Boulogne. Avec la facilité de rêve qui 
appartient aux projets qu’on n’exécutera 
pas, avec l'indiscrétion des démarches 
qu’on ne fait qu’imaginer, je montais en 
taxi, j'allais là-bas, je demandais à veiller. 
Mais d’autres avaient eu la même pensée, 
nous étions trop, et nous gênions parmi 

ces robes en deuil qui se confondaient 

avec les ténèbres, ces figures agenouillées
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de piété et de douleur... Nous allions dans 
la bibliothèque. Nous savions alors que 
c'était notre seule place. Il y avait une 
douzaine d'écrivains dont l’aîné était Bour- 
get et le cadet Montherlant. C’étaient tous 
ceux qui avaient subi son action, bénéficié 
de sa sagesse, senti en étincelles, en in- 
quiétude et en plaisir le frémissement 
de son génie. Puis une foule arrivait. 
On voyait des académiciens dans le salon, 
des reporters dans les couloirs. Les phares 
d’automobiles, dévalées de l’Elysée et du 
quai d'Orsay, nous jetaient des pinceaux 
de lumière. Ensemble nous songeîmes 
à ouvrir un livre. C’étaient les Déracinés. 
Celui qui lisait le mieux nous lut le cha- 
pitre sur la mort, la veillée, les funérailles 
de Victor Hugo. Pendant qu'il lisait, 
la bibliothèque se peuplait silencieusement. 
Il y avait des êtres à un nombre pair 
de dimensions, deux ou quatre, sur les- 
quels nous mettions des noms, Péguy, 
Proust. Les livres vivaient, et toutes leurs 
feuilles tremblaient musicalement comme 
un arbre infini. Le maître, ici, n’était plus
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l’homme de soixante-deux ans, étendu 
ailleurs et qui, pour la première nuit de 
sa vie, ah ! oui de sa vie ! habitait en 
autrui. D’un espace fragile de lumière 
s’écartaient un instant quarante ans de 
nuages, et nous nous sentîmes chez Sturel 
jeune, ardent, en cette même nuit où 
l’Occident pour lui se confondait avec un 
catafalque étoilé sous l’Arc de Triomphe, 
lOrient avec la tiède approche d’Astiné : 
de l’Orient à l’Occident l’espace d’un 
Jour d’or et d’une carrière de soleil. Comme 
Apollon du cadavre d’Hector, un génie, 
conscient en nous, écartait de Maurice 
Barrès toute décomposition, par le même 
acte dont il avait écarté, de cette figure 
restée si jeune, toute vieillesse qui ne fût 
pas acquisition, müûtissement et profit. 
Dans le Yardin sur l’Oronte, Guillaume 
amant d’Oriante « croyait tenir dans ses 
bras un jeune héros ». Relevant cette 
phrase, je l’avais appelée « un mot d’une 
pureté magnifique ». Et Barrès m'avait 
alors écrit : « Pureté magnifique, merci 

pour cette indication qui va si loin. Je
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voulais l’épingler, répondant à des at- 
taques injustes. Mais j’y ai renoncé. Qu'y 
eussent-ils cherché, ces pauvres soup- 
conneux ? » Plus de soupçonneux, en cette 
veillée, et plus de pauvres ! Il ne subsiste 
de Barrès que cela que ne put être Fran- 
çois Sturel, cela que le meilleur et le 
divin de nous-même tient dans ses bras 
avec la magnificence de la lumière et la 
ureté d’une essence : un jeune héros. 
Un jeune héros, — et puis un prince, 

un prince immémorial. Oui, je sais aussi, 

c'était un grand bourgeois, grand bour- 
gois dans le style où l'on serait grand 
d'Espagne. Plein de charme, de sollici- 
tude gentille, ironique et souple avec les 
gens du peuple ; et quand je l’entendais 
parler à une paysanne de Lorraine je 
reconnaissais dans sa voix les intonations 
de Philippe à Bérénice. II me montrait 

sur la colline de Sion une paysanne in- 
firme d’un bras. « Depuis cent ans il y 
en a un, à chaque génération, dans la 

famille, qui est comme cela, depuis que 
Jun d’entre eux a abattu en 1793 la
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Vierge de Sion. — Vous ne l’avez pas mis 
dans la Colline Inspirée. — Vous pensez 
bien que non. Ces pauvres gens |! » 
Et moi-même, J'hésite à le dire, partagé 
entre les mêmes convenances envers ces 
pauvres gens, qui sont de braves gens, 
et le désir de faire aimer un homme 

SR dont J'étalais naguère avec une ironie 
«© UN 

S 
B 
& : Ÿ Critique obscur n’est pas une page de la 

peu lourde, dans un chapitre sur le Cirque, les férocités intérieures et styli- sées d'autrefois. Mais enfin une page d’un 

Colline, et ne sort guère plus de l’ombre 
privée que notre conversation d’alors. 
Il aimait le peuple, mais en patron, et Comme un héritier qui n’en était 

d'écrivains victoriens en Angleterre, lui disais-je, et Bourget ainsi que vous, les trois autres académiciens du 
romanciers B (Bazin, Borde 
aurez été peut-être les dernier 
de la littérature européenne, 
me déplaît pas, mon ami, de figurer dans un dernier carré de vieille garde. Et si 
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pas, | qui n’en avait jamais été. « Il n’y a plus 

groupe des 
aux), vous : 
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— Cela ne 
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c’est une vieille garde, il faudrait y mettre 
mon cher Masson. — Adopté à l’unani- 
mité. Le mot sera au moins dit : d’ailleurs 
ce grognard figure à lui tout seul le 
groupe M. » Et on riait. C'était donc un 
ur bourgeois, et il y avait longtemps 

que sa famille ne comptait plus de pe- 
tites gens. Quant à l’aristocratie, elle le 

_ dégoûtait,-le renfonçait plus fort ‘dans sa 
‘ caste. Les exceptions confirmaient 

, Mme de Noailles c'était seulement la 
| poésie et le sang d’Orient ; et le pauvre 
 Montesquiou avait été trempé dans un 
! Styx de littérature auquel n’avait échappé 

: que son talon rouge. Un grand bour- 
et, mieux, un prince bour- | geois, Oui, 

geois. 
Chacun était frappé, — et on l’a dit 

assez de Barrès mort ! — de la ressem- 
blance de son profil avec celui du vrai 
rand selon la race, le Grand Condé, 

et il avait la coquetterie d’en exposer le 
ortrait dans son cabinet. Mais ce Barrès 

mort devant lequel, jeudi et vendredi, 

a défilé non tout Paris, mais le Tout-
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Paris, c’est un autre profil de mort qu'il 
m'évoque avec une insistance tragique. 
Au Caire celui d’un pharaon sous sa vi- 
trine. Voilà ce même nez, le nez des fiers 
qui naquirent sous le signe de l'aigle, cet 
air hautain, impersonnel de l'être entré 
du devenir dans le devenu, ce royaume 
Sombre des tons à la Ribera et à la Rem- 
brandt, cette foule vivante et bourdon- 
nante, pressée pour regarder ce qui ne 
la regarde pas, pour penser l’impensable 
rideau des yeux fermés. Je me sais qui apporte là le pli de mon métier, une pra- tique d’archéologue et d'homme des Mu- sées, — ce froid bibliothécaire auquel se. VOyait transmis comme à l’ossuaire le Barrès de l'Homme Libre. Ce sont ses phrases qui tourbillonnent dans ma mé- moire et bruissent. « M. Auguste Burdeau 
se leva, et livide de son cœur désordonné 
dont il allait bientôt mourir, il flétrit au milieu d’une immense émotion son accusateur. » Bouteiller, Sturel, ennemis 
d’un jour à Versailles, réconciliés éternels, les mêmes coups sourds de l'arbre de
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couche humain ont rompu ces cœurs, 
ordonnés et désordonnés comme les deux 
temps de systole et de diastole. Rivière 
a voulu, dit-il, s’agenouiller devant une 
phrase de Barrès (comme Maurras em- 
brassant sur l’Acropole une colonne des 
Propylées), celle-ci : « C’est une abeille, 
petite, mais qui vole avec un terrible ai- 
guillon. » Si belle, dit-il, qu’elle touche 
au mystère. Mais y a-t-il du mystère pour 
les gardiens des musées ? Je la reconnais, 
moi, cette phrase du Yardin de l’Oronte, 
qui se discerne auprès de cette tête au 
repos. Au Musée du Caire une princesse 
est exposée, avec le bouquet funéraire 
momifié comme elle, et sur ce bouquet 
une abeille qui, posée par hasard, reste là, 
sous nos Yeux, conservée par la substance 
bitumineuse où elle est tombée. Quant, 
au matin (c’est M. Léon Daudet qui nous 
l’apprend), furent relevés les douze poètes 
qui pendant la nuit avaient veillé sous l’Arc 
de Triomphe Victor Hugo, ils s’en allèrent 
dans un café, où Mendës bientôt fut ivre. 
Mais il n’y avait de place alors que pour
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une ivresse de poète. Une abeille, ce 
matin de mai, était entrée dans la salle, 
Mendès s’écria que l’âme de Victor Hugo 
venait les voir; il eût fait un mauvais 
parti à qui l’eût nié, et nul n’y songea. 
— Poésie, 6 trésor, perle de la pensée. 
Oui, c’est une abeille que l’âme immor- 
telle, une abeille que la terre dans l’es- 
pace, c'est une abeille, petite, mais qui 
vol avec un terrible aiguillon, 

Un prince sur un lit de parade, le lit 
qu'on lui devait, car, de la chevelure, 
qui nous relie au règne végétal, jusqu’au 
regard, qui se rapproche le plus de l’être 
immatériel, les attitudes, tendues ou dé- 
tendues, de ce grand artiste ne restaient 
point livrées au hasard. Un prince sur 
un lit de parade, et, dans ces visites, 
dans ce cortège, la mobilisation générale 
de la cour. Ne voyez là nulle ironie. Le 
victorien, exquis dans son rôle de patron 
des petites gens, ne l'était pas moins, 
et. disposé à tant de précieux services, 
comme patron de la gent littéraire. Une 
Cour, je veux dire un public proche sur
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lequel on règne, moins peut-être en roi 
qu’en reine de bal. On pourrait dire une 
chapelle, une église, pour rester plus 
près de la principauté spirituelle, et, du 
culte du Moi aux Bastions de l’Est, 

on a vu magnifiquement cette chapelle 
se transformer, se développer, se dis- 
poser en église. Le vrai successeur du 
Grand Roi c’est le roi Voltaire, qui a su 
écrire un Génie du grand siècle comme 
Chateaubriand un Génie du christianisme. 
Ferney fut le Versailles de la royauté 
nouvelle, et les grands de la plume se 
voulurent un Ferney, le trouvassent-ils, 
comme Chateaubriand, sur un rocher, 
à la mesure d’un torabeau. L’hôtel du 

Bois de Boulogne, la maison de Charmes, 
furent des morceaux du Ferney éternel 
incorporé à nos lettres, — le côté de Ver- 
sailles et le côté de Marly. 

Ce problème de la Cour exista pour 
Barrès, et il l’imaginait posé pour les 
autres, pour Anatole France par exemple, 
aussi fort que pour lui. Il croyait la vilia 
Saïd et la Béchellerie dominées par ces
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mêmes idées louisquatorziennes, m’expli- 
quait sur ce thème la politique de son 

 auguste rival. Et je me disais intérieure- 
ment : Si je lui demandais qui est son 
Rappoport ? Peut-être se trompait-il à 
moitié, et le problème sera à reprendre. 
Mais quelle solution incomparable il sut 
donner après le Yardin de Bérénice, comme 
Louis XIV après la mort du Cardinal ! 
Le Grenier d'Edmond de Goncourt avait 
pu lui montrer vers quelles limites et 
quelle misère tournait une cour toute 
littéraire, Il vit que le fond d’une cour, 
aujourd’hui, c'était un parti politique, 
s'essaya avec celui de gauche, se tenta 
socialiste national, reconnut l'impasse, évo- 
lua souplement à Ja française, sans les 
renversements théâtraux à la d’Annunzio, 
trouva son assiette et les planches de son 
trône dans le monde du centre droit, 
un monde national, bien élevé, qui lit 
beaucoup, ou du moins à qui vont beau- 
coup de livres. Le boulangisme et l’af- 
faire Dreyfus lui furent d’incomparables 
Frondes, des convulsions fécondes d’où
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pouvait être accouché le règne miracu- 
| leux d’une pensée nationaliste. Il eut des 

/ ennemis politiques, il voulut cruellement 
en avoir, ne chercha que dans le monde 
d'Etat ses Charles Martin et ses Bou- 

, teiller. Il dédaignait de se croire des 
| ennemis littéraires : tout ce qu’il pouvait 

faire contre ‘les innombrables Æuit jours 
: chez M. Barrès était de ne pas s’en amu- 

| ser. La querelle sur l’Oronte, l’interpel- 
lation sur Saint-Thomas, l’affectèrent, 
mais surtout parce qu’ils pouvaient ébran- 
ler, dans sa fidèle majorité de droite, la 
pare catholique. Cela d’ailleurs n’est 
que le corps de ce que j'appelle sa cour, 
ce n'en est pas l'esprit. L'esprit, comme 
celui de Louis XIV, et malgré des partis- 
pris et des erreurs, — l'essai d’une Révo- 
cation de l’Edit de Nantes au temps de 
l'affaire Dreyfus, une bellicisme de guerre 
de la ligue d’Augsbourg — tend lumi- 
neusement à se confondre avec celui de 
la France, la cour devient l’ordre des 
familles spirituelles de la France. Dans 
ces jardins de Versailles et de Marly,
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celui de Bérénice et celui d’Oriante, le 
miroir des eaux nous porte en poésie le 
plus pur visage de notre pays. 

Il eut son Versailles, et ce beau pha- 
raon littéraire obtint, mieux qu’un Grand- 
Bé, sa Pyramide, celle qu’il avait contribué 
à bâtir en la révélant. Une intuition pro-' 
fonde lui faisait préférer dans toute son 
œuvre la Colline Inspirée. Non un bastion, 
mais un belvédère de l’Est, la Pyramide 
d’un Chéops discret, autochtone, spiri- 
tuel. Et comme un cœur qui bat toujours, 
comme la mobilité d’une frise autour 
d’un sarcophage, ce dialogue perpétué 
de la chapelle et de la prairie. Il a passé sa 
vie à se faire un tombeau, et ce charmeur 
a su nous employer à la construction en 
nous laissant croire que nous travailiions 
pour nous. Mais oui, vraiment, nous avons 
travaillé pour nous. 

Car cette royauté a bien pu prendre la 
forme politique, cet esprit de principauté 
a bien pu s’incurver selon le visage d’aigle 
de Condé. Son principe venait de Dieu, 
sa désignation de l’huile conservée dans 

a



  

26. LES PRINCES LORRAINS 

la Sainte-Ampoule, et c'était une royauté 
littéraire. Barrès a loué Déroulède d’avoir 
renoncé, pour sa mission de patriote, 

. aux fruits suprêmes de cette vie d’homme 
de lettres, qui passe de loin, dit-il, en 

intérêt et en bonheur, celle des rois et 
des empereurs. C’est qu’elle est elle-même, 
ou que Barrès l’a voulue, une vie de roi. 
Mais ce manteau royal m'inquiète, et je 
sais que l’homme heureux n’a pas de 
chemise. Némésis reste présente. Tron- 
chin préférait ne rien dire des derniers 
moments de Voltaire. L’éternelle Mort 
de César, les tragédies où se sont abîmés, 
après les Stuarts et les Bourbons, les 
Habsbourg, les Romanoff, les Hohen- 
zollern, et qui sont bien liées à leur être, 
qui appartiennent à leur élan vital et 
mortel, reconnaissons-les dans ces dynas- 
ties de l’esprit et des lettres, qui leur +uc- 
cèdent et les imitent. Un collégien du 
lycée de Clermont s’étant suicidé en pleine 
classe, Barrès interpella à la Chambre 
le grand-maître de l’Université, alors 
M. Doumergue, l’accusant, et l’Univer-
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sité, de ne pas donner aux jeunes gens un 
enseignement qui les fît vivre. Huit jours 
après mourait Demange, tué moins par 
lui-même que par les démons de la lit- 
térature. Un autre drame affreux succéda. 
Et les derniers jours de Barrès virent, 
de plus loin cette fois, ce qui est plus 
poignant que la mort de l'éternel César, 
— celle des éternels enfants d’Edouard, 
les Louis XVII, les Alexis Romanoff, 
Hudson Lowe réduit en cordonnier Si- 
mon, et ces Erinnyes des palais passées, 
avec les fumées de la création roma- 
nesque et les vapeurs romantiques des 
livres, dans la redoutable maison des 
Lettres. | 

Usure obstinée, alors, sous cet aspect 
élégant et calme, affable, charmeur et 
réticent. On le comprend rompu une nuit 
par un coup formidable de ce cœur, qui 
tenait une si grande place dans ses phrases. 
« J'aime ce mot, dit un personnage de 
madame de Noailles. C’est un mot rouge 
et rond, où il y a du sang. » C’est un mot 
profond, mystérieux, riche mais mono-
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syllabe comme l'organe précieux, et dont 
l'ardeur, sous une main d'artiste, irrigue 
et anime une longue phrase. Le nationa- 
lisme de Barrès se soucie moins de la 
raison de la France que de son cœur, 
infatigablement cherché dans la musique 
du paysage et dans de riches silences. | 
La France, pour lui, essentiellement, 
c'était peut-être ce qui avait eu d’abord 
un cœur, et venu de Lorraine aussi, avec : 
Jeanne d’Arc. Ses phrases les plus belles, 
et les plus- prenantes, semblent dictées 
et rythmées par le cœur, comme la phrase 
oratoire l’est par le volume d’air des 
poumons, comme celle de lidéologue vi- 
vant, à la Platon ou à la Sainte-Beuve, 
l'est par le modelé multiple et délié de 
la carte cérébrale. La ruine de ce cœur 
ne se décelait à nos yeux que par un feu 
d'automne, pai la promesse d’un novembre 
plus riche. Mais un Barrès intérieur, 
soupçonné de lui, regardait la Mort et 
lui disait, à l’image du Feri ventrem 
« Frappe ce cœur, qui t'a portée ! » Une 
Venise encore, ce soir, à notre retour de
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Murano, s’est engloutie dans la nuit. 
De quel trésor indéfini de proses le pré- 
voyant artiste ne nous a-t-il pas chargés 
pour la veillée funèbre qui nous attache 
aujourd’hui à ce lit de parade ! 

k 

*X + 

Cette veillée funèbre elle fait corps pour. 
moi, comme les heures unies dans la fu- 
sion et l'élan unique d’un jour plein, 
avec une après-midi de Charmes, il y a 
deux ans. Je le voyais pour la première 
fois. Il m'avait écrit, invité de la façon 
la plus aimable, à plusieurs occasions. 
Je m'étais toujours dérobé, pour une rai- 
son unique et forte. J'avais eu longtemps 
l'idée d’écrire sur lui un livre, et rien 
n'est plus délicat que de traiter ainsi 
longuement d’un écrivain vivant, que l’on 
connaît, lorsque sa vie et ses idées sont 
aussi mêlées que chez Barrès, et qu’il faut 
bien non seulement s'attaquer à cette vie, 
mais courir le risque de l’attaquer. Dés 
que vous l'avez fréquenté, dès surtout
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que vous vous êtes assis à sa table, la 
personne de chair et d’os, les devoirs so- 
ciaux, viennent offusquer en vous cette 
vie subjective que les grands artistes 
mènent chez leurs lecteurs et que la cri- 
tique s’efforce de réaliser à l’état pur ; 
l'indépendance prend figure d’indiscré- 
tion, et la bonne foi de mauvaise éduca- 
tion. T'el croquis a l’air d’avoir été crayonné 
à la dérobée, sur votre manchette, pen- 
dant que votre hôte vous parlait avec 
confiance. Pour écrire honnêtement sur 
la Vie de Maurice Barrès, il fallait ne voir 
et n’interpréter de cette vie que ce qu’en 
livrait son œuvre. Barrès ne m'’ayant pas 
su mauvais gré de certaines pages de 
critique un peu dure, m’ayant écrit, quand 
il lut mon livre, une lettre pour laquelle 
le timbre de la poste : Charmes semblait 
un jeu de mots fait exprès, je ne manquais 
pas, dès l’été, passé justement dans les 
Vosges, de l’aller trouver sur sa fine Mo- 
selle. 

Il y vivait sous le signe de Mistral, 
intercesseur qui était venu s’ajouter, d’un
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mouvement aisé et superbe, à ceux de 
’Homme Libre. Mais ayant nommé le 
zrand Provençal, empressons-nous de le 
tirer. Il y vivait sous le signe non de 
3arrès, mais des Barrès : ces pluriels 
amiliaux si fréquents dans les lieux-dits, 
t qui fourmillent sur nos cartes d’Etat- 
Major. Tandis qu'aux allées de la Muette 
e songeais à cet autre lieu-dit : Chez- 
Jarrès. À Charmes était le lieu où il 
urait, où il s’'éprouvait dans une durée, 
-ans l'élan composé et intense d’une ligne 
ui devient lignée, et où un passant cour- 
pisement accueilll pouvait se recharger 
€ durée. Surtout quand ce passant avait 

êté formé par une discipline philosophique 
qui a intégré la durée dans l'être du monde, 
qui à fait de l'univers ce que Barrès se 
sentit être, se voulut être, une chose qui 
dure, composée avec des choses qui 
durent. Un Barrès et un Bergson s’igno- 
rent d’ailleurs, ne se lisent pas l’un l’autre, 
ne se rencontrent que sur le plan spatial 
et utile des relations académiques, plan 
vraiment relatif, c’est-à-dire irréel, Il n’est
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ni nécessaire, ni souhaitable, ni possible 
que le passant, le critique, qui va ainsi 
de l’un à l’autre soit de l’Académie. 
Il lui faut une ambition plus haute. Il doit 
être une Académie, une Académie de per- 
sonnes subjectives, au sens de Comte. 
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute 
où 1l est. Du plan de relations où se font 
des élections, un Dictionnaire, où: se 
porte un frac de verdures, on passe, dans 

cette vraie Académie, à un plan d’être, 
où des affinités établissent des groupes 
composés à la façon d’un T'intoret et d’un 
Raphaël : où se forme un dictionnaire 
de racines, une algèbre des qualités, une 
caractéristique universelle ; où il n’y a 
plus que de l’humanité héroïsée et nue 
sous la lumière élyséenne. Bien entendu 
il s’agit là d’une critique et d’un critique 
eux-mêmes héroïsés, et à l’imitation des- 
quels les camarades et moi formons quel- 
que chose de grisâtre et de fragmentaire. 
L'auteur de ces livres divers sur de grands 
esprits, étonnés parfois de se rencontrer 
sur les mêmes épaules, pourquoi ne l’ap-
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pellerai-jes pas Thibaudet chargé de re- 
liques ? Si je ne faisais pas le mot, on le 
ferait peut-être, et j’en profiterais comme 
d’une leçon de goût. Qu'il y ait en nous, 
comme disait Barrès, un moqueur qui 
surveille nos expériences : elles en vau- 
dront mieux. 

À Charmes donc on n’était pas chez 
Barrès, mais chez les Barrès. Et je ne fais 
pas seulement allusion aux trois pré- 
sences qui faisaient autour de Barrès une 
réelle œuvre d’art complémentaire de la 
sienne : une Lorraine calme, solide, atten- 
tive et bonne, consubstantielle à la maison, 
ayant gardé cette même jeunesse étonnante 
que son mari; un grand garçon magni- 
fique, de la génération sportive et résolue, 
en qui l’on cherchait le bénéficiaire des 
Amitiés Françaises, sur qui l’on réunissait 
sans nulle desharmonie les images du 
livre privilégié, et près duquel on réflé- 
chissait sur le problème le plus délicat 
des dynasties littéraires comme des autres, 
celui où un Louis XIV aidé d’un Bossuet, 
et tous les Bourbons, ont échoué, et où 
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les rois de lettres n’ont guère mieux réussi :. 
l'éducation du Dauphin. Des pointes de 
finesse sur des réserves de bon sens 
(Barrès était probablement le dernier en 
France de qui l’on eût pu dire qu'il 
manquait de bon sens) y avaient été em- 
ployées. On pensait ici à Fénelon, et 
M. Brémond nous dirait peut-être bien 
des choses sur ce fénelonisme barrésien. 
Toute la destinée de Barrès tient dans le 
vers immense : Heureux qui comme Ulysse 
a fait un beau voyage ! Il fallait, songeait- 
on, en souriant à Philippe Barrès, ce jeune 
Télémaque à lIthaque, à la Maillane 
mosellane. Charmes ou Poèmes, comme 
Charmes - sur - Moselle indifféremment, 
NOUS pourrons donner à la petite ville le 
nom valérien. Le charme, ou le poëme, 
c'était une fillette, rayonnante de jeune 
beauté, et qui, par hasard, venait d’être 
mise sous la plume de son oncle, dans une 
lumière à la Corrège : Barrès l’avait mêlée 
à ce délicieux morceau de la colombe dans 
la bibliothèque, publié dans la Revue 
Hebdomadaire. Et c’est avant l'accent d’un
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O Mantovana ! que je lui dis : Vous êtes 
la jeune fille au pigeon ! La jeune fille au 
pigeon, et ces visages de Charmes autour 
de Maurice Barrès, quel peintre d’aujour- 
d’hui en eût fait tenir pour nous tout le 
sens et vibrer toute la vie sur sa toile ? 
Il y eût fallu un des grands Italiens, à qui 
on eût lu, pendant qu’il eût tenu le pin- 
ceau, des pages d’Amori et Dolori sacrum. 

Non, les Barrès ce n'était pas seule- 
ment ce groupe d’une famille limitée, 
en un point du temps et de l’espace. 
Ils s’étendaient plus profond et plus loin. 
Memoriæe et Durationi sacrum! Si un 
Bergson m’apprend que je dure, un Bar- 
rès m’apprend à durer. Il a vécu d’une 
vérité et pour une vérité, celle-ci. Le 
corps peut bien, pour des raisons pra- 
tiques, limiter notre individu, filtrer, spé- 
cifier, rendre efficace notre mémoire. Dès 
que nous disons, comme le Satyre : 

Et maintenant, 6 dieux, écoutez ce mot : l'âme... 

ce mot, cette chose, recule les limites de 
notre individu, desserre cette spécialité 
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ct cette spécification, désintéresse notre 
mémoire, L’écrou arbitraire, qui nous fait 
commencer avec notre corps, à un mo- 
ment du temps, tombe ; celui que nous 
entrevoyons du côté sombre, et que nous 
appelons la mort, vacille et flotte en- 
traîné par un courant de lumière. Tout 
l'effort intérieur, puissant et réussi, de 
Barrès, a tendu à nier ces écrous, à se 
défaire, comme il disait, dans un vertige 
délicieux, ou bien à se ressaisir, comme 
il faisait, dans une continuité vivante. 
Des deux côtés, il passait de l’un dans le 
plusieurs, de Maurice Barrès à ces mul- 
tiples Barrès avec lesquels il vivait, entre 
son grand-père et son fils, et que rappe- 
laient, comme les motifs d’une ouver- 
ture concentrent ceux d’un drame Iy- 
rique, ces. Barrès aussi multiples, mais 
à un seul corps, qui coexistaient ou se 
Succédaient en lui : l’égotiste et le natio- 
naliste, le poète et l’homme politique, 
l'esprit critique et le romancier, l’auteur 
de cantilènes et le journaliste. Les Barrès, 
cela devient, par la conscience et aussi le
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métier littéraires, une réalité idéale qui 
dépasse, en les enveloppant d’un seul : 
mouvement musical, la famille, la cité, la : 
patrie. | 

Ce mouvement dessine sa plus fine 
courbe dans cette maison de Charmes, 
entre la ville et la campagne, où rien ne 
parle au sens du pittoresque, où tout 
parlait hier à l’âme, et lui parlera encore 
mieux demain, puisque l’âme seule parle 
à l’âme, et que, le corps parti, l’âme oc- 
cupera ici toute la place. Un bouquet de 
choses graciles : la fraîcheur de la rivière 
féminine qui ressemble à son nom, le 
calme princier — principauté spirituelle 
— du jardin à la française, le promenoir, 
pour les dialogues, du jardin anglais, 
l’incomparable saule pleureur devenu de- 
puis le 5 décembre le plus éloquent des 
arbres de France, — et même ne l’était-il 
pas déjà ? Les propos, la figure des hôtes 
paraissaient avoir été modelés par le cadre. 
Rien n’y manquait. Me sera-t-il permis 
d’y joindre ce point final : un bourgogne 
tout ducal, qu'on eût dit butiné dans les
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tentes du Téméraire après la bataille de 
Nancy ? 

Les pèlerinages français Les lieux 
spirituels de la France. Barrès ne les 2 
pas seulement poursuivis avec une vo- 
lupté, une nostalgie, une tristesse obsti- 
nées. Il y a ajouté. Il en a créé un ici. 
La maison de Mistral à Maillane, la mai- 
‘son de Loti à Rochefort, la maison de 
Barrès à Charmes, quel dialogue on insti- 
tuerait entre ces trois œuvres étonnantes, 
cette extrémité, sur la planète, pour un 
Français, du nisus qui fait secréter à 
l’animalcule des mets secondaires son 
enveloppe de calcaire ! Barrès avait rai- 
son, je crois, de considérer la Colline 
inspirée comme son œuvre la plus parfaite, 
celle aussi qui répondait à ses plus grandes 
épaisseurs de conscience lorraine et hu- 
maine. Dans des réussites, qui semblaient 
une série de chances, mais à base de per- 
sévérance et de bon sens, celle-ci vient 
en belle place : pèlerin des routes roma- 
nesques, avoir vécu däns l'ombre du 
pèlerinage lorrain le plus vieux, le plus
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chargé d’histoire, de mythes et de ro- 
mans, comme un chanoine de l’intelli- 
gence, un chanoine inquiet, dans l’ombre 
de sa cathédrale. Sur le visage de la France, 
Sion-Vaudémont et Charmes-sur- Moselle 
vont dialoguer éternellement, comme la 
colline et la prairie, comme, sur un visage, 
la paupière et le regard. 

« Je refuse la mort, écrivait-il, il y a 

plus de vingt ans, avant de m'être soumis 
aux cités-reines d'Orient. » Il savait que 
ce grand pèlerinage lui était dû par sa 
destinée, viendrait à son heure. Tradui- 
rons-nous ainsi sa phrase : J'accepte la 
mort quand je me serai soumis aux cités- 
reines d'Orient ? Peut-être. En tout cas 
tout se passa comme si la destinée veil- 
lait, comme si le fil était coupé après un 
dialogue attentif, subtil et bienveillant 
des Parques. S’y soumettre, pour un écri- 
vain, c’est aussi dire comment on s’y est 
soumis. Le pèlerinage ne va pas sans son 
récit, l’un et l’autre se soutiennent et 
s’impliquent comme le chant et les pa- 
roles. La guerre empêcha Barrès de s’en
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occuper. Puis les suites de la guerre : 
le Rhin devenait son idée fixe. De l'arbre 

secret il détacha avec le Yardin sur l'Oronte 
un rameau de fleurs, d'oiseaux et de mu- 
sique. Mais il tardait à développer l’arbre, 
comme s’il sentait que sa vie y était liée. 
Enfin le livre se composa, s’imprima. 
Il y fallait la dernière touche : ce billet, 
cette signature pour des amis, qui con- 
servent encore au livre imprimé un peu 
de l'être du manuscrit ancien, d’une 
Eïhique écrite pour Nicomaque, d’un 
Froissart rédigeant des histoires peur le 
roi Richard. Dès que cette touche su- 
prême eut été mise, Barrès cessa. Ce mot 
d'amitié, qui nous parvenait sur notre 
exemplaire le jour même de sa mort, nous 
ne le verrons jamais sans admirer et sans 
envier le coup net qui fait tomber d’une 
Statue maintenant achcvée, — statue d’un 
Pêlerin pour un lieu de pélerimage — Ja 
dernière, la moins palpable poudre du 
marbre. 

Ayant fait, moi aussi, mon pêlerinage 
le long de cette vie passionnante et ‘belle,
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ayant été à Barrès comme il allait à Sion- 
Vaudémont ou à Daphné, je m'’assicds, 
au terme de mon offrande, sur un banc 
de la route, dont lui plairaient peut-être 
la place et la perspective. Je ne sais ce 
que sera, demain, l’imprévisible durée 
littéraire. Mais, aujourd’hui, pour une 
heure, pour un jour, pour quelques mois 
peut-être, tout se passe comme si l’élan 
de la littérature française venait aboutir 

à ce livre, en porter un moment le charme 
composite comme sa réussite dernière, 
comme un de ces Génies à la Chateau- 
briand, à la Sainte-Beuve, à la Renan, 
où une riche expérience prend conscience 
de ses épaisseurs et laisse monter les nuées 
idéales de la sensibilité, de l’intelligence 
et du style. La première d'Europe elle 
naquit, cette littérature, sur la route des 
grands pèlerinages, celle de Saint-Jacques 
de Compostelle. Elle eut d’abord un 

public de pèlerins, des poètes qui épou- 
saient et dirigeaient l'âme confuse et 
ardente de ces pélerins. La Chanson de 
Roland fut la première étincelle de ce
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chemin de Saint-Jacques. Le voyage de 
Barrès aux pays du Levant étale pour 
nous au bord opposé la nébuleuse de 
dernières étoiles. Ne croyons point que 
ces pélerinages vivants suivent un in- 
flexible chemin de piété. Un monde violent 
<t Sauvage encombrait sur la route de 
Compostelle les hôtelleries que dénombre 
M. Bédier. Le troisième livre des Essais, 
c’est Montaigne rafraîchi et approfondi 
par le pèlerinage d’Italie, et nous savons 
ce qu’il en rapporte. Le terme de l’Iti- 
néraire de Paris à ‘férusalem est-ce le 
tombeau du Christ ou l’amante qui attend 
romanesquement René à Grenade ? Et 
des pèlerinages passionnés de Barrès n’ou- 
blions pas les trois absences : celle de 
Jérusalem, où il refuse d’aller en 1914, 
celle de Rome, qui ne l’intéressa jamais, 
celle d'Athènes, où il resta en désarroi 
et se contenta de rédiger en artiste intelli- 
gent, exquis et ironique, son dernier 
devoir d’écolier. Laiësons à cette route 
des pélcrinages, qui traverse notre litté- 
raturé comme le chemin blanc de Saint-
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Jacques tend son écharpe sur la nuit 
étoilée et nue, son insoluble richesse, 
sa palpitation vivante et son indétermina- 
tion. À cette route est liée non seulement 
une des images qui nous restent de Bar- 
rès, mais aussi, J'imagine, l'être qui, de 
lui, subsiste pour lui. Ce goût méditatif 
de la mort, à la fois sa volupté et son 
poison, indiquaient peut-être que derrière 
la mort s’ouvrirait pour lui un champ 
d'expériences, une carrière ardente d’ef- 
fort et de création, un chemin encore de 
pèlerinage. Pour lui ? pour la Lorraine ? 
pour la France ? pour l’humanité ? pour 
la vie ? À ces limites mortuaires, sous les 
bouffées d'intelligence que dégage la dalle 
levée d’un tombeau, tout s’accorde en 

un même élan, dont une musique com- 
mune assure l'unité. Le Sirius de Renan 
flotte dans cette Voie Lactée. Ainsi avons- 
nous vu samedi les funérailles de Barrès 
dans une Notre-Dame de la pensée. Après 
les funérailles hugoliennes de Paris, les 

funérailles lamartiniennes, mistraliennes, 

de Charmes. OQualis artifex pereo. Le grand
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artiste est mort en artiste. « La destinée 
d'un grand homme est une Muse », a dit 
Chateaubriand qui sentit mieux que per- 
sonne, à ses côtés, la présence de cette 
Muse. La destinée de Barrès ce fut un 
chœur de Muses, Muses choisies à l’exclu- 
sion d’autres, Vierges sages mélées à des 
Vierges folles, et qui tout de même les 
dominent. Mais un chœur. Il à fait de 
Pordre dans sa vie. Il nous a enseigné cet 
ordre. On me pardonnera peut-être 
d’avoir, avec un peu d’excès, mis de l’ordre 
dans sa mort.



IN MEMORIAM 
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Racontant une belle semaine passée 
dans la montagne d’Asie, Barrès s’émer- 
reille et se félicite : « Comme mon voyage 
se trouve avoir été admirablement orga- 
nisé ! » Cette petite phrase toute maté- 
ielle d’une Enquête aux Pays du Levant 
ce remerciement à ceux qui se multi- 
ièrent pour rendre en effet son voyage 
‘acile et profitable, je les imagine logés 
dans un coin d’Un Homme Libre, investis 
du sens spirituel et allégorique auquel 
Î'se plaisait alors, et qui survit enrichi 
dans le Barrès des « cantilènes » ; je veux 
‘es entendre de ce beau voyage, et puis de 
cet « usage et raison » que fut sa vie de 
soixante-deux ans. Comme ce voyage se 
trouve avoir été admirablèment organisé, 
— organisé de l’extérieur par une Provi-
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dence attentive, intelligente, un peu amu- 

sée, organisé de l’intérieur par une volonté 
précise et aiguë, par des ailes de poésie sur 
un corps de bon sens, par une fine pointe 
française, mobile comme un drapeau, sur 
des assises de bourgeoisie lorraine ! Comme 
il a pu donner son plein rendement, 
non peut-être de bonheur (cela on ne 
sait jamais, et rien n’est plus vain que de 
mesurer une vie avec ce mètre du bon- 
heur) mais d'intérêt, d'âme, de cons- 

cience, d'humanité ! Il semble que les 
puissances délicates à l’œuvre dans cette 

destinée attirent notre attention, nous 
fassent signe mystérieusement, avec les 
deux volumes de ce voyage d'Orient, 
qui nous sont arrivés le jour même où 
Barrès mourait, comme si ce dernier 
Voyage devait rester pour nous le point 

terminal de son monument, donner 1: 
forme de la statue. 

Je ne veux pas porter ici un jugement 
littéraire. Je noterai seulement que si, 
des multiples Barrès, le Barrès voyageur 

| n’est sans doute pas le plus grand, il est
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peut-être le plus charmant, le plus ai-: 
mable, le plus proche du Barrès quoti- 
dien, spirituel, bienveillamment narquois, 
l’enthousiaste surveillé par un moqueur. 
Ce genre souple du voyage à la fois utile, 
historique et voluptueux, qui permet et 
qui exige tous les styles, le Voyage de 
Sparte (plutôt que Du Sang et la Mort 
de Venise si beaux, mais monocordes) 
en avait donné un délicieux modèle, que 
peut-être les raffinés préféreront encore au 
voyage du Levant. Mais au-dessus du 
voyage sur la terre et dans l’espace, il y a 
le voyage dans une durée, dans une mé- 
moire, dans.une vie ; au-dessus de l’Jr1- 
néraire de Paris à ‘érusalem, il y a les 
Mémoires d'Outre-Tombe. Barrès imagi- 
naït et préparait ces Mémoires, ce dernier 
voyage, le voyage de durée, comme l’œuvre 
entière et suprême de sa vieillesse. Nous 
rêvions avec émerveillement ce pendant 
aux Mémoires d'Outre-Tombe, le métal 
de Corinthe, ou plutôt le musée vi- 
vant, qu'allaient former cette amplitude, 
cette instabilité et cet ordre des styles 

4
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_les plus divers, toutes ces heures, les 
blanches et les noires, les roses et les do- 

rées, celles du jour, de la nuit et des 
crépuscules. La destinée de Barrès l’a 
arrêté au seuil de ce monde. Peut-être 
avait-elle ses raisons, que nous ignorons. 
On se demandait s’il aurait la force de se 
résoudre, comme Chateaubriand, à des 
mémoires posthumes, les seuls qui eussent 
permis. un plein rendement. Lui-même 
peut-être se le demandait-il aussi, se le 
serait-il demandé longtemps. Il y avait 
là des difficultés pratiques. Les Mémoires 
d'Outre-Tombe seront équilibrés par une 
place vide, et il n’est pas défendu de sup- 
poser que cela convienne mieux, en somme, 
à ces deux Muses, la destinée de Chateau- 
biand et celle de Barrès. 

Faute de ces Mémoires, et toute réserve 
faite pour les musiques secrètes de tels 
fragments posthumes, ce voyage d'Orient 
restera donc son œuvre testamentaire, 
le dernier état de sa pensée et de sa 
sensibilité. Le poète, le conteur, le poli- 
tique, le journaliste, y tiennent leur partie
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avec un agrément inépuisablement re- 
nouvelé. Et ce qui, plus que chacun d’eux, 
nous enchante, c’est leur communication 
avec le Barrès unique, profond et vivant 
de toujours. Cet Orient, pour lequel il 
s’embarque la cinquantaine passée, voilà 
plus d’un quart de siècle qu’il revient sans 
cesse, motif espacé, mais obstiné et pre- 
nant, dans la suite orchestrale que forme 
la continuité entrelacée de sa vie et de 
son œuvre. Lorsqu'il a extériorisé, créé, 
à la fois de son imagination et de son être, 
un double romanesque de lui-même, Fran- 
çois Sturel, il lui a voulu pour première 
maîtresse de ses sens et de ses rêves une 
femme d'Orient. Le Voyage de Sparte 
écarte les beaux désirs orientaux pour 
une sorte. de devoir artificiel qui pèse 
à Barrès, et où toutes ses puissances ne 

jouent pas librement. Un voyage d'Egypte, 
qu'il fit ensuite, ne fut pas écrit. Il serait 
curieux de se demander pourquoi les 
grandes figures égyptiennes de la mort 
parlèrent mal à ce courtisan attentif de 
la mort. Comme il eût admirablement
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repris et développé, en thèmes barrésiens, 
les phrases puissantes de l’/finéraire où 
Chateaubriand se reconnaît un précur- 
seur et un égal en le Chéops de la Pyra- 
mide! 

« Pour moi, loin de regarder comme 
un insensé le roi qui fit bâtir la grande 
Pyramide, je le tiens au contraire pour ur 
monarque d’un esprit magnanime. L'idée 
de vaincre le temps par un tombeau, 
de forcer les générations, les mœurs, les 
lois, les âges, à se briser au pied d’un cer- 
cueil, ne saurait être sortie d’une âme vul- 
gaire. Si c’est là de l’orgueil, c’est du 

. moins un grand orgueil. » 
Ce grand voyage d'Orient vers lequel 

le portait sa destinée consciente, Barrès le 
différa, l’attendit, le réserva comme fit 
Gæthe de son voyage d'Italie. 

+ 
* * 

II forme, ce voyage d'Orient, avec ceux 
de Chateaubriand et de Lamartine, une 
trilogie romantique, un groupe de trois
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Pyramides, devant lesquelles nous trou- 
vons facilement le belvédère qui leur 
donne en logique et en beauté l’unité 
d’un groupe. Trois destinées d’hommes 
de lettres ont tourné en destinées d'hommes 
politiques. Le jeu de la littérature et le 

jeu de là politique portent, comme deux 
‘ rames, une barque vers les arches lumi- 
:neuses de nuées et de gloire. Mais c’est 
avant leur carrière politique que Chateau- 
briand et Lamartine vont demander à 
lOrient une investiture et une inspira- 
tion, rêver là-bas sur les grandes destinées 
humaines, et, hantés, en ces temps de 
Révolution, par les berceaux d’ordres nou- 
veaux et les tombeaux d’ordres anciens, 
toucher à Bethléem et à Jérusalem ce 
qui stylise pour des Occidentaux le ber- 
ceau et la tombe. La voie qu’ils suivent 
est celle des Croisés, et aussi celle de Bo- 
naparte, qui deviendra celle de Lesseps. 
L'Orient leur apparaît comme un large 
thème pour l’esprit constructeur, comme 
l’aire et la matrice des grandes réligions, 
la question d'Orient comme une abondante
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musique d’humanité historique à orches- 
trer. Là Chateaubriand s’est fait armer 
chevalier sur le Saint-Sépulcre, Napoléon 
a été sacré poète, Lamartine s’est senti 
la vocation d’un conducteur de peuples : 
un jeu de mirages irise pour une heure 
des destinées illusoires sur le bord de la 
nuit. 

Un Barrès a beau être chargé d’une 
part de l’héritage de Chateaubriand et 
de Lamartine, garder à ses doigts de 
styliste l’or et le pollen romantiques. Il est 
d’un autre temps, d’une autre éducation, 
il éprouve le reflux de ce flux. Son voyage 
d'Orient ne précède pas une vie d’expé- 
rience politique, il lui succède. Ce n'est 
pas un Napoléon en disponibilité qui 
s'embarque à Marseille, c’est le rapporteur 
d’une commission parlementaire : moins 
encore, le candidat à ce rapport. L’En- 
quête aux pays du Levant ne porte pas sur 
la question d'Orient, mais sur un pro- 
blème précis, extrêmement limité, celui 
des congrégations enseignantes, plus pré-: 
eisément même celui de leurs noviciats
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en France. Cette unité, que le Voyage de 
Sparte, l'ayant bien cherchée, finit par 
obtenir sinon artificiellement, du moins 
artificieusement, une tâche rétrécie et pra- 
tique la confère au livre de Barrès : « J’al- 
lais R-bas plein de curiosités multiples, 
dispersé entre vingt desseins, dont le 
principal était de me rendre utile à nos 
maîtres qui y propagent la civilisation de 
l'Occident, et sitôt que je suis entré dans 
leurs collèges d’Alexandrie, du Liban, 
de Damas, de l’Oronte, de Cilicie, d’Ana- 
tolie, regorgeant de garçons et de filles 
aux yeux noirs, l’unité s’est faite en moi, 
toute pressante et brûlante, autour de 
cette question : qu'y a-t-il dans ces âmes 
que ces missionnaires traitent comme des 
âmes royales ? » 

Je tire ces mots de la dédicace à 
M. Henri Brémond. Barrès, député de 
droite, représentant d’un intérêt français, 
va porter un appui et une médiation aux | 
religieux qui représentent l'idéal de Rome 
et qui enseignent la langue de France. 
D'autre part Barrès écrivain, créateur
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dans cette langue de France, placé au 
carrefour des idées dans le dernier tiers 

du xix® siècle, et qui passa beaucoup 
plus de huit jours chez M. Renan, va 
chercher, avec un esprit romanesque et 
artiste, des problèmes de psychologie re- 
ligieuse. C’est une ambassade de Rubens. 
Le peintre, envoyé dans les cours pour y 
traiter les affaires d'Etat, y portait ses 
pinceaux, et sa tâche officielle s’accompa- 
gnait, s’aidait souvent, d’une corbeille 
de couleurs, de portraits et de mytholo- 
gies. 

Nous n’en sommes que plus frappés de 
- voir à quel point, et combien volontaire- 
ment, manquent chez le peintre-ambassa- 
deur de France ces grands tableaux de 
la Passion où le Flamand atteint le plus 
haut de son génie, la Montée au Calvaire 
de Bruxelles, la Descente de Croix d’An- 
vers. Dans cet essai coloré sur la psycho- 
logie religieuse de l'Orient, cette absence, 
en plein milieu : Jérusalem ! 

Il en donne cette raison : « Je ne veux 
Pas courir le risque de placer sur le même
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plan que les vestiges des idoles le tom- 
beau du Christ. » Il serait délicat d’entrer 
ici dans le détail de ses sentiments. Si un 
intérêt vif et vrai l’avait porté vers Jéru- 
salem, il eût pu concilier cet intérêt et 
ce scrupule en mettant Jérusalem dans 
son voyage et en l’omettant dans son 
livre. Peut-être, lui qui avait abordé le 
catholicisme par sa pente lorraine et par 
Jeanne d'Arc, redoutait-il je ne sais quoi 
s'il en eût affronté les racines juives, — 
par exemple d’y retrouver la musique 
intérieure de Maurras devant l'étang de 
Marthe. Comme l'Inde de Loti cest 
l'Inde sans les Anglais, l'Orient de Barrès 
c'est l'Orient sans Israël. Nous n’avons 
d’ailleurs aucune raison de ne pas prendre 
au sérieux le : « À une autre année Jéru- 
salem » de Barrès, que sa destinée rendit 
aussi vain que le : « L’an prochain à 
Jérusalem ! » d'’Tsrael. I] est allé chercher, 
dans le terreau des religions orientales 
et dans les couvents latins, des raisons 
françaises de se penser catholique. On 
peut parfaitement supposer qu’il eût cher-
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ché un jour à Jérusalem des raisons de se 
vouloir chrétien, mais ce jour n’était pas 
encore venu. 

Notons que pareillement Rome manque 
dans l’œuvre de ce voyageur qui déclara 
pourtant ne rien mettre, entre les plaisirs 

. de la vie, au-dessus des paysages formés 
par la nature et par l’histoire. « J'ai dé- 
couvert le secret de mon ennui à Rome, 
écrivait, un jour de sa jeunesse, André 
Gide : je ne m'y trouve pas intéressant. » 
Gide est revenu depuis sur ce jugement 
hâtif. Mais devons-nous croire que Bar- 
rès.. ? Et quand il va à Athènes, c’est 
pour entrer en désarroi, pour analyser 
ce désarroi, pour y chercher des raisons de 
se préférer Lorrain, et regretter je ne sais 
quelle bâtisse vénitienne, dénommée tour 
franque. Quel désarroi eût-il rencontré 
à Jérusalem ? Ainsi, dans les itinéraires : 
barrésiens, voilà trois absences éclatantes ; 
trois bonnes raisons de ne pas arrêter à lui 
notre monde français et humain, et de 
tenter, dans l’esprit de sincérité ardente 
et clairvoyante que nous tenons de lui, :
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les chemins que sa volonté lorraine et 
les lois conscientes de sa culture lui inter- 
disaient. Ce prince lorrain dut d’abord se 
circonscrire, et le pays de son voyage 
comme le pays de ses racines comporte 
des exclusions. 

Ces aventures-là vont aux gens de fortune ! 
Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. 

Ce que, tout au moins dans ses écrits, 
il a retenu de l'Eglise, pour un Génie du 
Catholicisme, ce sont des saints plutôt 
qu’un Dieu. On connaît les vers d’Her- 
nant : 

L'empereur mon aïeul disait au roi Louis : 
© Si j'étais Dieu le Père et si j'avais deux fils, 
Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France.» 

Hypothèse dans laquelle un Maurras s’est 
déclaré résolument pour la branche ca- 
dette : un Barrès le suit plus volontiers 
dans cet orléanisme-là que dans l’autre. 
Souvenons-nous d’ailleurs qu'Un Homme 
Libre n’entendait pas le culte du moi 
sans les intercesseurs. Le catholicisme est :
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: la religion des intercesseurs, des média- 
teurs, au pluriel, c’est-à-dire non seule- 

ment du Médiateur entre l’homme et 
=. Dieu, mais des médiateurs entre le Mé- 

. diateur et l’homme. De là sa souplesse, 
Sa richesse, les détours qui lui permettent 
d'aller chercher, par l’un des anneaux 
éloignés de la chaîne, et d= s’agréger d’une 
ceitaine façon l’âme naturellement la plus 

Ç éloignée du Christ. On pourrait dire que 
Barrès tient à l'Eglise par ces trois mé- 
diateurs : la fille aînée de l'Eglise (la 

: France), la fille des marches de Lor- 
-raine (Jeanne d’Arc) et Pascal. Ajou- 
tez-en d’autres, et alarmants pour bien 
des oreilles de la branche aînée. Dans 
ce Voyage d’Orient sans Jérusalem, il 
écrit de Renan : « C’est lui qui nous à 
christianisés, » Cet apôtre des nouvelles 
Gaules manque au martyrologe romain. 
Mais n’exagérons rien, Vous regrettez ici 
l'absence de Jérusalem ? Relisez dans les 
Amitiés les pages délicieuses sur Lourdes. 
Vous déplorez que Barrès soit resté étran- 
ger au chemin de la Passion ? Reportez-
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vous, dans les mêmes Amitiés, au martyre 
de Jeanne d’Arc, et voyez Barrès, dans le 
Génie du Rhin, proposer, avec une candeur 
bizarre, Jeanne d’Arc comme patronne 
des légendes, des industriels et des œuvres 
de bienfaisance rhénans. Vous l’eussiez 
aimé cueillant des fleurs sur la montagne 
où fut dit le Sermon des Béatitudes ? 
Il fut empêché par la maladie de pronon- 
cer sur le sommet du Puy-de-Dôme, 
devant M. Millerand, le panégyrique de 
Pascal, et je ne doute pas qu’il n’ait rêvé 
avec enchantement, lui l’Auvergnat et le 
Lorrain, ce Génie de l’Auvergne, sur la 

_ montagne, comme pendant au Génie du 
Rhin, le long du fleuve. Si sa religion 
principale fut une religion française, lais- 
sons le soin de lui jeter la première pierre 
à ceux qui se vantent tristement de n’avoir 
jamais commis ce péché. 

* 
+ * 

Pour classer les valeurs de ce Voyage 
d'Orient, la clef la plus utile demeure la
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Lorraine. Barrès n’a pas voulu voir dans 
ces plateaux de Syrie et d’Asie-Mineure 
une montagne sainte autour du Calvaire, 
mais, sur un plan immense, et assise au 
centre de l’histoire humaine, une Colline 
Inspirée. La Colline Inspirée, de ses livres, 
était un de ceux qu'il préférait, et, du point 
de vue de l’art, je crois qu’il avait raison : 
il n’a nulle part utilisé et même dépassé 
avec plus de bonheur les possibilités de sa 
nature d'écrivain. Il avait vécu, en artiste 
et en Lorrain, dans cette atmosphère de la 
colline de Sion, terre de légende, d’his- 
toire et de mythicité, autel et belvédère 
de son coin de pays, et, partant de l’aven- 
ture des Baillard, 1l l'avait rebâtie en esprit 
pour en faire une des grandes aires sym- 
boliques de son intelligence ; les puis- 
Sances troubles de l'enthousiasme roman- 
tique et mystique, décantées, disciphi- 
nées, stylisées, converties en bienfait par 
les puissances en apparence contraires, 
mais en réalité alliées, celles de l’Ordre ; 
l'ordre catholique romain considéré comme 
le type et le chef-d'œuvre de cet Ordre
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général ; un refus cependant de conclure 
c’est-à-dire de fermer ; le dialogue res- 
tant permanent entre la chapelle et la 
prairie : tout cela pensé, rêvé, vécu, dans 
le plein air de la Moselle et de Sion, poussé 
beaucoup moins en logique et en démons- 
tration qu’en motifs musicaux, en fusées 
de sentiment et d’art, en « cantilènes », 
Accordé aux esprits de la maison, mais aussi 
de la route et du voyage, associé encore et 
surtout à tout le paysage d'idées françaises 
qui, devant lui, s’était développé pendant 
in quart de siècle. Avec quelle adresse 
it quel bonheur Barrès s’est assimilé 
pour l’élever dans un monde de symbole 
à la Calendal — c'est-à-dire de symbole 
classique — cette aventure des Baillard ! 
Aventure que les esprits du voyage ont 

rafraîchie, et que Barrès reprend, revit, 
sur le plan de l'Orient. 

La dédicace à M. Bremond joue celui- 
ci d’avoir dégagé ce que Barrès voit, 
avec Baillard, briller aussi sur le dur cail- 
lou lorrain, « l’étincelle mystique, par 

qui apparaît tout ce qu'il y a de religieux,
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, de poétique et d’inventif dans le monde. 
: Rien n'existe dans l'humanité sans ce 

; jaillissement primitif dont nul être n’est 
: incapable, et qui d’abord doit être ob- 
tenu, puis canalisé et discipliné. Vos livres 
ne disent pas seulement les grandeurs de 
ce- mysticisme, ils en montrent aussi les 

dangers possiblss, et c’est en vous lisant 
que j'ai le mieux compris comment 
l'Orient, tout rempli de ces formes magni- 
fiques, laisse s’égarer et se perdre ce que 
l'Occident et l’Église guident, épurent, 
emploient et sublimisent. » Sur l’Adonis, 
auprès des Yézidis et des Assassins, à 
Konia chez Dijelal-Eddin, Barrès re- 
cherche à travers l’espace et l’histoire 
les frères innombrables des trois Baillard : 
chez les Assomptionnistes, les Francis- 
cains et les Jésuites, des synonymes de ces 
soldats de Rome, le P. Aubry et le P. Le 
Clech. Au milieu de la guerre il se féli- 
citait, avec quelque imprudence, de voir 
le monde entier devenu une Alsace-Lor- 
raine. Ici, avec plus de liberté et de jeu, 
c'est l'Orient entier qui est pour lui sa
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colline lorraine, et qui fournit, sur des 

gradins de marbre, une immense figu- 
ration à la tragédie jouée d’abord sur le 

gazon indigène. 
Aussi n’a-t-il pas répété la plainte d’An- 

tiochus : Dans l'Orient désert quel devint 
mon ennui ! I] l’aurait dit plutôt à Athènes. 
Il ne s’est point lassé de découvrir en 
Orient des motifs ornementaux pour ses 
rêves, il y a circulé avec inspiration et 
bénéfice, comme il faisait sur son aire lor- 
raine entre l’église de Sion et la ruine de 
Vaudémont. | 

Certes il y a, dans l'Enquête, bien des 
morceaux de devoir et de décorum, et le 
temps a passé, les honneurs se sont entas- 
sés, les responsabilités sont venues, de- 
puis Du Sang, de la Volupté et de la Mort. 
Et pourtant le beau titre romantique du 
voyage d’Espagne et d'Italie pourrait de- 

meurer au frontispice du voyage d’Orient. 

De tous ces cultes superposés et décom- 

posés, rôde à travers les pages une odeur 

de mort, amère et somptueuse, et la mort 

inattendue, trop souvent évoquée, y a 

5
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mis son signet le jour même où le livre 
sortait : c'était pour lui-même que Barrès 
ouvrait, à la dernière page, le cénotaphe 
d'Alexandre. La volupté, elle flotte toute, 
délicate, dans le plein-air, la mobilité 
et la pensée alerte du voyage. Mais.ce qui 
s'étale toujours, jusqu’à l’hallucination, 
avec une obstination singulière, c’est le 
sang. 

Je ne sais ce que la réalité de l’excur- 
sion lui donna véritablement, mais je 
crois bien que nul titre d’aucun de ses 
livres ne fut écrit par Barrès avec plus 
de plaisir trouble que celui de son trei- 
zième chapitre : Le Voyage aux châteaux 
des Assassins, qui se termine d’ailleurs par 
une folle et charmante histoire d’opérette 
(on songe à Clémentine-Antinéa). « Je 
reviendrai à Homs, écrit-il, sitôt que j’au- 
rai l'esprit libre de ces Hashäshins qui 
m'obsèdent. Pour l'instant, J= suis tout 
avec eux. » Pour l'instant ? Mais cet ins- 
tant plonge de profondes racines. Les 
Assassins l’obsédaient déjà quand il écri- vitles Déracinés. C’est une chose troublante
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que cette exigence de l’assassinat qu’il y a 
dans la destinée des sept Lorrains, autour 
de l’Arménienne promise, comme son 
peuple, au couteau. Racadot et Mou- 
chefrin tuent seuls, mais Barrès (j’ai donné 
les citations aïlleurs) nous indique en eux 
les délégués du groupe à l'assassinat, les 
maladroits, les pauvres et les grossiers 
qui sont portés par leur condition à exé- 
cuter le crime. Astiné a été jetée à la mort 
par le refus de Sturel de la prendre, elle, 
son ancien plaisir, dans la voiture qui le 
ramène avec son nouveau bonheur. On 
commenterait des choses obscures par des 
termes aussi obscurs en disant que, tan- 
dis que Racadot vit dans une destinée 
et une condition qui le mènent à tuer, 
Sturel y serait porté par sa destinée, y 
résisterait par sa condition. Mais je crois 
que l’antithèse entre les destinées, indivi- 
duelles, démoniaques et troubles, et les 
conditions, sociales, principe de discipline, 
de permanence et d’ordre, joue comme un 
des thèmes profonds d’après lesquels Bar- 
rès a construit sa vie intérieure et exté-
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rieure, On s’étonne de rencontrer dans le 
Voyage de Sparte un long, un intermi- 
nable chapitre sur l'assassinat de Capo 
d’Istria, que Barrès s’efforce de reconsti- 
tuer minutieusement, et qui lui fait trou- 
ver plus d'intérêt à Nauplie que ne lui 
en a offert, tout près de là, Mycènes. 
On s'étonne moins quand il nous rappelle 
que c’est une habitude, et qu’il a passé 
toute une journée à imaginer dans les rues 
de Rodez les étapes de l'assassinat de 
Fualdès. À Damas, il se fait mener dans 
la maison où se serait passé un crime 
rituel juif, — un missionnaire et son do- 
mestique, disparus en 1840, et que les 
juifs auraient égorgés pour envoyer leur 
sang en bouteilles à Bagdad. Nous voilà 
dans laffaire Dreyfus. Et voici les Bas- 
tions de l’Est, qui étendent leur ombre 
jusque sur le château des Assassins. « La 
Germanie sous nos yeux a son Vieux de la 
Montagne, dont la prédication ne cesse 
pas d'agir. Songez à leurs sociétés se- 
crétes et aux assassins qu’elles délèguent ! 
Ce rapprochement n’est Pas une imagina-
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tion de poète. » Ce Vieux de la Montagne 

c’est pour Barrès tout simplement 

Nietzsche. Et si cela n’est pas une ima- 

gination de poète !. Prenons une leçon 
de relativité en songeant au chapitre des 
Jésuites que Michelet eût fait d’un voyage 
à ces châteaux. Au fait, pourquoi Barrès 
n’y parle-t-il pas des Jésuites ? Belle occa- 
sion de reprendre, sous l'œil de M. Bre- 
mont, ses vieilles notes sur Loyola. L’En- 
quête est dédiée à un homme d'esprit. Et 
il eût été dans l'esprit de l'Enquête de 
discerner la même poussée d’élan vital sur 
deux lignes différentes, mais inégales en 
dignité et en efficace. Avila, Pascal, le Fu- 
Errant, Michelet, l’abbé Bremond, de 
quelles belles pages, de quelles cantilènes 
nous a privés la prudence nécessaire de 
l’enquêteur, du député de droite, de l’aca- 

démicien, de l'hôte des Jésuites à Bey- 

routh ! Qualis artifex pereo! En ces 

matières la situation de nomade et de 

déraciné n’est pas sans avantage. 

Mais ne songeons point à ce que nous 

n'avons pas. SOyONS heureux de ce que
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nous avons. Si l’auteur de Leurs Figures 
appréciait dans le Palais-Bourbon, comme 
il dit, un magnifique musée d’ethnogra- 
phie, l’auteur de la Colline Inspirée est 
allé chercher en Orient un incomparable 
musée de sectes religieuses. Attaché à 
un intérêt catholique et français bien net, 
il a pu, sur ce terrain étranger, renaniser 
à son aise; notons qu’il commence fort 
à propos son voyage en Syrie par un pèle- 

. tinage à la tombe de mademoiselle Renan. 
Je veux dire Henriette. Mais il se trouve 
que le surnom de « mademoiselle Renan », 
donné à Barrès jeune par Francis Che- 
vassu, avait eu du succès. Dans l'Enquête, 
il y a beau temps que cette demoiselle est 
mariée, mère de famille, une des grand- 
mères de la vie intellectuelle et politique 
française. Et pourtant, à quoi servirait 
le voyage s’il ne nous faisait retrouver, 
en nous reculant dans un espace sym- 
bolique, certaine fleur de Jeunes années ? « Mon cœur étant placé, je puis laisser Ma Curiosité vagabonder à son aise parmi 
cette multitude d’hétérodoxes. Ce foi-
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sonnement est bien beau, et, dans cette 
pêche miraculeuse de faits religieux, ce 
qui m'attire, ce sont les cas de survivance 
païenne, lointains vestiges qui brillent 
dans l’ombre. » Non seulement dans l’om- 
bre de l’Orient, de l’histoire, mais dans 
l’ombre de lui-même, de nous-mêmes. 
D'Un Homme Libre à la Colline, Barrès 
éprouva en lui cette épaisseur obscure 
de strates, datés par des médailles et des 
idoles. Nous portons autour de notre cœur 
notre Orient et notre Occident, et si dans 

l’un nous avons fini par placer ce cœur, 
l’autre, de cette place, étend pour les yeux 
le cercle magique et mobile, qui épousent : 
le mouvement et la curiosité du voyage. 

Le voyage de Barrès, après ceux de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Gau- : 
tier, de Gérard de Nerval, aura été le : 
dernier des voyages romantiques d’Orient, 
des voyages vers l’Orient romantique. 
Là encore 1914 marque la grande : 
coupure. Cet Orient n'existe plus. Et , 
cependant l'Orient éternel existe tou- 
jours. L’Orient d’hier c'étaient les ta- ‘
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bleaux d'Orient et la question d'Orient. 
Les tableaux d'Orient sont entraînés dans 
le décri de la littérature pittoresque, et 
Barrès, dont le passé littéraire nous les 
eût fait si bien accepter, n’en a usé dans 
l'Enquête qu'avec prudence. Ce Rubens 
ambassadeur n'est pas le Rubens des 
Bacchanales. Quant à la question d’Orient 
(si nous laissons de côté les fantaisies 
qui la font remonter à la belle Hélène) 

. c'est essentiellement la question de 
‘ l homme malade. Or il n’y a plus de ques- 

tion unique de l’homme malade, depuis 
que lPEurope entière est devenue un 
“hôpital de nations, et que même le 

. Turc, à Lausanne, a cassé proprement 
sa béquille sur le dos de ses camarades 
de salle. À la période des tableaux d’Orient 
et de la question d'Orient, succède celle 
des problèmes de l'Orient, et si le dernier 
livre de Barrès nous laisse, pour nos 
musées littéraires, des morceaux de toiles 
éclatantes, connaissons aussi qu il a posé 
avec intelligence, sur le tableau noir, quel- 
ques termes de ces problèmes.
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LES PRINCES LORRAINS 

En octobre dernier, deux amis et moi 

nous étions, sur les bords d'un lac de la 

Suisse alémanique, les hôtes de M. Ma- 
this. Je passe rarement par Zürich sans 
consacrer à M. Mathis, entre mes jour- 
nées suisses, une des meilleures assuré- 
ment. Il avait une dizaine d'années quand 
son père, vieil Alsacien, se refusa en 1871 
à devenir Allemand, émigra en Suisse 
et s'établit à Zürich. Très connu — et 
bien en dehors de Suisse — dans le monde 
des affaires, M. Mathis dirige un office 
de correspondance et de compensation 
entre établissements financiers de l’Eu- 
rope, établissement dont la nature et la 
fonction seraient trop longs à exposer ici. 
« Vous êtes un des séïdes de la finance
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internationale », lui dis-je quelquefois 
avec scandale. 

€«— Mon ami, me répond-il, quand vous 
frôlez la finance internationale, vérifiez 
si votre portefeuille est encore en place, 
À côté de la finance qui se dit nationale, 
assurez-vous que votre veston demeure 
sur vos épaules. Et devant la finance à 
affiche nationaliste, veillez à ne pas perdre 
votre chemise. » 

La vérité c’est que toute la finance est 
internationale, comme tous les enfants 
sont naturels. Mais je ne me suis évi- 
demment attiré cette réplique que par 
galéjade, car personne n’évoque moins 
l'idée d’un financier sémite que ce vieil 
Alsacien maigre, nerveux et chaud, qui 
ne manque pas, aux hors-d’œuvre, d’échan- 
ger avec vous quelques bonnes histoires de 
Juifs. Lui et son grand diable de fils, 
pas beaucoup plus jeune que lui, ont 
mesuré depuis longtemps avec leurs 
Jambes de coq tout le relief de la Confédé- 
ration. Et sa maison est de celles qui sont 
Portées p°r ces deux puissantes ailes de
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spiritualité et de culture, une cave et une 
bibliothèque. Les secrets de sa cave se- 
raient inutilement divulgués, mais on 
trouve dans sa librairie, rotonde ample 
et somptueuse dont les studios s’avancent 
à même le lac, des livres de Stendhal 
annotés de la main de l’auteur, et la 
“iche, aujourd’hui complète, collection des 
ditions originales de Gœthe. Il désigne 
J'ailleurs en l’un et l’autre ses maîtres 
choisis et parfaits. Certes son Neuchâtel 
rouge, son livre de l'Amour, aux inter- 
feuilles que Beyle couvrit d’une écriture 
de cuisinière — mais quelle cuisinière ! — 
néritent la considération du pèlerin ; ce- 
pendant, ses grands fauteuils de cuir, 
ntre le paysage d’eau et le paysage de 
ivres, forment un reposoir encore plus 
-omplexe et plus délicat, où ces fleurs de 
ave et de bibliothèque s’associent à bien 
l’autres fleurs encore. 

« C’est mon père, me confie-t-il, qui a 
âti cette maison, s'étant presque ruiné en 
‘expatriant, et ayant dû, depuis, travailler 
lur. I avait de l’énergie, de la santé,
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et me disait avoir éprouvé le ressort de 
cette énergie et la présence ou le besoin 
de cette santé quand il avait dû, en 1871, 
choisir une patrie. Vous ne savez pas, 
vous Français du centre, ce qui tient de 
tragédie dans cette nécessité que 1871 
nous imposa : choisir une patrie, — ou 
vous ne le savez que par les fades romans 
de vos bouquins d’Académie. Le problème 
était moins simple pour les Alsaciens. 

d'alors, à langage et à coutumes germa- 
niques, que pour les Lorrains à langue, 
à manières et à figures françaises. Dans 
ma famille on parlait alsacien, on lisait 
et on se cultivait également en français 
et en allemand ; nous avions des parents 
dans le Palatinat ; nous aimions les Alle- 
mands chez eux et les Français chez nous. 

Nous avons eu le choix entre trois pa- 
tries : persister dans celle de France, 
nous résigner, avec toutes sortes d’arrière- 
ensées, à celle d'Allemagne, entrer dans 

la Confédération qui s’ouvrait à nous sur 
notre troisième frontière. Comme une 
tragédie de vingt-quatre heures résume
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les alternatives d’une destinée, ainsi, à un 
foyer, en un instant, se posait le choix 
entre les possibilités qui furent, pendant 
dix siècles, celles de l’Alsace : royaume de 
France, Saint-Empire ou canton suisse. 
Chez nous on a choisi dans les trois sens, 
et mon père, Comme des milliers de ses 
compatriotes, est devenu, lui, citoyen d’un 

canton. J'accepte son choix et je le con- 
firme. Il nous a permis de garder intact 
le privilège de l’Alsacien d’avant 1871, 
de vivre sur les deux tableaux rhénans, 
et de participer aux deux civilisations du 
Rhin. Nous avons presque tous, durant 
la grande guerre, ouvert nos journaux 
avec des vœux français, nous nous sommes 
réjouis de la victoire française, nous avons 
senti plus libres nos souvenirs alsaciens ; 
J’an dernier, dans ce plébiscite des zônes 
qui figura, en Suisse alémanique, un plé- 
biscite pour ou contre la France, la plu- 
part des voix qui lui furent ici favorables 
étaient des voix alsaciennes. Mais si le 
choix fait pour moi par mon père était 
à refaire par moi, il serait pareil. En Suisse 

6
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Je me sens bien non seulement comme 
Suisse, mais comme fils d’Alsacien et 
comme homme du Rhin. J'y garde ma 
pensée libre. Ce choix qui nous fut im- 
posé en 1871 comme une servitude et 
une ruine, et qui retentissait en un écrou- 
lement intérieur de notre ‘tradition, de 
notre foyer, voici qu'il prend éclat et 
valeur, voici que lui-même est élu 
comme le moyen de garder la plus ample 
part de cette tradition, de reconstruire en 
terre libre le foyer même où en choisissant 
on accorde. 

— Où l'on est neutre. 
— Pas plus que je ne le suis entre ma cave et ma bibliothèque. Je ne sais si mon langage vous semblera grossier, mais 

un Parisien connaît au moins de l'Alsace, 
sur la scène de la Comédie-Française, 
le plantureux repas de l’Armi Fritz. Vos théâtres subventionnés nous emploient 
à vous prêcher la gastronomie, 
.— Qu’il est de mode chez nous d’in- COrporér au patriotisme, cher monsieur Mathis. Nous parlons aujourd’hui (les
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nouveaux riches entrent dans la culture 
par cette porte basse) de la vieille cuisine 
française ainsi que de la tragédie de Racine 
ou du bûcher de Jeanne d’Arc, ce qui est 
exagéré. Allez-y aussi, et mettez sans 
crainte, à la manière des Doyen et des 
Henry, la vieille Alsace en croûte. » 

Il s’agit à d’anciens thèmes que je ra- 
masse, avec quelque fantaisie, dans nos 
entretiens passés. Ce jour, dans le grand 
studio qui épouse sur le lac la forme 
du rocher, le hasard nous réunissait avec 
deux Français, déjà rencontrés l’un et 
l’autre en divers points de l’Europe. 

Le premier, à l’occasion de qui avait eu 
lieu ce déjeuner chez M. Mathis, avait 
fait la veille une conférence à Zürich. 
C'était un Bourguignon, assez placide, 
un peu malicieux, d’allure vulgaire, cri- 
tique littéraire de profession, qui circu- 
lait dans les livres avec la bonne cons- 
cience et l’épicurisme actif d’un vigneron 
entre ses ceps, d’un dégustateur à tasse 
d’argent entre les tonneaux. D’assez saine 
réputation, fécond en points de vue qui
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se coupaient et s’enchevêtraient comme 
des layons forestiers, il lui manquait cette 
part du goût qui est la netteté dans le 
choix, ce vouloir qui juge, décide, exclut. 
Il n’a guère l’habitude de parler de lui. 
Cependant je noterai le propos qu'il nous 
tint, en arrivant, dans les minutes qui pré- 
cédèrent le déjeûner. Cela nous aidera 
à repérer le principe des lacunes et des 
faiblesses que vous ne manquerez pas, 
dans la suite, d’apercevoir en ses dis- 
cours. 

« Tout à l’heure, à la gare, j’ai acheté 

. un petit canard antisémite et quasi-mo- 
narchiste qui se publie à Lausanne. Ne 
croyez pas que j'aie grande objection 
contre ces tendances. Un jour, à Kay- 
sersberg, le vieux gardien du musée alsa- 
cien me fit remarquer un Christ dont les 
deux pieds étaient fixés par le même clou, 
et me demanda si je savais pourquoi. 
Je l'ignorais. « On en avait donné quatre 
aux Juifs, me dit-il, et ils en ont vendu 
un. » Ainsi apprend-on tous les jours, 
surtout en Alsace, quelque méfait des
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enfants d'Abraham, et le palmipède vau- 
dois mène assurément le bon combat. 
Quant à une doctrine monarchiste hel- 
vétique, un Bourguignon ne saurait évi- 
demment que l’approuver, puisqu’elle doit 
se réclamer de la politique et des idées 
de Charles le T'éméraire. J’ouvrais donc 
avec un sentiment de bienveillance ce 
recueil, instar de l'Action Française. Mais 
une fois entré dans l'instar, comme on 
dit à Bruxelles, j’eus lieu de déchanter. 
Le sommaire d’une revue à laquelle j'avais 
collaboré y était déchiqueté avec une 
ire froide, et mon nom, comme s’il eût 
été indigne d’un coup d'épée, n'était 
escorté que de cette parenthèse mépri- 
sante : « (Il faut de tout pour faire un 
monde !) » Après m'être senti congrument 
humilié, je réfléchis cependant que je 
devais prendre en bonne part, comme une 
définition de mon être et le conseil de 
persévérer dans cet être, l’apophtegme 
des Lausannois. Parmi les maximes qu’un 
bon critique, imitant son père Montaigne, 
fera peindre sur les solives de son plafond,
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celle-là figurera en excellente place. Le 
regard s’y rechargera de tolérance, de 
bienveïllance et d'intelligence. Si la 
moindre des pièces que nous méprisons 
manquait à l'univers, l'œil qui la voit et 
l'âme qui la méprise n’y manqueraient- 
elles pas aussi ? Et, comme dit Denis 
Diderot, foin d’un monde dont je ne serais 
pas !» 

L'autre convive, aussi élégant dans sa 
mise et décidé dans ses propos que le 
Bourguignon l'était peu, exerçait à Ber- 
lin je ne sais quelles fonctions d’attaché 
intellectuel ou d’intellectuel attaché. Cet 
attaché venait d’être détaché, et passait 
par la Suisse, en route pour l'Italie. Il 
était parent de M. Mathis, par je ne sais 
quelle alliance avec l’un des oncles, resté 
Français, de notre hôte. Normalien entré 
aux Affaires, pendant la guerre, en 
suite des hasards de la rue François Ier, 
il appartenait à ce monde diplomatique 
de lettres, où se projettent, se mirent 
complaisamment les ombres un peu méêé- 
lées de Dumouriez, de Chateaubriand et
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de Stendhal, et qu’on peut appeler la 
promotion Philippe Berthelot. Je crois 
même qu'il s'occupe d'écrire, avec plus 
d'intelligence amusée et aiguë que de 
méchanceté, le roman de ce curieux petit 
monde. Il connaît et pratique cette crème 
d'Europe, (sleeping, valise, ambassades) 
qui occupe d’un petit coup paradoxal, élé- 
gant et sec sa jolie place littéraire ; ce 
qu'il a déjà publié séduit ; on aurait tort 
de le juger sur la réserve et la discrétion 
calculée des propos qu’il nous a tenus 
ce jour-là, et dont il finit d’ailleurs par se 
départir quelque peu. 

M. Mathis n’eût pas admis que ses 
hôtes, non plus que lui à l'ordinaire, 
prissent le café ailleurs que dans la li- 
brairie. Le lac sous nos yeux, ensoleillé 
de pur octobre, remplissait son être hon- 
nête de lac suisse ; une mémoire de ceri- 
siers et de vergers flottait sur le kirsch 
aromatique ; le Rhin, l’Alsace, la grande 
marche, disputée et foulée aux pieds 
comme le raisin dans la cuve, étaient là. 
Nous faisions figure évidemment de so-
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ciété de consommation plutôt que de so- 
ciété de production. Mais enfin aucun de 
nous, ei notre hôte moins que personne, ne 
tenaient d’ordinaire place de fainéants, 
et ce dimanche le repos du‘septième jour 
nous était permis. Les autres jours d’ail- 
leurs, M. Mathis déjeunait brièvement à 
Zürich, sur le coin de son bureau. 

Je ne sais quels propos vagues nous 
commencions à tenir quand M. Mathis 
les fit dériver en questionnant : 

« Et Poincaré ? » 
Depuis la fin de la guerre, à peu près, 

je voyage, et il est deux trissyllabes qui 
me restent dans l'oreille avec leur into- 
nation, leur inconscient, leur sens caché, 
les grottes indéfinies qui se développent 
pour eux derrière ma tromp+ d’Eustache. 
En Angleterre, en Scandinavie, en Es- 
pagne, en Amérique, un Français — moi 
du moins — était naguère interrogé, sans 
P'OpoS antérieur et avec le seul dessein 
de placer la conversation sur le sujet du 
Jour, par cette interrogation : « Et Clemen- 
ceau ? » Les quatre syllabes s’étalaient
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largement, en tout leur plein, comme les 

trente-deux dents chryséléphantines d’un 

Yankee qui rit. Les traits du questionneur 

se détendaient dans un sourire ; chacun 

prenait la figure que lui eût imposée 
un melon sur. l'oreille, en bataille ; on 

attendait du Français quelque bonne his- 
toire de tigre, comme on attend de l’AI- 
sacien un conte d’hébreu. Et le Français, 
à moins qu'il ne portât dans ses poches 
toutes les pierres de la carrière, parlait de 
Clemenceau clémencellement, c’est-à-dire 

avec l'ironie convenable ; on ne s’ennuyait 
nullement, et avec cette gaîté le prestige 
du Trompe-la-Mort ne sombrait pas dans 
une caverne, mais rebondissait sur un 
tremplin. « Et Clemenceau ? » appelait. 
un : &« Ah ! ce Clemenceau ! » Je dois 

avouer qu’on ne m'a jamais dit ensuite 

dans les mêmes circonstances : Et Mille- 

rand ? Et Briand ? Ces hommes d’Etat, 

d'usage interne, se confondent de loin 

dans la masse gouvernementale, dans l’ha- 

bitude française, et ne rendent à l’oreille 

étrangère qu'un son mat. Au contraire
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le : « Et Poincaré ? » né Spontanément sur 
les lèvres de M. Mathis, a repris, sur mes 
routes habituelles, la fréquence du : « Et 
Clemenceau ? » d’antan. Mais quelle dif- 
férence dans le ton ! La première syllabe 
est détachée avec peine. La diphtongue 
oin représente pour un étranger le plus 
dificile et le plus malgracieux de notre 
phonétique ; elle n’existe dans aucune 
autre langue ; elle ne s’est guère introduite 
dans la nôtre avant le xive siècle — le temps 
des légistes ! — et Voltaire, qui était 
d’ailleurs mauvais patriote, la compare, 
dans une lettre au marquis Maffei — « au 
grognement de la plus dégoûtante espèce 
d'animaux ». L’étranger, ou l’étrangère, 
ayant surmonté comme ils le peuvent cette 
nasale cyranesque, passent aux deux syl- 
labes nettes, coupantes, où rien ne sourit ni n'invite à sourire, « Et Poincaré ? » signifie : « Votre Poincaré, expliquez-nous donc... » Car il n’y a plus à raconter, comme quand il s'agissait de la dernière de Clemenceau ; il faut expliquer, pour un peu il faudrait plaider.
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J'avais reconnu dans le ton de M. Ma- 
this mon vieux : « Et Poincaré ? » de 
Stockholm et de Washington. Le Bour- 
guignon tira l’oignon de son grand-père, 
large comme une tasse à vin, et proféra : 

«Il est deux heures un quart. Il va faire 
son discours. » 

Vigneron habitué à l’inévitable des phé- 
nomènes naturels, il eût dit du même ton : 
« Cette semaine d’octobre, on vendange 
là-bas les blancs. » L’attaché ne sourcilla 
pas : les plaisanteriés sur les discours 
dominicaux de M. Poincaré sont aussi 
usées que les facéties sur les belles-mères. 
C’est même ce que je me permis de faire 
remarquer. | 

« Ah les belles-mères ! dit M. Mathis. 
Il me souvient d’avoir vu autrefois, sur le 
Pêle-Mêle, une page en couleurs, d’Avelot, 
qui s’appelait : la Vengeance de la Belle- 
Mère. Elle s’installe au salon, entre deux 

glaces, et toute la journée son image, 

répétée indéfiniment, affole le gendre de 

la maison. Non seulement il y a de la 

belle-mère dans la figure que prend aujour-



—_——— ra en mena 

92 LES PRINCES LORRAINS 
  

d’hui à nos yeux la France de M. Poin- 
caré, mais, elle qui tint le salon de l’Eu- 
rope, elle peuple d'images sans grâce 
l'entre-deux de miroirs où l'appelle sa 
place historique. 

— Vous oubliez, nota le Bourgnignon, 
qué nous avons aussi un bureau de la 
grâce, tenu par mademoiselle Cécile Sorel. 
Demandez à l’attaché. 
— Sans grâce, dit l’attaché, (se refu- 

sant à relever un propos qui se trainait 
comme l’autre dans les sentiers les plus 
battus) évidemment ! On serait malgra- 
cieux à moins. La belle-mère est gron- 
deuse, mais n'oubliez pas qu’elle vit 
dans une maison ravagée, et qu’elle 
trotte du matin au soir Pour nettoyer et 
réparer. 

— Réparer, réparer, grogna M. Mathis. 
Quand on lui a offert des maçons, elle s’est mise à sa fenêtre, les a injuriés, leur a crié : Plutôt rester dans la majesté in- violée de mes ruines que de revoir vos por- traits ! 
— Je connais vos auteurs, dit le Bour-
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guignon : je vois le Réveil des Morts sur 
votre table. 

— Je répète Dorgelès, c’est entendu. 
Mais Dorgelès n'avait eu qu’à copier ici 
le Journal Officiel. Et ce que je vois, 
et qu’on voit, et qu’on entend en Europe, 
c'est l’avocat de l’homme à la majesté 
inviolée. 

— L'avocat de la France, dit l’atta- 

ché. 
— L'avocat. Et la France de l’avocat. 

‘La France, disait M. Poincaré, à un dîner 
d’avocats, ne veut rien d’autre que ce que 
veulent les avocats, à savoir la vérité et 
la justice. Une femme, et surtout une na- 
tion, en toque et en toge, ne parlent guère 
à mon cœur. 

— Monsieur, dit le Bourguignon en 
s’exhumant peu à peu de son large fau- 
feuil, le boulanger ne m’a jamais dit : 

Fais ton pain, — ni le maçon de prendre 

la truelle en main. J’ai usé largement de 

tous mes frères en travail, depuis le mar- 

chand de vins en gros qui me débarrasse 

de ma récolte jusqu’au marchand de vins
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au détail dont m'attire parfois le comp- 
toir d’argent, en passant par tout ce que les 
deux sexes comportent de travail social 
divisé. J'ai recouru au médecin et au 
dentiste en des circonstances pénibles, 
mais je n’ai jamais eu, grâce à Dieu, 
besoin de l'avocat. Je reçois cette destinée 
comme une faveur et ne m'en fais pas un 
mérite. Et même, en y réfléchissant, n’est- 
ce point par ignorance et par orgueil 
que je me flatte d’avoir vécu jusqu'ici 
sans besoin de l’un des métiers humains ? 
Je n'ai pu durer, dans un pays ordonné 
et paisible, que parce que l’avocat, comme 
tout autre travailleur, y existait et y fonc- 
tionnait. C’est la crainte de mon avocat 
virtuel ou possible qui empêche parfois 
le commissionnaire en vins de me man- 
quer de parole. Je ne méprise donc pas 
l'avocat, dont je puis avoir besoin. Je le 
mépriserais encore moins si j'avais hérité 
d’un long procès de famille, durant depuis 
trois ou quatre générations, et auquel je 
ne pourrais renoncer qu’en renonçant 
a mes vignes, ce qu'il ne me conviendrait



  

  

LES PRINCES LORRAINS 95 
  

point de faire. Ce procès, un vieux procès 
d'histoire, nous y sommes, et jusqu’au 
col. On peut rire ou s’indigner de notre 
avocat, de ses arguties, de ses sacs jus- 
qu'aux jarretières, c’est notre avocat. Notre 
belle-mère, même lorsqu’elle se tient amè- 
rement entre deux glaces, elle est la mère 
de notre femme, la grand'mère de nos 
enfants, la courroie de transmission dans 
un mécanisme auguste. Soyons clair- 
voyants, soyons justes. 

— Justes ? dit M. Mathis. Où est le 
Juge de cette justice ? J’approuve la fonc- 
tion de l’avocat dans un monde où il y a 
des juges, où le juge, l'avocat, la loi colla- 
borent pour protéger la justice et la paix, 
pour éviter une solution du procès par la 
force. - 

— Ne cherchons pas encore s’il peut 
y avoir un juge : nous n’en trouverons 
peut-être pas d’autre que l’ultima ratio 
regum. Constatons qu’il y a au moins un 
procès. Celui du Rhin. Ah ! monsieur Ma- 
this, le possesseur de cette bibliothèque, . 
le spectateur de ce lac (peut-être le Juge
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de cette justice) est un heureux homme. 
Tout le monde, dit Poil de Carotte, ne 
peut pas être orphelin. Tout le monde n’a 
pas eu la chance de l’Alsacien de 1871 
qui pouvait, en bonne conscience et belle 
liberté, choisir entre les patries, entre les 

deux montagnes de procédure. Comme 
votre père fut bien inspiré de préférer 
les bonnes montagnes de la nature ! Nous, 
nous ne pouvons pas. Notre héritage nous 
le défend. M. Barrès…. 

— Nous sommes héritiers l’un et l’autre. 
Je n’ai pas plus choisi mon père que vous 
n’avez choisi les vôtres. Mais tout se passe 
comme si j'avais choisi avec lui et comme 
lui. Laïssons son être indivisible à toute 
nation comme à toute famille. Nous nous 
acceptons tous ici tels qu’on nous a faits. 
Mais précisément parce que cette desti- 
née m'a, dans une certaine mesure, sous- 
trait à ces Vosges et à cette Forêt-Noire 
symétriques de procédure séculaire, j’au- 
rais, plus que vous et que des Allemands, 
un titre au rôle de juge impartial. J'ajou- 
terais qu’Allemand par une partie de mes
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habitudes et de ma civilisation, Français 
par l’autre moitié, le titre de juge éclairé 
reviendrait plutôt à un homme dans mon 
genre qu’à un Anglais ou à un Scandi- 
nave. Heureusement, je n’ai de prétentions 
ni à cette impartialité ni à cette clarté. 
Je ne suis pas préparé à des fonctions de 
Juge, et je ne les aime pas. Mais j'aime 
causer. 

— Comme M. Poincaré ! 
— M. Poincaré parle, il ne cause pas. 

Il est l’homme non du dialogue, mais du 
monologue, ou de ces monologues alter- 
nés que sont les échanges de procédure. 
C’est la mesure de rétorsion faite chair. 
Moi, j'inscrirai bientôt sur la porte de 
cette bibliothèque l'inscription : « Le mo- 
nologue n'entre pas ici ! » La bibliothèque 
est la fille du dialogue, et le monologue 
lJ’ennemi de la bibliothèque. J'aime la 
légende qui veut que celle d'Alexandrie 
ait été brûlée en holocauste au monologue 
monothéiste. Voilà les « mono » peints 
par eux-mêmes qu'eût dû écrire Charles 
Maurras. Suis-je un homme de Coran, 

7
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que diable ! Notre Bible à nous comporte 
deux Testaments : l'Ancien et le Nouveau, 
et qui ne s’accordent pas — tant mieux ! 
—- êt dont le dialogue alterné est perpé- 
tuel. Et notre Evangile, c’est quatre Evan- 
giles, dont les concordances glissent tou- 
jours par un côté. Preuve de l’excellence de 
notre religion. 

— Comme me le faisait remarquer l’au- 
tre jour le patron de la Cloche à qui je me 
plaignais de ne recevoir comme entrée 
qu’un œuf à la coque. « Ah Monsieur! 
avant la guerre, un œuf à la coque voulait 
dire deux œufs à la coque ; aujourd’hui 
des œufs à la coque veulent dire un œuf 
à la coque. » Vous êtes d’avant-guerre, et 
aussi d’au-dessus de la mêlée, M. Mathis, 
continua le Bourguignon, et vous aimez 
que les bonnes choses, les braves amis et les 
beaux discours aillent au moins par deux. 
— Oui, Monsieur. Et Je regarde comme 

deux bonnes choses la France et l’Alle- 
magne. Et je vois en celui-ci (c'était un 
buste de Gæthe) et en celui-là (c'était un 
Portrait de Victor Hugo) deux braves amis.
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Et les beaux discours ne tiennent pas du 
tout pour moi sous la calotte de maître 
Barbemolle. » 
Comme M. Mathis s’emportait un peu, 

et que l’entfetien risquait de quitter le 
délicat parterre des idées pour sauter dans 
la poussière de la grande route, j’inter- 
vins. Depuis quelques minutes j'avais 
écouté d’une oreille distraite, et je suivais 
des imaginations où se répondaient et 
s’opposaient les deux images déclenchées 
par le : « Et Poincaré ? » de M. Mathis : 
celles de Poincaré et de Clemenceau. 

« Je vous comprends, dis-je, M. Mathis, 
et je souhaiterais comme vous de voir 
mieux régner dans notre tragédie euro- 
péenne les esprits du dialogue. Je dési- 
rerais du Racine au lieu de ce Crébillon. 
Car ie dialogue important et intéressant, 
vous en conviendrez, n’est pas celui que 
peuvent tenir ici nos individualités, comme 
on dit, sans mandat, mais bien celui 
qu’échangent, pour l’histoire et par l’his- 
toire, les hommes dont les Saint-Simon, 
les Michelet ou les Sorel de demain
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vont inscrire les noms. La Révolution 
que nous vivons depuis 1914 n’a encore 
guère produit de grands hommes. Elle 
attend son Napoléon tout aussi bien que 
son Chateaubriand (et je voudrais que 
dès maintenant vos lacs suisses lui four- 
nissent sa baronne de Staël), Mais à 
défaut de grands hommes elle a porté 
parfois des hommes représentatifs, — 
non encore, hélas ! représentatifs de 
l’Europe autrement que par une absence, 
puisque l’Europe est en morceaux — 
mais représentatifs de leur pays, avec 
ses qualités, ses défauts, ses limites, son 
être authentique, circonscrit et net. Je 
les reconnais en un Lloyd George, en un 
Mussolini. La France, en particulier, les 
a produits, en un moment qui les appelait 
et auquel ils s’adaptaient. C’est Clemen- 
ceau, le Français légendaire, et Poincaré, 
le Français évidemment moins légendaire 
et plus terne, mais incorporé aussi forte- 
ment à un sol, à des habitudes séculaires, 
à une tradition. Je ne sais quel sera sur 
Poincaré le jugement de l’histoire. Mais
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si elle le porte sévère, ce qui ne me paraît 
pas impossible, le troupeau sera là pour 
partager la responsabilité du berger, et 
ce fort murmure sortira de notre histoire 
française : Me adsum qui feci. 

— L'histoire va vite, aujourd’hui, dit 
le Bourguignon, et le Clemenceau de 1918 
lui appartient déjà : pas grand effort pour 
le mettre en place, le peser et le juger, 
au même titre que Jaurès ou Nicolas II. 
Pourtant c’est bien encore dans le deux, 
et non dans le un, que fonctionne, pour 
plaire à M. Mathis, notre humanité re- 
présentative. Clemenceau et Poincaré ! 
Votre magistrature consulaire est collé- 
giale. Et chacun d’eux, « mono » peint 
par lui-même, vous dirait peut-être avec 
humeur : « Qu'est-ce que celui-là vient 

faire avec moi, — avec Moi... » 

— Mais peut-être, interrompit l’atta- 

ché, est-ce Poincaré et Millerand qu’il 

faudrait dire. Cette république des deux 

présidents est en effet assez neuve dans 

notre histoire républicaine et serait bien 

curieute à regarder du dedans. Voyez-
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vous Clemenceau à la place de l’un ?.… 
— Ne nous occupons pas, dit le Bour- 

guignon, des grands personnages de la 
coulisse, et M. Millerand en est un, quoi- 
que le chef de l’Etat occupe officiellement 
le devant de la scène. Si nous devions faire 
ici le dénombrement des Eminences grises, 
explorer même les trous de soufleurs, 
nous aurions des surprises, peut-être. Et 
il nous faudrait parler dans le gris, dans 
la nuit. Je songe plutôt aux deux hommes 
de l’Est, qui ont paru en pleine lumière, 
aux deux consuls lorrains, le consul spi- 
rituel, qui est Barrès, et le consul tempo- 
rel, qui est Poincaré. C’est un beau spec- 
tacle de voir la France, j'allais dire con- 
quise, mais disons (provisoirement) char- 
mée, pour la seconde fois, par les Lor- 
rains. 

— La seconde fois ? 
— Je parle des Guises : et je pense aux 

clameurs de Saint-Simon contre les hor- 
ribles usurpations de la noblesse lor- 
raine. Les Lorrains figuraient pour lui 
les barons juifs de la Cour. Mais le mot
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a perdu depuis longtemps ce vieux sens 
fossile et féodal, et c’est évidemment d’une 
toute autre façon que nous pouvons parler 
du gouvernement des Lorrains. Pour moi 
j'enveloppe mes deux Lorrains d’un re- 
gard assez sympathique. Je vois ces deux 
clochers dans mon paysage, et je m'y habi- 
tue, en attendant que mon regard change 
ou que je change de paysage. 

— Décrivez-nous votre paysage, dit 
M. Mathis. 
— Quand je dis le mien, je parle peut- 

être mal, car je n'ai compris celui de Bar- 
rès qu’en contemplant et qu’en méditant 
la différence du sien et du mien. Ces pay- 
sages sont en fonction les uns des autres, 
et il en faudrait une description en auto- 
mobile. Il y a quelques années, je fis 
cette visite à Barrès qui, réelle ou méta- 
phorique, est devenue de rigueur, pour un 
littérateur conscient, comme l'était il y a 
quarante ans la visite à Renan. Vous con- 
naissez par exemple la visite académique 
et fine de M. Henri Bremond, la visite 
indiscrète et un peu verbeuse de M. Albert
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Thibaudet, la visite du sylphe moqueur 
qu'est M. Jean Cocteau. Je le rencontrai. 
en Lorraine, au moment où les mirabelliers 
jaunissent, et, comme il savait mon goût 
pour la Colline Inspirée, il voulut bien me 
guider à Sion. Lorsque Gallant de Saint- 
Phlin s’en va voir Mistral à Maillane, 
il pense surtout à la Lorraine. Devant le 
saisissant paysage lorrain qui s'étend de 
la vieille Colline cultuelle, je songeais 
surtout à l’étonnant contraste que ce pay- 
sage faisait avec celui de nos collines mâ- 

 connaises ; devant le pays de Barrès je 
songeais à celui de Lamartine : et de l’un 
à l’autre s’établissaient les échanges de 
Contrastes véhéments. La moisson était 
achevée depuis longtemps, les arbres, les 
rubans de verdure, trop espacés dispa- 
raisSaient, et jusqu’à l'horizon on ne voyait 
qu’une ondulation pâteuse et sans grâce, 
nourriciére et point charmeuse, matière 
d'espace agraire, de simplicité et de 
rudesse. Les routes disaient à haute VOIX, 
d’un #pré accent lorrain comme celui 
de Barrès, les invasions, les ruines, les
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Misères de Callot. De là un Barrès avait 
pu tirer de belles et musicales amitiés, 
mais les amitiés d’un temple rond et 
ramassé, circonscrit plus qu’élargi par son 
horizon, restreint volontairement et ner- 
veusement à une famille, à un pays, à 
une race. Un homme libre se formait 
précairement, et avec des habiletés de 
plante qui cherche l’eau, sous l'œil des 
Barbares, et pour trouver tout le jardin 
des Bérénices humaines, il fallait aller 
loin, partir sous d’autres soleils, descendre 

les routes, revenir enfin enfouir dans cette 
terre originelle un trésor peut-être ailleurs 
recueilli, mais qui ailleurs aussi se fût 
dispersé sans fruit. 

— Croyez-vous, dit l’attaché, — agrégé 
d'histoire et qui l’avait enseignée avant 
la guerre, — ces images de géographie 
sentimentales beaucoup plus solides que 
la géographie de la carte du Tendre ou 

la topographie du Roman de la Rose ? 

Un universitaire qui aurait la manie des 

sources, manie après tout pas plus sin- 

gulière que celle de ces paysages idéo-
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logiques, de ces imageries de petite pa- 
trie, trouverait peut-être celles de M. Bar- 
rès moins dans le Michelet du Tableau 
de la France que dans les pages de Taine 
sur la Champagne de La Fontaine. Or 
Taine a soin de les excuser par un 
« Ces vérités sont littéraires, c’est-à-dire 
vagues. » 

— Continuez [a citation ! Il ajoute 
« Mais nous n’en avons pas d’autres 
à présenter en cette matière, et il faut nous 
contenter de celles-ci. » Vérités littéraires, 
d'agrément, de mode, et qui seront pas- 
sées demain, c’est-à-dire remplacées ; mais 
aujourd’hui vérités vivantes encore, et 
qui nous nourrissent. Cucillons le fruit 
pendant qu’il est mûr, prenons le remède 
pendant qu’il guérit. Et c’était bien une 
vérité que m'offraient mon souvenir et 
ma réflexion, quand en face de ce paysage 
de Sion, Superposé à lui et le recouvrant 
peu à peu comme l’image d’une vision 
sur l'écran, Je rappelais de moi-même, vue de collines parallèles, qui baignent du Pied dans les prairies et sont levées sur des
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épaules de vigne, lé long ruban routier 
de la Saône. À une amitié fermée se subs- 
tituait une amitié ouverte. Une géogra- 
phie vivante, et d’une vérité éternelle... 

— La carte du Tendre l’est aussi. 
— … parlait en Lamartine lorsque, 

dans un discours sur les chemins de fer, 
cette vallée de l’échange entre le Nord 
et ie Midi, il l’appelait le Bosphore de 
l'Occident. Tout nous invite ici à remplir 
dans la circulation humaine comme dans 
la circulation française une fonction de 
globule routier. Métaphore, oui; mais 
l'esprit trouve-t-il sa métaphore dans ce 
visage de la terre, ou ce visage dans un 
esprit ? Les deux termes, à peine indi- 
qués par la nature, ne prennent figure 
que par leur achèvement et leur contact. 
Je n’ai compris ces Lorrains qu’en me 
sentant si différent d’eux. 

— Et vos chaînes de fleurs sont assez 

souples pour aller chercher et relier à la 

colline de Sion Poincaré dans sa tribune ? 

questionna M. Mathis. 
— Ce ne sont pas des chaînes de fleurs,
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c'est de la logique et de la vie, répondit 
le Bourguignon. Je suis accoutumé aux 
rythmes littéraires plus qu’aux schèmes 
politiques ; permettez-moi donc d'aller 
du littérateur au politique, tout en ima- 

. ginant possible le discours inverse. Ajou- 
tez à cela l’indulgence d’un Bourguignon, 
habitué à voir passer les figures, s'échanger 
les marchandises et les idées sur ses trois 
routes d’eau, de terre et de fer. Et tenez 
même compte de ceci. Quelques minutes 
avant de recevoir du perfide juif Mosaïde 
le coup mortel, notre maître Jérôme Coi- 
gnard, en route pour Lyon, contemplait 
l'église avec les bâtiments d’une vieille 
abbaye bénédictine, au bord de la rivière, 
entourée de vignes, et il songeait. que la 
ligne achevée de sa destinée, si le géo- 
mêtre divin l’eût conduite à perfection, 
eût ménagé à ses derniers ans la retraite 
de cette maison Studieuse, confortable 
et clairvoyante. Je ne sais pas du tout si 
ma destinée comporte quelque ligne et quelque achèvement, mais peut-être un 
soupçon de ce dernier vœu de M. Coi-
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gnard resta-t-il suspendu dans le lent 
brouillard de la Saône, puisqu’en tournant 
ma broche de critique, en arrosant de 
commentaires les livres dodus, en sui- 
vant dans la flamme du foyer les phan- 
tasmes des Salamandres, c’est-à-dire des 
belles Idées qui nous relient au ciel, 1l 
m'est permis de me dire son disciple, 
et qu’habitant en cette abbaye même 
une des maisons canoniales où les héri- 
tiers faciles et studieux des Bénédictins 
faisaient venir de Cîteaux embonpoint 
et vermillon, je m’efforce de mener à bien, 
sur le tableau le plus modeste, l’ayant 
recueilli au lieu où la mort l’arrêta, le 
dernier vœu du saint bibliothécaire. 

— Touchez là, mon ami, dit l’Alsa- 
cien. | 

— Ah ! monsieur Mathis, je ne blâme 
point l’Alsacien qui à élu un canton suisse 
pour patrie, mais les milliers de vos conci- 

toyens qui vinrent après la guerre se faire 

Bourguignons à Dijon n'avaient pas trouvé 

là le plus mauvais moyen de se refaire une 

Alsace. Il n’est d’ailleurs pas question
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entre nous, pour le moment, d’Alsaciens, 
mais de Lorrains. Je sais gré à Barrès, 
entre autres bénéfices qu’il me procura, 
de m'avoir fait plus vivante une carte 
spirituelle que notre ami compare à la 
carte du Tendre, mais qu'ici j’appellerais 
plutôt, songeant au bellicisme de nos 
Lorrains, une carte du Dur. Quantum 
Jerrum ! Et si ce grand aîné assume une 
part du pouvoir spirituel sur ceux de mon 
âge, comme il est plus curieux de voir 
ce pouvoir spirituel modeler sur le tard, 
en Poincaré, la figure de proue, une fi- 
gure lorraine, que la nef française montre 
d’abord aujourd’hui au monde, sur cette 
mer des tempêtes dont nous ne semblons 
guère devoir sortir. 

— Pour être Lorrain, dit M. Mathis, 
il l’est bien, et les Alsaciens, guère moins 
mauvais coucheurs avec les Lorrains 
qu'avec les Allemands, disaient (avant 
1871, bien entendu, qui a tout changé) : 

Lorrain, vilain. 
Traître à Dieu et à son Prochain.
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Je lui reconnais toutes sortes de solides 
qualités, et ce n’est pas une bête. Mais ce 
proverbe parle bien : il est difficile de voir 
un homme plus chimiquement pur de 
tout sentiment religieux, et qui, Français 
et Lorrain fanatique, frappe davantage 
d’inexistence, la frontière passée, tout ce 
qui résonne dans le mot chrétien : le 
prochain. Oui, l’homme sans Dieu et 
sans prochain. 
— Cela nous a au moins évité, mur- 

mura le Bourguignon, de lui entendre 
dire Guillaume pendu et l'Allemagne paiera 
ouf en patois de (Chanaan, comme 
M. Lloyd George. 

— N'oublions pas, dit l’attaché, le 
vieil anticléricalisme professionnel du lé- 
giste. Pour lui Dieu c’est une Eglise, une 
Eglise c’est automatiquement l’ennemie 
de l'Etat, — l’ennemi, ou bien le servi- 
teur, le sous-Etat, ce qui est pire. Soyez 
sûr qu'il conserve dans son arsenal le 
gantelet de fer de Nogaret. 

— Ne croyons pas trop le voisin sur le 
voisin, monsieur Mathis, répliqua le Bour-
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guignon. Ne croyons pas non plus que le 
lotharingisme fasse tellement corps avéc 
notre Premier. La littérature barrésienne, 
et surtout la guerre, le lui ont donné, 
ce lotharingisme voulu, au moins autant 
que la naissance. J’en sais quelque chose. 
Je fus étant jeune l’ami, un peu le colla- 
borateur de Larroumet, qui, ayant quitté 
la direction des Beaux-Arts, avait rem- 
placé Francisque Sarcey au feuilleton du 
Temps. Il m'introduisait aimablement dans 
le monde où il fréquentait, et nous di- 
nions parfois chez une actrice d’un théâtre 
subventionné où je n’allai Jamais sans y 
rencontrer Poincaré. Dans quelle mesure 
partageait-elle ou réservait-elle ses bontés 
entre deux ou plusieurs hauts seigneurs, 
je ne le sais guère et je tairai le peu que 
j'en devinai, J’ai gardé le souvenir d’un 
Causeur imperturbable, qui avait dû pren- 
dre, dès le collège, comme Suret-Lefort, 
l'habitude de finir toutes ses phrases. Et quand parurent les Déracinés je trou- vai précisément certains traits de Poin- caré chez ce même Suret-Lefort, qui
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s’était si bien défait, en son accent et en 
le reste, de toute particularité lorraine. 
Parlementaire, ministre et avocat labo- 
rieux, Poincaré se voulait par surcroît, 
et ne réussissait pas mal à être, un vrai 
Parisien, sans empêcher les raffinés de 
grande race de murmurer (ils le mur- 

. murent toujours) : « C’est un avocat de 
province.» Mais comme j'étais plus encore 
de ma province que lui, j’admirais en lui, 
que je savais d’ailleurs l’un des honnêtes 
parmi les parlementaires et des intègres 
parmi les avocats, une force politique. 
On m'eût bien surpris en me contant 
qu’il serait et se voudrait un jour si fort 
lhemme d’une province. 

— Poincaré, dit l’attaché, a suivi sim- 
plement l’évolution de la France à partir 
des affaires de Tanger et d'Agadir. Les 
gens de l’Est ont toujours été plus essen- 
tiellement patriotes que les autres Fran- 
çais, et quand Poincaré fut élu à Ver- 
sailles, le Temps S’applaudit de voir l’Ely- 
sée soustrait au Midi, qui depuis qua- 

torze ans l’emplissait de brandade, d’aïol, 
8
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d'aramon, de combisme, de jauressisme 
et de pacifisme. L’entrée de la quiche e 
du vin gris à l'Elysée, il est abusif de 
la représenter comme la prise de pouvoi 
spirituel par Barrès. 

— C’est vrai, rectifia le Bourguignon 
Disons simplement que tout s’est pass: 
comme si... Et n’abusons pas des indi 
vidus. Le jour de l’éléction de Poincaré. 
il nous est arrivé à tous de rencontre: 
dans la rué quelqu'un qui nous a dit 
Ce Poincaré, il va nous amener la guerre 
—— et même d’être ce quelqu'un. Je me 
souviens de l’avoir entendu d’un profes: 
seur d'histoire à la Sorbonne, Mais c 
professeur parlait selon l’opinion, nor 
selon la science, et oubliait délibérément 
les théories subtiles et justes qu’il enseigne 
sur la causalité historique. La guerre 
allait venir de plus loin, des profondeurs 
où filent les Parques et où méditent les 
Mères. Et comme l'Est se rencontrait 
dans la guerre au Premier plan de la ba- taille, les gens de l'Est sc sont trouvés naturellement au Premier plan des idées
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de bataille, des idées en bataille. L'une 
de ces idées, de ces idées-reines, a pu 
prononcer à bon droit le mot qu’on at- 
tribuait à l’impératrice : « Ma guerre ! » 
C'est l’Idée qui pendant plus d’un quart 
de siècle à pris vie, forme, avec Barrès. 
Albert Thibaudet, dans son livre sur lui, 
conclut le chapitre de la Politique par une 
citation d’un discours de Poincaré, en 
1913, peu après son élection. Elle com- 
mence ainsi : « Depuis mes débuts dans 
la vie politique, j’ai été partout protégé 
paï une escorte d'idées lorraines. » 

— Les voix de Jeanne d’Arc, quoi ! 
dit M. Mathis. » 

— Oh ! les voi£ des électeurs de Bar-le- 
Duc, tout simplement. Et aussi les voix 
qui suivent, dans le même discours 
« Combien de fois, depuis lors, al-je 
entendu dans la foule, à Paris, à Mont- 
péïiier, à Toulon, à Cherbourg, à Calais, 
au Havre, le cri répété de : Vive la Lor- 
raine ! » 

Le Bourguignon me vit sourire, et dut 
sous-estimer mon patriotisme. Cet ac-
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cord électrique du Havre et de Toulon 
m'eût paru bizarre si je n’eusse réalisé 
instantanément les figures de ces voix 
unanimes : messieurs du bâtiment, qui 
se sentent chez eux autour de l’automo- 
bile officielle. Un bon ministre de l’'In- 
térieur connaît les morceaux que préfère, 
dans une manifestation spontanée, son 
Président. | 

« Ceci, dit le Bourguignon, se passait 
donc en 1913, la même année où quelques 
barrésiens de la première heure se réu- 
nirent dans un dîner secret pour fêter 
le vingt-cinquième anniversaire d’Un 
Homme Libre. C’est le livre, vous le savez, 

où tient tout Barrès et par lequel agit sa 
meilleure part de levain. Au salon, celui 
de nous qui était le meilleur lecteur 
nous lut, du livre que nous commé- 
morions, quelques pages sur la Lorraine, 
où Barrès n’était soucieux que d’explürer 
Sa propre psychologie, et où Ernest La- 

_Visse admirait un beau morceau de psy- 
chologie historique. Nous suivions avec 
une curiosité délicate cette formation d’une
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idée, en âme et en corps, à travers une vie ; 
d’ailleurs vous pensez bien qu’entre ces 
amis de l'Homme Libre l’ironie ne chômait 
pas, et que les sous-produits académiques 
du traditionalisme et du nationalisme pas- 
saient un mauvais quart d'heure. Nous 
n’en étions que plus libres, plus hommes 
libres, pour regarder couler cette in- 
fluence, cette intelligence, cette vue lor- 
raine du monde, qui, après s'être égarées 
en des flaques croupies et fiévreuses pen- 
dant l’affaire Dreyfus, trouvaient en la 
France de 1913 une pente à leur conve- 
nance, bruissaient dans l’assentiment, la 
fécondité et le succès. Songez à une 
France dont chaque province donnerait, 
avec cette conscience et ce bonheur, son 
plein rendement. 

— Elles l’ont donné, dit l’attaché, et 

sans faire tant d’histoires. Elles ne l’eussent 
pas donné du tout si chacun eût été atten- 
tif à proclamer : « Notez que mes façons 
de sentir sont nettement picardes », ou : 
« Il ne doit pas vous échapper que je 

réagis en Auvergnat ». C’est aux lecteurs
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de s’en apercevoir et aux critiques de le 
dire, dans la mesure où ils le croient 
vrai. 

— Mon Dieu, répondit le Bourguignon, 
nous achevions un banquet. C'était l'heure 
des joueuses de flûte, et pour joueuses 
de flûte il pouvait bien nous venir des 
idées, belles et peu sérieuses. Je ne son- 
geais pas à la colline de Sion (je ne l’ai 
d’ailleurs vue qu’ensuite), mais à la ligne 
molle, aux détours et à la transparence 
de la Moselle. Elle m’exprimait bien cette 
descente et cette carrière de Barrès, le 
développement sorti de l'Homme Libre. 
Nous convenions d’ailleurs de limites vite 
atteintes ; nous ne nous génions pas pour 
classer avec quelque dédain. Quelqu'un, 
Soucieux de mise au point, cita avec 
amour une jolie phrase, de Colette Bau- 
doche je crois : « Je m’ennuierais vite d’un 
esprit soustrait aux influences du Rhin, 
et pourtant ce serait trop d’habiter direc- 
tement sur ce fleuve. L'’excellent, à mon goût, c’est de Communiquer avec lui par les méandres délicats de la Moselle, »
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— Je consens que cela ait de la ca- 
dence, protesta l’agrégé d'histoire, mais 
je ne vois là-dedans, et dans toutes les 
phrases de cette manière — Dieu sait si 
Barrès nous les a épargnées ! — que sym- 
bolisme tout verbal, et dans vos méandres 
qu’une fumée bleue de littérature et de 
calembours. Barrès ou vous, vous baptisez 
Moselle ce qui monte de votre cigarette 
après dîner, et vous pensez qu'après tout 
cette spirale peut bien ressembler à un 
dessin de carte géographique comme un 
nuage à une belette ou à un chameau. 

— C’est mon avis, dit M. Mathis. 
Et votre Barrès m’étale une table admira- 
blement dressée, où tout est présenté, 
entre des fleurs, à la perfection, mais où on 
ne se nourrit que de fumets, — de fumées. 
Je ne dis pas qu’un nez... . 

— Et justement, reprit l’attaché, j'ai 
assisté il y a trois ans, chez les Alsaciens 
même, à l’un de ces dîners de fumée, 
où les mangeurs loyaux et solides comme 
vous, monsieur Mathis, ne trouvèrent 
que mvstification. Cela se passait à Stras-
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bourg, où Barrès fit dans la grande salle 
de l’Université six leçons sur le Génie 
du Rhin. 

— Je me range, dit le Bourguignon, 
aux côtés de M. Mathis parmi les amis 
d’une nourriture qui rourrisse; et je 
crois bien que je vais me ranger aussi aux 
vôtres. Mais laissez d’abord que je vous 
prenne le bras, et que je vous conduise, 
ennemi des paysages, à un point de vue 
qui peut-être vous désarmera. L’année 
qui suit notre dîner de 1913, arrive la 
guerre. C’est le temps des Lorrains. Bar- 
rès est à l'honneur. Voilà le destin qu'il 
a rêvé et vers lequel ses méandres le con- 
duisaient. L’homme de lettres est devenu 
homme-drapeau. La France entière est 
un bastion de l'Est. Poincaré revêt la cas- 
quette à feuilles de chêne, et Barrès as- 
sume le pouvoir spirituel. Les Bastions 
de PEst, c'est la question d’Alsace-Lor- 
raine, et Barrès à pu écrire dans son jour- 
nal, vers le milieu de la guerre : « Le monde 
entier est devenu Alsace-Lorraine ». Oua- 
ls artifex vivo | Et vous savez ce qui suit,
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ordinairement, ces maturités et ces 
triomphes.… 

— Eh oui ! 
— 1919. La paix de gloire. 1920. Le 

défilé sous l’Arc de Triomphe. Aux gran- 
deurs de chair les gloires de chair ! Celles 
de l’esprit trouveront leur apothéose dans 
les maisons de l’esprit. Barrès s’est voulu, 
s’est déclaré et s’est affirmé l’homme des 
« magnifiques luttes rhénanes ». Déjà 
l'ironie sourit des métaphores casquées 
du civil, mais enfin la littérature est un 
maréchalat. L’esprit de la France a repris 
possession de l’Université du kKRhin. Le 
prophète du Rhin ne pourra-t-1l pas pro- 
férer son Nunc dimittis après être venu 
donner dans l’Université des Pasteur et 
des Fustel la vision et la définition du Rhin 
vers lesquelles trente ans de gloire litté- 
raire l’acheminaient ? Déroulède chercha 
sur la tribune glacée de Champigny la 
mort de lord Chatam. Strasbourg réserve 

à Barrès autant de gloire, sans ce péril. 

Dans l’Université-bastion un Napoléo- 

nide, une figure de ce Bonaparte intellec-
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tuel auquel toute une génération s’essaya 
(on en décrocherait, de 1890 à 1898, un 
bon lot chez un fripier) et qu’il fut seul, lui, 
à incarner un peu, un professeur d’éner- 
gie française, va parler son troisième et 
Suprême Bastion de Est. Les chefs civils 
et militaires l'entourent. Poincaré est là 
Que sortira-t-il de ce triomphe ? 

— Du vent, interrompit l’agrégé. Vous 
_alliez le dire. Je fus témoin du vent comme 
vous de la Moselle, Comme son bon génie 
lui faisait signe, le jour où il l’invitait à ne 
communiquer que discrètement avec le 
Rhin, à s’attarder dans les ceintures et 
les horizons de sa rivière mineure ! Quelle 
voix grêle que la sienne, en face de l’im- 
mense et mystérieuse chose rhénane ! 
Comme les universitaires décriés, Bou- 
teiller et même Asmus, trouvent ici leur 
revanche, et comme ils sourient de cette 
littérature cérémonielle, intéressée, où faute de métier les idées demeurent in- 
formes, tout engagées dans la pâte ora- toire et sentimentale ! Tout semble pensé 
et parlé pour les femmes d'officiers su-



  

LES PRINCES LORRAINS 123 
  

périeurs, pour les hauts gradés de l’armée 
et les dignitaires du clergé ; soucieux de 
grouper des tableaux décoratifs à la De- 
lacroix, l’auteur amène le plus souvent du 
Detaille. Il veut, dit-il, « ne pas être l’indi- 
vidu M. B., mais la pensée de la France. » 
Officiellement. Comme M. Millerand est 
le chef de l'Etat, les quarante académi- 
ciens, nos quarante meilleurs écrivains. 
Elle fuit à tire d’ailes la pensée de la 
France, devant ces estrades chargées de 
généraux, ces voies hiérarchiques, la fa- 
cilité de ce monologue. 

. — Oui, dit le Bourguignon. Un barde 
breton prétendit pendant la guerre em- 
ployer son prestige et ses vers à ce que le 
soldat nommât sa baïonnette Rosalie. Il 
reçut sans doute l’appui d’en haut. car 
notre colonel assistait parfois aux revues : 
d’armes pour nous inviter à « faire la toi- 
lette de Rosalie ». Le poilu, qui crée son 
vocabulaire lui-même, laissa tomber ce 
sobriquet dans une froide inexistence. 
Comme M. Benda a nommé Belphégor 
le démon du pathétique, j'aimerais appe-
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ler la muse de l’officiel Rosalie. La pensée 
vraie de la France n’est pas Rosalie. 

— La pensée de la France, songea 
tout haut M. Mathis, nous l’attendons 
encore. Elle viendra : il y eut bien, après 
1871, une pensée de l’Allemagne !S’est-elle 
nourrie, cette pensée de l'Allemagne, sur 
les estrades publiques, où le germanisme 
jouait du même instrument que Barrés, 
recueillait les mêmes applaudissements, 
fournissait aux militaires la même phi- 
losophie ? Peut-être, mais elle est morte. 
La pensée vraie cherche elle:même sa 
loi, crée ses tables et ses valeurs, comme 

le poilu créait son langage. La pensée 
authentique, vivante et pure, en Alle- 
magne, elle tourna le dos à ce qui se disait 
d’en-haut et descendait hiérarchiquement, 

elle accompagna Nietzsche sur les routes 
étrangères, dans la. méconnaissance, la 
solitude et la maladie. Le style de la 
pensée est là, Un Nietzsche après 1871, 
dans sa chambre garnie de Sils Maria ou 
de Nice, et publiant ses livres à ses frais, 
s’enlève en une bien autre forme et brille
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à de bien autres cieux que les docteurs 
honoris causa de vos nationalismes ! Evi- 
demment je ne vous demande pas un 
autre Nietzsche. Ce que l’histoire a donné 
une fois elle ne le redonnera pas, et une 
situation originale ne peut être interprétée 
à fond que par un génie original. Pas plus 
dans la pensée que dans la politique, votre 
après-guerre n’a produit ce génie original. 
Vous vivez sur votre capital spirituel, sur 
vos réserves graisseuses. Du dehors nous 
le voyons, nous le regrettons. 

— Une partie de ceux qui eussent pu 
parler sont morts, fit remarquer le Bour- 
guignon. Nietzsche avait trente ans en 
1870. En 10914 ces classes-là ont fondu.» 

Je n'avais pas dit jusqu'ici grand’chose. 
Mais nos amis, qui incriminaient chez 
Barrès une pensée trop facile, me parais- 
saient traiter en épigrammes elles-mêmes 
faciles des questions sérieuses. 

« Il faut, observai-je, des hommes pu- 

blics, une parole publique, et cette parole 
publique a ses lois. Un recteur d’Uni- 

versité ayant à parler récemment devant
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le président de la République, le protocole 
lui fit refaire trois fois son discours, et 

n’accorda le Nihil obstat que lorsque la 
harangue se fut rapprochée assez congrû- 
ment du modèle immortel : le conseiller de 

_ préfecture à Yonville. Si le recteur s’est 
moqué, il a eu tort. Une femme au salon 
n’est pas une femme au lit. La pensée 
irresponsable que nous laissons folâtrer 
entre nous chez un hôte admirable, de- 
vant un lac lumineux, et dont un Barrès 
est,- personne ici ne s’en offensera, plus 
capable certes qu'aucun de nous, on ne 
peut en cumuler les commodités et les 
habitudes avec les nécessités et les lois 
de la parole qui définit devant un public 
le dogme de ce public, qui le rend cons- 
cient, le construit ou l’aide à se cons- 
tuire. Traitons les idées individuelles 
comme telles, les idées collectives comme 
telles. Regardons loyalement l’idée col- 
lective de nos Lorrains, qui paraît se con- 
fondre aujourd’hui avec une idée fran- 
çaise ; ne lui demandons pas les services 
d’une pensée solitaire et libre ; voyons-la
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attachée à une chair solide, à un corps 
limité, à un devoir précis, et les exerçant, 
— les exerçant même par les mots vagues 
et les phrases à double entente quand il en 
faut. 

— C’est précisément, dit l’attaché, un 
. lien, c’est-à-dire une confusion de ce genre 
que-je reproche à Barrès. J'ai fait de la 
Propagande de guerre, je suis resté dans la 
diplomatie, et j'en connais, j'en pratique 
les besognes. De ce point de vue même, 
celle de Barrès me semble médiocre, voilà 
tout. Cette descente du Rhin sur un torpil- 
leur devenu bateau-salon, le dîner au cer- 
cle militaire, le coup de chapeau aux bon- 
nes religieuses, et mêlées à cela les 
cantilènes de Sion et les fusées de Venise, 
le parti n’est ni franc, ni beau. Sur le 
Rhin je cherche et je pense autre chose. 
_— Moi aussi, répondis-je. Ce que nous 

y cherchons, ce que nous y trouverons 
peut-être, cela a toutes sortes de belles 
qualités, celles de la jument de Roland, 
ou du poulain qui n’est pas encore né, 
comme vous voudrez. Ne demandez pas
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à un arbre les fruits d’un autre arbre. 
Que viennent faire ces Lorrains sur le 
Rhin ? Se recharger de haine et de com- 
bativité contre le germanisme. Libre à vous 
de fêter en d’aimables repas le vingt- 
cinquième anniversaire de l'Homme Libre. 
Mais, comme il advint au journal de Cle- 
menceau, l'Homme Libre est devenu 
l'Homme Enchaîné, enchaîné à une tra- 
dition, à un héritage et à un problème 
local, celui du Rhin. Prenons ces Lorrains 
avec leurs chaînes, leur tâche, leur devoir, 
qui sont leur être. Notre ami nous dessi- 
nait tout à l’heure les deux croquis de 
sa vallée bourguignonne et du paysage 
de Sion. Ils ne sont pas délégués, l’un et 
l’autre, à la même fonction dans notre 
histoire. Nos Lorrains de la frontière, 
entre le Pax et le Bellum dont parle 
Barrès, ont choisi le Bellum, ou plutôt 
c’est leur place de frontière, de pays mi- 
litaire, de routes ravagées, de villes dé- 
truites qui a choisi pour eux. Ils jouent . 
leur partie, et au lendemain de la guerre il 
est bien naturel que la France joue la
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même partie, comme eux et derrière eux. 
Devant cette frontière franco-allemande, 
ce duel perpétuel de deux peuples, on 
s’habitue à penser par antilogie : un natio- 
nalisme répond à un nationalisme, la 
haine à la haine, la déformation de la 
vérité à une déformation symétrique et 
identique, comme les grès et les granits 
des Vosges au grès et au granit de la 
Forêt-Noire. 

— J'admire votre dilettantisme, dit 
M. Mathis. Il ne vous reste plus qu’à 
glorifier avec Barrès les «magnifiques luttes 
rhénanes ». Rien de noble ne fut pensé 
hors d’un fauteuil, déclarait-il au temps 
dont vous avez fêté les noces d’argent. 
Il y a un art de penser noblement dans 
un fauteuil, devant les combats du cirque, 
et Néron le pratiquait. Qualis artifex 
pereo. Je ne sais si ceux qui périssent 
réellement, et autrement qu’en latin, sont 
des artistes, mais je vois de l'humanité qui 
périt. Les luttes rhénanes ne me paraissent 
pas magnifiques. Elles donnent au Nil 
lamartinien d'Occident la figure d’une 

9
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: balafre purulente au flanc de la planète, 
et qui l’infecte. 

— C’est de Sirius qu'on voit. cela, 
murmurai-je. 

— Oui, de Sirius, — et il le faut bien. 
Avez-vous bavardé assez misérablement 
autour de Renan, cette année ! Le cen- 
tenaire de Voltaire fêté par Escobar. Mais 
laissons cela. Je suis fils de Français, et 

c’est pourquoi j'aimerais mieux voir la 
France mobiliser dans Sirius des esprits 
lumineux que, sur le Niger, des nègres. 
De vos journaux je me débarbouille dans 
du Pascal, du Voltaire, du Rousseau, 
du Renan, ces hommes qui suivaient 
leur voie royale, et qui allaient hardiment 
au but et à la lumière de leur pensée. 
Ces antilogies dont vous parlez, ces ré- 
ponses toujours prêtes d’un camp à l’autre, 
cette alternance perpétuelle de la Mort de 
César et du : Faisons Brutus César, je 
ne puis m'imaginer qu’elles donnent à 
un esprit viril, vivant et vrai une autre 
envie que celle de les saisir, de les com- 
prendre, d’en triompher, de les lier do-
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ciles et charmées à son char, au lieu de se 
laisser enregimenter dans leur guerre éter- 
nelle. Souvenez-vous de la juste obser- 
vation de Seignobos sur la Révolution 
de Taine. Elle consiste, dit-il, à nous 
montrer un homme qui se bat en duel, 
et à ne pas nous montrer l’homme contre 
lequel il se bat. Ses mouvements semblent 
évidemment d’un fou, et d’un fou dan- 
gereux. Voilà comment, de chaque côté 
du Rhin, on écrit l’histoire, et chaque 
peuple vit dans l’hallucination du fou 
dangereux d’en face. Ce sont les êtres 
de la Tentation, qui n’ont qu’une jambe 
et qui pensent avec des moitiés de cer- 
veau. Nous devons essayer de rejoindre 
en esprit les deux moitiés, et c’est l’œuvre 
de l’intelligence. 

— Celle de l’amour chez les êtres di- 
visés du Banquet, dit le Bourguignon. 

Et je suis comme vous pour l'intelligence 

et l'amour. Mais pourtant il ne faut pas 

confondre le duelliste qui se bat avec le 

témoin qui le regarde ou l’assiste. Le 

duelliste ne se voit pas lui-même ; seule-
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ment il se sent se battre ; il ne voit qu’un 
homme, celui qu’il a en face de lui, et 
non deux hommes. Et il ne songe pas 
à écrire un procès-verbal du duel, à en 
prendre une idée juste, mais à y mettre 
fin en jetant sur le pré son adversaire. 

— 1 ÿ a, dit M. Mathis, dans la poésie 
française, un rejet qui me paraît entre tous 
saisissant, où tiennent, comme dans une 
mesure de Beethoven, l’Inde et Dos- 
toievsky. IT est de Victor Hugo. 

L’assassin frémirait s’il voyait sa victime. 
Cest lui. 

Remplacez l’assassin par le duelliste. Dans 
ces « leçons » (hum !) sur le Génie du 
Rhin, dont vous discutiez, Barrès, se dé- 
fendant de toutes pensées d’annexion 
comme M. Jourdain défend de tout soup- 
çon de commerce le digne père qui se 
connaissait en drap et en cédait à ses amis 
contre de l'argent, rappelle avec raison 
que l’Alsace-Lorraine « a dégradé l’em- 
pire allemand en l’obligeant à se justifier 
d'une manière constante et odieuse par 
le droit du poing. » Il espère d’ailleurs
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que ses paroles descendront le fleuve. 
En descendant le fleuve elles trouveront 
un pays où règne un autre droit du poing, 
ou, si vous voulez, de la botte militaire. 
Le droit de l’autre poing et de l’autre 
botte. Que le vaincu, s’il n’a le cœur 
haut, en soit dégradé, rien de plus cer- 
tain. Le vainqueur subit une dégrada- 
tion pire. Ce n’est pas moi qui l'ai dit. 

— Vous citez un peu tendencieusement, 
dit le Bourguignon. Le Français sur le 
Rhin se justifie par le droit du poing. 
Soit. L’Allemand en Alsace-Lorraine se 
justifiait par le droit du poing, maïs d’une 
manière constante et odieuse. Notre ma- 
nière n’est pas constante, puisque l’oc- 
cupation n’est que temporaire (il est vrai 
que les délais n’ont pas commencé à cou- 
rir). Et elle n’est pas odieuse… 

— Elle n’est pas odieuse aux Français, 

non, ni surtout à votre Barrès. Il suffit 

en effet d’appeler prochain le pouvoir 

pour que nous Soyons d’accord. Quand je 

vous disais que Pascal... 

— Et puis il y a Lorrain et Lorrain,
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ajouta le Bourguignon. Evidemment Poin- 
caré ne se soucie guère que lui ou nous 
soyons aimés sur le Rhin, mais que nous 
y Soyons — tout court. [1 n’en est pas de 
même de Barrès. Son Génie du Rhin 
ne vaut pas, évidemment, les Amitiés 
Françaises, mais il souhaite que son livre 
fasse fonction d’amitié rhénane. II est 
plein d’attentions à l'égard des Rhénans. 
Il convie ses auditeurs à accomplir près 
d’eux une œuvre éducatrice, à leur four- 
nir des « guides éclairés et bienveillants ». 
Il s'inquiète de ce qu’il leur faut. 

— Comme Lheureux auprès d'Emma 
Bovary, et comme M. Asmus à Metz, 
dit M. Mathis. Je vois d’ici la camelote 
académique qu'il s’agit de leur refiler ! 
Le roi-sergent aussi voulait se faire aimer. 
Passant dans les rues de Berlin, le gourdin 
au poing, il vit une femme qui s’enfuyait. 
Il la rattrapa. « Pourquoi te sauves-tu, 
misérable ! — Parce que j'ai peur. — Il 
ne faut pas avoir peur d- moi, il faut 

32: £ - . m'aimer ! » Les Rhénans doivent aimer 
l'occupant. Remplacez le roi-sergent
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par le sergent roi, blanc ou noir.» 
Le socratique Bourguignon me parais- 

sait animé moins par une conviction puis- 
sante que par le soin d’accoucher la pensée 
de M. Mathis, et d’arhener en une juste 
lumière un portrait pour quelque toile 
— le portrait du fameux bon Européen. 
Pour moi, qui prenais davantage à cœur 
la matière du dialogue, et qui me souciais : 
naïvement d’arriver à des conclusions, je 
dis à M. Mathis : 

« Monsieur, j’admets que l’hyperbole 
de notre entretien passe par Sirius ; mais 
la mesure et le bon sens nous interdisent 
de réaliser cette hyperbole, et Renan lui- 
même s’en garda bien. D'autre part, nous 
ne nous en tenons pas aux points de vue 
de l’année ni au vocabulaire politique du 
semestre en cours. Nous laissons par 

exemple de côté, cet automne de 1923, 

les mots de réparation et de sécurité, 

même celui de reconstruction économique 

de l’Europe, qui sont d'intérêt tactique. 

Nous essayons de nous accommoder aux 

grands rythmes des mouvements histo-
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riques, aux transformations de longue 
durée et de longue portée dont quelques 
années de vie humaine et même le laps 
d'une génération ne permettent guère de 
connaître et de mesurer qu’un segment 
minime. Il s’agit, sur le Rhin, de provo- 
quer et de favoriser une rupture de l'unité 
allemande, rupture qui, pour Ia généra- 
tion présente du Rhin et de l’Allemagne, 
comporte (je ne le nie pas et ne suis pas 
plus dupe des propagandes que vous) des 
misères, des humiliations, une dévasta- 
tion intellectuelle et morale ; tout cela 
pris d’ailleurs dans le rythme séculaire 
qui brûle alternativement le Palatinat et 
la Champagne, jette au vent les Césars 
de Spire et les anges de Reims. Pour que 
la France victorieuse ne fasse pas sur le 
Rhin sa politique traditionnelle, il fau- 
drait supposer une transformation radicale 
de l’humanité d'Occident. Et Jamais nous n'avons été plus loin de cette transforma- tion, puisque la &uérre et l’après-guerre ne nous ont donné que des hommes qui suivent, et non des hommes qui guident.
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(En politique d’ailleurs on ne guide qu’à 
condition de suivre d’abord). Une, deux 
générations rhénanes plus ou moins sacri- 
fiées, plus ou moins battues, se succèdent 
donc. Et M. Barrès, en automobile, en est 
quitte pour leur envoyer un : « Eh mes 
amis |! vous êtes des victimes de la guerre !» 
Supposons la partie gagnée par la France, 
l’unité germanique détruite. Le choix fait 
pour l'Allemagne, par la destinée, ressem- 
blera alors, monsieur Mathis, au choix que 

votre père a fait pour vous et les vôtres. Vous 
avez choisi l’état de petite nation, vous 
en avez tiré un bénéfice d'intelligence et 
d’indépendance. Les Allemands du Rhin 
et d’ailleurs, habitant une Europe paci- 
fiée et organisée, peuvent trouver dans 
l’état de grandes Suisses la prospérité 
et le bien-être. 

— Sous la botte militaire perpétuelle, 

ces Allemagnes seraient des Rubhr, ou des 

Palatinat. Entre la masse française et la 

masse russe, toute l’Allemagne redevien- 
drait lieu de passage, matière sans dé- 

fense. Le mal de l’Europe est un mal de la
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volonté, donc un péché, le péché. Une 
volonté aujourd’hui française. La volonté 
de détruire non des hommes, mais une 
nation. Ce que veulent maintenant les 
Lorrains qui vous guident, c’est le retour 
à ce qu’ils appellent l’occasion perdue 
du 11 novembre 1918 : achever la guerre, 
casser les reins d’un peuple, détruire Car- 
thage. Quant au choix de mon père, 
c'était un choix d’homme libre, soucieux 
de cette liberté, et qui a vu dans la 
nationalité suisse autant et plus de 
garanties d'indépendance que n’en offrait 
n'importe quelle grande nation. 

— Et aussi, je le reconnais, un moindre 
risque de ce péché dont vous parlez, de 
cet esprit de principauté, de domination 
et de violence que toute grande nation 
porte dans sa chair et dans son sang, 
et sans lequel elle n’eût pas grandi. Mais 
comment l’Occident abdiquerait-il cette 
chair et ce sang sans abdiquer son être ? 
Un philosophe chinois se promenait avec 
son disciple quand un lièvre, devant eux, 
se Sauva. « Pourquoi ce lièvre s’enfuit-il ?
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demanda le philosophe. — Parce qu’il a 
peur. — Non, c’est parce que nous avons 
des instincts sanguinaires. » Et ce philo- 
sophe pensait et parlait dans la vérité : 
vérité philosophique, puisque le lièvre 
fuit l’homme et l’homme fait fuir le lièvre 
dans l'acte indivisible d’une vie frag- 
mentée illusoirement en individus ; vérité 
morale, puisqu’entre les deux interpréta- 
tions possibles et également vraies, l’une 
par la peur naturelle au lièvre et l’autre 
par l’habitude de tuer naturelle à l’homme, 
le sage choisit celle qui le concerne, qui lui 
permet de creuser dans son intérieur, de 
se connaître et de se purifier. Il va de soi 
que l’explication à la façon lorraine tourne 
absolument le dos à celle-là. Elle consiste 
à tout expliquer par la perversité d’en face, 
et, comme vous le disiez tout à l'heure, 
par le duelliste isolé, par ses mouvements 

de fou dangereux, par la silhouette qu’en 

dessine obstinément à l'horizon, chaque 

dimanche, la dextre de Poincaré. 

— Nous sommes donc d’accord, me 

dit M. Mathis.
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— Pas tout à fait. Laissez-moi conti- 
nuer. Je ne me propose pas d’ailleurs de 
montrer et de démontrer quelque chose 
que je concevrais clairement, mais je 
pense à haute voix, en cherchant ma pensée, 
enne la trouvant pas toujours, et à la grâce 
de Dieu ! Nous avons donc des instincts 
sanguinaires. Un Français, un Anglais, 
un Allemand, un Italien en trouvent, 
dans leur être national, plus qu'un Suisse 
dans le sien. Un Lorrain comme Barrès 
en trouve plus en lui que notre ami bour- 
guignon par exemple, altéré de sang, 
mais du sang de la vigne. Les trois tours 
que, de Sirius, Micromégas voit faire à 
l’impalpable marionnette qui passe et s’en 
va, la marionnette elle-même les à nom- 
més : Du Sang, de la Volupié et de la 
Mort. Encore une fois Je ne suis pas 
dupe, et je me ménage aussi, monsieur Ma- 
this, un coin de Suisse, une Engadine gla- 
cée, une chambre de lumière où je nomme 
de leur nom mes instincts de sang. Je 
Pourrais la clore, cette Engadine, m'y retirer. Mais ce choix et cette retraite
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ne signifiraient rien, ne rendraient que 
vaine hypocrisie, si je les réservais pour 
mon usage personnel, et si je ne les re- 
commandais comme bons aux hommes, 
particulièrement à ceux qui m’entourent, à 
mes compatriotes. Est-ce que je le puis ? 
Est-ce que je dois collaborer ici avec un 
Tagore et un Gandhi ? Est-ce que je 
dois vouloir, non seulement pour moi, 
mais pour la France, non seulement pour 
la France, mais pour tous les hommes, et 
comme une loi universelle, un état de dé- 
mission et de clairvoyance tel que celui du 
philosophe chinois ou du sage individu ? 

— Vous le souhaitez pour les Alle- 
mands, comme les Anglais pour les In- 
dous, et vous êtes tout prêt à les en ré- 
compenser par une belle canonisation 
à la Staël ou à l’Annie Besant, dit M. Ma- 
this. Vous voulez des Weimar et des 
Bénarès. Et une garnison de Sénégalais 
faisant, à Weimar, pendant à la garnison 
britannique de Bénarès. Vous êtes plus 
barrésien que vous ne pensez : il vous faut 
un monde où on ait tout vu...
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— Les Allemands sont d'Occident. 
Les Allemands se débrouilleront. Et ils 
nous embrouilleront encore, soyez-en sûr. 
Ce que je veux dire, c’est que vos instincts 
sanguinaires, ceux pour lesquels un Barrès 
se fait holocauste… 

— Oh !'oh ! Le Merle Blanc siffle... 
— Et persifie. Il a raison, sa raison de 

merle. Laissez-moi ma raison de bête à 
deux pieds, sans plumes. Nos instincts 
sanguinaires font partie d’un capital qui 
nous a été légué, qui a travaillé par nos 
pères, avec nos pères, et dont le fruit est 
à, devant nous, à pied d’œuvre. Non 
seulement nous ne pouvons les séparer 
de notre vie et de la vie de notre pays, 
mais nous ne pouvons les séparer de la 
vie de l'Occident et de la vie de l’huma- 
nité. Ces nations en guerre et qui se 
hachent, s’injurient et se trompent l’une 
l’autre avec tant de bonne conscience et 
un tel esprit de sacrifice, c’est l’Europe. 
Un bon Européen prendra d’abord cons- 
cience de l’Europe telle qu’elle est, avant 
de la concevoir comme il la voudrait.
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Cette Europe qui a organisé et magnifié 
ses instincts sanguinaires, elle a fait faire 
à l’âme de la planète, elle fait faire à la 
nôtre, le bond que vous voyez et savez. 
Elle a modelé à son image un Japon 
et une Amérique. Voudriez-vous qu’en 
perdant ses instincts sanguinaires elle 
se réveillât un matin, ou plutôt s’endormît, 
indoue ou chinoise ? 

— Ce bond dont vous parlez, dit le 
3ourguignon, elle l’a fait surtout au 
sx siècle, le siècle transformateur de 
a planète, ce siècle auquel la grande voix 
le Lamartine ouvrait le Bosphore d’Oc- 
“ident, à la manière dont une impéra- 
ice ouvrit cérémoniellement le canal 
de Suez. Et le xix® siècle, siècle de la 
Jaix européenne, quoiqu’en disent nos 
éactionnaires, a dérivé autant qu'il la 
ou les instincts sanguinaires de l’Europe. 

— Siècle de la paix ? Vous allez un peu 
fort ! 
— Mon Dieu, de 1815 à 1914, les na- 

tions de l’Europe ont connu plus de paix 

qu'à n'importe quelle période de leur
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histoire. Quelques guerres rapides et 
courtes qui ne les entamaient pas dans 
leurs œuvres vives. La plus longue, celle 
de 187c, a duré six mois, et le vaincu, 
quelques années plus tard, s'étant refait 
un empire colonial, se trouvait plus fort 
et plus riche que jamais. 

— Par la guerre, dis-je au Bourgui- 
gnon. L'Europe du xix® siècle ne restait 
à peu près en paix que parce qu’elle por- 
tait la guerre dans le monde entier, parce 
qu’elle la faisait planétaire. Et comme il 
n'y a pas de place pour tous, comme 
ceux qui n’ont pas de colonies en veulent, 
que ceux qui en ont en veulent d’autres, 
— que la lutte pour les sujets de toute 
couleur a remplacé la lutte pour les sujets 
blancs, — que la vapeur a fait aux Euro- 
péens des bras assez longs pour prendre 
un bœuf à l’autre bout du monde plus 
facilement qu'ils ne prenaient un œuf sur 
leurs frontières — Ja guerre envoyée si 
loin est revenue en 1914 (comme le prix 
Flaubert) vers l'Europe qui l’avait lancée. 
La grande guerre fut la guerre-boomerang.
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— Voilà une résignation que nos mili- 
taristes verront de bon œil. 

— Ils auront tort. L'Europe après 1815 
a reculé d’un siècle le retour des grandes 
guerres européennes. Elle n’a pas laissé 
tomber tout à fait en morceaux l’idée de 
la Sainte-Alliance. Elle savait. Elle savait 
ce que c’est qu’une guerre européenne, 
quelles sont ses causes dans la géogra- 
phie et dans l’histoire, et sachant ce que 
c'était depuis Charles-Quint, elle l’a évi- 
tée. La sagesse, comme le voulait Platon, 
s’est confondue ici avec la science. Cette 
connaissance de la guerre européenne par 
les causes, vous la voyez parvenir à la 
pleine lumière dans un Albert Sorel. Et 
Sorel, esprit clair, large, équilibré, n'avait 
pas de génie. Simplement ces mêmes forces 
qui maintenaient l’Europe en une paix 
relative et qui en localisaient les guerres 
rapides, forces de connaissance ec de cul- 
ture, elles se sont exprimées lucidement 

dans la culture de ce beau cerveau nor- 

mand. Aujourd’hui la guerre européenne 
a fait place à la guerre planétaire, dont 

10
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1914 nous a fourni l'exemple et le type. 
Ne pouvons-nous tirer de cette expérience 

‘ les leçons de prudence que trois généra- 
tions ont tirées des guerres de la Révo- 
lution et de l’Empire, suites elles-mêmes 
de celles de Louis XV, Louis XIV, Riche- 
lieu, Charles-Quint ? Pour soigner un 
mal local il faut soigner le corps tout en- 
tier. Pour soigner sur la planète cette plaie 
purulente du Rhin que nos bellicistes 
veulent chronique, c’est au corps et à 
l’âme de la planète qu’il faut nous adresser. 
La Société des Nations est née d’un be- 
soin planétaire, comme la Sainte-Alliance 
était née d’un besoin européen. J’en re- 
viens par ce détour à ce que je répondais 
à M. Mathis. Pénsons le problème rhé- 
nan sous [a catégorie de la Société des 
Nations, et comme affaire planétaire, hu- 
maine, où la civilisation est intéressée. 
Ne le prenons pas du point de vue total 
de l’intérêt français, qui fait surgir au- 
tomatiquement le point de vue total de 
l'intérêt allemand, et non moins automa- 
tiquement le retour éternel de la guerre,
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Tâchons que la Rhénanie devienne une 
Suisse, une parole et une chose de paix. 
Laissons faire au Rhin le choix qu’a fait 
le père de M. Mathis. Je ne saurais 
rendre à notre hôte de meilleur hommage. 

— Il vous en remercie, dit M. Mathis. Il 
vous fait observer cependant que cette fu- 
ture Suisse, où la représentation de Guil- 
laume Tell est interdite, n’a encore pour 
armoiries que le chapeau de Gessler. 
Et quant aux armoiries de la Société des 
Nations, je serais encore moins embar- 
rassé pour les trouver. La cuvette de 
Pilate est indiquée. Ne nous la faites 
pas prendre pour un Saint-Graal. 

— Et vous-même, m'’objecta le Bour- 
guignon, n’attachez-vous pas le repos re- 
latif de l’Europe, en ce siècle, aux moyens 
qu’eurent les grandes puissances de 
s'étendre et de croître autrement que par 
des guerres mutuelles ? À la croissance 
par le dehors, par la vapeur et les colo- 
nies, joignez la croissance par le dedans, 
sanctionnée par de courtes guerres, de 

l’Allemagne et de lItalie unifiées. Au-
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jourd’hui la planète est pleine, tout ac- 
croissement quelque part implique un 
risque de guerre totale. Il n’y a plus rien 
à prendre impunément. Si la paix en 
Europe était possiblé, au xrxe siècle, grâce 
à la guerre facile et fructueuse de l’Eu- 
rope, Sur un reste de l’Ancien Continent, 
la paix ne serait assurée, après le x1xe siè- 
cle, que si la Terre trouvait le moyen 
de coloniser et d’annexer les autres globes. 
Vous nous montrez une guerre qui se 
déplace, non une guerre qui s’éteint. Vous 
aviez tort de sourire tout à l’heure d’un 
mot pris à la littérature académique de 
guerre : « Le monde entier est devenu 
une Alsace-Lorraine. » 

L’attaché, dirigeant la troisième vague, 
ajouta : « Je vous comprends fort bien. 
Nous sommes ici d'accord pour déclasser 
ce qu’un spectateur, un bénéficier, un 
héritier comme Barrès nomme « les ma- 
gnifiques luttes rhénanes » et qu'il op- 
pose à l’ « ignoble pacifisme » : nous y voyons la plaie qui nous infecte, nous Y Soubaitons et cherchons un Vrai re-
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mède, non le sel et le verre pilé dont 
l’enveniment les pouvoirs spirituel et tem- 
porel des grands nationalismes. Nous sa- 
vons que le jour viendra où les Lorrains 
passeront la main à d’autres, où les génies 
de la Loire et de la Saône prendront la 
tête du chœur, où l’âme pacifique des 
vallées parlera plus haut et plus harmo- 
nieusement que la voix belliciste des bas- 
tions. En attendant, vous tenez à ce que 
nous utilisions nos Lorrains. Vous leur 
portez une amitié intérieure sans partager 
leurs haines. Vieil ami de Barrès, égotiste 
et héritier comme lui et en somme plus 
que lui, il vous paraît naturel et bon que 
les frontières s’acquittent loyalement et 
clairement de leur fonction de marches, 
que ces marches dégagent leurs idées, 
leurs façons de sentir propres. Vous n’ab- 
diquez devant vos amitiés humaines au- 
cune de vos amitiés françaises, et sur 
l’enfer des luttes rhénanes vous voyez 
l'inscription  dantesque : « Moi aussi, 

l'amour éternel me créa.» Vous regardez 
de tout sujet, comme de la lune, la face
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éclairée, et vous préférez nier et oublier 
la face d'ombre. Pareillement vous envi- 
sagez comme un facteur de paix, au prix 

d’une génération humiliée et foulée, une 
Rhénanie appelée à la conscience, deve- 
nue une sorte de nouvelle Suisse aléma- 
nique, réalisant cette autonomie civique 
de petit Etat, cette forme originale et 
pacifique de culture, qui serait, entre les 
deux disciplines, entre les deux impéria- 
lismes allemand et français, la destinée 

heureuse et normale des pays du Khin. 
Vous reprochez comme nous au Génie 
du Rhin son insuffisance, son attirail de 

vieilleries, mais nullement son intention. 
Vous rêvez au grand livre qu’écrirait 
sur le sujet un Européen vrai, un esprit 
en qui se croiseraient par exemple la 
route de-Nietzsche et celle de Sorel. 

— À peu près, dis-je. 
— Je me reconnais aussi dans ce si- 

gnalement, ajouta le Bourguignon. Nez 
moyen, bouche moyenne. 

— C'est le système Mathis, celui de 
1871, conclut M. Mathis. Nous nous en
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sommes bien trouvés à la maison. J’au- 
rais mauvaise grâce à ne pas y voir un 
bon article d’exportation. Je reconnais 
d’ailleurs avec vous qu’un réajustement 
de l’Europe ne saurait guère se faire sans 
une génération plus ou moins sacrifiée. 
Je reconnaissais tout à l’heure au passage 
le mot, que M. Barrès a coutume de citer 
avec admiration, du maréchal Ney à un 
soldat blessé qui se plaignait : « Eh mon 
ami ! Tu es une victime de la guerre, » 
C’est même ce qu’on a coutume de ré- 
pondre aux plaintes de M. Barrès : « Vous 
êtes une victime de la paix ! » Mettons 
qu'il n’y a pas de guerre, ni même de 
paix, sans victimes, n’y pensons pas plus 
qu’à celles des Révolutions, — et songeons 
à l'avenir. 

— Bien, continua l’attaché. Je vois que 
nous avons en partie rassemblé les mor- 
ceaux d’un terrain d’accord. Et ce terrain 
d'accord, il se confond en somme avec 
l’optimisme de cet entretien sans aigreur, 
de ce panorama pacifique d'idées au bord 
d’un lac éclatant : optimisme naturel à des
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hommes qui ne sont ni des victimes de la 
guerre, ni des victimes de la paix, et qui 
ont en somme, pour leur culture et leur 
conscience, profité de l’une et de l’autre. 
Nous aimerions que l’avenir humain prit 
une telle figure, nous serions imprudents 
d'y compter. La face d'ombre équilibre 
la face éclairée. Quand vous croyez, quand 
nous croyons loyalement nous mettre au 
point de vue de l'intérêt de l’Europe et 
de l’humanité, nous ne quittons guère 
celui de l'intérêt français. Ce que nous 
appelons la libération de la Rhénanie, elle 
n'est pensée et exécutée que par des 
Lorrains et des soldats. Elle est et ne 
peut être autre chose que besogne de 
sécurité française. Nous agissons, chez 
les Rhénans, pour nous, et non pour eux. 
Barrès l’écrivait, non dans son journal, 
mais dans une revue suisse internatio- 
nale, celle de Genève, afin que l’Europe 
ne l’ignorât pas : « Nous ne céderons pas 
en tout ce qui touche à notre doctrine : 
Rhénanie, zone de sécurité pour la France. 
Voilà notre raison française. » Et un pro-
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fesseur de Bonn, M. Beltram, n’avait pas 
tort d'appeler le Génie du Rhin le masque 
de Chateaubriand sur les plans du Ri- 
chelieu éternel. Le masque de Chateau- 
briand, aussi démodé littérairement que 
vain historiquement, ne trompe que des 
douairières. Mais Richelieu est là. Et 
Richelieu appelle Bismarck. Et Bismarck 
appelle Cavour. Et Cavour appelle Mus- 
solini. Rhénanie, zone de sécurité pour la 
France répond à Lorraine zone de sécurité 
pour l'Allemagne. Voilà la raison française, 
ja raison allemande, et les autres déesses 

Raisons portent le même costume. Ce 
n'est pas seulement le Tyrol zone de 
sécurité pour l'Italie. Vous savez de quelle 
popularité jouit le fascisme dans le monde 
nationaliste français. La librairie de l’Ac- 

tion Française a publié, et M. Bainville 
préfacé, la traduction d’un livre de M. Gor- 
golini sur le Fascisme, préfacé déjà par 
M. Mussolini qui le déclarait un exposé 
fidèle de la doctrine. On y lit que gé- 
missent encore sous l'oppression étran- 
gère ces terres italiennes : Afrique du
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Nord, Nice, Savoie. La littérature fas- 
ciste ne serait pas embarrassée de nous 
donner un Génie de la Savoie qui, à notre 
goût, parodierait le Génie du Rhin à la 
manière dont le Maurice Barrès en Au- 
vergne d'Henri Franck a parodié les can- 
tilènes lorraines de Barrès. Nul doute 
qu’on y trouverait le : Savoie, zone de 
sécurité pour l'Italie. Quant à l'opinion 
des Savoyards, elle compterait juste au- 
tant que celle de leurs marmottes. 
— Pourquoi s'arrêter en si beau che- 

min ? dit le Bourguignon. La Bresse et 
le Bugey ont appartenu aux dues de 
Savoie jusqu’à Henri IV. Et le jour où 
la Bourgogne serait une marche, nous 
devrions bien faire, en mangeant nos 
gaudes, de la littérature et de l'esprit 
lorrains. Je n'ai qu’à me représenter les 
plumes de coq à Bourg, culminant parmi 
les volailles, pour me sentir une fibre 
barrésienne. 
— Eh bien ! continua l’attaché, cette 

Europe des Génies et des zones de sécu- 
rité, dont nous nous amusons à faire
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la charge, ne la croyez-vous pas plus 
possible et probable, demain, qu’une Eu- 
rope de paix, de consolidation et de droit ? 
Quand nous disons que nous ne cher- 
chons sur le Rhin que notre sécurité, 
nous parlons juste. Sécurité pour un 
héritage, une fortune, une richesse qui 
nous suffisent Jargement. Mais cette sé- 
curité nous ne pouvons l’obtenir que par 
des moyens militaires, qui, s’ils n’en pro- 
voquent pas d’autres sur le Rhin, les pro- 
voquent ailleurs, de sorte qu’un soldat 
c’est toujours deux soldats, celui qu’on 
lève ici et celui qu’on lui oppose là-bas ; 
comme une idée nationaliste, c’est deux 
idées nationalistes, la vôtre et celle de l’ad- 
ver saire que vous modelez à votre image. 
Et cette sécurité qui se mine et se détruit 
en provoquant ailleurs des contre-mesures, 
en bellicisant davantage le monde, nous 
y sommes contraints, patce que, si nous 
sommes satisfaits, d’autres ne le sont pas. 

Notre carte actuelle est une carte de 

guerre future, où nous ne saurions ne 

pas trouver comme ennemis ces trois
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grandes masses de population, deux mu- 
tilées et la troisième insatisfaite, l’Alle- 
magne, la Russie, l'Italie — la triple 
alliance inévitable de demain, à laquelle 
un homme d'Etat français devrait tou- 
jours penser. Le xvire siècle était pris 
Corps et âme dans une lutte religieuse, 
la même dans le corps de la chrétienté, 
dans le corps d’un Etat, et dans le corps 
qu’animait une âme individuelle et pas- 
sionnée. Au centre de cette lutte un Fran- 
çais voit Port-Royal, au centre de Port- 
Royal Pascal, au centre de Pascal la tra- 
gédie du pari forcé. Nous n’avons pas le 
droit de refuser le pari, nous sommes 
embarqués, et ne pas parier c’est encore 
parier. Aujourd’hui notre scène porte une 
tragédie non plus religieuse, mais natio- 
nale et qui modèle la religion à son image, 
la soustrait à la circulation câtholique, 
la nationalise, En France il n’y a plus .qu’un clergé national, soutien et gardien de l’ordre et du parti national. Depuis la Grande Pitié des Eplises Jusqu'au Génie du Rhin, un Barrès s'est mis dans cet axe,
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et y a placé avec lui la droite catholique, 
avec une sûreté étonnante. Il s’est voulu 
l’homme de Jeanne d’Arc. Il l’a fait pro- 
clamer patronne de la France par un vote 
du Parlement après qu’elle eût été béati- 
fiée à Saint-Pierre. Cette patrone nationale, 
il s’agit de la dresser contre les dieux ger- 
mains et de l’imposer aux Rhénans. Parfai- 
tement ! Lisez le Génie du Rhin et le sermon 
en trois points qui le termine. Jeanne sera 
la sainte du Rhin pour trois raisons: 
1° Parce que le Rhin aime les légendes 
et que Jeanne figure un rosier de belles 
légendes, une homélie de propagande et 
de tout repos. 2° Parce que l'influence 
française s’est exercée par les Sœurs de 
charité et que Jeanne fut une admirable 
Sœur de charité. 3° Parce qu’elle sym- 
bolisera, et sans doute aidera, la prospé- 
rité industrielle et le développement éco- 
nomique de la région ; il est écrit en effet 
qu’elle aidait sa mère aux soins du ménage. 
Je n’invente rien |! 

— Oh non ! interrompit M. Mathis. 
Permettez-moi de vous lire cet extrait,
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coupé par moi le mois dernier, dans un 
journal, d’un discours prononcé par le 
cardinal Touchet, évêque d'Orléans. « Moi 
théologien, en tant que théologien, je 
m'associe à M. Poincaré pour les exigences 
qu’il présente à l'Allemagne. Qui a causé 
un dommage doit le réparer ; et reste 
indigne d’absolution tant qu’il ne l’a pas 
réparé. Docteur de l’Église, nous disons 
aux Allemands : Vous êtes en état d’in- 
justice ; nos hommes d'Etat, quand ils 
vous réclament des réparations, sont dans 
le droit strict. Quant aux Américains et 
aux Anglais, s'ils nous demandent le 
remboursement de nos dettes, nous leur 

‘ferons observer que, pour la guerre con- 
duite en association avec eux, nous avons 
sacrifié 1.700.000 morts, capital considé- 
rable dont il faut bien tenir compte dans 
le règlement final. Je défie tout théolo- 
gien de me contredire sur ces deux points. 
Aujourd’hui toute l'Eglise de France ap- 
plaudit l’œuvre de M. Poincaré, œuvre 
de justice pure et de justice humaine. » 
Voilà le formulaire à signer, rédigé par:
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un théologien qui fut quasi candidat 
à l’Académie. J’ai relu ce jour-là la pre- 
mière Provinciale : jamais elle ne m’a paru 
si jeune. 

— Ne vous en faites pas, dit le Bourgui- 
“non. Mon confrère en vigne, Paul-Louis 
‘ourier, demandait à un vicaire ce qu’il 
“ensait sur la grâce prévenante et la grâce 
fficace. « Je pense, répondit le vicaire fort 
n colère (c'était en 1815), que je veux 
“avoir mon prieuré et que je le raurai ». 
Vos évêques ont aujourd’hui beaucoup 
ie choses à ravoir. | 
— Eh bien ! reprit l’attaché, ce pari 

ramatique et vivant de Pascal, que nous 
1e comprenons plus guère, religieuse- 
nent, que du dehors, nous le transpor- 
ons dans le national, et nous l’y vivons 
ntérieur, total, intense. Nous sommes 

ngagés. Il faut parier. Ne pas parier 
pour sa nation c’est parier contre elle. 
t une fois qu’on est engagé dans le pari, 

out l’automatisme du parieur, ses gestes, 
jon argot, ses superstitions et ses préjugés 
vous enveloppent, vous envahissent et
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vous modélent. Vous éprouvez une résis- 
tance, l'esprit critique travaille, Mon- 
taigne, Pascal, Voltaire, vous tirent par 
la manche et vous avertissent ? Ce sont 
là tentations du diable. Prenez de l’eau 
bénite et faites dire des messes. Un 
homme qui a exercé une puissante et lé- 
gitime influence rien qu’en ne voulant 
penser que nationalement, comme les 
Jansénistes ne voulaient penser que chré- 
tiennement, Charles Maurras, au lende- 
main de la guerre, repétait presque, dans 
une préface pour Rome, Naples et Flo- 
rence, de Stendhal, la dialectique du pari. 
Il s’adressait à Stendhal comme Pascal 
à Montaigne et à l’honnête homme selon 
Montaigne. Fini, lui criait-il, le temps 
du libre épicurisme, des promenades 
d’amateur dans une Europe polie. Main- 
nant il faut servir, vous êtes engagé, vous 
êtes mobilisé. La patrie vous réclame tout 
entier, corps et âme, comme le Christ 
janséniste réclamait tout l’homme. Nous 
sommes dans le temps et le domaine des 
dieux jaloux. Les autres dieux ne sont rien,
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Compelle intrare. Et si vous ne voulez pas 

entrer, nous sommes là, nous héritiers de 

Louis XIV, pour révoquer les édits de 

Nantes. Un critique de la Nouvelle Revue 

Française s’indigna, leva les bras au ciel, 

dit que la guerre était finie, parla de dé- 

mobilisation intellectuelle. Ce critique 

était, et a dû rester, un bon badaud. 

Il n’a qu’à passer l’eau, comme Saint- 

vremond. 
— Le métier d’émigré est gâché, et les 

franco-suisses comme Romain Rolland 

ne font pas très bonne figure, dit le Bour- 

guignon. 
— Oui. En tout cas il n’y a pas de dé- 

mobilisation intellectuelle qui tienne, et si 
Maurras avait évidemment tort du point 

de vue de Sirius, il parlait et pensait selon 

l'être et la respiration de son temps, non 

seulement de la France, mais de l’Europe 

d’aujourd’hui. Le cardinal T'ouchet a mo- 

bilisé sa théologie comme les poètes d’Aca- 

démie leurs alexandrins. Il m’a paru dé- 

clarer, dans le papier dont vous nous avez 

fait part, que, si les Allemands ne payaient 
il
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pas, l'absolution de leurs curés ne serait 
pas valable, et qu’ils iraient en enfer. 

— Îls y sont déjà, dit M. Mathis. 
— Si l'enfer c’est la hoine éternelle, 

l’Europe entière me paraît bien l'enfer, 
remarquai-je. 

— Pas plus qu’autrefois, reprit l’atta- 
ché. Vous nous invitiez tout à l'heure, 
avec raison, à voir l’homme comme il est, 
à nous appuyer sur sa réalité médiocre, 
mais substantielle, solide et perfectible. 
La réalité d’aujourd’hui, c’est l’homme 
vivant en groupes nationaux. Vous ne 
Pouvez pas, vous ne devez pas participer 
aux bénéfices sans participer aux charges. 
Îl eût mieux valu que nous n’eussions pas 
l’Alsace-Lorraine et qu’il n’y eût pas de 
guerre. D'accord. Maintenant que nous 
Sommes au Rhin, nous y trouvons une 
politique traditionnelle, un morceau perdu 
de notre histoire qui nous revient, que 
nous devons aménager en pères de famille 
prévoyants, et qui nous crée des obliga- tions. Un père de famille, qui a gagné une grosse fortune et qui a de nombreux
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enfants, peut regretter ses années de vie 
libre, pauvre, alerte et savoureuse. Il n’a 
pas le droit d’y revenir. Son avoir implique 
un doit. Les remords en pareil cas sont 
un peu difficiles à porter. N’imitons pas 
sur le Rhin Marie-Thérèse en Pologne, 
elle qui pleurait de son injustice en pre- 
nant toujours. | 

— Elle montrait, dit M. Mathis, qu'il 
est naturellement plus facile à une impé- 
ratrice d’être une honnête femme que 
d’être un honnête homme. Je l’aime mieux 
prenant en pleurant que prenant sans 
pleurer, comme Catherine, ou prenant en 
riant, comme Frédéric. 

J'accepte la comparaison, déclara 
le Bourguignon. L'Allemagne, aussi in- 
capable de se passer de chef que la Po- 
logne l'était de s’en donner, peut devenir 
une Pologne. Un voisin de la Pologne, 
d’une Pologne, peut être un homme qui 
rit comme Frédéric ou une femme qui 
pleure comme Marie-Thérèse. Mais parmi 
ces voisins, il y à un homme qui, Prus- 

sien, Autrichien ou Français ne change
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pas : c’est l’homme qui parle, ou plutôt 
qui écrit, le léociste. Et nous en reve- 
nons à nos Lorrains. La mobilisation 
intellectuelle dont vous parliez reste une 
image littéraire, et nos docteurs du natio- 

_nalisme, les Maurras et les Barrès, pro- 
duits de littératurè et hommes de litté- 

rature, enveloppent d’un commentaire et 

d’une illustration littéraires de vieilles 
réalités, de vieux procès, qui n’ont rien 
de littéraire, et que d’autres hommes nous 

exposent dans leur nudité authentique. 
L'homme des grands procès entre peuples, 
il n'est autre, par nature, que l’homme 
des petits procès entre particuliers. Les 
étrangers se scandalisent et s’attristent 
de voir entre les glaces de notre salon 
cette figure indéfiniment répétée, cet 
homme qui parle, ces phrases qui 
roulent, rondes, autoritaires, et portant 
toutes, comme les pièces de monnaie 
des vieux héritages, la même effigie, la 

mans dinenention, Devant Poincaré ik 
plus la France ! » Quelle erreur LL eur ! Un
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légiste pur, un légiste nu, animé de pas- 
sion frontalière, d’entêtement paysan et 

lorrain, de logique, de facilité et de subti- 

lité françaises, quelle plus saisissante image 

de la France vraie, celle qui va de Phi- 

lippe le Bel au xix® siècle, celle de l’his- 

toire et celle de Balzac ! 

— Image non seulement d’une tra- 

dition, mais d’une situation, dit l’attaché. 

Nous parlions du système copartageant, 

et du principe des compensations, inau- 

gurés au xvir1e siècle par les trois voisins 

de la Pologne, et qui sont à l’origine de 

tous les bouleversements, de toutes les 

guerres européennes depuis ce moment. 

Sorel nous a montré comment ce système - 

a sa procédure, ses formules, son argot 

de basoche, avec les nantissements d’hy- 
pothèque réelle, les surrogats pour boni- 

. fier le désavantage du troc. 

i-— Les mesures de rétorsion, continua 

le Bourguignon. Oui. Mais la France a 

été la terre privilégiée du légiste. Qui a ré- 
digé les cahiers ? qui a fait la Révolution ? 
qui a peuplé la Convention ? qui a opéré
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la consolidation napoléonienne ? Les pro- 
cureurs. _ 

— Dont iceluy Citron a déchiré la robe, 
murmura M. Mathis. Ah le brave ani- 
mal ! 

— Les hommes des biens nationaux 
déterminent et fixent, à la nation, son bien. 
Le légiste Robespierre proposait de défi- 
nir la propriété la portion de biens recon- 
nue à chaque citoyen par la loi, et les 
rédacteurs de la seconde Déclaration des 
Droits n’osèrent pas aller jusque-là. Mais 
la force immanente des légistes l’emporta 
dans les faits, et les contours de toute pro- 
priété sont fixés par l’homme de loi comme 
ceux de Îa statue par le sculpteur. L’avo- 
cat gouverne par le Parlement, où il est 
la majorité, où il est tout. Dès que surgit, 
extérieure ou intérieure, une situation 
délicate ou embrouillée, la France, depuis 
une génération, porte immanquablement 
Son dossier chez le meilleur avocat d’af- 
faires, Waldeck-Rousseau, Millerand ou 
Poincaré. Aujourd'hui "toute la: France 
cest derrière Poincaré parce que Poincaré
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porte le dossier de la France, le plaide. 
Les images littéraires, journalistes et mi- 
litaires, de mobilisation intellectuelle, sont 
déjà de la rhétorique vieillie. Stendhal n’est 
pas « au service » dans l’oléographie du 
Rêve, d’un Detaille rajeuni par Barrès. 
Stendhal, comme nous tous, passe chez 
l'avocat, lui remet son dossier pour une 
besogne pratique, une cause à gagner, 
une affaire de mur mitoyen (le Rhin) et 
d’héritage à régler. 

— D'héritage ? 
— L'héritage de César — le César à 

trois têtes, deux kaiser et un tsar, aujour- 
d’hui en morceaux ; il appartient aux lé- 
giste d’en travailler la succession à l’exté- 
rieur comme ils ont travaillé, à l’intérieur, 
la succession du roi de France. Les rois 
les employaient autrefois à plaider leurs 
affaires de succession, succession de Bour- 
gogne, succession d’Espagne, succession 
d'Autriche. Le légiste plaidait dans la 
coulisse, le militaire agissait sur la scène, 
le roi commandait à l’un et à l’autre, et 
recueillait les fruits. Aujourd’hui le légiste
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commande au militaire : le « chevalier 
. ês-lois » de Philippe le Bel à enterré les 
autres chevaliers (la casquette bleue à 
feuilles de chêne fut pendant la guerre 
tout un symbole), l’homme de la loi n’est 
plus homme du roi, il est roi. Mais pro- 
cureur, chevalier ou roi, son acte reste le 

même : plaider. Il plaidait autrefois droit 
coutumier, il plaide aujourd’hui droit na- 
turel, car le droit naturel est mieux com- 
pris des peuples et mieux utilisé par les 
journaux. Le grand art, la voie royale du 
légiste, c’est de passer du civil au poli- 
tique, d’appliquer les coutumes et les 
lois civiles au politique. Les légistes que 
Louis XIV mit en branle pour établir 
le droit de la guerre de dévolution et 
pour rendre les arrêts des Chambres de 

réunion ont donné des modèles classiques 
de cette fusion des deux droits. Le litté- 
rateur du territoire ennoblit sa littérature 
=n se déclarant soldat, sentinelle ou bas- 
tion. Mais l'avocat ennoblit et même 
anoblit le militaire en l’armant chevalier 
és-lois, en lui conférant la dignité d’huis-
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sier. Le traité de Versailles est un billet 
à ordre, le soldat devient recors, et il 

“occupe la Ruhr en tant que porteur de 
contraintes. Aristide Briand, avocat de 
métier, vivait, lui aussi, naturellement 
dans ces images. Contraintes, main au. 
collet…. Comme Barrès dit : Je suis un 
soldat de la frontière, — Briand, de retour 

de Washington, proclama fièrement au 
Sénat : « J'ai été plaider le dossier de la 
France. » 

— Voilà précisément, dit M. Mathis, 
ce qui, à Washington et ailleurs, mettait 
un océan, ou au moins une Manche, entre 

vos façons de penser et de parler et celles 
d’autres peuples, surtout des Américains. 
Garçon spontané et réaliste, l'Américain 
n’est pas avocat, voit dans l’avocasserie 
un guêpier d’où il faut se tirer sitôt qu’on 
y est tombé. Il cherche à vous mettre 
dedans, comme les autres et plus que les 
autres {ceux qui ont fait des affaires avec 
eux pendant la guerre s’en sont aperçus), 
mais le plus rapidement possible, ne s’obs- 
tine pas devant une résistance nette et
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bien fondée, liquide, s’en va, passe à 
autre chose. L'Europe, et singulièrement 
la France, c’est pour lui le pays où les 
procès de mille ans viennent relayer les 
guerres de Cent Ans. Si votre démocratie 

. paysanne, conseillée par l'avocat, définit 
l'Allemagne une volonté de ne pas payer, 
une partie du monde définit la France une 
volonté héréditaire de ne pas liquider. 

— Changez donc notre géographie et 
notre histoire, répliqua l’attaché. Un Amé- 
ricain, devant le théâtre d'Orange, de- 
mandait à Mariéton : « Combien faudrait-il 
pour en avoir un pareil en Amérique ? » 
Mariéton, qui était bègue, répondit 
€ Il vous f...faudrait d...deux mille ans ! » 
[ls n’ont pas de théâtres romains, c’est 
entendu, maïs ils n’ont pas non plus de 
procès de mille ans. Et l’un va avec 
l’autre. Nous devons nous comprendre 
comme nous sommes, et on doit nous 
Prendre comme nous sommes. 

— Je crois que c’est ce ‘que nous fai- 
sons, observa le Bourguignon, et nous nous 
efforçons de comprendre en commun.
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Comme je comprends, pour ma pait, ce 
mot de Poincaré, qui sert aujourd’hui de 
pierre angulaire à notre politique : « Le 
traité de Versailles doit être une création 
continuée | » Evidemment les cabinets, 
après 1815, n’ellèrent pas déranger les 
grands mots de la théologie cartésienne 
pour déclarer que les traités de 1815 
devaient être uns création continuée, Par 
le principe de la Sainte-Alliance, ils mirent 
tout de même en action une machine 
destinée à assurer cette continuité, et 
qui d’ailleurs ne dura pas. Ils la plaçaient 
sous le patronage du Dieu des chrétiens, 
tandis que Poincaré place la sienne sous 
celui du Dieu légiste, l'Etat et l'intérêt 
de l'Etat. Mais mieux encore qu’une ma- 
xime nationale, c’est une maxime d’avo- 
cat. Quand les procureurs d’autrefois fai- 
saient durer deux cents ans et plus les 
fructueux procès d’une commune contre 
une autre, des rôtisseurs contre les cui- 
siniers, ils appliquaient la théorie de la 
création continuée. Ils agissaient dans 
l'élan vital de leur métier, lequel se con-
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fondait avec l'élan vital, indéfini et fort 
gaillard, du procès. Ces procès immortels 
de collectivités, plaie intérieure de lan- 
cienne France, faisaient le meilleur d’une 
charge de procureur, et les procureurs 

_ savaient en renouveler la matière au fur 
et à mesure que la nature renouvelait 
les générations de plaideurs. Remarquez 
d’ailleurs que les légistes de Louis XIV 
n’ont pas « continué » autrement ses traités. 
La guerre de Dévolution c’est le traité 
des Pyrénées comme création continuée ; 
la guerre de la Ligue d’Augsbourg c’est 
le traité de Westphalie en tant que les 
légistes des chambres de réunion le con- 
tinuaient ; la guerre de la Succession d’Es- 
pagne, c’est le testament de Charles II 
comme création continuée, Par création 
continuée, entendons le cheval de Troie 

de la Pallas légiste, plein de guerriers. 
— Si nous continuons, dis-je, c’est 

comme le nègre, parce que nous ne pou- 
vons guère faire autrement. 

— Je retiens, interrompit l’agrégé, cette 
analogie entre la création continuée des
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traités de Westphalie et celle du traité de 
Versailles, d’autant plus qu’ils s’appliquent 
au même problème, et que le second ne 
fait que reprendre l’œuvre du premier. 
Les traités de Westphalie, chef-d'œuvre 
technique de la diplomatie, furent aussi 
le chef-d'œuvre technique de la chicane, 
et cent cinquante ans après, en 1792, 
c'est encore d’un des vieux sacs de ce 
procès, la question des princes possession- 
nés d’Alsace, que sort la conflagration 
générale. Mais ne tombez pas dans le 
sophisme que vous dénonciez tout à l’heure 
chez nos nationalistes, celui du duelliste 
dont on ne voit pas l’advetsaire et qui 
paraît fou. À la création, continuée par 
les légistes, des traités de Westphalie, cor- 
respondait une destruction de ces traités, 
moins habilement continuée, mais éner- 
giquement voulue, par la maison d’Au- 
triche. C’est même toute la politique de 
Joseph IT. Et les guerres, surtout celles 
de 1792, ne naissent point d’une action 
unilatérale, mais bien de ce choc entre 
deux actions. Pareillement, si le traité
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de Versailles a posé pour la France ce 
problème de la création continuée, il a 
posé pour l’Allemagne celui de la destruc- 
tion continuée du traité. La destruction 
du traité de Versailles par l'Allemagne 
et la Russie, probablement aidées par 
l'Italie, elle est donnée avec l’être du traité, 
avec l'être de l’Europe de 1919. Elle 
représente le risque en fonction duquel 
joue toute la politique ; elle dépasse ces 
considérations de métier, avocat ou autre, 

- et si l'avocat y va avec les habitudes et 
les intérêts de ce métier, comme l'in- 
dustriel, le militaire ou l’homme de lettres 
avec les leurs, cela reste secondaire. Le 
traité de Sèvres était fondé sur les mêmes 
principes que celui de Versailles et colla- 
borait au même ordre. Voyez ce qu'il 
en reste. Si on nous avait annoncé, en 
1920, que trois années ne passeraient pas 
sans nous faire voir l’Europe capitulant 
devant Ja Turquie victorieuse !..… Tous 
CeS traités de la banlieue sont faits de la 
même porcelaine fragile. | 

— On pouvait les faire plus solides,
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plus acceptables pour tous, observa M. Ma- 
this. 

— Savons-nous ce qu’on pouvait ? dit 
l'attaché. Prenons-les comme ils sont. 
Quand j'ai été nommé à Berlin, j'ai eu 
soin d'apprendre par cœur quelques textes 
diplomatiques cardinaux, substantiels et 
solides. En voici un que je me récite sou- 
vent en descendant Unter den Linden. 
Ce sont les propos par lesquels Torcy conseillait à Louis XIV d’accepter les ærribles conditions des Alliés, après Mal- plaquet, lui faisant prévoir que ses enne- nis seraient un jour divisés, « Ce serait alors que la France trouverait des conjonc- ‘ures heureuses pour se venger d’un traité ont, en vérité, l'obligation lui paraissait rès semblable à la promesse qu’un homme ‘ait à des voleurs qui veulent l’assassiner u coin d’un bois, et qu'il ne croirait amais que la conscience dût obliger à tenir le telles promesses quand le temps serait 'enu de s’en relever. » 
— Voilà pourquoi nous sommes , .. chez 

avocat, murmurai-je,
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— Qui terre a guerre a, dit le Bourgui- 
gnon. Vous avez raison, c’est une maxime 
d'avocat. Guerre d’avocats d’abord, avo- 

cat de la guerre ensuite. Chacun de nous 

est pris dans une logique, dans des ha- 
bitudes, dans un automatisme. Chacune 

de nos nations dans d’autres. L'Europe 

dans d’autres encore. Quant à moi, mon 

automatisme n’est pas celui de l’avocat. 

Ce serait plutôt celui de l’anti-avocat. 

Ma nature ne m’a pas fait pour jouer cette 

pièce. Je ne vaudrais quelque chose qu’en 
jouant ma propre pièce. Ma pièce de vin, 

dites-vous ? Soit. Dans un entretien 

comme celui-ci je prends mieux conscience 

de ce qui, sans m’opposer à ces Lorrains, 

me distingue d’eux, m'empêche de mar- 

cher derrière eux. Ils sont condamnés 
par position à vivre contre quelqu'un, 
et ils s’en déclarent satisfaits. J’ai connu 
des hommes, et surtout des femmes, qu 
avaient trouvé dans le Vivre contre quel: 
qu'un leur destinée et leur assiette. Ct 
n’était pas beau. Transporté sur le registrt 

public, cela devient peut-être utile, mai
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ne devient pas plus beau. Laissez-moi 
là philosophie de mes coteaux. On boit 
à la santé de quelqu'un. On ne boit pas 
à la maladie de quelqu'un. Ce que veut 
mon vin je le veux. Ce que refuse mon vin 
je le refuse. 

— On voit que Jérôme Coignard est 
venu avec un sûr instinct mourir chez 
vous, comme Œdipe à Athènes, dit M.Ma- 
this. 

— Le socialisme, songea à haute voix 
l'attaché, serait peut-être, après tout, la 
seule forme politique dans laquelle, au- 
Jourd’hui, on pourrait penser sans se sen- 
tir la poitrine trop étroite ; il le serait si. 

Ni lPun ni l'autre n’ajoutèrent rien 
à ce si, qui n’exprimait pas les réserves 
d’une pensée consciente, mais simplement 
le vague, l’indétermination, l’absence de 
cette pensée. 

Je sentais que le diaïogue touchait à sa 
fin, qu’il achevait, comme la roue du po- 
tier, son dernier tour inutile et vide, 
avant de rallier les profondeurs bienfai- 
Santes d’immobilité et de silence, Chacun 

12
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de nous l’éprouvait aussi, car nos points 
de suspension se prolongèrent, et nous 
nous tûmes pendant deux minutes, de- 
vant la lumière spacieuse du lac et l'as- semblée tranquille des montagnes vapo- 
risées. 

Chaque pensée suivait sans doute pour 
son compte le sillage chimérique de ce sr. 
Pour moi, il me souvenait que notre con- 
VetSation était partie d’une image bizarre 
de caricaturiste, cet espace entre deux 
glaces, qui, grâce aux doigts délicats du 
soir, devenait maintenant, sous mes yeux, 
la métaphore de l'air transparent, entre 
des bois dorés et des rideaux pourpre. 
L'avocat de la F rance, le Lorrain obstiné, 
argumenteur et probe, le premier pro- 
Cureur de l’invisible roi de France, il se multipliait sur la planète, dans le jeu des miroirs, dans ce pullulement d’un discours dominical indéfiniment cinématographié, phonographié. Présence impopulaire qui jusqu’à Tokio et à San-Francisco inquié- tait et bloquait quelque chose, Mais qui cherchait ce qui importe, l’homme, la réa-
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lité humaine, voyait, au milieu, une énergie, 
une abnégation, un foi avec lesquelles était 
fondue une substance historique française 
qu’on n’eût pu renier sans déserter. Les 
princes lorrains, Poincaré et Barrès, l’avo- 
cat de la terre et le littérateur du terri- 
toire (on pourrait relever le mot en 
beauté comme ceux de Gueux et de 
sans-culottes) nous répètent indéfiniment, 
en deux langues différentes, pour cha- 
cune de nos deux oreiïlles, ceci : Vous 
êtes des héritiers. 

Présence de Poincaré, écho repété et 
fatigant de cet Adsum |! Mais on se délasse 
d’une fatigue saine autant par une autre 
fatigue saine que par un repos. Ces der- 
niers mots, ces points de suspension, évo- - 
quaient, en face de cette présence pesante, 
et symétrique à elle, une absence immense, 
celle de Jaurès. 

Cette présence, cette absence également 
multipliées sur la France, sur l’Europe, 
sur la planète. Après la guerre, on atten- 
dait de la France quelque chose qui cir- 
culât. Cela n’est pas venu. La France s’est
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fermée. Avec le nom de Poincaré retentit 
partout le son, le nom, de cette fermeture. 
Seule la voix de Jaurés — car nous sommes 
sur le plan oratoire, il s’agit de voix, et 
Poincaré, en se voulant l’homme des dis- 
cours, a bien mis l’accent sur cette néces- 
sité — seule la voix de Jaurès pouvait 
donner à une grande cathédrale sonore la 
seconde tour, le second jeu de cloches. 

Et il m'est indifférent d’employer ici 
les beaux mots ou ceux qui sonnent mal. 
Je me taisais, et dans ce silence, ces deux 
lignées de mots se confendent en la 
même racine. « C'était un médecin de 
Rouen ! » disait Masson en bougonnant 
Sur son ennemi Flaubert. Et il est vrai 
que Flaubert introduit dans le roman les 
esprits de la médecine ; il est vrai que 
Flaubert s'affirme profondément Nor- 
mand. C’est donc après tout la vérité 
qu'’atteste dans son braiement disgracieux 
l’âne de Balaam. Appelons de même Poin- 
caté l’avocat lorrain et Jaurès le rhéteur 
toulousain. Dans cette avocasserie et cette rhétorique, on verra aussi bien les
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coupes alternées d’une réalité profonde. 
Tous deux produits exacts de notre 

culture universitaire, oratoire, classique, 
vivant sous le signe de Cicéron, accoutu- 
més à descendre le fleuve inépuisable des 
mots, à sentir que consonnent avec ce 
flot le rythme de leur vie, le battement de 
leur cœur, l’aération sonore de leurs pou- 
mons. Mais chacun d’eux au long d’une 
rive différente de ce fleuve, Poincaré en 
royaume, comme disaient les mariniers 
du Rhône, et Jaurès en empire. Tous deux 
opposés par leur origine — le Lorrain 
(j'allais dire le Languedoïlien) et le Lan- 
guedocien. (Nous vivons, comme dans 
la démocratie d’Aristophane, sous le ré- 
gime de la Langue ; mais nous en avons 
deux.) Et opposés par les métiers où s’est 
différenciée leur commune nature ora- 

toire : l’avocat et le professeur. 

Le Lorrain est venu à Paris pour être 

légiste, le Toulousain pour être ténor. 

Des deux côtés de la parole il y a l'écrit 

et le chant. L'’écrit en royaume, le chant 

en empire. L'avocat parle pour plaider.
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et il plaide sur l'écrit, le Code et la 
procédure. II est naturel que Poincaré soit 
devenu, à un point qui exaspère les mi- 
nistres étrangers, l’homme de la procé- 
dure écrite. Il n’aime le tapis vert qu’à 
l'Académie. Ce qu'est l'écrit pour Poin- 
caré, le chant — Ia jeune chanson qui suc- 
cède à la vieille — l’est pour Jaurès. 
Jaurès parle en professeur, et en profes- 
seur de philosophie, pour agir sur un 
auditoire charmé. Il va de soi que ni la 
philosophie ni la politique pure ne sont 
intéressées par ces utilisations oratoires, 

et qu'un Jaurès demeure aussi loin d’un 
Bergson qu’un Poincaré d’un Tocque- 
ville. L’un marche avec sûreté dans le 
maquis de la procédure, l’autre avec con- 
fiance dans la forêt des symboles. Et 
n'oublions pas, ce que nous requérons 
tous, la pincée de sel professionnel, l’usure 
d’automatisme : l’astuce du robin, la fatuité du ténor, Un moraliste dans son Coin à de quoi crayonner. 

Mais tous deux ont été de grands élèves de l’Université, tous deux sont devenus
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de grandes figures du Parlement. De là, 
sur ces divergences violentes de naissance 
et de métier, la communauté oratoire et 
l communauté parlementaire. Ils con- 
naissent, ils éprouvent par le dedans le 
même milieu, les Chambres, ils ÿ ma- 
nœuvrent, ils y triomphent. Il y a une 
vingtaine a années, Poincaré, ayant refusé 
de faire partie d’un cabinet Ribot ou 
autre qu'il s’engageait d’ailleurs à sou- 
tenir, disait : « Je prendrai le ministère 
de la parole.» Sous Combes, Jaurès tint 
exactement ce rôle. Et l’on pourrait en- 
tasser autant de plaisanteries sceptiques 
sur un ministre de la parole que sur la 
parole d’un ministre. Mais ce mot de 
ministère de la parole exprime ici la nature 
commune des deux hommes. 

La parole, disait Démocrite, est l’ombre 
de l’action. Chez un Poincaré, chez un 
Jaurès, l’action présente souvent un ca- 
cartère artificiel, voulu, inadapté. C'est 
le danger. Ils semblent croire que Île 
corps se fait simplement en ajoutant une 
troisième dimension à l’ombre, alors que



  

  

184 LES PRINCES LORRAINS 
  

le corps est de nature différente, veut être 
pensé, et surtout créé, de manière origi- 
nale. On n’engendre pas un enfant comme 
on porte une ombre. Nous éprouvons par- 
fois sous un Poincaré cela même que*nous 
Connaissions avec un Jaurès : le sentiment 
de vivre politiquement dans un monde 
d’ombres, dans la caverne de Platon. 
Tout homme qui vient au monde re- 

présente pour ce monde une chancs de 
création et une chance de destruction. 
Jusqu’à notre mort nous demeurons en 
équilibre instable sur ces deux tableaux : 
possibilité de créer, possibilité de détruire. 
Un Poincaré, investi du rôle de sentinelle 
lorraine, héritier des légistes capétiens, se 
sent chargé de conserver, de créer, par 
une création continuée, la terre française 
Pour laquelle on à, des siècles, milité et 
plaidé, dans son pays et dans son métier. 
Un Jaurès se sent la mission de créer Pour toute l'humanité un sentiment de facilité, de joie et de vie. Un Français idéal parlerait Poincaré avec ses compa- trlotes, parlerait Jaurès avec létranger.
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Mais deux langues ne coïncident jamais, 
et ces deux-là moins que les autres. Telles 
valeurs, créatrices dans l’une, deviennent 
dans l’autre destructrices. 

De cette absence de Jaurès nous ne 
pouvons éliminer ceci : qu’il y avait, à la 
limite, chance pour que sa pensée devint 
absence de la France, pour qu’un Jaurès 
fit sauter la France. Chance qu'il serait 
aujourd’hui injuste de croire probable, 
qu’il serait faux de croire absurde. Dans 
la présence de Poincaré, il y a, à la limite, 
chance pour qu’elle devienne absence de 
l'Europe, pour qu’un Poincaré fasse sauter 
l’Europe. Les ennemis politiques de Jaurès 
l’appelaient, lui et son parti, l’Anti-France. 
Les sobriquets dont on nous affuble, au 
collège et ailleurs, ne sont jamais si bêtes 
qu’ils ne jettent au. moins un rayon de 
lumière juste. Du même fonds on appel- 
lerait un Poincaré l’Anti-Europe. 

Nous ne pouvons éliminer ces risques. 
L'Ulysse éternel navigue sur une mer 
semée d’écueils et de feux, de Sirènes, de 
Cyclopes et de Circés. Gardons-nous des
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Sirènes. gardons-nous de l’idée fixe, de 
l'œil unique du Cyclope. Gardons-nous 
des enchantements qui nous transforment 
en bêtes. Gardons-nous de ceux plus per- 
fides qui nous font voir des bêtes en des 
hommes autres que nous, moutons qui 
bêlent Ia paix, tigres qui rugissent la 
guerre. Ils ne bêlent pas, ils ne rugissent 
pas. Ils parlent. C’est peut-être, je le sais, 
aussi dangereux. C’est tout de même, 
vous le savez, plus raisonnable. Et nous 
n'avons, pour nous conduire vers Ithaque, 
d’autre guide que la déesse aux yeux bleus, 
la chanceuse, la délicate et l’agile raison. 
- Ce soliloque m'était sans doute resté 
personnel et n’avait assurément pas tou- 
ché le Bourguignon, car il reprit l’en- 
tretien au point même où M. Mathis 
l'avait laissé, un point qui n'avait assu- 
rément rien de capital. 

{ Je ne sais, remarqua-t-il, ce que boit 
le père de Jérôme Coignard. Mais le fils 
du père France Thibaut s’est transporté 
dans un bon Pays, où la vigne porte les 
&rappes de Rabelais et de Courier, »
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— Je vois bien, lui dis-je, quel est 
le pays de vos rêves, quels sont vos 
rêves de pays. Vous êtes en train de 
déclasser la Lorraine. Soit. Chaque rayon 
a son heure. Je loue comme vous 
M. Bergeret de s'être transplanté en 
Touraine, dans un paysage de Jean Fouc- 
quet, qui lui convient à merveille. On 
parlait, sous Louis-Philippe, d’un pauvre 
diable qui était si malheureux qu’il en 
devint Polonais. Anatole France ne souf- 
frira pas des malheurs de Îa patrie au 
point d’en devenir Lorrain. Il ne ferait 
d’ailleurs pas un bon Lorrain. 

— Oh non! dit M. Mathis. 
— J'ai tenu les tranchées deux ans 

en Lorraine, dans la forêt de Parroy, 
et je me crois au moins Lorrain hono- 
raire, répondit le Bourguignon. N’em- 
pêche que, l’abbé Coignard étant enterré 
chez moi, je me sens lié, de ce côté 
aussi, par quelques amitiés, et je choque 
volontiers, en l’honneur de ce bibliothé- 
caire magnifique, un verre de Fuissé 
contre un verre de Montlouis. Nos
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fabricants de départements conçurent, 
je crois, l’idée de cette santé (je veux 
dire la santé qui se porte avec le piot, 
et aussi certaine santé de circulation fran- 
Gaise) lorsqu’en pinçant avec le doigt, 
sur Îa carte, comme deux cordes de 
violon, la rivière qui va vers la Provence 
et le fleuve qui coule vers la Bretagne, 
l’un et l’autre touchés de soleil et cou- 
ronnés de vignes, ils en firent une terre 
de Saône-et-Loire. Au rythme routier 
qui va là-bas du Nord au Midi, ils 
croisèrent, par ce terme heureux, celui 
qui va de l'Est à l'Ouest. Voilà la plaque 
tournante à laquelle je songeais, par goût 
des contrastes et des harmonies, sur la 
colline de Sion-Vaudémont. Je caressai 
l'idée de montrer un Jour cette carte 
géographique à Barrès, du haut de quelque 
colline éduenne ou séquanienne. 

—— À vous reste encore un prince 
lorrain, interrompit M. Mathis. Vous 
Pouvez la montrer à Poincaré. 

— Après tout pourquoi pas ? répondit 
le Bourguignon. Nous chercherions un
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endroit qu’on püût aménager en tribune. 
Michelet dit que c’est de chèz nous que 
sont parties les voix les plus retentissantes 
de France. Nous n’avons plus de saint 
Bernard, de Bossuet et de Lamartine, 
Le phylloxera nous à enlevé nos vieux 
plants. Mais nous avons reconstitué. 
Nous ne demandons pas mieux que 
d’importer des cépages. Vous nous avez 
bien donné l’Oberlin !... » 

On finissait cet entretien par où on 
l'avait commencé : des facéties de mau- 
vais goût sur l’éloquence. Je cherchai 
à y couper court. 

« C’est à cet éminent diplomate, à 
M. Mathis et à moi, que vous expli- 
querez cette carte, le jour prochain où 
nous ferons la tournée de vos crus. 
En attendant, laissez-moi établir une 
certaine hiérarchie entre les marches et 
l'intérieur, entre la carapace lorraine et 
les parties molles qui ironisent à son 
abri. 

— Parties molles est dur, dit le Bour- 

guignon.
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— Parties molles !s’indigna M. Mathis, 
€n montrant celui-ci avec admiration. 
C’est le cœur, c’est le cerveau, que vous 
voulez dire ! » 

Le Bourguignon, resté de glace sous 
ma critique, ne put supporter ce com- 
pliment de notre hôte. Il se leva brus- 
quément, nous aussi. Le soir était venu. 
Les montagnes violettes, sous des tiares 
d’or, prenaient une forme de concile 
épiscopal. Leur assemblée héroïsait les 
esprits du dialogue. L'eau, comme un 
Secrétaire à leurs pieds, comme un 
Eckermann ami, letranscrivait en reflets 
délicats. Nous sentimes le besoin de faire 
Succéder à des pensées assises des pensées 
en mouvement, peut-être à des parules 
échangées des silences parallèles, et nous 
redescendîmes vers le lac. 

En
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Nous redescendimes vers le lac. Et voici 
qu'aujourd'hui, trois mois après cet entre- 
tien, venant de lire, en Avignon, les 
deux volumes du voyage d'Orient de Bar- 
rès, je suis redescendu vers le Rhône. J'ai 
quitté la rive d'empire pour remonter le long 
de Villeneuve la rive de royaume, et, comme 
il y a trois mois je me plaisais à équilibrer 
dans deux plaieaux d'une balance française | 
in Poincaré et un Saurès, un Nord et un 
Widi, je médite, par l'or léger et le vert 

‘rais de cet après-midi d'hiver, les dernières 
sages de l'Enquête, ses Conclusions, Le 
lialogue de Faurès et de Barrès. 

Ce n’est pas du meilleur Barrès. Sim- 
lement un adversaire y est ramené à une 
figure propre à le décrier, celle de l’homme 
qui « sacrifie la France à l'Allemagne ». 

13
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Mais on y trouve une belle image, et qui va 
loin. « Etait-il une source ou une citerne ? 
Je me le demande encore. » On voit que 
Barrès penche pour la citerne. Je n’oserais 
trop pencher pour la source. Ÿe verrais 
plutôt un bassin de retenue. Quand il a 
été assassiné, 1l a semblé que la vanne était 
levée, et que la chute pouvait fournir de 
la force motrice, une force qui n'est encore 
guère utilisée, qui peut-être le sera mieux. 

Ne la confondons pas avec la source vive 
d'un Barrès. Barrès ne se posait pas cette 
question à son propre sujet. Îl se connaissait 
bien comme source, et il avait raison. IL se 
trouvait sur la bonne voie pour distinguer 
les familles d’esprits. Lorsqu’après la guerre 

je me proposais d'étudier les figures de 
pensée française qui, depuis trente ans. 
avaient le plus agi sur nous, et que je nom- 
mais Maurras, Barrès et Bergson, quelqu’ur 
s'étonna de ne pas y trouver Jaurès. Et cei 
étonnement pouvait s'expliquer. Il y eu 
Vers 1900 une période où Faurès faisai 
figure de chef, et où Barrès vaincu alla 
confier ses mélancolies aux fles mortes de le
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lagune : c'était l'époque du triomphe révi- 
stonniste, des Universités populaires, des 
Premiers temps de l'Humanité. F'étais de 
ceux qui reconnaissaient alors à Yaurès ce 
caractère et cette fonction de prince. Et je 
maintiens ce titre. Mais prince de tribune 
et de place publique, non prince du pur esprit. 
Il n’a pas assez éclaté aux esprits. Admirons 
les eaux qui tombaient avec ampleur dans 
la citerne sonore. Admirons aussi le foyer 
généreux d'un grand cœur. Daniel Halévy, 
dans son Histoire de Quatre Ans, racontait 
ainsi par avance l'enterrement de Yaurès : 
«Deux cent mille Parisiens, une fleur à la 
main, suivaient le cortège de cet homme si 
bon. » L'événement a presque confirmé la 
prophétie, et continue surtout à la confirmer 
en esprit. Mais les vraies sources spirituelles 
naissent et coulent sur un plan différent. Ceux 
qui furent à l'Ecole Normale les camarades 
de Jaurès et de Bergson ont vu, dès leur 
origine, les grandes eaux qui retentissaient 
dans les voûtes de la citerne aux mille co- 
lonnes et le petit filet autochtone de dia- 
mant.
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EE pourtant la mémoire de Yaurès de- 
meure une grande. mémoire, son absence, 

une absence vivante. Une phrase des conclu- 
sions de Barrès reste dans mon esprit, où 
1e la retourne pour l’échauffer. 

« Je détestais, écrit-il, la profonde cor- 
rupton que le germanisme et l'orgueil de la 
tribune avaient introduite dans ce Latin. 
Je sentais que, né pour étre un écho sonore 
au cœur de la France, il trouvait ce rôle 
trop étroit, et qu'il courait toujours se placer 
au centre de l'Europe. » 

Vidons-la, cette phrase, des mots venus 
du Moy&, de cette corruption et de cet 
orgueil que Barrès déclare détester chez les 
autres. N'en gardons que les puissances 
nettes d'exposition lumineuse et froide, le 
voûc. 1 est exact que ce Toulousain com- 
muniquait et communiait sympathiquement 
avec le germanisme. Et il est vrai que la 
démarche naturelle à l'intelligence et au 
cœur de Jaurès, c'était d'aller se placer 
d'un bond, de s'élancer comme à une fri- 

bune, au centre non seulement de l'Europe, 
mais du monde.
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Or il y eut un moment, les quelques mois 
qui suivirent l'armistice, où c'était précisé- 
ment cela qu’on attendait de la France, 
qu'on attendait de quelqu'un en France. 
La France avait fournit un chef suprême 
pour la victoire, un chef de guerre. Four- 
nirait-elle un chef de paix ? — Certaine- 
ment, s’écrièrent nos nationalistes. Ce sera 
le même, ce seront les mêmes. Foch, Poin- 
caré, Clemenceau, Barrès ont gagné la 
guerre. Ils vont gagner la paix. Ils vont nous 
gagner l'Europe. — Foch jugea que ce. 
n'était pas son rayon, resta sur le terrain 
militaire avec son élégance et sa bonhomie 
de grand soldat. Mais d’autres estimèrent 
naturelle et saine la phrase la plus énorme 
qu’ait écrite Barrès, que le nationalisme 
français, après avoir donné une doctrine 
à la France, allait en donner une au monde. 

Car il suffit d'un peu de bon sens, et, 
moins encore, d’un peu de mémoire — celle 

de l’histoire des guerres révolutionnaires 
et impériales — pour comprendre que le 
nationalisme ne devient un article d’expor- 
tation qu’à condition d’être retourné contre
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le pays exportateur. La Révolution française 
n'a pas seulement créé la nation, mais les 
nations. Elle tient entre un Singulier et un 
pluriel, le Vive la nation / de Valmy et 
la bataille des nations de Leipzig. Est-ce 

à dire que, si nous avons le souci d’une Eu- 
rope et de la paix, nous devions exécrer et 
combattre nos compatriotes nationalistes ? 
Pas du tout. Is sont incorporés à l'être 
d'un pays qui veut durer et persévérer dans 
l'être. Ils sont délégués à une fonction né- 
cessaire. Maïs il est absurde de les employer 
à une autre fonction qu'ils remplissent mal. 
Ils peuvent contribuer à faire redouter leur 
Days, ils ne contribuent guère à le faire 
aimer, îls manquent d’un langage commun 
avec le dehors. Et c’est éminemment le cas 
de nos princes lorrains. Ils ignorent l'Eu- 
robe, et l'Europe le leur rend. Barrès était 
loin d’avoir à 1 ‘étranger la même réputation 
qu’en France. Sauf Colette Baudoche, œuvre * de propagande qui a été Portée par la guerre, 1 n'est Presque pas traduit en anglais. Dans un furmoir scandinave, oxfordien, hol- landais, le seul nom de Poincaré fait baisser
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le thermomètre. Ce sont des princes royaux, 
ou impériaux. Et je consens qu’il en faille. 
Mais il en faut aussi des autres. 

L'utilité de ces auires, les gens de parti 
ne sauraient l’apercevoir. Et pourtant, comme 
la réalité sociale demeure plus complexe, 
plus subtile, plus ingénieuse que les cerveaux 
individuels et partisans ne la voient, sur- 
tout quand cette réalité sociale est celle 
d’un vieux pays différencié comme le France ! 
En voici un exemple. Les deux chefs spiri- 
tuels de notre nationalisme, Barrès et Maur- 
ras, avaient fait, toute leur vie, de Cle- 

menceau leur bête noire, et la bête noire du 

patriotisme. Son rôle de négateur et de 
tombeur, son anticléricalisme, ses batailles 
contre Déroulède, son action pendant l’af- 
faire Dreyfus, ses amitiés anglaises, l'avaient 
réalisé pour eux comme le symbole de ce 

qu’un patriote devait haïr et combatire. 

Îls n'avaient jamais été mieux inspirés que 

contre lui. Telles pages de Leurs Figures 

sur l'affaire Norton, de la Politique reli- 

gieuse sur. le Non! du Kalmouk anti- 

romain, sont nourries et portées au plus haut
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Point littéraire par une flamme de grand 
Damphlet. La guerre est venue, et tous deux 
ont salué dans Clemenceau le sauveur de la patrie. Or les qualités qui ont fait de lui 
l’homme exact de la situation, elles sont 
Précisément fournies en partie Dar sa vieille 
nature de radical négateur, combatif ei 
haineux. Barrès, qui savait garder au- 
dessus de son action et de son Darti toutes 
ses disponibilités d'intelligence désintéressée, 
en avait été frappé. « Ÿe me demande, 
me disait-il un jour avec une Dointe de 
découragement, si la France n’est pas radi- 
cale. » Ÿe Pinterrogeai sur ses raisons. 
IT répondit : « Clemenceau. » Il avait vu. 
de son regard lucide, l'être et le salut de la 
France coïncider un moment avec un courant 
radical, F'imaginai même que s’il avait eu 20h Sa vie à recommencer, mais une autre Ve à revivre, il lui aurait peut-être paru tentant de jouer sa partie française sur le Plan radical, comme 51 en avait eu l’idée entre le boulangisme et l'affaire Dreyfus. Mais Ce jour-là, on ne tarda Pas à convenir GUSSt qu'une France réduite ou radicalisme
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serait un je ne sais quoi que la langue se 
refuserait à nommer. Réduite d’ailleurs à 
n'importe quel parti. 

Barrès a pu voir, grâce à la guerre, la 
place d’un radical comme Clemenceau. Il n'a 
pas vu, ou n’a pas voulu voir, ou n’a pas 
voulu dire, celle d’un grand cerveau socia- 
liste comme Jaurès. Or la première année de 
la paix demandait un Yaurès, comme la 

. dernière année de la guerre demandait un 
Clémenceau. Il fallait une voix qui procla- 
mât : « Je fais la paix ! » avec la même 
profondeur, la même intégrité et le même 
éclat que Clemenceau avait déclaré : « Ÿe 
fais la guerre! » Non évidemment au 
sommet de lEtat : je ne pousse pas ic 
l'utopie jusqu'à imaginer un gouvernement 
Jaurès succédant au gouvernement Cle- 
menceau. Mais dans l'opinion, pour l’opi- 
nion. La parole d'un Saurès pouvait con- 
iribuer à créer ce qui a manqué en 1918, 
ce qui manque depuis 1918 : une opinion de 

paix. | 
Il fallait un homme qui fit naturellement 

ce dont un Barrès est incapable et a horreur :
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un départ résolu pour se Dlacer au centre 
de l’Europe. Ÿe ne veux Das dire que Yaurès 
y eût réussi. Ÿe veux dire que l'absence 
de Jaurès coïncide pour nous — symbolique- 
ment si on veut — avec l'absence de celui 
qui aurait pu le faire, et qui n’est pas venu. 
Îl n'y a, pour occuper un centre et pour y 
Propager une opinion, qu'un seul schème 
de mouvement. Aussi je n'imagine pas la 
manière dont ce Jaurès idéal s'y serait 
installé comme très différente de celle dont 
nos princes lorrains ont pu occuper un 
centre français. La versatilité sonore chez 
un Jaurès, l’entêtement de procureur lor- 
rain chez un Poincaré, répondent évidem- 
ment à deux natures opposées. Mais leurs 
deux tribunes, européenne et française, eussent 
été portées par ces trois forces, analogues en 
l'un et en l'autre, la Drobité, l’éloquence 
et la culture, trois ouvrières d'autorité. 

On trouvera peut-être étrange de voir 
Mettre ici sur le même pied deux Duissances QUt auraient d& chercher à se combattre, 
el à se détruire, et entre lesquelles il semble 

. Qu'il soit nécessaire de choisir. On verra là
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le point de vue d’un dilettantisme littéraire. 
Ou encore d'un historicisme uchronique et 
éperdu qui s'intéresse à un Poincaré et à un 
Jaurès du même fonds qu'à Démosthène 
et à Isocraite, l’un à son centre athénien, 
l’autre à son centre panhellénique. On aurait 
tort. Nous ne pouvons pas plus nous passer 

d'une Europe que d’une France. Mais un 
seul individu, limité par son corps, par sa 
volonté utile, par son intelligence spécia- 
lisée, ne saurait ni les penser nt les vouloir 
en même temps. Il ne les concilierait que 
dans un verbalisme conventionnel, qu’on 
peut d’ailleurs attendre de tout orateur, 
et singulièrement d'un Poincaré et d'un 
Jaurès ; le premier se targuant sincèrement 
d’être bon Européen, le second d’être bon 
Français. Pour coïncider avec ces réalités 

divergentes, il faudrait nous placer dans 

l'élan même par lequel la vie diverge en 

individus, employer tour à tour l’inversion 

du philosophe, le biais de l'artiste, le détour 

de l'historien, — demeurer, dans ces trois 

cas, sur un plan désintéressé, — retrouver 

ainsi quelque chose de la force originelle
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qui progresse et s'enrichit bar les luttes, 
Par les contradictions, par la Dluralité de 
ses démarches. Nous savons que nous avons 
besoin d'une France, besoin d’une Europe, 
que les mêmes cerveaux ne les peuvent penser, 
que les mêmes hommes ne nous les peuvent 
donner, qu’elles sont prises dans un dialogue 
dramatique, intérieurement de cœur à cœur, 
extérieurement, 1 on veut, de tribune à 
tribune. . 

Je crains qu'un Jaurès n'eût trouvé ses 
limites dans l'état de guerre, que la guerre 
n'elt fait lournoyer dans un coin sans issue 
cette 1intellisence de paix. Sa destinée fut 
Peut-être aussi privilégiée que l’'eût été celle 
d’un Clemenceau tué le jour de l'armistice 
Par un des derniers obus de la guerre. 
Mais à partir du 11 novembre, le monde 
a Su que lui manquait je message de Jaurés. 
Et pour le sentir il n’y à qu’à se souvenir 
du mouvement immense qui accueillit le 
message du président Wilson. Devant | Amé- 
ricain qui paraissait sur la côte française, l’Europe tressail{it d'espoir comme la France du Directoire avait fait devant le Corse
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qui débarquait du Muiron. Une immense 
espérance a déserté la terre. L’ Américain 
resta désemparé sur son pavois. « Inca- 
pable de coopérer, a dit de lui Paul Des- 
jardins, parce qu’il n’imagine pas les autres. » 
Mais la plaie du monde politique européen 
aussi bien qu'américain, était que personne 
n’y fât capable d'imaginer les autres. Wilson 
ne possédait pas cette force. Il en avait 
une autre : le désintéressement, et, entre 

les volontés politiques et économiques de 
gain, déléguées des vainqueurs européens, 
une volonté idéaliste du bien. Elle demeura 

inutilisée. Wilson le désintéressé, cela se 

traduisit naturellement, dans le langage 

de la presse nationaliste française, en Wilson 

le maboul. On imagine ici la place d’une 

figure française, capable de refléter, d’ima- 

giner les autres, formée par nos psycholo- 

gues, nos moralistes, nos tragiques, n0$ ro- 

manciers. On se rend compte à quel point 

elle a fait alors défaut. | | 

_ La figure que nos Lorrains ne sauratent 

nous donner. On.le vit bien quand Barrès 

alla se placer à un certain centre de l'Eu-
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rope, traiter solennellement à Strasbourg 
le plus grand problème européen, le pro- 
blème rhénan. Le poids même du sujet le 
fit descendre automatiquement au-dessous 
de lui-même. L'incapacité d'imaginer le Rhé- 
nan y devieni-trisement comique. Il me 
semble que j'écris ceci avec son assentiment. 
Le dernier voyage de sa vie, ce fut un 
voyage à Coblentz lors de l'aventure sépa- 
ratiste. Il en revint tout à fait désillusionné, 
écœuré. Les pages des Mémoires que nous 
perdons à ce sujet auraient probablement 
rendu le son de l’Appel au Soldat et de la 
faillite boulangiste. « Ma grande affaire, 
écrit-il, c'aura été le Rhin. » Sa vie s’est 
identifiée plus qu'il ne croyait avec celle 
de la France, dans la mesure où notre his- 
loire a en effet manqué cette affaire. 

ÎT faut souhaiter qu'une partie de l'in- 
telligence française relève la formule de 
Barrès, la maxime qu’il prête à Jaurès : 
courir se placer au centre de l'Europe. 
Sauf en ceci, qu'il suffit d'y aller, qu'il 
n'y faut pas courir. Du point de vue rou- 
fier, l'idéal serait de prendre ce chemin de
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Jaurès, en le dépouillant de son dehors, 
de sa précipitation, de son tumulte et de son 
battage oratoire, en le plaçant à la suite 
du patriotisme aigu, éveillé et prudent d'un 
Barrès, en le vivifiant par cette durée 
profonde d'arbre qui pousse, où il faut voir 
le grand secret barrésien. 

Un Jaurès, philosophe de l’Idée, socia- 
liste de la cité idéale, manque du sentiment 
de la durée créatrice: Il voit les choses réa- 
Üsées d’un coup, dans la grande gerbe 
oratoire d’un discours. Un marquis appe- 
lait Dieu le gentilhomme de là-haut. faurès 
l’eût appelé l’orateur de là-haut, qui pro- 
nonce le nom de la lumière, et la lumière est. 
Mais Barrès, par sa recherche patiente et 
sa trouvaille, son invention, de lui-même, 

et de la Lorraine, et d'une France plus 
vivante, nous apprend la durée. Il a dû, 
comme dit le philosophe, attendre que son 
morceau de sucre fondit. De là cette pro- 
fondeur, ce terreau, ces strates géologiques 
qui contrastent chez lui si fort avec le dé- 
ploiement en surface d'un Faurès. Si notre 
Europe arrive à l'être, ce sera par cette
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méthode. Si nous cherchons une place à son 
centre, souvenons-nous des racines de l'arbre 
barrésien. 

D'un précieux opuscule anonyme, simple 
“recueil des textes, intitulé : Les Français 

à la recherche d’une Société des Nations 
depuis le roi Henri IV jusqu'aux combat- 
tants de 1914, j'extrais, pour terminer, 
deux citations. 

L'une de Montesquieu : « Un prince croit 
qu'il sera plus grand par la ruine d’un Etat 
voisin. Au contraire ! Les choses sont telles 
en Europe que tous les Etats dépendent 
les uns des autres. La France a besoin de 
l’opulence de la Pologne et de la Moscovie, 
comme la Guyenne a besoin de la Bre- 
tagne, et la Bretagne de l’Anjou. L'Europe 
est un Etat composé de plusieurs pro- 
vinces. » - 

L'autre, d'Edgar Quinet, qui, après avoir 
établi l'antithèse planétaire de l'Orient et 
de l'Amérique, les montre unis « par l'in- 
termédiaire de l'Europe, naturellement souple 
multiple, communicative, inquiète, pays de 
Paroles, de science, de bruit, de sorte que,
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dans ce grand corps, il n’y a plus, aujour- 
d'hui, une fibre qui puisse être ébranlée 
sans que toutes les autres frémissent en 
même temps. » 

S'il me fallait désigner, dans le riche 
système de feux tournants qu'est la France, 
les puissances dignes de succéder aux princes 
lorrains, ou d’alterner avec eux, et capables 
de penser un centre de l'Europe, je ferais 
peut-être cette triangulation. À un angle du 
triangle, la Guyenne de Montesquieu et de 
Montaigne, c’est-à-dire des grands analystes. 
À l'autre angle, la Bourgogne de Bossuet, 
de Lamartine et de Quinet, c’est-à-dire de 
la synthèse oratoire et du service routier. Au 
troisième angle, celui du sommet, les grands 
historiens normands, un Guizot, raciné en 
Normandie, un Tocqueville et un Albert 
Sorel, qui ont étoffé, animé les épures de 
Montesquieu, et Su Se transporter, sans 
cesser d’être puissamment Français, à un 
cœur d'Europe, de civilisation, de rythmes 
planétaires, par une démarche analogue à 
celle dont un Flaubert et un Maupassant 
occupent un centre de vie.
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Je reviens à Avignon par la nuit d'étoiles 
que le vent du nord, en torrent, frotte et fait 
luire. Ÿe suis occupé par les grands rythmes 
du Poème du Rhône. Sur cette route 
des peuples les idées montent et des- 
cendent, s'arrêtent, tournoient, touchent 
les écueils, — brisées peut-être demain, 
comme le bateau de patron Apian par 
le monstre de feu. En royaume / En 
empire / Dès que nous avons touché une 
rive, nous embarquons pour une autre. Une 
cité s'efface sur le rivage, une autre grandit 
sur la colline. Voici, entre les cordages, 
bour l’amour de l’Anglore, cette figure nou- 
velle et secrète de prince du Nord. Un 
tournant du fleuve se découvre. Ici commence 
un nouveau dialogue.
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